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PRESENTACIÓN 
 
 La presente investigación es el resultado de un largo proceso en el que han confluido 

diversas variables y problemáticas. Antes que todo, debo aclara que mi interés por los temas 

del arte y la estética de Oriente, y específicamente de Japón, surge en ciertas cátedras de mi 

pregrado, dedicadas al estudio del pensamiento y la cultura tradicional de algunos países del 

extremo Oriente. Con el tiempo, y al interiorizarme más en estos temas, comenzó a surgir la 

pregunta que dará paso a un periodo de extensa revisión bibliográfica y que abrirá, por lo 

demás, muchas interrogantes: ¿de qué manera una sociedad, como la japonesa, que desarrolló 

códigos culturales tradicionales tan fuertes, se ha enfrentado con una problemática tan 

compleja como la modernización? 

 El caso de Japón resultaba especialmente interesante porque el país había ingresado a la 

dinámica modernizadora por una decisión política, un decreto oficializado en un momento 

específico de su historia. El cómo se condujo el paso de lo premoderno a lo moderno, resultaba 

algo sumamente interesante de dilucidar. Sin embargo, al comenzar mi investigación me topé 

con varios problemas, evidentemente, casi todos referidos a la barrera de la distancia: falta de 

bibliografía adecuada, la dificultad del idioma y las traducciones, la falta de acceso a las obras 

y documentos, entre muchos otros. Cuestiones que en cierto momento, me hicieron desistir de 

esta empresa. Gracias al impulso de algunos amigos y colegas, retomé la investigación 

planteándomela como un ejercicio, una propuesta de lectura situada, que debía lidiar con, y, tal 

vez, dejar registro de gran parte de los inconvenientes mencionados.  

Un punto importante, fue dilucidar cómo iba a ser entendida la ‘modernidad’ en el 

marco de la presente lectura. Esta discusión es la que se plantea en el primer capítulo y que ha 

generado una opción metodológica que considero importante aclarar. El término ‘modernidad’ 

no será definido como un concepto fuerte sino que se asumirá, siguiendo a Fredric Jameson, 

como una cuestión singular, es decir, como una particularidad de cada contexto en donde ésta 

se da cita. Por tanto, será asumida como ‘la narración de una situación de modernidad’. 

Siguiendo esta línea, un aspecto central del ‘caso japonés’, es el carácter transcrito de la 

modernidad, o sea, su evidente dependencia respecto de los parámetros y modelos occidentales 

para la puesta en marcha del proyecto moderno; así, el proceso de modernización en Japón 

podrá leerse como un proceso de transcripción de aquéllos parámetros. En este sentido, esta 

tesis quiere recuperar un problema que presenta cierta familiaridad con el contexto 
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Latinoamericano; y es por esto que, salvaguardando lo más posible la variable contextual, se 

hace viable la realización de algunas lecturas desde acá.  

La referencia a autores latinoamericanos para abordar el caso japonés devela otros 

factores asociados: por una parte, las condiciones culturales de la modernización en Japón 

guardan ciertas similitudes con lo ocurrido en países de América Latina, lo cual nos abre, de 

alguna manera, a la posibilidad de traducir, sobre la base de nuestra experiencia, el mismo 

problema emplazado en un contexto distinto. Y por otra parte, denota la dificultad del acceso a 

fuentes bibliográficas específicas en nuestro país: la distancia y el inconveniente de la 

traducción, sugieren echar mano a nuestra propia producción crítica. Se demuestra, por ende, la 

dificultad de trabajar ciertos temas en este contexto particular.  

 Por otra parte, durante mis indagaciones, di con un importante texto que ha guiado la 

lectura historiográfica en torno a la disyuntiva inscripción-identidad que aquí se plantea. Es el 

catálogo de la curatoría que la crítica estadounidense Alexandra Munroe realizó para la 

muestra “Japanese Art After 1945: Srceam Against the Sky” del año 1994; muestra en la que 

se revisa la historia de los movimientos artísticos modernos y contemporáneos de Japón. En el 

catálogo participan una decena de especialistas e investigadores de Japón y Estados Unidos, 

cuyos escritos van elaborando una historia crítica del arte moderno japonés. Se incluye, 

además, en este texto, una gran recopilación documental a nivel de imágenes y textos.  

 La lectura de ese catálogo, gatilló la dilucidación de la problemática central de esta 

tesis, que tiene que ver con que, tras la apertura de Japón al Occidente en 1868, situación que 

dio paso a la modernización, el país asiático trató de ponerse a la par con Occidente, intentado, 

eso sí, conservar su particularidad. De este modo, la producción artística local (específicamente 

las artes visuales), tuvo como horizonte la inscripción internacional y el reconocimiento de 

Occidente, es decir, el posicionar ‘lo japonés’ en el discurso hegemónico. Sin embargo, frente 

a la inminente occidentalización de la cultura, quedó expuesto el conflicto identitario; las 

categorías sobre ‘lo local’ y ‘lo foráneo’ comenzaban a  relativizar sus definidos límites, y ya 

nadie podía responder con certeza qué significaba ser japonés en este nuevo escenario de 

modernización. 

Así, en el segundo capítulo se plantea una revisión histórica del proceso de 

modernización en las artes visuales japonesas, impulsado por ‘la apertura’. Esta lectura rescata 

ciertos momentos históricos donde la crisis de identidad se patentó en la producción artística y 



 5 
 

en el discurso sobre el arte. Los distintos momentos artísticos que se trabajan en este capítulo: 

la pintura de finales del XIX y comienzos del XX, la aparición en escena del grupo Gutai tras 

la Guerra del Pacífico, son consideradas propuestas diferentes, de alcances variables, que 

sintomatizan el problema de la crisis de identidad provocada por un proceso de modernización 

que ha sido impulsado por el anhelo de inscripción. 

Dentro de la escena post-Hirohito en la década de los ’90, resuena el nombre de 

Takashi Murakami, un joven artista que ha logrado consumar el persistente anhelo de inscribir 

un ‘arte japonés’ en el contexto internacional, ganando renombre y atención crítica en Estados 

Unidos y Europa. En el tercer y cuarto capítulo, entonces, se analizan las operaciones artísticas 

y discursivas por las que Murakami ha logrado inscribirse y participar de la inscripción de 

otros artistas japoneses.  

Murakami acuña el concepto superflat, para efectuar un diagnóstico de la cultura 

japonesa contemporánea (de Tokyo, específicamente). El artista aduce la fuerte presencia de un 

modo cultural japonés ‘superplano’, cuestión que lleva a reflexión en su producción y que 

instala críticamente en la escena artística local e internacional; Murakami retoma, así, la 

problemática inscripción-identidad abierta en el periodo de modernización. 

 La propuesta superflat es una apuesta recontextualizadora; en ella, el japonés observa 

los modos coloniales de la cultura de masas en Japón, básicamente, lo que ocurre con la 

subcultura otaku. Su producción relee, desde ese lugar, los factores estéticos e históricos 

locales, poniéndolos a dialogar productivamente con los recursos foráneos, fundamentalmente, 

los del Pop Art euroamericano. La tendencia de Murakami y sus coetáneos, de trabajar 

influenciados por la cultura Pop de Tokyo, ha llamado la atención de la crítica japonesa, la que, 

bajo el término ‘Neo Pop japonés’ o ‘Tokyo Neo Pop’, los ha catalogado como una importante 

y renovada escena artística contemporánea. De esto me encargo en el capítulo tercero.  

 En el cuarto capítulo, la noción superflat es analizada en su relación con la historia del 

proceso modernizador. Volviendo sobre uno de los aspectos más relevantes del término 

planteado por Murakami, el sinsentido, se examina cómo el artista productiviza lo que se ha 

asumido como ‘los restos’ o ‘esfuerzos sin sentido’ del proceso modernizador de las artes 

visuales en Japón. La continua formalización experimentada durante dicho proceso, es decir, la 

importación del modelo como una fórmula descontextualizada, ha vaciado de sentido a la 

cultura japonesa. Murakami atiende a esta realidad, la expone como la causa del caos y 
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sinsentido de una sociedad abocada al consumo (cuya figura sintomática es el otaku), pero 

también una de las principales razones del fracaso del arte moderno japonés. Fracaso cuyo 

sentido no ha sido revisado críticamente por la historia del arte nipona. Frente a esta situación, 

la teoría superflat demuestra que es posible encontrar ‘algo tras el vacío de lo plano’. 

Para terminar, me gustaría aclarar que varios de los libros y textos utilizados en esta 

investigación, han sido traducidos del japonés al inglés, o han sido escritos directamente en 

inglés. Por lo que, un trabajo que también ha marcado el desarrollo de la tesis, ha sido el de la 

traducción de aquéllos escritos en lengua inglesa; cuestión que he efectuado por mis propios 

medios. 

Finalmente, quiero agradecer a Ana María Risco, quien, a pesar de la gran distancia de 

este tema respecto de su trabajo y ámbito de investigación, accedió a dirigir la presente tesis. 

Sus aportes a la discusión de los temas y contenidos han sido cruciales (espero haberlos 

reflejado de la mejor manera en el texto), al igual que sus contribuciones metodológicas y 

editoriales. También quiero agradecer a las profesoras del Instituto de Estética, Paula 

Honorato, Claudia Lira, Natalia Jara, y en especial, a Lorena Amaro, por sus detenidas lecturas 

y siempre pertinentes críticas y comentarios. Por último, a mi familia, quienes han sabido tener 

sobrada paciencia. 
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1. MODERNIDAD Y MODERNIZACIÓN: EL CASO DE JAPÓN 
 
 Los conceptos de modernidad y modernización han sido ampliamente discutidos y 

analizados por las diferentes disciplinas de las humanidades en innumerables ocasiones, en 

diferentes contextos y bajo diversos núcleos problemáticos. Atendiendo a esta premisa es que 

la presente discusión se centrará en un aspecto fundamental que permitirá luego la apertura de 

otros temas, esto es, los dilemas que conlleva la modernidad como un paradigma que se 

transcribe desde un contexto a otro o, más exactamente, los problemas de un proceso de 

modernización de una sociedad no occidental que, para su cometido modernizador, toma como 

modelo y se apropia de los recursos y mecanismos que le presenta el Occidente. 

 Para desarrollar esta reflexión, se ha establecido un corpus de lectura que, aunque no 

exclusivamente, se asienta en el problema latinoamericano, por presentar éste cierto vínculo 

con lo ocurrido en la sociedad japonesa desde finales del siglo XIX, a saber, la puesta en 

marcha del proyecto modernizador a partir de un modelo hegemónico y por ende, de 

legitimidad universal. Al respecto, hay que decir que las problemáticas de la experiencia 

latinoamericana distan mucho de las japonesas, no obstante, propiciar un enfoque desde acá, y 

salvaguardando el inconveniente de la variable contextual, podría resultar sumamente 

enriquecedor sobre todo considerando la profundidad con la que se ha llevado a cabo esta 

discusión en, y en torno a, América Latina. De esta manera, además, se marca el lugar en 

donde se origina la presente narración. 

Atendiendo a esta gran profusión literaria sobre el tema de la modernidad (la 

modernización y el modernismo), debería ser pertinente revisar algunas de ellas, recoger las 

más atingentes a este problema, y aventurar una actualizada definición del término. Tal vez 

hablar de su genealogía, de términos en relación, de un bagaje conceptual  que atiende a las 

distintas esferas de la vida: la social, política, económica, y sobre todo, la cultural. Sin 

embargo, se ha optado por otra solución metodológica, esto es, asumir la modernidad como 

una categoría narrativa, tal como lo plantea Fredric Jameson. Pero vamos por partes. 

 Antes que nada, y a modo de planteamiento preliminar, hay que dejar en claro que para 

poder hablar de modernidad en cualquier contexto, ésta debe entenderse, siguiendo a Jameson, 

como una cuestión ‘singular’. Para el teórico estadounidense, “la modernidad no es un 

concepto, ni filosófico ni de ningún otro tipo, sino una categoría narrativa” (44), por lo que, en 

este sentido, no existiría algo así como la modernidad, sino más bien sociedades (y culturas) 
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que en sus respectivos contextos se han relacionado con, o han entendido en su particularidad 

‘lo moderno’. Por lo que, como se desprende, “solo pueden contarse las situaciones de la 

modernidad” (ibíd. 56). 

 Jameson amplía la reflexión a otros términos en relación: 

¿Por qué no postular sencillamente la modernidad como la nueva situación histórica, la 
modernización como el proceso por el cual llegamos a ella y el modernismo como una 
respuesta tanto a esa situación como a este proceso, una respuesta que puede ser estética y 
filosófico-ideológica (…)? Me parece una buena idea; por desdicha, es nuestra idea y no la de 
las diversas tradiciones nacionales (ibíd. 89). 

  

 De este modo, podría sobreentenderse que cada contexto genera sus propios parámetros 

o asume una posición respecto de los términos de la modernidad, la modernización y el 

modernismo, puesto que intenta responder desde su particularidad a las implicancias que cada 

uno de ellos suscita. En lo que aquí respecta, esta escritura tratará de dilucidar la manera en que 

la sociedad japonesa comprendió, a través de categorizaciones culturales, el estatuto de ‘lo 

moderno’ y lo tradujo a su contexto. En el marco de esta traducción, es específicamente el 

ámbito de las artes visuales lo que aquí adquiere interés, o lo que podría denominarse ‘el 

proceso de modernización de las artes visuales en Japón’. 

Pero la modernidad y modernización también tienen algo así como una tradición que 

abre la posibilidad de rastrear algunos indicadores que se dan cita en diferentes lugares y 

tiempos. Estos indicadores actúan como marcos de entendimiento necesarios, desde los cuales 

se puede configurar la singularidad (o el desmarque) de los ‘casos’ de la modernidad. Dos son 

las nociones, abordadas por Jameson, que quisiera retomar acá para leer el caso de Japón; por 

un lado, la noción de periodización y por otra, la de innovación o el valor de ‘lo nuevo’. 

 

La modernidad como categoría narrativa 

 

 Con periodización fundamentalmente se asumirá que ‘la modernidad’ tiene una marca 

en el tiempo, es decir, ésta “implica la fijación de una fecha y la postulación de un comienzo” 

(ibíd. 37). Aquello genera el efecto de ruptura, la superación de un pasado que debe ser 

radicalmente diferente del presente y ante todo, del futuro; y es la lógica narrativa la que puede 

sustentar esta idea porque es realmente en los marcos inscriptivos (en la escritura de la historia) 

donde finalmente se concreta y legitima la periodización. 
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En Japón pueden encontrarse, entonces, a modo general, dos momentos relevantes en 

los que se producen inflexiones históricas con respecto a la modernidad: la primera, el año 

1868 y la segunda, el año 1945. Aquélla, como la fecha que marca un ‘inicio’ y la otra, un 

‘reinicio’1 en la puesta en marcha de políticas modernizadoras en diferentes sistemas o esferas 

de potencial desarrollo del país asiático. Ahora bien, en lo referente al ámbito cultural y en 

específico, al de las artes visuales, estas señas históricas actúan como parámetros generales, 

dentro de los cuales pueden establecerse periodos (inicios, rupturas) particulares o 

‘subperiodos’. 

Como se mencionó, la periodización es una cuestión narrativa, y para los efectos de la 

presente investigación, ésta resultará un rasgo operativo que permitirá reflexionar 

historiográficamente sobre el tema en cuestión, es decir, realizar una lectura para esclarecer el 

papel que ciertos hechos podrían tener dentro de un eje de comprensión del proceso 

modernizador de las artes visuales en Japón; ese eje dice relación con las dinámicas 

inscripción-identidad que se manifiestan en el ámbito cultural japonés a partir de la 

Restauración Meiji en 1868. Lo que se entiende como una ruptura a ojos de los 

modernizadores, ese deseo de cambio rotundo, de marcar la diferenciación con el pasado, no es 

más que una ficción que se productiviza en el propio discurso de la modernidad, la idea, 

entonces, es revisar ciertas inscripciones para reorganizarlas significativamente. De este modo, 

al operar con puntos de inflexión establecidos en discursos históricos (por ejemplo, al decir 

‘por primera vez’) y por tanto, con estructuras temporales denominadas ‘periodos’, por una 

parte, se definirán cambios y en ese sentido ciertas rupturas temporales, no obstante, por otro 

lado, esos cambios serán asumidos también como continuidades. Cada ‘inicio’ es más 

precisamente, y utilizando la terminología del historiador Bernardo Subercaseaux para el caso 

chileno2, una fecha bisagra, es decir, un punto en que se rearticula el pasado en el presente, sin 

generar un corte, sino el paso decisivo a situaciones que ya se venían enunciando. 

Para determinar si una sociedad ha ingresado en la dinámica de la modernidad, es decir, 

para estar en condiciones de avalar que el cambio desde los sistemas y códigos sociales 

premodernos a los modernos se produce efectivamente, es necesario, al interior de la narrativa 

                                                 
1 La idea de que, tras el fin de la Guerra, Japón, debía empezar todo de cero, en clara analogía a los efectos 
destructivos de la bomba atómica, se impuso socialmente bajo la terminología de la tabula rasa. 
2 El autor define el periodo 1890-1900 en Chile como una época en que se articulan cambios que serán 
fundamentales para el tránsito desde un sistema de códigos premodernos a otro de corte moderno. (17). 
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de la modernización, establecer indicadores que hablan de lo moderno en contraposición a un 

pasado no moderno; pero esos indicadores son, como plantea Jameson, “meros pretextos para 

la operación de reescritura y la generación del efecto de (…) convicción apropiado para el 

registro de un cambio de paradigma” (40-41). 

Por ejemplo, uno de los indicadores claves por los que se ha identificado un cambio que 

denota la modernización en el ámbito cultural en Japón, es la conformación y consolidación de 

un sistema del arte, cuestión completamente inexistente hasta antes de la Restauración. Así, 

durante la última década del siglo XIX será posible observar la fundación de una 

institucionalidad en lo que respecta, por un lado, al estatuto del artista y de la obra, y también, 

a la apertura de museos y escuelas de arte; además puede constatarse, desde finales del siglo 

XIX y principios del XX, la conformación de aparatos de circulación y difusión (revistas, 

diarios, periódicos), de un incipiente circuito de críticos e intelectuales, la formación de un 

público del arte, la apertura de espacios culturales (cafés, galerías, talleres), la promulgación de 

políticas culturales, un pequeño mercado del arte, entre otros. Todos factores que serán 

desarrollados en su especificidad con el transcurso de los años. 

Durante la década de ’20 se consideró que los habitantes de las grandes ciudades no 

sólo consumían imágenes de la vida moderna (importadas desde el Occidente), sino que 

además tenían la posibilidad de participar de ella (Clark y Tipton 11). Los cambios en la ciudad 

y específicamente, la aparición de los cafés, contribuyeron de cierta manera a generar un 

escenario, un teatro donde la modernidad se desarrollaba performativamente (Tipton 123) y 

donde el sujeto moderno podía autoafirmarse como tal. Ahora bien, en los años ’30 se 

producirá una importante inflexión en el transcurso de los hechos. Por una parte, los Estados 

Unidos entrarán a ser con fuerza el modelo y parámetro de la modernidad para el Japón: jazz, 

cine, rapidez y, a modo general, los productos de consumo estadounidenses (ibíd. 125) vendrán 

a ocupar el sitial que años antes tenía la cultura Europea. Pero por otra parte, durante esta 

década, los propios japoneses comenzarán a autopercibirse como ‘modernos’ (op. cit 13); al 

parecer los avances militares y tecnológicos se presentarán como un indicador que permitirá 

hacer consciente la propia modernidad (ibíd.). Los avances militares fueron, sobre todo, 

asumidos por la sociedad japonesa como el indicador que demostraba que el país podía 

alcanzar el estatuto ‘moderno’, por medio de este tipo de progresos, Japón se autoconvencía de 

poseer algo así como un linaje o pedigrí ‘paramoderno’, una aptitud que lo predisponía a la 
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modernidad (Wilson 170). La fijación con este tema, que era el certificado para avalar la 

capacidad del país de ser potencialmente moderno no sólo a nivel militar y tecnológico sino en 

todas las áreas, decayó en un imperialismo que, a ojos de los propios japoneses, los arrojó a 

foja cero. Tras el final de la Guerra en 1945, Japón fue política, cultural y económicamente 

ocupado por los Estados Unidos, comenzando de esta manera su etapa de recuperación y 

replanteándose nuevamente, y en todos los ámbitos, los términos de la modernidad. 

 

El valor de lo nuevo detona ‘la pérdida’ 

 

Ahora, respecto del ‘valor de lo nuevo’ Jameson apunta: “nos referimos a la conocida 

dinámica denominada innovación, perpetuada (…) en el supremo valor de lo Nuevo que parece 

presidir cualquier modernismo específico o local merecedor del pan que come” (107). En 

Japón, lo nuevo pasó a ser sinónimo de ‘lo novedoso’, casi cualquier cosa que ‘trajeran’ los 

occidentales y fuera desconocido en Japón, era considerado algo nuevo. La perspectiva lineal, 

el claroscuro, el desnudo como tema, los salones, los museos, los cafés, la corbata y el traje 

para ir a trabajar, eran, en cierto sentido, asumidos bajo el estatuto de la novedad. Pero la 

novedad, tal como plantea el propio Jameson, de alguna manera empieza a significar más un 

disgusto con lo pasado de moda y lo convencional que un afán de exploración y búsqueda 

creativa de lo inexplorado (111). Esto, porque la pretensión de ‘lo nuevo’ como algo absoluto 

comienza a contradecirse con, y desgastarse en la repetición consecutiva del gesto innovador 

(ibíd. 110), lo hace perder su originalidad (aunque no siempre su encanto en tanto ‘gesto’), por 

lo que la atención termina centrándose más que en el acto mismo de innovar, en la detección de 

lo anticuado y su descarte a tiempo.  

Para las autoridades que rigieron el país durante los primeros años de la Restauración 

Meiji, la importación de la tendencia moderna respecto del gusto por lo nuevo implicó la 

existencia de “algo” que debía quedar atrás, y aquel papel hubo de asumirlo, evidentemente, la 

tradición. El mismo Emperador Meiji llamó a “dejar atrás las viejas costumbres del pasado” y a 

concentrarse en los desafíos que acarreaba modernizar el país. Durante estos años, ser moderno 

significó, en muchos sentidos, asimilarse lo más posible a los modos occidentales. Sin 

embargo, los cambios parecían efectuarse, más que nada, a nivel formal y de manera dispar en 

las distintas capas sociales y en las diferentes esferas de potencial desarrollo del país. Quedó en 
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evidencia que, y siguiendo el comentario del teórico cultural Daryush Shayegan3, “mientras las 

cosas cambiaban externamente, las proyecciones seguían operando según los antiguos sistemas 

de representación” (12-13). 

Lo anterior hizo patente la coexistencia en el sistema cultural de códigos de sentido 

premodernos (tradicionales) con códigos de corte moderno (Castillo 15-16). Los primeros, 

generalmente ligados al mundo privado o utilizados como un sustento de lo formal desde 

donde se imprimía particularidad al proceso (hacerlo al modo ‘japonés’), y los segundos, 

administrados para asegurar el ingreso, la inscripción del país al proyecto universal de lo 

moderno. Dentro de un estado general de oscilación entre uno y otro sistema (el tradicional, 

que en muchos casos se intentaba reprimir pero que salía a la luz por ocupar un sitial 

fundamental en el imaginario cultural de la sociedad japonesa, y el occidental, que traía 

consigo la anhelada modernización, pero cuyo despliegue era obstaculizado por la presencia 

del primero), se dieron cita diversas maneras de entender la modernidad y la modernización en 

Japón. Siguiendo esta reflexión, dentro de la singularidad del caso de Japón frente al tema de la 

modernidad, puede constatarse la existencia de ‘submodernizaciones’ o propuestas y posturas 

particulares, que en distintos ámbitos intentaban resolver las problemáticas del singular 

proyecto moderno. John Clark afirma que “modernización no significó lo mismo para todos los 

japoneses”4, pues la vida moderna ofrecía distintas alternativas y modelos (8). Responder a la 

pregunta ¿qué significaba ser moderno en Japón? generó, según el autor, un variado rango de 

respuestas de parte de políticos, artistas, intelectuales, autoridades, entre otros. También resultó 

evidente que los sectores acomodados ingresaran a la vida moderna con mayor privilegio que 

los sectores más desfavorecidos. 

Las posturas más concluyentes que veían lo tradicional como aquello anclado en el 

pasado y por tanto, como algo que había que superar, tuvieron una importante aceptación sobre 

todo en los primeros años de la Restauración. Esta política (que hacía coincidir tradición con lo 

anticuado y lo occidental con lo nuevo), bastante marcada en el ámbito cultural y en el del arte 

específicamente, sienta las bases de una problemática que se extenderá en el tiempo y que 

acarreará situaciones críticas importantes. Desde esta perspectiva, transcribir la modernidad a 

partir del canon significaba la reducción de lo doméstico a su mínima expresión, lo que trajo 

                                                 
3 Quien trabaja el caso de modernización cultural en Irán. 
4 La traducción es mía. 
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consigo la pérdida de validez de los sistemas de representación premodernos para la 

conformación del discurso sobre la propia identidad. La estrategia que se utilizó para efectuar 

la transcripción durante estos años radicó básicamente en la emulación de los patrones 

extranjeros como manera de acortar el tiempo de diferimento con Occidente. El resultado era 

irreversible, parecía que la tradición no era más que un elemento decorativo, un dato entre 

otros tantos; lo dramático, entonces, no fue que en el horizonte temporal se vislumbrara una 

efectiva desaparición de la tradición, sino más bien que se constataba su continuo y radical 

vaciamiento.  

En general, para el pensamiento japonés tradicional cada cosa, cada actividad, cada 

palabra tenía un significado, un sentido desde el cual se sustentaba la formalidad. Incluso lo 

que parecía básico o elemental estaba fundamentado en una reflexión profunda, todas las cosas 

parecían tener una explicación en la que el intelecto tomaba una parte, pero donde lo más 

relevante era la comprensión de lo trascendente, entendido como aquello que vincula las 

distintas aristas de la vida humana, otorgándoles sentido y coherencia. La forma jamás se 

presentaba como un fin en sí misma, sino tan solo como un medio para alcanzar este objetivo 

más elevado.  

Dentro de las posturas oscilantes generadas por la gran relevancia otorgada al valor de 

lo nuevo, que a la vez marcó la división entre lo nuevo y lo viejo en la cultura japonesa, puede 

encontrarse una que reivindica el lugar de lo tradicional (asumido como ‘lo japonés’) para el 

proceso modernizador. La consigna “conocimiento occidental, espíritu japonés” fue impulsada 

por las autoridades niponas a finales del siglo XIX para dotar de significado a la técnica 

importada.5 No obstante, se produjo un cortocircuito o una falla a la hora de materializar la 

consigna, primero, porque no se comprendía que la tradición ya no correspondía ni coincidía 

con ‘lo japonés’ y luego, porque lo tradicional había sido vaciado al ser utilizado para un fin 

que resultaba tan formal como el conocimiento transpuesto.  

 

 

 

 

                                                 
5 Daryush Shayegan observa al respecto: “…la solución más sencilla (…) para la  mayor parte de los (…) pueblos 
de Oriente consistirá en establecer una distinción entre la técnica y la metafísica que la sustenta: aceptar una por 
su utilidad y eficacia y rechazar la otra porque es funesta y contraria a la tradición ancestral” (28). 
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Las posturas reivindicacionistas: el reforzamiento de la alteridad 

 

En la década de 1880 se generalizó la convicción de que la cultura tradicional debía ser 

rescatada y reposicionada en el contexto moderno, lo cual representaba de una parte, algo 

sumamente necesario pero por otra, un gran desafío a la hora de materializar el cometido. Las 

posturas autoafirmativas dieron como resultado una serie de discursos culturales donde ‘lo 

japonés’ quedaba sublimado y en un sitial privilegiado, no obstante, estas posturas 

reivindicacionistas se construían siempre en relación con ‘lo occidental’, estaban sujetos al 

imaginario y a las representaciones que efectuaban los japoneses respecto de éste. 

Ejemplos de lo anterior pueden observarse en textos como “El libro del Té” (1906) de 

Okakura Kakuzo y “Elogio de la sombra” (1933) de Junichiro Tanizaki, los que han tenido una 

difusión importante alrededor del mundo siendo traducidos a diferentes idiomas en distintos 

contextos. Por una parte, estos ensayos pueden introducir al lector no-japonés en ciertos temas 

de la cultura tradicional nipona, aportándole información y conocimiento sobre aspectos 

desconocidos de ésta, y ayudándole a comprender sus modos y fundamentos. Eso en una 

primera lectura, pero en una lectura de segundo orden, pueden vislumbrarse los aspectos más 

ideológicos de los argumentos desarrollados en estos textos. Por una parte, Tanizaki acusa la 

degradación de la estética japonesa a manos de la influencia occidental, asume que los 

preceptos estéticos occidentales irrumpieron en el desenvolvimiento natural de la estética y el 

arte japoneses. Comenta, además, que Japón podría haber alcanzado algo así como una 

modernidad sin contar con Occidente, y en este sentido, las cosas se habrían planificado en 

concordancia con el pensamiento y modos de ser nipones y no como una acomodación de las 

costumbres tradicionales a los cánones foráneos: “Occidente ha seguido su vía natural para 

llegar a su situación actual; pero nosotros, colocados ante una civilización más avanzada, no 

hemos tenido más remedio que introducirla en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos visto 

obligados a bifurcarnos en una dirección diferente a la que seguíamos desde hace milenios” 

(24-25). Pero ante todo Tanizaki ve la estética japonesa como la principal afectada por las 

políticas de occidentalización cultural en Japón, y es ahí donde radica su postura 

comparativista, que tiene como finalidad la valoración de lo propio en tanto antípoda de lo 

ajeno: 

Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de níquel, que 
pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo lo que resplandece de 
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esta manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de plata, pero no se nos 
ocurre pulirlo como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver cómo se va oscureciendo su 
superficie y cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo (28). 

 

Por su parte, Okakura, quien formó parte importante del primer movimiento 

reivindicacionista junto a Ernest Fenollosa a fines del siglo XIX, argumenta en su libro sobre el 

té que existe una relación de desigualdad entre Japón y Occidente: mientras que los primeros se 

han esforzado por comprender a los segundos, no ha sucedido lo mismo a la inversa. Para el 

intelectual, las actitudes de emulación occidental que adoptaron los japoneses son ante todo 

despreciables, salvo por un rasgo que utilizará para establecer el contrapunto: “[ellas 

demuestran] nuestro deseo ardiente de acercarnos a Occidente”, aunque, “por desgracia, la 

actitud occidental es poco favorable a la comprensión del Oriente” (16). 

 Al igual que Tanizaki, Okakura cae en la estrategia comparativista, por ejemplo, al 

condenar la actitud colonialista occidental y sustentar, por medio de dicha condena, la 

valoración de la cultura japonesa como parte de un paradigma cultural oriental, ajeno y sobre 

todo, opuesto a  ese modo expansionista: “vosotros habéis ganado en expansión, al precio de la 

ausencia de toda tranquilidad: nosotros hemos creado una armonía sin fuerza contra un ataque. 

¿Lo creeríais? ¡El Oriente, en ciertos aspectos, vale más que el Occidente!” (17). Esta ironía, 

en un discurso que interpela al sujeto occidental6, se volverá un enorme contrasentido cuando, 

años más tarde, Japón tome partido en la misma lógica expansionista que critica e invada a sus 

vecinos en Asia, aunque por el momento eso no es tema a tratar acá. Hay que hacer el alcance, 

eso sí, respecto del hecho que, a diferencia de Tanizaki, Okakura es bastante crítico de las 

actitudes pasivas en las que incurren los reivindicadores de la tradición, quienes se limitan, al 

igual que los occidentalistas, a imitar a los maestros en vez de revitalizar su legado.  

 El tipo de discurso autoafirmativo que puede apreciarse en los textos de Tanizaki y 

Okakura, donde, como comenta Daryush Shayegan desde su posición como oriental, “la 

satanización del otro es la autoglorificación de uno mismo” (149), y en los cuales “la crítica del 

                                                 
6 Muchos de estos textos se escribían con el objetivo de que los occidentales pudieran comprender mejor a los 
japoneses (orientales) por medio de las explicaciones que los mismos nipones pudieran dar a sus códigos 
culturales. Se intentaba acabar de una vez con los malos entendidos de la siempre errada aproximación de los 
occidentales a la cultura oriental. Al respecto, Okakura comenta al inicio de su libro del té: “¿Cuándo 
comprenderá el Occidente al Oriente, o cuándo intentará comprenderlo? Nosotros, los asiáticos, nos asombramos 
a veces ante el tejido de hechos e invenciones en que nos vemos envueltos. Unas veces se nos pinta 
alimentándonos de perfume del loto; otras de ratas y cucarachas. No hay en nosotros más que fanatismo impotente 
o sensualidad abyecta” (14). 
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otro aumenta nuestro propio valor…” (ibíd. 150), encuentra su antecedente en los primeros 

ensayos de los intelectuales japoneses de finales del XIX, quienes motivados por la sensación 

de pérdida experimentada frente al influjo occidental, se empecinarán en descubrir qué 

resguarda a la cultura japonesa de ser absorbida completamente por el modelo hegemónico. 

Uno de esos intelectuales fue Shigetaka Shiga, quien escribió “Ensayo sobre el paisaje 

japonés” en 1894, y cuyo trabajó crítico se centró en determinar cuáles eran los rasgos 

distintivos con los cuales definir una ‘esencia japonesa’, que ayudaran a preservar un carácter 

nacional de la cultura en Japón (Nishi 127).  

 Esta lógica nacionalista, construida a partir del posicionamiento del paisaje (y su 

belleza característica) como un factor central de la distinción, se dio en varios lugares donde la 

modernización fue transcrita a partir del modelo occidental. En ellas, fue elemento común que 

el conocimiento del canon, en diversos ámbitos, no obstruyera sino más bien posibilitara, o 

incluso se convirtiera en una “necesaria condición para el redescubrimiento de los valores 

locales”7 (ibíd. 130). En este proceso dialéctico de conformación de una identidad nacional8, el 

discurso estético adquiere un lugar preponderante porque dota de valores nobles, como la 

belleza (y afines), a elementos efectivamente propios, que no se ven replicados en ningún otro 

lugar (como el paisaje). El discurso estético se vuelve una herramienta del discurso de 

afirmación nacionalista, que está motivado por la necesidad de proteger un pasado que, no cabe 

duda, se pierde para siempre ante la (aceptada) occidentalización cultural. Y como señala 

Kinya Nishi, tal ‘complicidad’ de la lógica occidental en crear un discurso estético basado en el 

sentido japonés de la belleza, hace que ese discurso no sea más “que una ilusión ideológica”9 

(ibíd.). 

 Beatriz Sarlo, por su parte, hace un diagnóstico de una situación similar experimentada 

durante las primeras décadas del siglo XX en Buenos Aires y concluye:  

… [la] configuración ideológico-cultural (…) articula reacciones y experiencias de cambio: 
nostalgia, transformación, recuerdo, lamento, son formas y actitudes que una sociedad, o un 
sector de ella, adopta frente a un pasado cuya desaparición es vivida como irremediable. La 

                                                 
7 La traducción es mía. 
8 La estrategia identitario-nacionalista, basada en la confrontación Oriente-Occidente se utilizó con mucho vigor 
durante la Guerra del Pacífico para exaltar el sentimiento patrio: “En (…) la sociedad japonesa se encuentra un 
marcado interés por el desarrollo de lo que se llama seishin, “espíritu”. El concepto de “espíritu japonés” fue 
ampliamente utilizado durante la Guerra del Pacífico por los propagandistas, que afirmaban su seguro triunfo 
sobre el grosero materialismo occidental” (Vidal y Lopis 122). 
9 La traducción es mía. 
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idealización organiza estas reacciones; se idealiza un orden pasado al que se atribuye los rasgos 
de una sociedad más integrada, orgánica... (31-32) 

 

 Para el caso japonés, la idealización de lo propio (el pasado), en el proceso de 

reemplazo de lo antiguo por lo nuevo, tramado en los discursos estéticos de los intelectuales 

japoneses, no hace sino patentar el “conflicto con los valores que rigen el orden presente” (ibíd. 

32).10 Las tensiones valóricas están gatilladas en este contexto cultural por la dinámica 

aceptación-rechazo frente a lo occidental, lo que a su vez proviene de otro problema mayor: el 

deseo de ubicarse a la par con Occidente pero manteniendo la distinción respecto de éste, es 

decir, inscribirse internacionalmente sin perder la identidad. De algún modo, esto colaboró en 

la polarización de los dos sistemas simbólicos de representación coexistentes en la cultura 

japonesa, cuya puesta en diálogo se hacía, por eso mismo, muy dificultosa. Frente a este 

obstáculo, los japoneses atribuyeron gran parte de la responsabilidad a la incapacidad del 

sujeto occidental (asumida más bien como desinterés o como un interés mediado por el 

dividendo) de comprender realmente los códigos culturales de las sociedades y pueblos 

orientales. El interés occidental traducirá el conocimiento oriental como una cifra, vaciándolo a 

la vez de su significado original y utilizándolo para su propio beneficio: al integrar los 

conocimientos que provienen fuera de sus límites como cuestiones formales para reforzar sus 

propias ideas, Occidente rechaza toda posibilidad de valorar al ‘otro’ como un igual, 

recalcando ante todo su papel central y hegemónico en la administración y validación del 

conocimiento. 

 

El ‘silencio’ del Orientalismo  

 

La actitud utilitaria de Occidente respecto de Oriente (y de las sociedades no 

occidentales) ha suscitado por parte de los asiáticos, como bien se sabe, una dura 

recriminación. Pero no sólo respecto de esta política utilitaria, en realidad la mayoría de los 

                                                 
10 En lo referente al proceso de industrialización en Japón, puede observarse la tensión valórica (en torno a un 
concepto fundamental para el pensamiento tradicional japonés, la armonía) que produjo a finales del siglo XIX la 
pauperización de las condiciones de vida de los trabajadores, quienes, frente a las desigualdades y la miseria, se 
organizaron para efectuar huelgas y paralizaciones que desafiaron a las autoridades. Comentan Vidal y Lopis: “El 
hambre no entendía de armonía, la tensión llegó al máximo y los gobernantes tuvieron que empezar a aceptar que 
algo comenzaba a suceder fuera de la tradición. La armonía puede ser válida cuando el grupo protege al individuo, 
cuando las desigualdades crecen hasta la miseria se convierte en una palabra vacía” (74). 



 18 
 

vínculos que establecían los occidentales con Oriente fueron analizados, en su momento, en 

una serie de discursos críticos cuya figura más influyente fue el teórico palestino Edward Said. 

Para Said, el problema se centraba en la manera en que Occidente (Europa en su caso) se 

relacionaba con el mundo no occidental, o sea, en el tipo de vínculo que éste había 

normalizado desde el siglo XVIII en adelante para relacionarse con ‘lo otro’. A grandes rasgos, 

el trabajo de este teórico intenta demostrar cómo la intelectualidad europea creó un sistema 

discursivo en torno a Oriente, fundamentado en las ciencias sociales y las humanidades, en 

cuyo despliegue quedaba expuesto el vínculo de poder que el Occidente ejercía sobre Oriente. 

A esa ‘tradición’ discursiva la llamó “orientalismo”. 

Para Said, el orientalismo “se puede describir y analizar como una institución colectiva 

que se relaciona con Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones sobre él, adoptar 

posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el 

orientalismo es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre 

Oriente” (21). En esta dinámica, explica Said, el discurso orientalista cuenta con tal nivel de 

coherencia interna que prescinde de cuestionar la correspondencia entre sus ideas sobre lo que 

es Oriente y un “Oriente real” (25). Por esto mismo, puede afirmarse que el orientalismo se 

fundamenta en representaciones verosímiles, las que, para alcanzar su cometido, se apoyan en 

la materialidad que pueden otorgarle las “instituciones, tradiciones, convenciones y códigos de 

inteligibilidad” (46). Así, según el autor, “que el orientalismo tenga sentido es una cuestión que 

depende más de Occidente que de Oriente” (ibíd.), pues es aquél el que sustenta todo el 

aparataje por medio del cual la mecánica orientalista persevera y se (auto)valida.  

 El orientalismo entendido como un conjunto de representaciones sobre el Oriente (que 

se hacen pasar por “el Oriente”), no pueden sino ser efectuadas desde un afuera, pero no por 

cualquiera, sino por uno que logre imponer su ideología. De esta manera, orientalismo es para 

Said, un signo de poder (27), un discurso que sólo puede ser dicho por quien ocupa un lugar 

hegemónico. El europeo devela en su pensamiento orientalista una identidad que se siente 

superior a otras culturas no occidentales; y en esa línea, la investigación tras “Orientalismo” 

“pretende demostrar cómo la cultura europea adquirió fuerza e identidad al ensalzarse a sí 

misma en detreimiento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y rechazable de sí 

misma” (22).  
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Si bien es innegable que los argumentos del teórico palestino significan un gran aporte 

para las teorías postcoloniales, demostrando la persistencia de la herencia colonial en las 

representaciones sobre la alteridad que elaboran los sistemas expertos, fundamentalmente las 

ciencias sociales (Castro-Gómez 176), quisiera adherirme a los argumentos de Santiago 

Castro-Gómez y Walter Mignolo, quienes ven en Orientalismo una innegable continuidad 

respecto del gesto colonialista que allí se critica (ibíd. 188). Ambos teóricos sospechan del 

papel de víctima que Oriente (tanto como América Latina) ha adoptado frente al influjo 

colonialista Occidental; para Castro-Gómez, desde esta posición “las críticas tercermundistas al 

colonialismo (…) reproducían la gramática hegemónica de la modernidad en los países 

colonizados” (172). 

El gran sesgo de autocomprenderse como el factor pasivo en la relación 

centro/periferia, dominador/dominado ha avalado un “occidentalismo” que en gran medida 

guarda relación con ciertos prejuicios que cruzan el “orientalismo”, esto es, la representación 

de un ‘otro’ cuya construcción está mediada por el interés11. Para Mignolo, Occidente se 

constituye como mismidad, situación en la que hace participar a América Latina como su 

extensión y no como alteridad; mientras que África y Asia sí fueron posicionados como su 

diferencia u otredad. De esta manera, comenta Mignolo, el orientalismo, o el Oriente como 

“una de las imágenes más recurrentes de la alteridad europea después del siglo XVIII” (ibíd. 

121), marcaría una distinción respecto de un algo, que debe necesariamente estar constituido 

para que la distinción pueda efectuarse. Así el crítico argentino afirma categóricamente: “…no 

tengo intención de reproducir el enorme silencio que Said refuerza: sin occidentalismo no hay 

orientalismo…” (120), o dicho de otra manera: “no puede existir un Oriente, como alteridad, 

sin Occidente como mismidad”, por lo que el “occidentalismo” es la condición de posibilidad 

del “orientalismo” (113). 

El orientalismo y el occidentalismo son ‘dichos’, reforzados y legitimados tanto por 

Oriente como por Occidente. En los discursos donde Oriente se victimiza y constituye su 

afirmación negando al otro (Shayegan 150), se reafirma el “occidentalismo” y éste no hace más 

que dar la razón a Occidente, es decir, se limita a validar su posición hegemónica. Al respecto 

                                                 
11 Ambas ideologías se encuentran y, pese a que en apariencia se contraponen, al final y al cabo, terminan 
reforzándose. 
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reflexiona Shayegan: “nuestra mirada está mutilada: se muestra crítica con respecto a 

Occidente, pero ciega con respecto a nosotros mismos” (ibíd.).  

En esta posición sesgada, el Oriente refuerza (legitima) las representaciones que 

Occidente hace de sí mismo y de las representaciones orientalistas. Bajo esta línea, y 

parafraseando a Castro-Gómez en su concepción del “latinoamericanismo”: orientalismo es 

también el conjunto de narrativas que, dichas por los propios orientales en general y japoneses 

en particular, han querido responder al ‘quiénes somos’ (198). El conflicto identitario que 

acarrea la modernización tiene que ver con la búsqueda de los códigos más pertinentes para 

responder a la pregunta por la identidad (‘lo japonés’): cómo administrar los recursos locales 

(sin anclarse en el pasado premoderno) y foráneos (atendiendo al nuevo escenario pero sin 

perder el vínculo con lo propio) para construir una representación del Japón moderno.  

Por su parte, la sociedad japonesa se empecinó en que Occidente valorara a Japón como 

una diferencia que podía ubicarse a la par con él. Pero para concretar aquello, primero había 

que hacerse entender, de manera que ciertas narraciones identitarias estuvieron, entonces, 

mediadas por esa condición. El crítico literario Naoki Sakai explica la  relación entre 

occidentalización y orientalismo en la construcción de una identidad para la cultura japonesa 

moderna, orientada al entendimiento del sujeto occidental. Sakai explica cómo el deseo 

japonés de ubicarse a la par con Occidente, de poseer iguales facultades mediante un proceso 

mimético, posicionó a Japón en una relación de jerarquía con Occidente, atravesada por una 

innegable sensación de ‘pérdida de lo propio’ (Yoshitake 116). A mi juicio, esta pérdida se 

hace evidente en la medida en que se constata la internalización por parte de los japoneses, de 

las percepciones orientalistas foráneas, lo que se produce en dos niveles: en una primera 

instancia, como un mecanismo eficaz para ‘vender’ Japón a Occidente y asegurar su atención 

(es decir, Japón como lo exótico), y en un segundo momento, como afirmación nacional de una 

diferencia respecto de Occidente que, no obstante, busca validarse en contraposición a él, y por 

tanto, reproduce sus patrones orientalistas. Estas instancias muestran que el afán de inscripción 

japonés conlleva un irreversible proceso de reificación de lo propio (donde lo tradicional ya no 

puede cargarse del mismo significado que tenía para la cultura premoderna), al que se ha 

accedido, en gran medida, voluntariamente. 

Sakai hace ver la paradoja al interior del proceso de modernización japonés, en el cual 

lo occidental es la medida y posibilidad de progreso (intelectual, apunta específicamente 
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Sakai), pero es también el parámetro de distanciamiento y diferencia por el que Japón puede 

afirmarse como particularidad. En este sentido, dice el crítico, Japón se autoafirma 

culturalmente a través y en contra de Occidente. La identidad japonesa ha sido posicionada en 

términos Occidentales, lo que reafirma por un lado, la centralidad y hegemonía de éste y por 

otro, la condición de subalternidad de Japón (ibíd. 117), la cual, bien administrada, podría 

posicionar la particularidad de ‘lo japonés’ como diferencia activa frente al discurso 

homogenizador.  

 

Modernización como transcripción 

 

 Japón no se ha resistido a la occidentalización en el sentido que, en buena parte de su 

historia, ha asumido la modernidad en tanto modelo externo al que plegarse para ingresar y ser 

parte de un proyecto moderno de carácter universal. Comenta Hiroshi Nara: “como otros 

países, Japón tuvo que encontrar maneras de adaptarse a la modernización, hacerle un lugar 

legítimo en sus marcos nativos, articularlos dentro de estructuras familiares, y hacerlo todo 

rápidamente”12 (2). Nara expone dos importantes aristas del problema de la modernización en 

el país asiático, sobre todo durante las primeras décadas: el de la transcripción y el del tiempo. 

El autor señala los desafíos a los que se enfrentó la sociedad japonesa al ‘adaptar’ el modelo de 

la modernidad a las condiciones locales, pero remarca que esa tarea conlleva una variable que 

no está contemplada en dicho modelo: había que hacerlo todo ‘rápido’. Esta variable temporal 

legitimará propuestas de emulación y apego al canon como el recurso más eficaz para 

‘alcanzar’ a Occidente lo antes posible; acarreando, como se verá, grandes problemas en el 

ámbito cultural.13  

De ese modo, entonces, puede afirmarse que para este contexto particular, el Japón de 

finales de siglo XIX y principios del XX, “la modernización representa la transferencia y/o 

instalación de una tecnología (…) ya desarrollada: su réplica y no su invención” (Jameson 

143). Esta transferencia o transcripción puede moverse en un registro amplio entre la 

                                                 
12 La traducción es mía. 
13 Ante este panorama, el propio autor indica: “en este proceso, muchos japoneses estaban de acuerdo con los 
beneficios de adoptar una tecnología moderna, y con la modernización en general, pero no todo el mundo estaba 
seguro respecto de la occidentalización de Japón” (3). (La traducción es mía). Las problemáticas en torno a la 
occidentalización, abrirán grandes disputas entre los intelectuales y autoridades de la época. 
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emulación, en el nivel más pasivo, y la apropiación o relectura, en el nivel más activo de 

traducción de patrones ajenos a las necesidades y condiciones locales.14 

Ahora, frente al problema temporal impreso en este proceso, cabe señalar que, y 

siguiendo lo planteado por el filósofo Pablo Oyarzún para la producción artística en un 

contexto de transferencia del modelo occidental15, lo moderno se (auto)definirá en referencia al 

“estado contemporáneo del sistema internacional a cuyo nivel se instala y, por lo tanto, siempre 

respecto de una “modernidad” dada” (194). El ajuste al patrón internacional como la estrategia 

para la modernización imprimirá en ésta “el aspecto de la puesta al día” (ibíd.). Bajo este 

panorama, resulta insostenible una narración de la modernidad (de las artes visuales en este 

caso) que atienda a una supuesta “evolución interna de las formas” (ibíd. 195), por el contrario, 

quedará expuesto en el propio relato, conducido por un mayor o menor grado de conciencia, su 

condición como heredera de las operaciones de transcripción y por ende, de los modelos 

foráneos importados. De este modo, la concepción de ‘puesta al día’ desencadena la evidencia 

del diferimento, ninguna propuesta modernizadora bajo este cometido “está al día de lo que 

declara o en el lugar que se anuncia” (ibíd. 196), y aquello se graba como una marca particular 

no sólo en los productos artísticos, sino en los productos culturales a modo general: ensayos, 

textos críticos, narraciones históricas, entre otros. Una producción que nunca supera el estado 

de modernización, pues en su anhelo de actualidad realiza una transferencia cuyo resultado 

evidencia la condición de su atraso. 

Transcribir significa una lectura (mediada o no) del modelo, una lectura que puede ser 

productiva pese a que no se realiza en su contexto de origen, o que corre el riesgo de ser un 

mero “malentendido”, es decir, algo absolutamente infértil (pues también los malentendidos 

pueden resultar fructíferos). Así, en los contextos de modernización diferida o a ‘destiempo’ es 

imprescindible sopesar críticamente “la calidad de los desplazamientos y alteraciones, de las 

tergiversaciones activas, las infiltraciones y tangencias” (ibíd. 225) de los referentes y modelos 

que se convocan en el proceso de transcripción o apropiación. Podría decirse que de la calidad 

de las lecturas del canon y por tanto, de la producción dislocada depende en cierta medida la 

                                                 
14 Respecto del concepto de lo local, se entenderá en el marco de esta investigación como ha propuesto Walter 
Mignolo, es decir, como una noción para referirse no sólo a los países colonizados sino también a los 
colonizadores: “los diseños globales se orquestan, por decirlo de algún modo, en las historias locales de los países 
metropolitanos; se realizan, exportan y ejecutan directamente en lugares particulares” (128). 
15 Si bien Oyarzún trabaja la modernización de las artes visuales, específicamente para contexto chileno, me 
parece que ciertos conceptos que desarrolla son atingentes a una situación de ‘transferencia y adaptación del 
canon moderno’, como ocurrió en el caso de Japón. 
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posibilidad de llevar a cabo la modernización o actualización eficaz al interior de los propios 

parámetros artísticos y culturales; y por ende, la posibilidad de una inscripción internacional 

dentro de marcos críticos significativos. El evaluar la calidad de las relecturas deberá ser una 

premisa para las producciones siguientes, ya que en tanto referentes de sus aciertos y fallos, le 

conferirán a éstas una plataforma desde la cual trabajar y levantar propuestas, atendiendo 

incluso a la conformación de una tradición artística propia en el contexto moderno.16 

La modernización como transcripción o relectura del canon, complejiza la concepción 

de modernidad porque hace evidente la particularidad y diferencia en cada contexto donde ésta 

se da cita y además, complejiza su examen, es decir, las reflexiones en torno a ésta deben 

atender, además, a su multiplicidad y sus distinciones. Como dice Jameson: 

Y cuando consideramos el desarrollo desigual (…), la dinámica no sincronizada de varios 
modernismos demorados o prematuros, su “puesta a la par” (según terminología 
habermasiana) (…), surge una imagen multitemporal y multilineal de la construcción de la 
ideología del modernismo, que no puede asimilarse a ningún modelo simple de influencia 
o de imperialismo cultural… (153)  

 

 

Modernidad como la puesta en marcha del ‘sistema/mundo moderno’ 

 

Afirma Jameson que la modernidad para euroamérica “es modernidad para otros 

pueblos, una ilusión óptica alimentada por la envidia y la esperanza, los sentimientos de 

inferioridad y la necesidad de emulación. Al lado de las restantes paradojas contenidas en este 

extraño concepto, esta es la más fatal: que la modernidad es siempre un concepto de la 

otredad” (177). 

Desde este punto de vista, en los contextos que producen estrategias de transcripción 

para ‘alcanzar’ la modernidad, los imaginarios y la producción cultural se limitan a constituirse 

en referencia al modelo hegemónico siendo incapaces de productivizar los factores de esa 

condición, lo que reivindica un rol subalterno-pasivo. Al respecto, varios autores tanto 

latinoamericanos como de los denominados ‘centros’, articulan una noción de modernidad para 

repensar las dinámicas centro/periferia, hegemonía/subalternidad: 

…la modernidad no es un proceso regional, que acaece fundamentalmente en las 
sociedades europeas y luego se extiende (o impone) hacia el resto del mundo, sino que es 

                                                 
16 En este sentido, “tradición” no significa aquí algo “anterior” a la modernidad, sino más bien la persistencia de la 
memoria” (Mignolo 127). 
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un fenómeno intrínsecamente mundial. De acuerdo con esta interpretación, la dinámica de 
la modernidad no tiene su asiento en el desarrollo inmanente de las sociedades occidentales 
(Taylor, Habermas), es decir, (…) se constituye como resultado de la expansión colonialista 
de Occidente y la configuración de una red global de interacciones. Utilizando la 
terminología de Wallerstein: no es que la modernidad sea el motor de la expansión europea, 
sino todo lo contrario, es la constitución de un sistema-mundo, en donde Europa asume la 
función de centro, lo que produce ese cambio radical de las relaciones sociales que 
llamamos “modernidad”. Lo cual significa también que la modernidad no es un fenómeno 
primordialmente geográfico y que, por ello mismo, no es Europa quien genera la 
modernidad, sino que es la dinámica cultural de la modernidad (estudiada por Max Weber) 
la que genera una representación llamada “Europa” y unos “otros” de esa representación…” 
(Castro-Gómez 191) 

 

En este sentido, Oriente y América Latina ingresarían al proyecto de la modernidad, o 

mejor dicho, serían (al menos Oriente desde el siglo XVIII) parte de su dinámica tanto como 

Euroamérica. No obstante, su participación adquiere el carácter de subalternidad, porque una 

cosa es ser parte del proyecto, pero otra, de qué manera se participa en él. Si Occidente se 

adjudica el papel central y hegemónico, entonces, y sobre todo con Oriente (a sabiendas que 

América Latina es su extensión, o sea, el margen o la otredad dentro del centro o la mismidad), 

aquello que no pueda reconocerse como perteneciente a él mismo, queda determinado 

irremediablemente por la condición subalterna. Con esto no quiero decir que Oriente sea más 

‘colonial’ que Latinoamérica, sino más bien que el concepto opera eficientemente, en la 

dinámica de la modernidad, bajo las diferentes condiciones en las que se ejerce el poder: 

“aunque ni China ni Japón fueron propiamente “colonizados” en el sentido en el que fueron las 

Américas, la India o África, la colonialidad del poder estaba operando. (…) La articulación del 

sistema-mundo moderno/colonial, en sus diversas historias locales, no es sólo una cuestión de 

transacciones y redes económicas sino que atañe también a su imaginario” (Mignolo 203). 

 No obstante, el momento en que verdaderamente se resiente en Japón el estatuto 

colonial es tras la Guerra del Pacífico, cuando Estados Unidos ocupa el país asiático 

imponiéndose política, militar y culturalmente. Durante estos años de Ocupación (1945-1951), 

podría decirse que Japón vivió un tipo de colonialismo singular en el que, por la fuerza, se 

establecieron patrones y normas en diversas áreas de la vida social japonesa, que las 

autoridades niponas hubieron de aceptar e implementar en el país. Es la primera vez que a los 

japoneses se les obliga a adoptar un modelo foráneo, sin embargo, la situación colonial 

experimentada durante la Ocupación vino a poner de relieve que, sobre todo a nivel cultural y 

específicamente respecto del arte, el Japón ‘moderno’ ha ocupado siempre, en referencia a 
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Europa y Estados Unidos, un lugar subalterno. La Ocupación significará culturalmente una 

radicalización de la condición colonial, que perpetuará y profundizará la dinámica 

aceptación/rechazo frente a la cultura occidental. 

La transcripción pasiva de la modernidad y/o la que asume el juicio de Occidente como 

única condición de validación, es una actitud que avala la mecánica de poder en que la cultura 

japonesa refuerza una condición subalterna o colonizada impuesta por las dinámicas de poder 

que impulsa el imaginario Occidental. En ese sentido, y ubicando el foco del problema en las 

condiciones de la transcripción, que implica una decisión de sujeción al canon y por tanto, 

aceptación de un colonialismo cultural que no ha sido impuesto por la fuerza (al menos hasta la 

Ocupación) ni bajo condicionamientos políticos y/o económicos como ocurrió en América 

Latina, se otorga la responsabilidad principal a los propios japoneses respecto de las 

condiciones en las que llevaron a cabo su proceso modernizador. En cierto sentido, podría 

decirse que el aspecto colonial de la cultura japonesa moderna proviene también de una especie 

de acuerdo o pacto tácito que Japón firma (habiendo de por medio distintos grados de 

reflexividad) en tanto subalternidad con la denominada cultura hegemónica.  

Una crítica al colonialismo cultural, a la occidentalización, o la modernidad inclusive, 

no puede ser efectuada desde un papel de víctima o en una posición de subalternidad pasiva, de 

hecho, “no debería buscar allí ningún tipo de alteridad ontológica (lo que queda “por fuera” de 

las representaciones imperiales), perpetuando así la mirada colonial por excelencia” (Gómez-

Castro 197), sino más bien, saberse parte de un contexto en el que resulta imprescindible 

asumir una doble crítica, por un lado, realizando una revisión histórica de las propias 

decisiones y del rol que se ha asumido en la dinámica global de la modernidad, y por otro, 

apelando a los mecanismos por los que el denominado ‘centro’, ha impuesto y perpetuado un 

paradigma cultural colonizador. 

Ahora bien, Walter Mignolo traza un esquema mediante el cual puede comprenderse el 

lugar que ocupan las distintas voces en la constitución discursiva de la modernidad, y en el 

que, ante todo, se plantea que las posturas postcoloniales deben asumir un papel activo, lo cual 

se posibilita en cuanto éstas sean, también, críticas de sí mismas: 

La modernidad es tanto la consolidación del imperio y de los imperios/nación en Europa, 
un discurso que construye la idea del occidentalismo, la subyugación de los pueblos y las 
culturas, como los contradiscursos y movimientos sociales que se resistieron al 
expansionismo euro-americano. Así pues, la modernidad consiste tanto en la consolidación 
de la historia europea (los diseños globales) como en las voces críticas silenciadas de las 
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colonias periféricas (las historias locales), el posmodernismo y el 
post/occidentalismo/colonialismo constituyen procesos alternos de contestación a la 
modernidad desde los distintos legados coloniales en diferentes situaciones nacionales y 
neocoloniales (…) la posmodernidad y el pos/occidentalismo/colonialismo son tanto parte 
de la razón subalterna como de una amplia crítica de la subalternidad (176-77). 
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2. LA PREGUNTA POR UN ARTE PROPIAMENTE JAPONÉS EN UN CONTEXTO DE MODERNIZACIÓN 
 

Generalmente el año 1868 es asumido como una fecha referencial para marcar el 

comienzo de una época de grandes cambios en Japón; cambios que tienen que ver con el paso 

de un sistema cultural y de pensamiento premoderno hacia uno de carácter moderno. Es 

evidente que 1868 no significa el fin de una época y el comienzo de otra, es más bien la parte 

visible de un proceso que tiene sus primeros antecedentes en el siglo XVI, con la llegada de los 

jesuitas al archipiélago, y que luego se extiende hacia el siglo XX.  

Sin embargo, y tal vez a diferencia de otros contextos donde la modernidad ‘arriba’ o es 

trasplantada, el caso de Japón presenta una interesante característica. El proceso de 

modernización se instaura como una decisión gubernamental proclamada oficialmente en ese 

año, y bajo el cual se generan políticas públicas orientadas a terminar con la vida premoderna y 

dar paso a un sistema moderno en todas las posibles áreas de desarrollo del país. El historiador 

W.G. Beasley apunta: “…se redactó el documento de estado más célebre del periodo. 

Publicado el 6 de abril de 1868, se trataba de una declaración conocida con el nombre de 

“Juramento de la Carta” que, en nombre del emperador enunciaba los propósitos del gobierno 

(…) Se añadía que se abandonarían las “viles costumbres de épocas pasadas” y que con objeto 

de conseguir la fuerza de la nación “se buscarían conocimientos por todo el mundo”” (94-95). 

 La necesidad de modernizarse viene de la mano de la decisión de abrirse nuevamente al 

influjo de Occidente. Japón había cerrado sus puertas al mundo occidental progresivamente 

desde 1614, cuando los jesuitas fueron perseguidos y expulsados del país (García Gutiérrez 

168). En esa época se instaura sokoku (política de aislamiento), con lo cual Japón sólo mantuvo 

relaciones comerciales con ciertos pueblos europeos, básicamente, con los holandeses. Sin 

embargo, los asiáticos no se privaron de la cultura y la tecnología desarrolladas en Europa; 

aunque con limitaciones, tuvieron oportunidad de estudiarlas e internalizarlas para luego 

hacerlas operativas en su territorio. A esta situación desigual se sumó la privilegiada posición 

comercial del Japón en Asia, que reducía considerablemente los intereses económicos de otras 

naciones en la región. Así, a mediados del siglo XIX países como Estados Unidos, Inglaterra, 

Francia y Rusia ejercieron una fuerte presión para provocar la definitiva apertura de Japón 

(Beasley 52). 

La crisis interna estuvo marcada por la lucha entre los partidarios de mantener el 

aislamiento, reforzar las tradiciones y mantener el sistema político de shogunado ejercido por 
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el clan Tokugawa17, y quienes abogaban por la apertura y la instauración de un sistema de 

poder centralizado, cuya figura principal fuera el tenno (traducido como ‘emperador’).  En 

enero de 1868, mediante un golpe de estado, el shogunato Tokugawa es derrocado y el 

emperador Meiji es ‘restaurado’ en su condición de gobernante legítimo18.  

Tomando en cuenta los antecedentes de la Restauración Meiji iniciada en 1868, sería 

sesgado proponer esa fecha como el punto de partida del proceso de modernización en Japón; 

pero por otro lado, y por lo significativo que resulta ser 1868, es tentador asumir que éste  

representa una verdadera ruptura o punto de inflexión para la historia del país asiático. De ese 

modo, y para los efectos de esta investigación, el año en cuestión será asumido como el 

momento histórico en el que, mediante programas oficiales, se planifica y sistematiza, por 

primera vez, el desarrollo modernizador del país con el fin de provocar una aceleración 

eficiente del proceso. La preocupación por reducir al máximo el tiempo en el que se produce el 

paso desde el mundo premoderno al moderno estaba directamente relacionada, para las 

autoridades de la época, con la necesidad de posicionar a Japón a la par con Occidente. 

Una de las primeras medidas que se adoptó fue la creación de un Estado moderno 

centralizado, donde los señoríos quedarían abolidos y donde “los poderes teóricamente 

absolutos del emperador serían ejercidos en su nombre por funcionarios nombrados al efecto, 

es decir, por burócratas y no por vasallos feudales ni por nobles hereditarios” (Beasley 92), 

cuestión que comenzó realmente a concretarse en 1871 (ibíd. 101). Ese mismo año, se impuso 

otra medida relevante para el proceso de modernización; la disolución de los sistemas de 

defensa señoriales y la formación de un ejército moderno: “…las fuerzas armadas modernas 

eran la única garantía para preservar la seguridad del país frente a la expansión de las potencias 

occidentales imperialistas en Asia” (Valdivieso 20). Otros temas en carpeta fueron la 

conformación de la primera constitución de la nación en 1889, la creación de un sistema 

parlamentario de gobierno, las reformas educacionales, agrarias, económicas, entre otras.  

Para lograr sus objetivos modernizadores, el gobierno japonés envió a cientos de 

hombres a estudiar a Occidente (Estados Unidos y Europa). Se dice que durante el periodo 

1871-73 hubo cerca de 350 subvencionados por el gobierno para estudiar en el extranjero 

(Beasley 137), repartidos en tres áreas de interés: gobierno y leyes; comercio, comunicaciones, 

                                                 
17 El Shogunado era un sistema de organización político-social de corte señorial, que había predominado en Japón 
durante varios siglos. En esa época, el emperador era sólo una figura simbólica, sin poder político real.  
18 El emperador Meiji había ascendido al trono en 1867. 
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tecnología e industria, y educación. A la vez, muchos occidentales arribaron a Japón para 

desempeñar tareas específicas en la modernización del país, y para entregar a los japoneses 

conocimientos en distintas áreas. 

El modelo era Occidente. Si bien en un principio la idea era no copiar directamente el 

modelo sino adaptarlo a las necesidades japonesas, posteriormente la metodología de 

apropiación terminó siendo, en ciertos aspectos, emulación de los patrones modernos 

occidentales. Por ejemplo, la Constitución Meiji fue ideada casi en su totalidad por Hermann 

Roesler, el consejero político más importante de la época, en ella se “refleja una interpretación 

liberal de la escuela alemana de derecho constitucional monárquico” (Smith 35). Por su parte, 

la Ley sobre educación de 1872 contemplaba que “el contenido de la educación (…) sería 

occidental y utilitario.” Así, “en los puestos claves se colocó a asesores y profesores 

occidentales; por otra parte, los libros de texto (…) estaban modelados o directamente 

traducidos de libros publicados en Occidente” (Beasley 147). Pero también la arquitectura de 

los centros oficiales (oficinas, bancos, estaciones de trenes) se ideó al estilo práctico 

occidental; la forma de vestir, los peinados fueron adoptados de la usanza europea…aunque en 

el mundo privado, en general, se continuó utilizando el estilo tradicional japonés (Cabañas 

Moreno 367). 

 

El arte en el periodo de la Restauración 

 

Para el ámbito del arte, esta época de Restauración implicó una serie de 

transformaciones y disyuntivas que permanecerán por largo tiempo activando la producción 

artística y el discurso en torno al arte. Antes que nada, debe quedar establecido que en el Japón 

anterior a la Restauración Meiji no existía un sistema o campo del arte propiamente tal, ni 

siquiera puede decirse que estaba en formación o sentando sus bases; en realidad, el concepto 

‘bellas artes’ nunca había sido acuñado. Para el japonés pre Meiji el arte no era un lenguaje 

autónomo, es decir, los medios de producción no habían sido racionalizados para consolidar un 

lenguaje particular en torno a la noción de representación; el arte en ningún caso deseaba imitar 

la realidad. La concepción de arte en Japón no desencadenaría lo que en Europa se denominó 

‘Renacimiento’, la producción artística estaba ligada a otros fines, por ejemplo, a la práctica 
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espiritual19, al diseño y decoración de residencias, palacios y templos, al entretenimiento, entre 

otros. Esto no quiere decir que el arte tradicional no tuviera un lenguaje particular dentro del 

cual se produjese reflexión e innovación, sino que la autonomía de ese lenguaje no había sido 

señalada.  

 En este contexto, el concepto de arte, gei, no diferenciaba entre bellas artes, artes 

populares, artesanía, etc.; eso sí, existía cierta distinción entre los gustos de los sectores 

acomodados y los de la clase media. De este modo, para el Japón tradicional, servir el té 

(chanoyu), la pintura, los diversos géneros del teatro (nô y kabuki), el trabajo de una geisha
20, 

la cerámica, el bushido, el ikebana, son consideradas, de igual manera, formas artísticas; cada 

cual ha desarrollado sus propios códigos estéticos y ha sido transmitida de maestro a discípulo 

por generaciones, en talleres o al interior de un clan familiar.  

 Tras la apertura, el arte en general no fue precisamente una prioridad para el gobierno, 

como sí lo fueron el ejército y la economía (Cabañas Moreno 368). Sin embargo, y de manera 

no oficial, varios artistas ligados a la pintura decidieron aprender las técnicas occidentales por 

sus propios medios, siguiendo el camino trazado por unos cuantos precursores.21 Muy pocos 

tuvieron la posibilidad de viajar a Europa y Estados Unidos para observar, de primera mano, 

las obras cruciales de la historia del arte y, además, tomar clases con pintores occidentales y 

asistir a sus talleres. La mayoría, con menores recursos, se conformaba con estudiar el canon a 

partir de reproducciones editadas en libros y revistas que circulaban en Japón. Sólo hacia 

mediados de la década de 1870, a través de la reforma educacional, el arte comienza a ser 

asumido como una variable más en el proceso de modernización del país.  

 Al parecer, los líderes de la Restauración Meiji comprendieron que el proceso no podría 

completarse sin dar al arte un papel relevante. En viajes efectuados al extranjero, la 

importancia de éste para el mundo moderno comenzó a ser una realidad cada vez más 

                                                 
19  Es importante señalar el papel que del Budismo zen ha tenido en la cultura tradicional japonesa. El zen es una 
práctica espiritual transmitida desde China en el siglo XII, que logró expandirse por todo Japón en los siglos 
siguientes. El pensamiento zenista se arraigó con mucha fuerza en los distintos ámbitos de la vida de los 
japoneses, desarrollando una estética acorde con sus planteamientos. Para el zen el arte debe entenderse como dô, 
un camino o vía para lograr estados espirituales elevados, es “un método para alcanzar el propio dominio, el 
control de la energía en el abandono del ‘ego’ y la comunión con el orden celeste” (Deshimaru 30). 
20  De hecho, ‘gei-sha’ puede ser traducido como ‘persona de arte’. 
21 Un antecedente de la curiosidad japonesa por las técnicas de dibujo y pintura desarrolladas en Occidente fue lo 
que ocurrió con Charles Wirgman antes de la Restauración Meiji. Periodista del Illustrated London News, llegó a 
Japón en 1857 y, pese a no ser un artista propiamente tal, abrió una pequeña academia en Yokohama donde 
enseñó pintura europea a artistas japoneses ansiosos por aprender los métodos occidentales directamente de un 
occidental (Sullivan 120). 
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evidente.22 El crucial papel del arte en la cultura, sobre todo para los europeos, hizo caer en 

cuenta a las autoridades japonesas que sin el desarrollo de esa faceta, Japón no podría ser 

considerado por el Occidente como un igual.  

 Fue el deseo de inscripción lo que promovió la mayoría de los cambios en el Japón 

Meiji. Inscribirse quería decir ingresar en la historia, es decir, ser relevante y significativo para 

el Occidente, alcanzar la legitimidad y el reconocimiento que sólo éste podía otorgar. No es 

errado decir entonces que en el ámbito de las artes visuales es este continuo deseo de 

inscripción, radicalizado a partir  de 1868, el que ha provocado la necesidad de modernización 

a través del tiempo. Las diferentes lecturas y propuestas sobre cómo se materializa aquello en 

la construcción de un campo del arte y específicamente en la producción artística, ha sido 

durante décadas un importante tema de debate entre artistas, críticos e intelectuales japoneses.  

 Una de las primeras deficiencias que se hizo evidente, sobre todo cuando el país 

comenzó a enviar representantes a exposiciones internacionales, fue que el idioma japonés no 

tenía un término para lo que se entendía ‘universalmente’ por ‘bellas artes’: “los japoneses 

percibieron la diferente consideración que hacían de las artes los occidentales: “bellas artes o 

artes mayores” y “artes decorativas o artes menores” (…) Eran conceptos no formulados por la 

tradición japonesa (…) Surgió por tanto de una manera forzada la delimitación de campos que 

marcaban los nuevos términos bijutsu (bellas artes) y geijutsu (artes decorativas)” (Cabañas 

Moreno 369). Además, estando los pintores locales en contacto con los occidentales, pudieron 

darse cuenta del estatus social que disfrutaban éstos en sus respectivos países. Al llegar a 

Japón, se esforzaron por llevar al límite la autonomía de las bellas artes, otorgándole la mayor 

jerarquía frente a las artes decorativas y rigidizando fuertemente los límites entre ellas 

(Weisenfeld 79). 

De este modo, se hacía cada vez más notorio para los propios japoneses que 

modernización significaba, en varios términos, occidentalización. La pintura no se mantuvo al 

margen de esta idea generalizada, por ese motivo en 1876 el gobierno Meiji introdujo 

oficialmente la enseñanza de pintura al óleo en Japón, que con el tiempo pasaría a llamarse 

                                                 
22 Decisiva  fue la Misión de Iwakura, que en 1871 envió a varios hombres, por casi quince meses, a Europa y 
Estados Unidos para que estudiaran tanto el desarrollo tecnológico occidental como sus fundamentos culturales, 
en materias relevantes como economía, educación, industria, leyes, gobierno, entre otros. Los delegados pudieron 
comprender la importancia del arte para la cultura occidental y decidieron incluir en sus registros algunas notas 
alusivas al tema (por ejemplo, respecto del papel del museo en el campo del arte). 
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yôga o pintura de estilo occidental (o de estilo moderno) (Tomii 307).23 Aquello implicó para 

los pintores, aprender de manera eficaz las técnicas y métodos occidentales, es decir, aparte de 

la utilización del óleo, dominar la perspectiva y las técnicas ilusionistas del dibujo, y aplicar el 

claroscuro y la teoría del color. Había que hacerlo rápido, porque la diferencia temporal con 

Europa era demasiado grande. Para acortar camino y ganar tiempo, el método principal en esta 

época fue copiar, imitar al original.24  

El trabajo de los pintores japoneses trataba de acercarse lo más posible a las obras que 

ganaban los salones internacionales, sobre todo los de París. Sin embargo, varios comenzaron a 

entender la estrategia de la imitación bajo el precepto wakon yôsai (espíritu japonés y 

conocimiento occidental), un llamado a asimilar la tradición occidental para producir algo 

propio y original. Traducir esto en obra fue sumamente complejo, los primeros intentos 

arrojaron una serie de pinturas donde los elementos occidentales y los japoneses no lograban 

dialogar, todo lo contrario, en ellos quedaba al descubierto su inconexión. El historiador del 

arte Michael Sullivan es concluyente respecto de esto, argumenta que en los primeros quince 

años de la Restauración Meiji el verdadero carácter del arte occidental fue escasamente 

comprendido por los japoneses, cuestión que impidió cualquier tipo de síntesis en la superficie 

pictórica (120). Lo japonés pasó a ser un mero motivo, el rasgo exótico o la variación oriental 

de un estilo europeo particular. 

Pese a esto, no puede negarse que hubo algunos intentos con buenos resultados en la 

búsqueda de la asimilación, uno de esos fue el trabajo del pintor Yuichi Takahashi. Takahashi 

fue discípulo de Charles Wirgman, y pese a no ser éste un pintor profesional, el japonés pudo 

aprender la técnica del óleo de manera eficaz y utilizarla expresivamente en una propuesta 

estética mucho más experimental (Mason 357).  No sólo en cuanto a temática sino además 

respecto de la lectura personal de los recursos plásticos occidentales, Takahashi sentó un 

                                                 
23 Como parte de la política Meiji en relación a la enseñanza del arte, se contrató a profesores calificados para que 
enseñaran los métodos occidentales en arquitectura, pintura y escultura. Es así como en 1867 arriba a Japón el 
pintor italiano Antonio Fontanesi, quien será el encargado de formar a los pintores yôga por casi diez años. 
Fontanesi era profesor de paisaje en la Real Academia de arte en Turin. Se declaró gran admirador de Corot 
(Mason 358). 
24 Cabe señalar que en este periodo, en pintura, lo occidental era lo deseable mientras que lo vernáculo era 
relegado a un segundo plano. Mientras tanto en Europa, las técnicas de pintura y grabado japonés eran admiradas 
y asimiladas por pintores impresionistas y postimpresionistas (entre ellos Monet, Van Gogh, Degas), produciendo 
lo que se conoce como ‘japonismo’ o arte occidental que refleja influencias de la estética japonesa (Mason 357). 
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importante precedente para la pintura moderna en Japón, estableciendo un contraste con las 

esforzadas imitaciones del canon europeo (Sullivan 122). (Fig. 1 y 2)  

La imitación como táctica para ‘ganar tiempo’ acarreó numerosos cuestionamientos y 

controversias a partir de la década siguiente. Ya en los primeros años de 1880, algunos 

intelectuales comenzaron a sospechar de la excesiva confianza depositada en el modelo 

euroamericano para llevar a cabo la modernización del país; observaban cómo Japón se 

occidentalizaba sin reparos y cómo eso estaba produciendo una corrosiva desatención de la 

tradición. Dicha situación debía ser revertida urgentemente. Hasta el momento, nadie ponía en 

duda (porque de hecho era algo tácito) que ‘lo tradicional’ coincidiera con ‘lo japonés’, y que 

por lo tanto, reivindicar la tradición significara reivindicar lo propio frente al influjo occidental, 

pero ¿podía seguir manteniéndose esa equivalencia en este nuevo escenario?  

 

La pregunta por ‘lo japonés’ 

 

Cuando Japón abrió sus puertas al Occidente y se enfrentó con un ‘otro’ (por más que 

haya querido imitar sus modos), era evidente que no tardaría en cuestionarse qué cosas lo 

distinguían de él. Así, los japoneses se formularon la pregunta, por primera vez de manera 

conciente y operativa, ‘¿qué es y cómo puede ser definido lo japonés?’; las respuestas se 

sostuvieron fundamentalmente en los elementos de la tradición, pero eso no incluía lo que 

estaba ocurriendo en el contexto de modernización. Frente a la duda, el silencio y las 

contradicciones, quedaba manifiesta la crisis de identidad que será, de aquí en adelante, un 

elemento constante en el desarrollo artístico del Japón moderno.  

Fue justamente un occidental, Ernest Fenollosa, quien encabezó el movimiento de 

revitalización. El estadounidense llegó a Tokyo en 1878 para estudiar economía política y 

filosofía en la Universidad Imperial. En su estadía observó cómo los japoneses cedían ante la 

occidentalización sin salvaguardar la propia tradición. Junto a su discípulo japonés Okakura 

Kakuzô (Tenshin), se afanó por demostrar a los asiáticos la importancia de preservar su pasado 

premoderno. Juntos fundaron la Escuela de Bellas Artes de Tokyo en 1889, que dirigida por 

Fenollosa sólo se avocaba a enseñar las artes tradicionales japonesas. Allí fue donde se acuñó, 

en contraposición a yôga, el término nihonga o pintura de estilo japonés de corte moderno; 

según las palabras del propio Fenollosa, una versión modernizada de las escuelas tradicionales 
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(Sullivan 128). Entre sus decenas de labores como recuperador de la tradición, Fenollosa 

escribió la primera historia del arte japonés (y chino) en inglés, y ayudó a fundar el primer 

museo de arte. Pero, desde mi punto de vista, el aporte más considerable del norteamericano a 

la esfera del arte y la cultura de Japón, además de haber validado, desde su posición como 

occidental, la relevancia de la tradición japonesa para los propios japoneses, fue el haber 

sugerido a los asiáticos considerar su arte tradicional como ‘bellas artes’ y no como un arte 

menor. Y fue desde esa premisa que la pintura premoderna pensó modernizarse para luego 

ocupar un lugar relevante en la historia. 

Esta oleada de reivindicación de lo japonés por medio de la modernización de la 

producción artística tradicional y la composición de un incipiente campo artístico nacional, 

provocó un rechazo de todo lo occidental, con lo cual los pintores yôga fueron desplazados del 

sitial privilegiado en el que se encontraban la década anterior. Tan radical llegó a ser este 

espíritu nacionalista, que en 1890 el propio Fenollosa debió abandonar Japón por el alto grado 

de hostilidad que existía contra todo lo que no fuera japonés. 

Puede concluirse entonces que durante los años ’80 del siglo XIX, la estrategia de los 

japonólogos de recuperación del arte tradicional contempló, primero, desempantanarlo del 

lugar donde había sido relegado en los años ‘70, luego, reivindicarlo a ojos de los propios 

japoneses y, finalmente, imprimirle vigencia por medio de la modernización o inclusión de 

técnicas occidentales en su producción. Pero si bien los japonólogos querían recuperar la 

tradición, no perdían de vista el objetivo de la inscripción, el mismo Fenollosa advierte: “un 

nuevo arte está creciendo en esta escuela (…) y dominará todo Japón en un futuro cercano, y 

tendrá una buena influencia por todo el mundo” (citado en ibíd. 129). Por su parte, Tenshin 

Okakura también esperaba que “los artistas japoneses pudieran hacer su propia contribución a 

la técnica del óleo” 25 (ibíd. 133). Sin embargo, en términos concretos, entre las ideas y los 

hechos hubo una gran distancia. 

Durante estos años se produjeron importantes avances en pintura, ciertos trabajos 

artísticos eran interesantes e innovadores, no obstante, algo parecía no estar encajando en este 

esquema. A nivel interno, la pintura tradicional de Japón intentaba salir de su estancamiento, 

pero internacionalmente, no parecía que nihonga estuviera cumpliendo un papel relevante. 

Canalizar el deseo de inscripción por esta vía no estaba produciendo los resultados esperados. 

                                                 
25 Las traducciones son mías. 
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Por un tiempo, las pinturas nihonga y yôga continuaron practicándose cada una por su 

lado, llegando a distintos supuestos y conclusiones respecto de la modernización en la pintura 

local. Por esta época, dos de los exponentes más influyentes de la pintura nihonga fueron Kanô 

Hôgai y Hashimoto Gahô, ambos llamaron la atención de Fenollosa por lo que el 

estadounidense consideró su intrínseca capacidad de sintetizar elementos de la pintura 

tradicional con los recursos del arte occidental. Gahô, a finales de la década de 1880, se 

desempeñó como uno de los instructores más importantes y destacados de la Escuela de Bellas 

Artes que por esos años dirigía Okakura. (Fig. 3) 

Por su parte, uno de los artistas de estilo occidental más influyentes de esta época fue 

Seiki Kuroda. Kuroda fue discípulo de un artista francés que, en base a sus conocimientos del 

Impresionismo, empleaba colores más brillantes y luminosos en sus obras, pero que sin 

embargo, no se declaraba impresionista. El japonés difundió en su país estos nuevos recursos, 

de manera que la elección de una paleta de corte impresionista estuvo condicionada, al menos 

en esta época, por el factor de la mediación o traducción (Mason 360); podría decirse que los 

pintores japoneses de la década de 1890 conocieron el Impresionismo por ‘tercera mano’. No 

obstante Kuroda, con una paleta innovadora, produjo un profundo contraste frente a la 

prominencia del ocre en la pintura de los discípulos de Fontanesi, lo que generó una 

renovación en el modo en que se estaba comprendiendo yôga en la escena plástica japonesa. 

También fue el primero que intentó introducir la temática del desnudo femenino en el campo 

de las artes visuales de su país, cuestión que fue rechazada de plano por la crítica local, que 

calificó de escandalosa e inaceptable la incursión del japonés en una de las problemáticas más 

tradicionales de la pintura occidental (Tomii 307). (Fig. 4) 

En 1897 Kuroda fue invitado a enseñar yôga en la Escuela de Bellas Artes de Tokyo, 

que hasta ese momento sólo se dedicaba a promocionar el arte de estilo japonés (Mason 361). 

De alguna manera, esto refleja lo que ocurría hacia finales de siglo en Japón, cuando ya no 

quedaba tan claro lo que distinguía realmente a un estilo de otro; se hizo latente que la 

diferencia entre ambas no era más que una mera formalización técnica y temática, que no 

producía impulso creativo alguno (Sakai 40). 

Aunque se hicieron esfuerzos por discutir y reflexionar sobre la verdadera 

productividad de mantener la distinción para los objetivos modernizadores, dentro del 

establishment japonés esta actitud dubitativa hizo que los límites entre nihonga y yôga se 
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reforzaran cada vez más. En 1907 se fundó el primer salón oficial de pintura (la versión local 

de los salones franceses), conocido como Bunten o Exhibición de Bellas Artes del Ministerio 

de Educación.26 El Bunten proporcionaba el marco de legitimación para los pintores japoneses 

al interior del país, era muy conservador e intentaba acercarse lo más posible a su símil 

europeo. Ser reconocido por esta institución significaba convertirse en acreedor de numerosos 

beneficios, por lo que muchos artistas, pese a estar en desacuerdo con las imposiciones 

oficiales sobre la división de las artes y los estilos al interior de la pintura japonesa, decidían 

plegarse al discurso oficial y ser complacientes con el jurado (ibíd. 368). 

 

Revisiones críticas al canon occidental 

 

Este fue a grandes rasgos el panorama de los primeros años del nuevo siglo. No 

obstante,  varios historiadores sugieren que la década de 1910 representa un giro importante 

para la historia del arte japonés moderno. Esta afirmación va más allá del hecho de que en 

1912 se produzca un cambio de época, es decir, termine la era Meiji y comience la era Taishô 

(que se extenderá hasta 1926). En la pintura de estos años podrá observarse una madurez en la 

comprensión de las ideas y técnicas de los estilos occidentales; los artistas entrarán en diálogo 

con éstos, intentando administrarlos con mayor profundidad en sus obras. Este esfuerzo por 

superar el simple formulismo verá sus mejores resultados a mediados de los años ’20 y durante 

los ’30, sobre todo con el movimiento surrealista japonés. 

Para la historiadora Penelope Mason, a diferencia de lo que había ocurrido con el 

Impresionismo, las tendencias postimpresionistas pudieron ser mejor asimiladas por los 

pintores japoneses. Argumenta que esto fue posible gracias al aumento de viajes al extranjero 

por parte de los artistas, pero también por el mayor bagaje de conocimientos con los que 

contaban en relación a sus predecesores (369). Los artistas de la época Meiji tuvieron que 

asimilar cientos de años de arte occidental en un contexto histórico desde el cual era imposible 

obtener referencias. Los pintores de las décadas siguientes encontraron el camino bastante 

cimentado y pudieron desenvolverse con más soltura y riesgo al interior de estilos como el 

fauvismo, el cubismo, el expresionismo, entre otros. 

                                                 
26 En 1919 el Bunten fue reorganizado y pasó a llamarse Teiten o Exhibición de la Academia Imperial de Bellas 
Artes. Finalmente, en 1958, la exhibición anual fue rebautizada como Nitten o Exhibición de Arte de Japón, y 
pasó de ser auspiciada por el gobierno, a manos de privados (Mason 368). 
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Tetsugorô Yorozu es considerado el primer artista en llevar a cabo una lectura nueva 

del canon occidental, asimilándolo y utilizándolo productivamente en su obra. El pintor 

experimentó sucesivamente en uno y otro estilo (cubismo, fauvismo, futurismo) y según el 

historiador Tsutomu Mizusawa, fue quien comprendió realmente el carácter progresista e 

innovador del arte moderno (Burgeoning 49). Su obra “The Naked Beauty” de 1912 (Fig. 5) es 

considerada, en este sentido, determinante en la historia del arte japonés (Mizusawa Artists 16). 

Por una parte, (re)introdujo el tema del desnudo, y a modo general contribuyó a repensar la 

representación del cuerpo en la pintura japonesa de los primeros años de la era Taishô. La 

mujer del cuadro tiene rasgos fisonómicos claramente japoneses y no está completamente 

desnuda (estaría más bien desvestida); tampoco es una mujer occidental a la manera de una 

Venus, que era el tipo de desnudo que los pintores japoneses en París solían pintar para 

presentarse en los salones. Viste un koshimaki o ropa interior femenina tradicional y estaría 

emplazada en un paisaje perteneciente a un pequeño pueblo en la Prefectura de Iwate (ibíd.). El 

desnudo es traducido al contexto japonés, por medio de recursos de la pintura modernista 

occidental, como la perspectiva cubista (pies) y el colorido y composición fauvistas, y de 

ciertos elementos de la pintura japonesa, como el valor de la línea de contorno que contribuye a 

aplanar la figura.  

 A partir de 1910 no fue extraño que los artistas incursionaran en distintos estilos, 

tratando de imprimir a sus trabajos un sello personal e intentando sintetizar los elementos 

estéticos y técnicos de Japón y Occidente. Sin embargo, los estilos que tuvieron mayor peso 

durante los años ’20 y sobre todo los ’30, fueron el fauvismo y el Surrealismo. Aunque el 

primero comenzó siendo una especie de bandera de lucha contra el conservadurismo del 

Bunten, hacia 1912 era aceptado por la Academia, convirtiéndose en un estilo legitimado por el 

establishment japonés; cuestión que causó un profundo rechazo de parte de los surrealistas en 

la década de 1930 (Mizusawa Burgeoning 56). 

El Surrealismo fue la vanguardia dominante en la década de 1930 en Japón (Sullivan 

146), sus promotores pensaban que era el modo en que podría revivirse el impulso creativo del 

arte japonés. Por una parte, fue un movimiento con aires romanticistas, que de cierta manera se 

ligó a la no racionalidad zenista y también buscó asidero en los modos decorativistas japoneses 

(ibíd.), no obstante, se opuso a japonizar la vanguardia, a hacerla exótica, y por eso mismo, 

quiso romper con el confinamiento que pensaba traía aparejada la tradición local. En este 



 40 
 

sentido, quería que la estética de sus obras fuera “moderna y cosmopolita” (ibíd.), siguiendo la 

idea, proveniente de Europa, de escapismo del mundo y libertad del espíritu. 

Pero lo que interesa destacar de este movimiento es la creciente conciencia que tuvieron 

ciertos artistas de la insalvable descontextualización que implica importar un estilo foráneo a la 

realidad local. El artista Murayama Tomoyoshi (quien en su momento se declararía surrealista) 

fue muy crítico con sus contemporáneos y tras la exposición vanguardista ‘Acción’ de 1924, 

les dirigió las siguientes palabras: 

Párense por sí mismos. Les suplico que paren de actuar como monos (…) 

Lo más errado de esta muestra es la copia de Grosz de Nakahara Minoru, la reproducción de 
Archipenko de Asano Takeshirô… la reimpresión de Rousseau de Yokoyama Junnosuke y las 
copias de los constructivistas y futuristas italianos. (…) 

No hay nada más vergonzoso que esto para el mundo de la pintura japonesa. Esto te hace 
querer vomitar, Oh amigos, ¿hasta cuándo serán esclavos? 27 (Citado en Clark Artistic 

Subjectivity 42) 

 

En general, desde el final del siglo XIX y comienzos del XX, el arte japonés trató de 

reducir al máximo el efecto de diferimiento con Europa y Estados Unidos. Para eso era 

imprescindible viajar al extranjero y mantenerse al tanto de lo que allí era novedad28. Sin 

embargo, esta novedad en Japón se tradujo como una nueva forma de aplicar pintura en la tela. 

El aporte más significativo del Surrealismo japonés fue reducir la brecha Occidente-Japón, no 

sólo tomando en cuenta el componente estilístico, sino además cambiando el modo de 

comprender lo moderno por medio de una elaboración discursiva propia. 

El Surrealismo nipón fue muy diverso, eso permitió la coexistencia de distintas 

posturas, algunas más apegadas al estilo y por tanto, superficiales y menos sugestivas, pero 

otras más comprensivas de los fundamentos meta-artísticos que dieron vida al Surrealismo 

europeo, y por ende, más originales y con mayores rendimientos para el modernismo japonés. 

Pese a ser muy críticos de la descontextualización a nivel estilístico, los surrealistas no cayeron 

en cuenta que, no obstante los esfuerzos por hacer una relectura desde Japón de las ideas 

fundacionales del movimiento europeo, elaborando, por ejemplo, un manifiesto surrealista 

propio, no estaban reconociendo el desarrollo histórico del modernismo occidental (ibíd.). De 

                                                 
27 La traducción es mía. 
28 De hecho, los manifiestos futurista y surrealista se tradujeron al japonés unos pocos meses después de sus 
respectivas apariciones en Europa. 
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esta manera continuaron reproduciendo los conflictos asociados al trasplante de técnicas e 

ideas de un contexto cultural a otro, instalados en la escena artística japonesa desde 1870.  

El problema de este tipo de ‘transplante’ cultural radica en que la sociedad que adopta 

un modelo, puede provocar una doble negación histórica; para el contexto de origen de ese 

modelo y para el propio. Siguiendo a Reiko Tomii, un estilo artístico que se haya formulado y 

desarrollado históricamente por el pensamiento europeo es inseparable de su contexto (307), y 

si esa forma artística se transcribe a otro lugar y tiempo, pasando por alto los problemas que 

implica la descontextualización y además, no considerando el factor de la propia historia o 

intentando anular el pasado al querer comenzar de cero; el resultado es la disgregación de las 

referencias y la supresión del sentido a nivel histórico (o mejor dicho, la imposibilidad de darle 

unidad y significancia al discurso sobre la propia historia).  

Este movimiento de vanguardia, al soslayar la descontextualización histórica del 

modernismo occidental, falló en sus pretensiones cosmopolitas e internacionalistas y por eso, 

sus propuestas no lograron ser marcadamente relevantes para el desarrollo del movimiento a 

nivel mundial. El arte japonés seguía sin encontrar un mecanismo eficaz para alcanzar su 

anhelada inscripción. 

Durante la década del ’40, Japón se enrieló en la Guerra del Pacífico, un enfrentamiento 

bélico que tiene sus antecedentes en otras guerras de corte moderno. Las victorias en las 

guerras con China (sino-japonesa) entre 1894 y 1895 y con Rusia en 1904-05 fueron sólo una 

prueba de lo que Japón podía rendir a nivel militar. El haber doblegado sobre todo a un país 

europeo como Rusia, hizo sentir especial confianza a las autoridades niponas. Se suma a esto el 

hecho de que, pese a no tener Japón una especial participación durante la Primera Guerra 

Mundial, se le permitiera firmar el Tratado de Versalles en 1919 por su colaboración con los 

países aliados. El espíritu nacionalista que de alguna manera había asomado en 1880, alcanzó 

en la década de 1930 su máxima expresión. Los logros militares fueron “conscientemente 

difundidos a través de las escuelas y los medios impresos” (Anderson 141), y al mundo del arte 

se le encargó otro tanto; de hecho la mayor parte de la pintura elaborada en este contexto tuvo 

un alto contenido nacionalista: se produjo fundamentalmente pintura de historia y 

específicamente, de temática bélica.  

El espíritu nacionalista japonés se convirtió en deseo imperialista, focalizándose en 

ciertos territorios del Asia oriental. Para algunos líderes, Japón estaba llamado a guiar los 
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destinos del continente, proveyendo seguridad y resguardo frente a lo que ellos llamaban la 

amenaza occidental. De este modo, Japón comenzó progresivamente a colonizar territorio 

asiático, volviéndose un país altamente militarizado: “una premisa de aceptación casi universal 

para los historiadores es que después de 1930 la influencia de los militares en la política 

japonesa aumentó hasta convertirse en un dominio” (Beasley 262). El poder del emperador 

Hirohito29 también se incrementó por este espíritu nacionalista (el emperador era el máximo 

símbolo de la naturaleza divina del pueblo japonés), y sus facultades como jefe mayor del 

ejército se hicieron cada vez más relevantes (más de lo que habían sido para cualquiera de sus 

predecesores). En efecto, durante la invasión a China a partir de 193130, su figura ayudó a 

“invocar el sentimiento primordial de unidad de la nación” (Vidal y Lopis 75). 

En este contexto, la producción de arte fue tremendamente restrictiva; la censura por 

parte de las autoridades fue la tónica en este ámbito. Todo estaba fuertemente regulado y los 

artistas que intentaron oponerse a los decretos oficiales, terminaron siendo reprimidos y 

acallados. Especialmente hubo serias amonestaciones para los artistas del movimiento real 

socialista, que contó con varios representantes en Japón, y otro tanto se lo llevaron los 

surrealistas y dadaístas. Se hicieron algunas exposiciones y actos clandestinos, pero el 

entusiasmo duró poco, por la crudeza de la contrarrespuesta oficialista. Sólo en 1949 pudo 

organizarse nuevamente una exposición al margen de las actividades propagandísticas de los 

años de guerra. 

  

Los efectos de la postguerra: emergencia del Gutai y la acotada inscripción de un ‘arte 
japonés’ 
 

 En 1940 Japón firma un pacto tripartito con Alemania e Italia, y contando con su 

apoyo, ataca (y en algunos casos invade) las colonias de los enemigos del Eje en Asia: 

Filipinas, Hong Kong, Malasia, Singapur, entre otros. Los conflictos expansionistas de Japón 

en el continente asiático continuaron durante la década del ’40, “confundiéndose (…) con un 

conflicto más amplio, la Guerra del Pacífico. Ésta se inició en diciembre de 1941 cuando Japón 

                                                 
29 Quien llega al poder en 1928, cerrando la época Taishô y comenzando la era Shôwa, que se extenderá hasta  su 
muerte en 1989. 
30 Japón invadió China sistemáticamente desde 1931. En ese año se creó el ficticio estado de Manchukuo, un 
territorio en el norte de China (Manchuria) donde Japón ejercía soberanía. Las batallas en el norte de la China 
fueron intermitentes, y a partir de 1937 los japoneses comenzaron campañas por todo ese país (Beasley 250). 
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atacó a Estados Unidos” (Beasley  260). La ofensiva contra Pearl Harbor abrió entonces el 

camino a una cruenta guerra que duraría casi cuatro años, y donde Japón resultaría 

absolutamente devastado. Las bombas lanzadas por los estadounidenses sobre Hiroshima y 

Nagasaki en agosto de 1945, cambiarían, otra vez de manera radical, la historia del Japón. 

Japón tardó algunos días en rendirse; tras largas discusiones y conflictos entre los 

miembros del gobierno, el 15 de agosto la decisión del emperador se hizo oficial. El gobierno 

japonés quedó en manos del COSPA (Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas) a cuya 

cabeza estaba el general Douglas Mac Arthur…comenzaba así la época de la Ocupación.31 

Como una de las principales políticas de esta época, Washington obligó a Tokyo a 

redactar una nueva constitución. Al no encontrar respuesta satisfactoria de parte de los 

japoneses, los funcionarios del COSPA hubieron de escribir un documento borrador que se 

oficializó en 1947. Dos puntos de la nueva constitución marcaron en adelante la vida de los 

nipones: el artículo I, en el que el emperador renunciaba a su condición divina, asumiendo, de 

ahí en adelante, sólo un estatus simbólico de unidad nacional, y el artículo IX, en donde se 

dictamina que “el pueblo japonés renuncia por siempre jamás a la guerra como derecho 

soberano de la nación” (citado en ibíd. 322). 

En 1951 se devuelve a los japoneses la soberanía de su país, no sin antes firmar el 

acuerdo por el cual el país asiático deberá mantener en su territorio, hasta el día de hoy, bases 

militares de los Estados Unidos. La década de los ’50, fue en general, una época en la que los 

japoneses sólo tuvieron en mente la reconstrucción del país, en todos los ámbitos. Para el arte, 

este tiempo fue tremendamente fructífero, en comparación a lo que había ocurrido desde 

finales de la década de 1930. Si bien después de 1945 se instituyó en Tokyo una predominante 

tendencia existencialista (con alta carga política) por parte del movimiento Social Realista 

japonés que intentaba poner de manifiesto el desastre provocado por la Guerra y las 

consecuencias alienantes de ésta, la aparición en escena del grupo Gutai sería uno de los 

mayores aportes a la vanguardia artística del Japón de postguerra.  

La importancia del Gutai para esta lectura historiográfica radica en que, en sus 

fundamentos críticos y estéticos, el grupo mantiene una correspondencia con tendencias 

                                                 
31 Beasley apunta: “Una premisa básica de la política siguiente a la rendición era que las autoridades de la 
ocupación ejercerían sus funciones a través de un gobierno japonés y no intentarían gobernar directamente; pero la 
dificultad de controlar el funcionamiento de tal gobierno por falta de personal aliado con formación (…), 
motivaba numerosas discrepancias entre intenciones y resultados” (314). 
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artísticas de preguerra: por una parte, es un nuevo planteamiento a, o síntoma de, la crisis de 

identidad y por otra, continúa tras la búsqueda de inscripción internacional. 

El Gutai se funda en 1954 con el pintor Jirô Yoshihara a la cabeza. En décadas 

anteriores, Yoshihara se había involucrado activamente en el movimiento fauvista, y ahora 

incursionaba en la revaloración del abstraccionismo que había esbozado una tímida aparición 

antes de la guerra. El Gutai tuvo su más claro antecedente japonés en el grupo Genbi (1951), 

espacio de discusión sobre arte en el que Yoshihara también participó. Varios artistas, de 

distintos géneros, se reunían para reflexionar sobre nuevas formas de arte que incluyeran e 

integraran “modernismo y tradición, Oriente y Occidente, universalismo e individualismo” 32 

(Munroe 87). En pocas palabras, el Genbi quería repensar la posición de la cultura japonesa en 

un contexto global, responder a la pregunta sobre “cómo ganar relevancia mundial a través de 

la innovación de la tradición japonesa”33 (ibíd).  

En los primeros años de los ’50, y paralelamente al trabajo que estaba desarrollando 

Yoshihara en su taller, como artista y como profesor de un grupo de estudiantes interesados en 

su discurso, se formó la Sociedad Zero, que perseguía para el arte japonés algunos objetivos 

similares a los del pintor. Cuando Yoshihara observó las propuestas de los artistas de este 

joven movimiento, les invitó a trabajar unidos y luchar juntos por un nuevo territorio estético 

en el arte. Tras aceptar su oferta, el grupo Gutai quedó articulado, incluyéndose entre sus filas 

nombres como el de Kazuo Shiraga, Saburô Murakami, Akira Kanayama, Shôzô Shimamoto y 

Atsuko Tanaka.  

Para este grupo, como para otros movimientos artísticos34, la división nihonga/yôga se 

hizo profundamente inoperante (pese a que varios de sus integrantes se formaron en pintura de 

estilo japonés), pues su noción de arte se alejaba de cualquier resolución estilística y de 

cualquier conexión a procesos de imitación o asimilación: el Gutai buscaba con ansias lo 

nuevo, plantear ideas sin precedentes, crear lo inexistente (Munroe 83). Además, la pintura 

como resultado, como obra, no era lo importante; la atención estaba puesta en el proceso y no 

en el producto final.  

  

                                                 
32 La traducción es mía. 
33 La traducción es mía. 
34 Entre otros el Neo-dadaísmo japonés. 
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Pero uno de los fundamentos más relevantes tras la propuesta estética de Gutai, que 

incluso le otorgó el nombre al grupo35, fue la idea de unificar materia y espíritu bajo la premisa 

de que lo inmaterial (carácter, emoción, pensamiento) se manifiesta en lo material de forma 

concreta. Aquello se opuso radicalmente a las leyes del conceptualismo y del formalismo 

abstracto. Siguiendo a Alexandra Munroe, el arte Gutai deseaba “unir el espíritu humano y la 

materia en un acto catártico que simultáneamente liberara la energía de ambos”36 (84); este 

momento exacto de la creación artística era lo que el Gutai deseaba explorar. En su manifiesto 

de 1956, que fue escrito en japonés y más tarde traducido al inglés, Yoshihara anuncia: “El arte 

Gutai no altera la materia. El arte Gutai imparte vida a la materia. El arte Gutai no distorsiona 

la materia. En el arte Gutai el espíritu humano y la materia se dan la mano el uno al otro, pero 

mantienen su distancia.”37  

En el pensamiento de Yoshihara, las obras (o trabajos de arte) no transmitían ningún 

significado simbólico, ni escondían un mensaje que debía ser estudiado y descifrado, eran más 

bien formas concretas y materiales en las cuales quedaba grabado el proceso de creación (ibíd. 

92). Así, todo el foco de experimentación estaba puesto en la acción, era en los modos de 

producción donde había que innovar y no en la superficie del material. Y aunque probar 

diferentes materiales fue una constante para los artistas de Gutai (desde los naturales no 

procesados hasta los sintéticos), esto debía proporcionar, más que cualquier otra cosa, un 

desafío a nivel de producción. 

De aquí que sea tan importante la lógica performativa que implantó el Gutai. El grupo 

organizaba exhibiciones que eran en realidad un conjunto de actividades artísticas 

permanentemente en desarrollo. La primera muestra independiente se hizo al aire libre el 

verano de 1955 en Ashiya, le siguió una  segunda muestra el ‘56 donde participaron numerosos 

artistas. En estas muestras, los trabajos estaban emplazados en un medio natural (que debía ser 

considerado un elemento esencial en el diseño artístico) y el público era incitado a participar 

activamente de las obras. Por ejemplo, en “Sky” (1955) de Saburô Murakami (Fig. 6) el artista 

invitaba a los visitantes a ingresar en una especie de estructura tubular de gran altura, 

                                                 
35 ‘Gutai’ puede ser traducido como ‘lo concreto’ (Munroe 84). 
36 La traducción es mía. 
37 Yoshihara envía a traducir el texto del japonés al inglés para así difundirlo por Europa y Estados Unidos. El 
texto original, publicado en la página web oficial dedicada a este movimiento artístico, dice: “Gutai Art does not 
alter the material. Gutai Art imparts life to the material. Gutai Art does not distort the material. In Gutai Art, the 
human spirit and the material shake hands with each other, but keep their distance.” 
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emplazada verticalmente y cubierta completamente con una tela, cuya parte superior tenía un 

orificio desde el cual podía verse el sol, dependiendo de su posición durante el día y de la 

mirada del espectador. O como en “Please, walk on here” de Shôzô Shimamoto (1956) (Fig. 7) 

donde el artista construyó una estructura de madera con desniveles, solicitando a los asistentes 

que caminaran sobre ella para probar su equilibrio. Resumiendo en palabras de Munroe: 

“sonido, luz, juego, y espíritu festivo caracterizaron las dos muestras veraniegas”38 (90). 

Pero el Gutai también realizó varios espectáculos en teatros y espacios cerrados, 

acondicionados para mostrar las performances que incluían música, danza, expresión corporal, 

instalaciones multimedia, etc., y donde la mayor parte de la muestra ocurría en un escenario. 

Entre muchos se destacaron los trabajos de Saburô Murakami “One Moment Opening Six 

Hales” (1955) y las intervenciones de Kazuo Shiraga pintando un lienzo en el piso con sus pies 

(1955). 

La escena de Tokyo, por una parte ampliamente crítica del contexto sociocultural 

japonés de postguerra y por otra, todavía muy conservadora a nivel oficial, rechazó la 

propuesta artística y estética del Gutai. Se lo consideró liviano y poco comprometido por 

querer demostrar el sentimiento de liberación tras años de opresión, restricciones y censura 

experimentadas en el país durante la guerra y el periodo de Ocupación. La reivindicación del 

grupo recién llega en la década de los ’70, cuando la crítica local lo califica como el primer 

movimiento vanguardista originalmente japonés (ibíd. 84). Contextualmente hablando, esta 

apreciación está vinculada a un periodo revisionista de la historia del arte moderno nipón, un 

intento por construir un discurso histórico independiente de Occidente (ibíd.), sin embargo, 

existen argumentos que hacen de esta afirmación algo más que un entusiasta reclamo por 

autonomía.  

Si bien se debe reconocer que en los planteamientos fundamentales del Gutai hay una 

abierta lectura de las ideas de Harold Rosenberg, quien sugiere que la superficie expresionista 

abstracta es “un escenario para la acción” (Foster [ed.] 374), y, por supuesto, de la noción de 

action painting sostenida por Jackson Pollock, el hecho de que esa lectura haya resultado 

productiva fue sólo mérito de los integrantes del movimiento39. Los artistas tomaron muy en 

                                                 
38 La traducción es mía. 
39 En este sentido, es interesante la lectura que hace Kazuo Shiraga de Jackson Pollock en su trabajo “Challenging 
Mud”, donde utiliza todo su cuerpo para dejar el rastro de su movimiento impreso en una ‘superficie-barro’. (Fig. 
8 y 9) 
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cuenta el periodo histórico en que vivían (postguerra en Japón) y la noción de arte moderno 

que se barajaba al interior del país, la cual estaba cruzada por el conflicto de identidad. Por 

estos años resultaba muy difícil preguntarse ¿qué es lo japonés?, pues este tipo de 

cuestionamientos eran todavía asumidos como posturas nacionalistas y por tanto, fueron 

considerados totalmente reprochables. Por otra parte, ciertos intelectuales, como Yoshihara, 

rechazaban el regionalismo que algunos grupos artísticos estaban promoviendo en campo de 

las artes visuales japonesas y abogaban por crear un arte de proyección internacional, teniendo 

presente, eso sí, el antecedente de sujeción al modelo occidental que generaciones anteriores no 

había podido superar. En este contexto había que replantearse la pregunta: ¿cuál es el 

mecanismo efectivo de modernización de las artes visuales japonesas para que éstas adquieran 

un estatus significativo en el campo internacional del arte? 

Al menos la iniciativa estética de Yoshihara (legado del Genbi) se planteó revitalizar 

algunas ideas y reflexiones en torno a la tradición japonesa y con ellas elaborar una lectura del 

abstraccionismo euroamericano para producir un arte de vanguardia, tanto al interior de Japón 

como afuera. Entre los intereses de Yoshihara estaba el revitalizar algunos aspectos culturales 

de la tradición que consideraba estaban estancados por la apatía y el conservadurismo. Se 

contactó con maestros de caligrafía e ikebana con quienes compartía sus preocupaciones, y 

buscó en ellos la aceptación a su propuesta modernizadora. Observó que había conexiones 

entre ciertos modelos de creatividad: la manera en que el pintor zen, en un acto desinteresado, 

aplica tinta sobre la seda, el modo en que los niños no escolarizados dibujan sobre un papel en 

blanco y por supuesto, el automatismo en el action painting; en todos ellos se valoran los 

sentidos, instintos y la experiencia por sobre el intelecto (Munroe 87). Esto hizo que se 

concentrara en el proceso artístico para llevarlo al límite en la exploración creativa de 

materiales y formas de producción.  

En este sentido, los actos performáticos, sobre todos en los eventos al aire libre, 

valoraban la espontaneidad, el desapego y lo efímero que caracterizan los actos cotidianos y 

desinteresados en la práctica del budismo zen. Esta práctica tradicional fue puesta a dialogar 

con el estímulo modernizador de Occidente (expresionismo abstracto) y desde esos parámetros 

se produjo el arte Gutai.  

Según se argumenta en “1900: El arte del siglo XX” (editado por Hal Foster), lo que en 

realidad puso en marcha el Gutai en su diálogo con Occidente, fue una mala lectura productiva 
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del action painting, fundamentalmente bajo la figura de Jackson Pollock (o “una creativa 

interpretación incorrecta” (373)); mala porque cayó nuevamente en la descontextualización al 

no tomar en cuenta el desarrollo histórico en que había surgido el expresionismo abstracto 

estadounidense, y al interpretarlo desde códigos culturales propios, o sea, ajenos (ibíd.); pero 

productiva porque originó innovación y vanguardia en el arte, no sólo en Japón, sino también a 

nivel internacional. El Gutai ingresa en la historia del arte japonés como la primera vanguardia 

moderna en su país, y además logra, por primera vez, ser significativo para el Occidente e 

inscribirse internacionalmente, por ejemplo, como el movimiento artístico que proporcionó las 

bases del happening. 

Aunque eso fue un gran paso para el arte moderno japonés, la valoración del Gutai 

dentro de la historia del arte es muy acotada. Sus mayores aportes se vinculan al arte 

performativo y, como se dijo, al hecho de haber puesto en marcha los fundamentos de lo que 

más tarde se llamará happening, lo cual tuvo su gran despliegue creativo sólo en los primeros 

años de vida del movimiento. Al parecer, lo que jugó en contra al Gutai fue quizás su excesivo 

deseo de inscripción, aquello lo condujo a olvidar o relegar a segundo plano sus fundamentos 

más originales, que eran la clave de su efectividad vanguardista. 

El Gutai creó un periódico homónimo que se editó durante diez años seguidos, tuvo 

veinte números y su objetivo principal fue dar a conocer las actividades del grupo en la esfera 

internacional. A parte de las traducciones al inglés, la preocupación de Yoshihara se centró en 

potenciar fuertemente la difusión de la revista, tanto así que incluso el propio Pollock guardaba 

un par de números entre sus pertenencias (ibíd.). Como propone Alexandra Munroe, Yoshihara 

esperaba que el Gutai se convirtiera en una verdadera propuesta artística para Occidente, e 

intentó concretarlo por medio del intercambio internacional40 (89). Lo que buscaba Yoshihara 

no sólo era validar al grupo como movimiento artístico en el extranjero, sino como un 

movimiento artístico japonés; de ahí la importancia asignada al problema de la identidad (a 

través de la revitalización de los elementos tradicionales). 

                                                 
40 Por ejemplo, durante la década de 1950, se organizaron conjuntamente exhibiciones en galerías de Japón, 
Estados Unidos y Europa donde participaban simultáneamente artistas de los diferentes contextos. Una de las más 
importantes fue “The international art of new era: Informel and Gutai”, en Osaka (1958), en la que exhibieron 
artistas Gutai: el propio Yoshihara y Shiryû Morita, estadounidenses: Pollock, Kline, Motherwell y europeos: 
Mathieu, Antonio Tapies (Munroe 97). 
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En esta política de intercambio, algunos artistas Gutai tomaron contacto con pintores y 

críticos occidentales. Uno de los más interesados en la propuesta del grupo fue el francés 

Michel Tapié. El crítico trabajó junto a Yoshihara en la promoción del Arte Informalista a 

nivel internacional. Para Tapié la producción de un grupo asiático como el Gutai venía a 

comprobar lo que había planteado pocos años atrás en su libro Un art autre (1952), en él 

pronosticaba los alcances mundiales de la revolución estética impulsada por la abstracción 

expresionista en la esfera del arte (ibíd. 94). El francés argumentaba que el movimiento tenía 

grandes afinidades con el Informel, tanto en el plano estético como en las ideas que los 

fundamentaban y por lo tanto, propuso incluirlo como parte de esta vanguardia artística 

internacional. Yoshihara no se opuso a los intereses de Tapié, porque la propuesta del europeo 

concretaba su anhelo de inscripción. 

Como ciertos historiadores han observado, esto le significó al grupo un estancamiento y 

declive en sus pretensiones vanguardistas: “la causa principal de este descalabro fue el cambio 

de énfasis: en gran parte como resultado de la visita a Japón del crítico francés Michel Tapié, 

durante la cual este paladín del art informel en París había logrado convencerlos de que ese 

arte iba a ser su fuerte, los artistas de grupo Gutai concentraron su energía en la pintura” 

(Foster [ed.] 375). De este modo, lo que antes era considerado mero registro pasó a ser el 

elemento artístico principal (pinturas Informel) desmantelando la idea base del grupo que 

valoraba el proceso, la acción por sobre el producto. Además, se anuló el significado histórico 

del movimiento al omitir su contexto de producción, siendo absorbido por el canon 

euroamericano al ser tachado de ‘informalismo japonés’ (Munroe 97), o la variación asiática de 

una idea occidental, negando su estatus como un movimiento original e independiente.  

Las obras del Gutai llegan a la Galería Martha Jackson en 1958, cuando en Estados 

Unidos los artistas ya estaban olvidando a Pollock. La crítica local las calificó como pasadas de 

moda, como el consumo en diferido del expresionismo abstracto. Pese a lo negativo que pueda 

parecer esta situación, tuvo su parte positiva; gracias a su conexión con la pintura occidental, el 

Gutai fue observado por los críticos e historiadores japoneses como un movimiento artístico 

relevante a nivel internacional y por lo tanto, debía ser valorado al interior de Japón. No en 

vano Occidente había puesto su atención sobre ellos. Esta revisión crítica terminó posicionando 

al Gutai, al interior de la historia del arte local, como la primera vanguardia moderna del Japón. 

El arte japonés había encontrado, aunque efímeramente, un mecanismo por el cual modernizar 
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eficazmente su producción; abriendo el camino para lograr inscribirse internacionalmente por 

sus propios medios. 

 

Fluxus y los artistas japoneses: propuestas para un arte internacional 

 

Durante la década de 1960, Japón experimentó altos niveles de crecimiento económico. 

Al recuperarse de la quiebra que produjo el enorme gasto militar en los años de guerra, el país 

sentía que la debacle comenzaba a quedar lentamente atrás. A finales de esta década se 

consolidaba lo que se llamaría más tarde ‘el milagro japonés’: la rápida recuperación 

económica, que a principios de los ’70 ubicó a Japón como la segunda potencia económica 

mundial tras Estados Unidos, había dejado atónitos a todos los especialistas occidentales. Pero 

también durante estos años el país asiático estuvo sometido a un fuerte influjo de la cultura 

estadounidense. Hollywood y toda la industria del espectáculo proporcionaron íconos 

culturales altamente consumidos por la sociedad nipona. El influjo de la televisión sobre las 

juventudes surtió efecto, y a finales de los ’60 se efectuaron grandes revueltas estudiantiles en 

Osaka y Tokyo, las que buscaban abrir espacio a la discusión y el diálogo entre los distintos 

estamentos de una sociedad fuertemente jerarquizada; en este caso entre autoridades y 

estudiantes (Vidal y Lopis 119). En los años ’70 Japón sufre un par de crisis financieras 

importantes a causa de la desestabilización del precio del petróleo, pero fueron manejadas de 

buena forma por las autoridades del gobierno y las empresas. 

Durante estos años, ocurrieron cosas importantes en el campo del arte; apareció en la 

escena internacional el grupo Fluxus, a cuya gestación y desarrollo, sobre todo en Estados 

Unidos, colaboraron de manera clave varios artistas japoneses como Yôko Ono, On Kawara, 

Shigeko Kubota, entre más de veinte. En su manifiesto de 1963 el movimiento “llama a la 

vanguardia a ‘limpiar al mundo de europeanismo’” (Munroe Fluxus 216) y a dejar a un lado el 

racionalismo y la estética occidentales. En este sentido, las formas de pensamiento no 

occidental resultaron para el Fluxus sumamente operativas y estratégicas para llevar a cabo sus 

metas y objetivos en el arte (ibíd.). 

Alexandra Munroe señala que los artistas japoneses aportaron con una sensibilidad 

particular a las ideas de Fluxus, sobre todo en lo concerniente a una estética minimalista y a la 

investigación de actos simples y habituales de la cotidianidad y su vínculo con el arte (218). 
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Los japoneses que trabajaron con George Maciunas, el fundador del movimiento, a principios 

de los ’60, estaban todos radicados en Nueva York, y viajaban a Japón para difundir las ideas 

Fluxus en la escena artística underground de Tokyo.41 A la vez, varios artistas japoneses que 

vivían en Tokyo, estuvieron en Nueva York mostrando su trabajo en el marco de las 

actividades del grupo. Uno de ellos fue Kuniharu Akiyama, un compositor y crítico musical a 

“quien Maciunas apuntó como el ‘jefe de la oficina’ Fluxus del lejano oriente” 42 (ibíd. 217). 

Oficina o sucursal; el ‘Tokyo Fluxus’43 logró su mayor impacto en la esfera del arte 

internacional durante sus primeros años de vida, y específicamente en Nueva York. Si bien es 

cierto que las influencias de los artistas que participaban activamente en el movimiento en 

Estados Unidos fueron sumamente enriquecedoras a nivel local, esas influencias no lograron la 

inscripción internacional que sí alcanzaron los artistas japoneses fundadores. 

El Fluxus de Tokyo no es un movimiento artístico originado en Japón; sino el aporte 

japonés a un concepto artístico internacional; a sus artistas no les interesaba hacer ‘arte 

japonés’ sino hacer ‘arte Fluxus’. Así, para esta lectura en particular, el ‘Tokyo Fluxus’, 

aunque relevante y significativo para el arte internacional, se desmarca de una búsqueda 

modernizadora del arte local, originada a partir de las preguntas y reflexiones sobre el propio 

contexto.  

 

El reposicionamiento de ‘lo japonés’ en el paradigma de ‘lo moderno’ 

 

Por ejemplo, respecto de esta generación de artistas y de la que emergió en los ’90 tras 

la muerte del emperador Hirohito, el historiador Tarô Amano apunta: “en realidad, la 

diferencia mayor entre los artistas cuyas actividades están basadas fuera de Japón, como On 

Kawara y otros de su generación (…), y los jóvenes artistas que limitan su actividad a Japón, es 

que estos últimos han sido capaces de trabajar en un ámbito internacional sin romper sus lazos 

con Japón” 44 (71). 

                                                 
41 Inclusive el propio Maciunas y John Cage visitaron el país asiático para participar de algún evento Fluxus.  
42 La traducción es mía. 
43 Se le llamó así al conjunto de artistas que participaron con Maciunas en la gestación del grupo, y en sus 
primeros años de vida en Nueva York; y también a los de la generación siguiente, formados en Tokyo y apoyados 
por el propio Maciunas (Munroe 218). 
44 La traducción es mía. 
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Durante los años ’80, el país vivió una generalizada expansión del mercado, “había 

entrado ahora en un periodo de “crecimiento sostenido” que se prolongaría en los años 

noventa” (Beasley 363). El nivel de vida aumentó, y la antigua idea de una sociedad sin clases 

comenzaba a parecer cada vez más evidente: en esta década detonó francamente la avidez por 

el consumo individual.  

Por su parte, las externalidades negativas, producidas por el rápido proceso de 

modernización, no resueltas todavía en los ’70 (como la contaminación del aire y las aguas, los 

problemas de salubridad, de hacinamiento y pobreza, entre otros), fueron resueltas con bastante 

eficacia durante la década de 1980. El mercado del arte también se expandió y muchas galerías 

abrieron sus puertas, gracias a esto se hizo más asequible para los artistas japoneses exponer y 

vender sus obras. Los intercambios artísticos se siguieron promoviendo, así como también los 

viajes al extranjero y la prosecución de estudios en alguna prestigiosa escuela de arte alrededor 

del mundo. En el transcurso de estos años, los artistas japoneses tendrán cada vez mayor peso y 

significancia en la esfera internacional del arte, nombres como Yasumasa Morimura se verán 

envueltos en discursos internacionales sin haber vivido nunca fuera de Japón (Yamaguchi 8).45 

Sin embargo, lo que realmente marcó esta década fue la muerte del emperador Hirohito 

en febrero de 1989. Hirohito representaba muchas cosas para el pueblo japonés; había sido el 

máximo símbolo del nacionalismo local en los años ’30 y ’40, se proyectó en este tiempo como 

una figura autoritaria, conservadora y jerárquica, pero luego de la guerra las cosas cambiaron. 

Tuvo que rendirse frente al enemigo y reconocer su superioridad, eso lo llevó a renunciar a su 

condición divina y a su legítimo derecho de ser el máximo jefe del las fuerzas armadas 

japonesas. Y sólo para evitar el total hundimiento moral de la sociedad nipona, no fue 

procesado como criminal de guerra en el juicio posterior al término del conflicto bélico. Así, 

“la muerte de Hirohito marcó el final de una era que duró 63 años de la historia japonesa 

moderna – desde el incremento del imperialismo a la catastrófica pérdida, desde los 

dificultosos años de la ocupación americana al espectacular éxito del ‘milagro económico’ del 

Japón de postguerra”46 (Munroe Hinomaru 339). 

Durante los años posteriores a su muerte, se abrió el debate sobre cómo debía pasar a la 

historia uno de los más controvertidos emperadores del Japón. Desde las posibilidades de 

                                                 
45 Una de las exposiciones más importantes de esta época fue Against Nature: Japanese Art in the Eighties, de 
1989, exhibida en San Francisco y otras ciudades de Estados Unidos (Boston, Ohio) y en Japón. 
46 La traducción es mía. 
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calificarlo como víctima o victimario, se dio paso a una ola de críticas a nivel político y social 

que ponían sobre la mesa una serie de temas controversiales o ‘tabú’, que habían sido 

soslayados  y/o acallados durante muchos años en Japón. Por primera vez se desarrollaba una 

crítica tan abierta al interior de la sociedad japonesa (ibíd.), y fue en este contexto en el cual el 

arte comenzó a explorar nuevos discursos en torno al significado de ser japonés en el mundo 

contemporáneo. 

Japón se había posicionado como uno de los centros del consumo mundial, a Tokyo 

llegaba todo tipo de productos, de casi todos los lugares del mundo; y simultáneamente, Tokyo 

producía objetos de consumo para casi todo el globo. Consumo cultural de masas que la escena 

artística contemporánea supo administrar críticamente. Esta escena, en la que jóvenes artistas 

imprimían a sus obras un abierto contenido crítico (político y social), hacía rememorar lo 

planteado décadas atrás por ciertas vanguardias japonesas, como los neodadaístas. Pero a 

diferencia de los últimos, esta escena, aunque política y lúdica, no fue una propuesta 

automarginada institucionalmente, sino todo lo contrario, buscó estratégicamente darse a 

conocer en el mercado local y en el internacional. Además, se constituyó como una escena 

concientemente anclada a su contexto de producción, poniendo en jaque estructuras culturales 

que sostenían lo que se suponía era la identidad japonesa, e intentando evidenciar que muchas 

de ellas eran sólo una meras fachadas…en todo caso, un secreto a voces al interior de la 

sociedad japonesa. 

Esta generación quiso entablar el diálogo entre tradición (japonesa y occidental) y 

cultura de masas en el espacio artístico; y entre sus artistas más destacados estuvieron 

Yasumasa Morimura (1951), Yanagi Yukinori (1959) y Takashi Murakami (1962). El éxito de 

este último, sobre todo fuera de Japón, marca considerablemente el desarrollo de la historia del 

arte japonés. De esta manera y para la presente lectura, el trabajo de Murakami, quien rescata 

la pregunta por la identidad japonesa, representará la consumación del histórico anhelo de 

inscripción y visibilidad internacional de las artes visuales japonesas.  

 

Murakami, Superflat y el Neo Pop japonés 
 

En 1986 Murakami ingresa a estudiar arte de estilo japonés (nihonga) en la Universidad 

Nacional de Bellas Artes y Música de Tokyo (Geidai), donde obtiene, además, los grados de 

magíster y doctor (1993). En un viaje a Nueva York en 1989, se percata de que el arte japonés 
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contemporáneo es tremendamente aburrido y elitista, y decide cambiar su modo de comprender 

la producción de arte en Japón. Tras una breve incursión por tendencias ligadas al 

conceptualismo a principios de los ‘90, Murakami decide intervenir en la cultura de masas 

local para repensar su trabajo. Tempranamente ligado a la subcultura otaku
47, sus intereses 

comenzaron a fluctuar entonces entre una estética japonesa de corte más tradicional y una 

contemporánea de masas (ligada al Pop Art), cuestión que a partir de 1993 empieza a 

consolidarse con la creación de Mr. DOB, un complejo e híbrido personaje que irrumpirá en su 

obra hasta, aproximadamente, el año 2007.  

Para Murakami, la cultura de masas japonesa es una subcultura, la hija bastarda de la 

cultura de masas estadounidense; su apuesta entonces es rescatar esta cultura ‘marginal’ y 

estudiar qué ocurre con ella en Japón cuando se la hace dialogar con las ‘Bellas Artes’ (la de 

mayor jerarquía para el campo del arte local). Lo anterior evidentemente provoca un vínculo 

con el Pop euroamericano; la relación entre Murakami y Andy Warhol, y otros artistas Pop, se 

hace casi inmediata. No obstante, ambos difieren sustancialmente en cuanto a propuesta 

artística y sobre todo, contexto histórico de producción (cuestión que Murakami tiene muy 

presente): pero, por cierto, el vínculo es innegable. Así, en 1992, el crítico Noi Sawaragi acuña 

y define el término Neo Pop japonés (o Tokyo Pop) para hablar de una nueva escena 

contemporánea dentro de la cual Murakami emerge como una de las figuras más relevantes 

(Matsui Murakami Matrix 85). Manteniendo el vínculo y tomando distancia del primer Pop, 

Sawaragi propone entender el Tokyo Pop como la verificación, tras la Guerra del Pacífico y la 

época de Ocupación, del estatus colonial de la cultura japonesa contemporánea (Matsui 

Toward 25), y como una apropiación de su antecesor por medio de ciertos términos 

postmodernistas.  

Murakami es uno de los más claros representantes del Tokyo Pop no sólo por su trabajo 

plástico, en el que, como se patenta en sus imágenes y productos, otorga el mismo estatus al 

diseño comercial y a las Bellas Artes, sino también por su apuesta discursiva y crítica que 

reflexiona sobre algunos asuntos claves atendidos por la teoría de Sawaragi, sobre todo, 

respecto de la historia. Así, el año 2000 Murakami acuña el concepto ‘superflat’ (super-plano), 

                                                 
47 Otaku se denomina a aquellas personas, generalmente adolescentes, fanáticos del manga y el animé, de los 
juegos para computadora y las novelas y películas de ciencia ficción. Usualmente son coleccionistas compulsivos 
de estos productos y sus derivados; y socialmente son calificados como personas apáticas, poco sociales y 
extremadamente ensimismadas y solitarias. 
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el cual tiene su raigambre en la estética japonesa (no tridimensionalidad, superficies de color 

planas, no luz-sombra y valor de la línea de contorno), pero cuyo rendimiento excede la esfera 

artística, instalándose como una noción con la cual comprender aspectos socioculturales de la 

identidad japonesa contemporánea. Así, superflat es un concepto operativo con el cual, a los 

ojos de Murakami, podría plantearse una relectura historiográfíca del arte japonés.  

Superflat toma la postguerra como un momento de crisis identitaria, donde se remarca y 

radicaliza el carácter marginal de la cultura japonesa. De esta manera, podría decirse que en su 

historia moderna, el arte japonés ha sufrido de continuos rechazos por parte de Occidente, 

ámbito en que los desorientados esfuerzos por modernizarse e ingresar al discurso oficial, han 

resultado insignificantes para el discurso oficial, administrado por Occidente. Esfuerzos ‘sin 

sentido’ desde los cuales se hace difícil delinear un discurso histórico coherente. La política de 

ocupación o domesticación, como la han llamado los japoneses, ha dejado esta situación en 

completa evidencia.  

Por otra parte, superflat se refiere a una cultura de consumo de masas, como la que 

mantienen los japoneses desde aproximadamente la década de 1980, donde prevalece la 

dinámica del despilfarro: comprar compulsivamente, desechar y volver a comprar. Un 

comportamiento social absolutamente superficial y sumamente popular entre los nipones. La 

muestra o el síntoma más evidente de esto en el Japón contemporáneo, unido a la condición 

subyugada de la cultura japonesa, es la gestación y difusión masiva de la subcultura otaku. 

Así, superflat se plantea como un término para hablar del sinsentido en general, pero 

más allá de describir una situación particular, Murakami pretende que este concepto ejerza sus 

rendimientos y sirva para reflexionar y comprender el arte, la cultura y la sociedad del Japón.  

A partir de superflat, Murakami no sólo ha producido su obra y ha logrado inscribirse 

en el ámbito internacional, sino que además ha logrado inscribir, por medio de su trabajo como 

curador, a otros artistas japoneses dentro y fuera del país asiático. Con su trilogía de 

exposiciones en torno al concepto superflat, que incluye las muestras: “Superflat”, “Coloriage” 

y “Little Boy”48, ha generado un marco discursivo en el que críticos, historiadores y curadores 

de Japón, Europa y Estados Unidos han contribuido profusamente al desarrollo del concepto y 

a la consolidación de jóvenes artistas nipones. 

                                                 
48 En el año 2006 la sección estadounidense de la Asociación internacional de críticos de arte le otorgó el premio a 
la mejor muestra temática a Murakami por la exposición Little Boy en Nueva York. (Yamaguchi 7) 
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Mediante la revalorización de la pregunta por la identidad (¿qué puede ser considerado 

lo ‘originalmente japonés’ hoy en día?), Murakami impulsa una efectiva modernización de las 

artes visuales al interior del Japón, tanto a nivel de producción como también en otras áreas del 

campo artístico (la crítica), lo que se traduce en autoinscripción (y en marco de inscripción 

para otros), o sea, en una propuesta artística, desde el país asiático, que ha resultado interesante 

y significativa para el arte mundial. 
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 Figura 1         

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Yamamoto, Hosui. Nude, hacia 1880. Óleo sobre tela,  
  64 x 135,5 cm. 
 
 
 Figura 2 
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 Takahashi,Yuichi, Oiran (cortesana),  
 1872. Óleo sobre tela, 77,5 x 55 cm. 
 

 
 
 



 58 
 

Figura 3              Figura 4 

 
 Kuroda, Seiki. By the lake. 1897. Óleo sobre tela.  
 68 x 83 cm. 
 
 
 
 
 
 
 

Gahô, Hashimoto. Withe Clouds, Red Leaves,  
1890. Rollo colgante, tinta y color sobre seda,  
265 x 159 cm. 
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Figura 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yorozu, Tetsugorô. The Naked Beauty, 1912.  
Óleo sobre tela, 162 x 97 cm. 
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Figura 6 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Murakami, Saburô. Sky. Mostrado en 'Experimental Outdoor Exhibition of  
Modern Art to Challenge the Mid-Summer sun’, Ashiya, 1955; y detalle. 
 
Figura 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Shimamoto, Shôzô. Please, walk on here, en 
'Outdoor Gutai Art Exhibition', Ashiya, 1956 
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 Figura 8                                                      Figura 9 

Shiraga, Kazuo. Challenging Mud, en la primera 
muestra de arte Gutai, 1955 
 
 

 Jackson Pollock pintando, 1950.  
 Fotografía de Hans Namuth. 
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3.  OPERACIÓN SUPERFLAT: LA PROPUESTA DE TAKASHI MURAKAMI PARA LAS ARTES 

VISUALES  EN EL JAPÓN CONTEMPORÁNEO. 
 

3.1. Introducción a Superflat 

 

 El artista Takashi Murakami, quien desde principio de la década de los ’90 comienza a 

trabajar en torno a los modos y productos de la cultura de masas contemporánea japonesa, 

observa en el desarrollo artístico de sus coetáneos una tendencia a explorar temas relacionados 

con, por ejemplo, el manga, el animé, los videojuegos, los filmes de ciencia ficción, entre 

otros, estableciendo una línea de producción que denotará la emergencia de una nueva escena 

de artistas en Tokyo. Esta tendencia, le da a Murakami un marco referencial desde donde 

establecer una línea de lectura comprensiva de su contexto; y es así como acuña el concepto 

superflat, traducible como ‘super-plano’, teniendo como horizonte el mundo contemporáneo 

japonés, pero atendiendo a una cuestión que él ve presente desde hace siglos en el arte (y la 

cultura) de Japón. Su operación ha consistido, entonces, en hacer emerger los fundamentos y 

antecedentes tras superflat, recuperarlos de su estado latente y redefinirlos para un escenario 

presente; trabajando artística y discursivamente entorno al concepto de manera continua. 

Recobrando el entusiasmo vanguardista, Murakami escribe un manifiesto superflat que 

publica en el catálogo homónimo del año 2000, catálogo de la muestra con la que abre la serie 

de tres exposiciones internacionales (“Superflat”, “Coloriage” y “Little Boy”). El punto más 

importante de aquel escueto manifiesto para esta lectura, gira básicamente en torno al problema 

temporal: el artista japonés argumenta que en realidad el concepto, al menos a nivel estético, ha 

‘fluido’ de forma latente a lo largo de la historia del arte japonés como una sensibilidad 

constante, cuestión que sería particularmente visible en el campo del arte. De ahí el sitial 

privilegiado que Murakami le asigna a éste al interior de la cultura japonesa.  

Además, puede decirse que superflat es un concepto bastante complejo porque, por un 

lado, las referencias a las que conduce son de diversa índole y por otro, porque si bien se 

enuncia desde el ámbito de la estética, se ‘desplaza’ hacia otras esferas de estudio. Y si bien se 

dice que superflat se moviliza, al parecer, desde lo estético para comprender otros ámbitos de 

la vida en Japón, en realidad el concepto no se traslada desde un sistema para operar en otro, 

sino que más bien a partir de su recuperación en el arte es posible evidenciar también su 

presencia en otros lugares: “sociedad, costumbres, arte, cultura: todos son extremadamente 
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bidimensionales”49 (Murakami The Super Flat Manifesto 5). En este sentido, el hallazgo de la 

presencia superflat en la historia del Japón proviene, y está conducido, por la revalidación de la 

pregunta por la identidad en el contexto contemporáneo. 

Murakami es partícipe de la idea de que la identidad es algo fluctuante50, que no pude 

fijarse y que resiste reflexiones conclusivas para todo contexto, sin embargo, considera 

también la importancia de volver sobre ésta una y otra vez, porque su actualización podría 

resultar eficaz y muy fructífera para, por ejemplo, ‘modernizar’51 la producción y el discurso 

sobre arte. Así, con el concepto superflat, Murakami marca un lugar de partida, un eje desde el 

cual reflexionar sobre las fluctuaciones y las mutaciones del problema identitario en el Japón 

contemporáneo. La sensibilidad de ‘lo plano’ existe desde mucho antes de la Restauración 

Meiji, pero se ha ‘metamorfoseado’ (en palabras del artista) durante el periodo de 

modernización. El dilucidar cuál es el estado actual de esa sensibilidad se hace sumamente 

necesario para sentar las bases de la reflexión a futuro. De este modo, la propuesta 

historiográfica de Murakami para el arte asume superflat como una noción ligada a la identidad 

japonesa a partir de la modernidad, que tiene sus antecedentes antes de 1868, y que se 

radicaliza y concreta tras el término de la guerra del Pacífico. En otras palabras, superflat es un 

concepto mediante el cual se puede hablar del pasado, del presente y del futuro, vinculándolos 

(ibíd.) y otorgándole así unidad al relato histórico. A modo general, el artista ofrece una 

herramienta conceptual con la cual tanto a artistas, críticos e historiadores de Japón pueden 

atenerse a una estructura base y no comenzar a trabajar desde cero.  

La teoría de Murakami, como él mismo ha declarado, se origina a partir de su lectura 

del libro ‘El linaje de la excentricidad’ (1970) del historiador del arte japonés Nobuo Tsuji. En 

su texto, Tsuji expone que durante el periodo Edo (1615 – 1868) existió un linaje de artistas 

con tendencias expresionistas, quienes se caracterizaron por producir imágenes excéntricas y 

fantásticas. Su teoría se basa en seis pintores52 cuyas obras representaron, según el historiador, 

la vanguardia de su tiempo (Murakami A Theory 9). A ojos de Murakami, el aporte más 

importante de Tsuji a la historia del arte japonés, es haber establecido una línea de herencia 

                                                 
49 La traducción es mía. 
50 Respecto del problema de la identidad, Dana Früs-Hansen argumenta que Murakami sabe que trabaja con un 
constructo y no con una ‘esencia’ de nación o nacionalidad (31). 
51 Modernización entendida aquí como “la incesante transformación de los modos de producción” (Foster [ed.] 
1984 596). 
52 Iwasa Matabei, Kanô Sansetsu, Itô Jakuchu, Soga Shohaku, Nagasawa Rosetsu y Utagawa Kuniyoshi. 
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estética entre las pinturas de estos artistas de la excentricidad y tendencias de producción de 

imagen contemporáneas, por ejemplo, el dibujo de manga (que por lo demás, no podía ser 

considerado, bajo ningún punto de vista, una forma de ‘arte’ en los ’70); y es sobre esta idea 

que Murakami funda su teoría superflat.  

 

Categorías de la excentricidad o la génesis Superflat 

 

 Esta herencia estética tiene que ver con un modo de composición pictórica particular, 

donde el plano se estructura de tal forma, que el curso de la mirada del observador se controla 

tanto en su velocidad como en su recorrido. La información recogida va siendo incorporada por 

el espectador de tal manera que, en cierto momento, éste será conciente de la completa planitud 

de la imagen que observa (ibíd.). El objetivo principal de esta manera de componer, es que la 

mirada se mueva zigzagueantemente desde un lugar a otro de la superficie, a través de un eje 

horizontal; el ojo no debe detener su recorrido a través del plano y por lo mismo, no debe fijar 

por mucho tiempo la atención en un solo sitio. Además, los paneles o biombos producidos por 

algunos de los artistas del “linaje de la excentricidad” (Fig. 10), pueden llegar a medir varios 

metros de largo, por lo que la mirada del espectador va acompañada de un movimiento 

completo del cuerpo; se necesita caminar frente al panel para poder observarlo cabalmente. En 

conclusión: es indispensable una mirada y un movimiento oscilante por parte del espectador 

para apreciar y abarcar este tipo de obras.  

 Murakami dice que esta forma de composición, sin un punto de fuga central que ordene 

y mesure el espacio de manera que toda la superficie pueda ser captada de una sola vez por la 

mirada, va produciendo un cúmulo de información (capas) acerca de la imagen que se observa. 

Luego del recorrido, todas esas capas se funden en una, recomponiendo entonces una imagen 

cuya característica estética más evidente es ser del todo plana.  

 Este mecanismo, según Tsuji, sería también utilizado por ciertos grabadistas Ukiyo-e
53 

(lo que constituye el tema principal de la secuela del libro de 1970, “Las categorías de la 

excentricidad”), pero también por los dibujantes de manga japoneses. Murakami en su 

trayectoria como pintor ha sentido igualmente, afinidad hacia esta particular manera de 

                                                 
53 Pintura y grabados del siglo XVII (y siguientes), cuya temática principal fue la vida diaria, común y sencilla de 
la contemporánea clase media japonesa. La idea era crear un arte desde y para la clase media, diferenciándose así 
de la elitista y excluyente propuesta artística de los sectores acomodados (García Gutiérrez 181 y ss.). 
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componer una imagen; al leer a Tsuiji presiente entonces, que este linaje se ha perpetuado 

desde tiempos premodernos hasta su propio tiempo. Esto no sólo se aplica para bijutsu (Bellas 

Artes) sino también para producciones culturales que no son consideradas ‘alta cultura’, como 

el manga. Ampliando la teoría de Tsuji, Murakami vincula los recursos estéticos de este linaje 

a cierta pintura nihonga (pintura de estilo japonés de corte moderno) de finales del XIX y 

principios del XX, y al trabajo de los dibujantes y productores de animé. Respecto de este 

último, Murakami argumenta que animadores como Yoshinori Kanada54, sin ser explícitamente 

seguidores de la herencia de este linaje, compusieron efectos para animaciones en 

‘sorprendente’ consonancia con la teoría estética tras las obras de los artistas de la 

excentricidad (ibíd. 13). Así, el artista japonés establece, entonces, la emergencia de un nuevo 

linaje a partir de la postguerra, cuyos antecedentes se encuentran en los trabajos de los 

‘excéntricos’ del periodo Edo, y que incluye a animadores, diseñadores y artistas, sin 

establecer una jerarquización entre ellos: el linaje superflat. 

El sustrato estético de ‘lo plano’ se encontraría detrás de todos estos productos 

culturales (de la alta cultura, la cultura tradicional y la de masas); lo cual denotaría, por 

ejemplo, lo artificial de la diferenciación bijutsu/ geijutsu para el contexto japonés. La 

jerarquización a partir de esa diferencia, y el posicionamiento de las Bellas Artes por encima 

de cualquier otra forma de producción, es una decisión meramente conceptual y formal que con 

el tiempo se institucionalizó en el campo del arte japonés, pero cuyo fundamento estético no 

hace más que recalcar su origen común y por tanto, su valor equivalente en tanto productos 

simbólicos. La jerarquía de los niveles de producción artísticos también se ‘aplanaría’, la 

verdadera diferenciación entre ellos sería de carácter horizontal y no vertical. 

Lo que más llama la atención a Murakami sobre los artistas del linaje de la 

excentricidad  y sus herederos, es que todos ellos tienen un modo de acercarse a las imágenes 

donde la tridimensionalidad parece no asomar como opción. Producir imágenes superflat 

significaría no sólo producir imágenes planas, sino hacer conciente al espectador de que la 

bidimensionalidad en la imagen está llevada a su máxima posibilidad. Llevar lo plano a su 

máxima posibilidad en la producción de una imagen bidimensional significa, además de la 

ausencia de espacio ilusionista, explorar los rendimientos de recursos pictóricos como 

                                                 
54 Kanada fue parte de la primera generación de animadores de efectos especiales para televisión en la década de 
1970 (Murakami A Theory 13). 
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superficies parejas de color, la ausencia de luz-sombra, el valor y la estilización de la línea de 

contorno, entre otros. Por este motivo, ‘lo plano’ en el Japón actual sería en realidad ‘super-

plano’, superflat; una especie de supraestructura o fundamento cultural basado en el valor de lo 

bidimensional que, en cierta medida, afecta la producción artística.  

 

¿Una estética propiamente japonesa? 

 

Murakami afirma que ‘lo superflat’ (superflatness) es un rasgo cultural japonés “que ha 

estado continuamente produciendo la ‘vanguardia’ hasta el día de hoy” 55 (ibíd. 25). Según el 

artista, es a partir de este concepto que se ha generado innovación en diversos ámbitos de la 

producción de imágenes en el país asiático; este ha sido un factor que se ha actualizado a través 

del tiempo y sobre el cual se ha promovido una modernización estética. La sensibilidad 

superflat es para Murakami algo originalmente japonés, único, una forma de expresión que ha 

‘nacido’ y se ha desarrollado en Japón (ibíd); el artista plantea incluso que esta sensibilidad es 

una anticipación de la estética japonesa al modernismo occidental. Evidentemente, esta 

anticipación es de carácter temporal, pues los argumentos teóricos por los cuales ambos 

contextos llegan a una propuesta estética de similares características, son absolutamente 

distintos.  

No obstante, cuando Murakami comenta que superflat es algo originado en Japón como 

una particularidad cultural, está a la vez actualizando el problema de la identidad respecto del 

conflicto generado tras la apertura de Japón al Occidente: ¿cómo producir un arte o una estética 

con significancia y valor en la esfera internacional sin perder el vínculo con lo japonés?56, 

¿cómo inscribirse en el arte internacional a partir de una propuesta estética de carácter local? 

Para tratar de dar respuesta a ese conflicto histórico, Murakami previene que ante todo debe 

aclararse cuál es la condición cultural actual para hablar de ‘lo japonés’. Remitiéndose al 

pasado, formula que para Japón lo propio o, utilizando sus propias palabras, ‘lo doméstico’ ha 

sido siempre naturalización de códigos culturales foráneos, importados; en otras palabras, nada 

que haya crecido en Japón es puramente ‘nativo’ (Matsui Toward 21). Si por muchos siglos la 

mayor influencia la ejerció la cultura china, desde el XIX ese rol lo asumió Occidente. Sin 

                                                 
55 La traducción es mía. 
56 Esta pregunta también se la plantea Dana Früs-Hansen en su texto: “The meaning of Murakami’s Nonsense: 
About “Japan” Itself” (35). 
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embargo, a diferencia de los siglos pasados, a partir de la Restauración Meiji, Japón se vio 

sometido (y auto-sometido) a un colonialismo cultural que se radicalizó completamente con la 

política de Ocupación estadounidense. 

Superflat es la herencia de la estética tradicional y a la vez, la abierta aceptación de la 

condición colonial de la cultura local; es una propuesta estética contemporánea que no puede 

soslayar parte de su origen en referentes del arte y la cultura occidental. De este modo, el más 

claro antecedente foráneo del proyecto no sólo a nivel estético sino también crítico (en 

referencia a la significancia que tendría para el contexto japonés el tema de la ausencia de 

profundidad o la presencia de pura superficie) sostenido por Murakami con la teoría artística 

superflat, es el Pop euroamericano y algunos movimientos artísticos posteriores influenciados 

por éste.  

 

3.2. Superflat y el Pop occidental 

 

La ‘conquista de la superficie’ en la pintura (o en un soporte bidimensional) es un dato 

constante en la historia del modernismo estético occidental. Durante la postguerra, a mediados 

de los ‘50, la abstracción formal, que devaluaba los medios propuestos por el expresionismo 

abstracto post-Pollock para la persecución de los objetivos vanguardistas en la pintura, se tomó 

la escena internacional de la mano del crítico Clement Greenberg. Se instalaba también por 

esta época la dialéctica ‘arte - cultura de masas’ en el discurso crítico, dialéctica que enfrentaba 

la producción cultural de consumo masivo a la producción de arte como ‘alta cultura’. Mientras 

que las propuestas estéticas e ideológicas canalizadas por medio de la abstracción formal en 

pintura tenían como objeto salvaguardar la producción artística de “la delegación inevitable de 

cualquier práctica y forma de producción cultural en la condición de la mercancía” (Foster 

[ed.] 1959 411), el Pop Art se rebelaba abiertamente contra este modelo y comenzaba 

progresivamente a ocuparse de las imágenes y signos ‘populares’. 

El Pop Art entonces, continuaría con la tradición de la pintura moderna al valorar la 

materialidad significante, posicionando la bidimensionalidad como la forma estética 

dominante, no obstante, el deseo vanguardista de autonomía llevado a cabo por medios puristas 

no coincidiría con su propuesta artística. En ésta, exploraban los límites de la superficialidad 

desde la figuración, la unidad pictórica anterior al modernismo estético y los elementos de la 
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cultura de masas. Esta nueva manera de explorar la bidimensionalidad en las artes visuales, que 

tiene su antecedente en el Independent Group como precursor del Pop británico (Foster [ed.] 

1956 385), ha alcanzado su formulación más significativa en la figura y trabajo de Andy 

Warhol, y desde ahí ha abierto lecturas que productivizan sobre todo los hallazgos del artista 

estadounidense, como puede observarse en ciertos ejemplos de arte apropiacionista de los ’80 y 

‘90 (Foster [ed.] 1964 490). 

Por su parte, Murakami ha establecido la superficialidad como una forma genuina en la 

pintura japonesa, y ha observado su presencia, la presencia de una sensibilidad superflat a 

través de su historia. De cierta manera, la forma bidimensional de la pintura y el grabado 

premodernos (o tradicionales) en Japón conecta formalmente con la búsqueda de 

superficialidad en la pintura y el arte modernos en Occidente (la primera incluso proveyendo 

más de algún recurso técnico a la segunda). Es evidente, eso sí, que en cuanto al contexto 

histórico, no podía existir mayor desvinculación entre la formulación de una teoría estética de 

la superficie en Occidente y la propuesta decorativista, ilustrativa en la pintura y el grabado del 

Japón premoderno.  

Mientras que el arte japonés intentó modernizarse mediante los recursos formales de la 

tradición occidental (perspectiva, luz-sombra, a modo general, ilusionismo), la modernidad 

occidental buscaba la autonomía del arte por medio de la valoración significante. Si en cierto 

momento la pintura japonesa trató de asemejarse al modelo de la pintura vanguardista 

occidental, no participó del discurso teórico tras éste, y en gran medida sólo emulaba 

formalmente (superficialmente) sus propuestas estéticas. Pero cuando se comprendió el valor 

que la superficialidad tenía como motivación vanguardista en el arte euroamericano, los 

japoneses hallaron en ésta, básicamente por medio del desarrollo del abstraccionismo 

(instalado incipientemente antes de la Guerra del Pacífico y ya reflexivamente luego de ella), 

un recurso modernizador para las artes visuales en el ámbito local; ejemplo de ello, como se ha 

visto, fue el trabajo del grupo Gutai. 

Pero detrás del fracaso que representó la pintura abstracta Gutai, se patentaba quizás la 

posibilidad de dialogar artística y críticamente con la vanguardia pictórica occidental desde los 

recursos bidimensionales de la pintura tradicional japonesa. Quedaba demostrado que una 

misma idea estética (en este caso, el valor de la superficie o bidimensionalidad) podía gatillar, 

en diferentes contextos, la producción de formas artísticas dispares, con fundamentos y 
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planteamientos muy distintos, lo cual otorgaba especial relevancia, como un factor 

efectivamente diferencial, al lugar de enunciación, o sea, a las condiciones históricas de 

producción artística. Dilucidar qué significancia tenía para cada cual producir imágenes cuyo 

valor radicara en la superficialidad, ayudaría a reflexionar sobre la variable contextual para 

repensar operativamente la modernización de las artes visuales en Japón.  

El contexto en el cual la pintura (y el grabado) no ilusionista habían sido pensados en 

Japón, correspondía a un escenario premoderno; los artistas ahora intentaban modernizar su 

arte sobre la base de un modelo que no tenía relación alguna con su tradición. En este sentido, 

el arte japonés podía comprender que su modernización artística había sido y era, en efecto, un 

proceso de ‘transplante cultural’: la producción artística de un contexto particular se aplicaba 

como método, desligada de su contenido, a otro contexto, con lo cual anulaba la historicidad 

ajena y la suya propia. Así, para revertir tanto la supresión del sentido histórico como la 

inevitable situación de dependencia que la descontextualización generaba, se necesitaba una 

política cuyo método no fuera el cerrar fronteras y volver a la tradición para retomar una 

historia interceptada, truncada por el ‘transplante’, sino más bien aceptar esa condición y hacer 

de lo transplantado un factor productivo. 

La tradición estética de lo plano en Japón podía dialogar con la estética de la superficie 

de la vanguardia artística occidental, estableciendo de este modo una línea de lectura 

transversal entre los códigos estéticos premodernos y la modernidad que ‘arribaba’ y era 

introducida en Japón. Pero antes había que recontextualizar la vanguardia occidental y eso 

quería decir, reflexionar los alcances de la producción artística extranjera en el ámbito local. 

Podía reintentarse el efectuar esta operación con el abstraccionismo en general, ser asumido 

otra vez como una opción viable, no obstante, con el transcurso de los años se abriría una 

nueva alternativa que sintonizaría, quizá con mayor precisión, con el Japón del capitalismo 

tardío: la estética ‘superficial’ del Pop Art.  

Aquello permitiría volver sobre, o retomar la estética de lo plano como elemento de 

continuidad en el ámbito de las artes visuales, y permitiría además exponer el permanente y 

característico estatuto ‘colonial’ de la cultura japonesa, incluyendo, por tanto, el problema de la 

identidad y facultando a la producción artística de una herramienta clave para abordar el 

problema contextual en el proceso de relectura del modelo extranjero, en miras a modernizar la 

plástica local. 



 72 
 

Murakami y la [sub]cultura Pop  

 

Takashi Murakami ha sido uno de los artistas que ha retomado la línea de lectura en 

torno a la estética de la superficialidad en el Japón de los ’90, concretado en su propuesta 

artística los esfuerzos por revertir el carácter negativo del ‘transplante’ o transcripción en el 

proceso de modernización de las artes visuales japonesas. Así, “como los primeros artistas 

radicales que abogaron por la explotación de los recursos locales para refutar la percepción y 

práctica de un modernismo japonés ‘derivativo’ (…) Murakami pretende sacar a Japón de la 

banalidad de una cultura-copia” 57 (Munroe Introducing 245). Su metodología se ha centrado 

en incorporar a su producción algunos elementos estéticos del Arte Pop occidental. Además de 

rescatar el vínculo (la posibilidad de diálogo) ‘tradición japonesa-vanguardia occidental’, 

proporcionada por la estética de la superficialidad para las artes visuales, Murakami, como se 

ha dicho, vuelve sobre la pregunta por lo propio al gestionar un concepto estético ‘japonés’ 

desde su contexto, y retoma también el problema de la inscripción al intentar posicionar 

superflat (como concepto y como producto artístico) en el ámbito del arte internacional por 

medio de un importante aparataje crítico.  

Respecto de las vinculaciones de Murakami con la estética y con el Pop Art en general, 

puede decirse que, por un lado, el propio artista ha declarado que el trabajo de Jeff Koons y de 

Demian Hirst son para él importantes puntos de referencia, pero por otro, la crítica 

especializada ha elaborado un discurso, el cual muchas veces no traspasa la línea de la mera 

formalidad, que lo liga estrechamente a la figura de Andy Warhol. Sin desmerecer estos 

antecedentes, podrá notarse a continuación que el trabajo del japonés transita también por otros 

lugares de la ‘tradición’ Pop euroamericana.  

Como bien se sabe, el Arte Pop desde sus inicios ha entrado en diálogo con la cultura 

de consumo masivo de postguerra y ha permanecido en ella explotando la relación alta cultura- 

cultura de masas. En esta línea, el marcado carácter consumista de la sociedad japonesa que se 

instaló con fuerza en Japón tras el término de la guerra, se ha asumido como el más evidente 

legado de las políticas socioeconómicas y, sobre todo, culturales de la reconstrucción del país, 

impulsadas durante el período de ocupación estadounidense entre 1945 y 1951. Resulta 

necesario aclarar que durante la postguerra, y en las décadas siguientes, la cultura de masas 

                                                 
57 La traducción es mía. 
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asumió en Japón un protagonismo progresivo a nivel social, que no podría haberse concretado 

sin que existiera una predisposición particular hacia ésta. En este sentido, puede decirse que el 

proceso de racionalización, entendido en términos weberianos (es decir, una racionalidad 

formal o instrumental, que atiende a fines mediales y no a valores o a un sentido total), iniciado 

en el siglo XIX con la Restauración Meiji marcó el camino hacia la conformación de una 

sociedad orientada a la producción y el consumo masivos58.  

Por su parte, si bien la cultura Pop estadounidense y la japonesa tienen como 

fundamento el contexto de la postguerra, evidentemente las condiciones históricas son 

radicalmente distintas: el Pop estadounidense es la forma cultural de una sociedad que se siente 

a todas luces vencedora, y el japonés, la de una sociedad disminuida, humillada y sometida. 

Para Murakami la Ocupación significó ‘domesticación’, que por una parte apuntaba a la 

manipulación de la información que llegaba a la población a través de los medios de 

comunicación masivos; información que se omitía, solapaba o tergiversaba, y por otra, 

implementaba la dinámica del espectáculo televisivo como una estrategia para aplacar los 

ánimos subversivos y mantener a la audiencia sedada por la sensación de un bienestar artificial. 

El resultado más evidente de esta política de domesticación fue, a ojos de Murakami, la 

norteamericanización de la cultura japonesa contemporánea. 

Pronto el consumo de cultura de masas alcanzaría niveles importantes, razón por la que 

los japoneses, durante los años ’60, comenzaron a producir sus propios bienes de consumo 

masivo para suplir la creciente demanda, generando así una industria que ha alcanzado 

proporciones insospechadas a partir de la década de 1980. Los productos de esa industria han 

estado desde sus inicios relacionados con la cultura Pop estadounidense, o sea, ésta ha sido su 

referente y modelo. Murakami argumenta que esa relación entre la cultura de masas japonesa y 

la estadounidense conlleva una condición bastarda para el Japón: la gestación, por parte de los 

Estados Unidos, de un programa cultural de masas y la generación de las condiciones 

socioeconómicas apropiadas para su propagación, no comprometió una propuesta de 
                                                 
58 Hiroshi Kashiwagi señala la importancia que tuvieron las políticas de racionalización de la vida privada en el 
Japón de los años ’20 y ’30 como un elemento central del desarrollo industrial y económico del país. El autor 
comenta la relevancia que una declaración oficial de 1924 dio a la silla por sobre la costumbre japonesa de 
sentarse en el suelo, sobre el tatami. El documento explicaba que sentarse en el suelo era anti-higiénico y que por 
tanto, era un hábito que no correspondía a la vida moderna; además, se decía que la silla ahorraba tiempo y 
aumentaba la eficacia en el trabajo porque restringía el esfuerzo físico requerido al sentarse y al incorporarse (66). 
Por otra parte, se dio al hogar un papel preponderante como soporte del sistema económico. Éste debía ser el 
espacio de la reproducción, pero también el lugar donde los trabajadores debían refrescarse y descansar 
adecuadamente tras la jornada laboral, de modo que su productividad en el trabajo no decayera (69). 
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responsabilidad por los efectos de esas políticas a nivel local, es decir, no contempló la 

conservación del patrimonio cultural japonés ni reconoció el valor de los productos generados 

bajo las condiciones culturales implantadas.  

Para Murakami, la cultura Pop local lleva explícitamente sobre sí el apelativo 

‘colonial’, por lo que una estética coherente con ella debe reflejar ese estatuto y no negarlo. El 

crítico Noi Sawaragi señala que el origen estadounidense de los productos de la cultura Pop 

japonesa insistentemente expone el origen colonial de la imaginación que les da vida (citado en 

Matsui Toward 26). Pero por otro lado, la estética Pop nipona debe desmarcarse de la mera 

copia del modelo, volverse auténtica y activar productivamente los recursos que deja la 

transcripción (para efectivamente lograr posicionarse a nivel internacional). Midori Matsui 

explica esta ambivalencia señalando que la estética Pop en Japón adopta deliberadamente el 

marco cultural dominante, aceptando así la falta de autenticidad en el origen, pero 

redefiniéndose y desmarcándose de su antecesor al facultar a dicho marco de una conciencia 

doméstica (Beyond 228). 

La conciencia doméstica apunta en este caso a la situación subyugada que ha 

experimentado la cultura japonesa frente al Occidente durante toda su historia moderna; una 

situación que tras el término de la guerra se radicalizó agudamente. Bajo este lente, Murakami 

plantea que la cultura japonesa moderna es y ha sido en realidad, una subcultura. Y según el 

artista el modo cultural más coherente al escenario del Japón contemporáneo es el que ha 

elaborado la subcultura otaku en el Tokyo post Ocupación. Ésta se gesta a partir de la 

internalización de la cultura del entretenimiento impuesta por Estados Unidos desde el ‘45, y 

luego se autosustenta (o reproduce), invocando a su modelo estadounidense, en la extensiva 

producción de manga y animé a partir de los ’60 y sobre todo de los ’7059. En otras palabras, la 

subcultura otaku es la japonización de la cultura Pop norteamericana, su ‘versión bastarda’ 

(Azuma). También en lo doméstico, su presencia está marcada por el rechazo social y el 

resentimiento: por su excesivo auto-aislamiento, los otaku causan desconfianza, son 

discriminados y calificados de dementes y raros por el japonés medio. Puede decirse que otaku 

representa ‘margen’ en relación a su original y también respecto de su lugar en la sociedad 

                                                 
59 El imaginario animé tiene su antecedente directo en los dibujos animados de Walt Disney. Osamu Tezuka, uno 
de los animadores pioneros en Japón, creó su ‘Astroboy’ en base al recuerdo de lo que veía en la televisión 
japonesa durante la Ocupación. Bambi y Blancanieves fueron al menos dos referentes del dibujante, que sobre 
todo atendió a la manera en que los estadounidenses modelaban los ojos de los personajes: grandes y expresivos. 
Ese modelo se convirtió en algo estándar en el animé japonés (Siegel 282). 
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japonesa, pero por sobre todo significa conciencia de su propia exclusión y opción de 

permanecer en ella. 

Distintos elementos de esta subcultura, que se erige a partir de la subvaloración y el 

sometimiento internalizado, son el fundamento del trabajo artístico que Murakami inicia 

tempranamente en la década de 1990. La estética bidimensional se revitaliza a partir de su 

encuentro con la (sub)cultura Pop japonesa y de esa manera se hace viable la emergencia de la 

estética superflat. A la vez, superflat como concepto será primordial en la conformación de lo 

que luego se denominará Pop Art japonés o más específicamente, Tokyo Neo Pop.  

 

“Mr. DOB”: rendimientos desde el arte a la cultura Pop   

 

El emblema del trabajo artístico de Murakami es el personaje Mr. DOB, una especie de 

ratón humanizado que desde su creación en 1993 ha marcado presencia en casi toda la 

producción del artista japonés. Mr. DOB fue concebido, desde el arte, como un ícono 

comercial, la imagen reconocible de una marca distintiva. Amanda Cruz comenta que 

Murakami consideraba a los personajes logo que promocionan productos de consumo en Japón 

demasiado ‘estadounidenses’, por lo que decidió diseñar un personaje insignia más auténtico 

(16), es decir, en concordancia con el contexto de sus consumidores. Para generar una imagen 

más ‘familiar’, el japonés emplea el molde, en este caso la figura de Mickey Mouse, y lo 

transforma poco a poco a partir de la fisonomía de un popular personaje de animación japonesa 

para televisión: Doraemon60. (Fig. 11) 

Este personaje de Murakami fue ideado bajo el mismo razonamiento por el que un 

personaje de caricaturas animadas es posicionado como un ícono popular y por lo tanto, es 

reproducido una y otra vez, y comercializado en múltiples formatos. Mr. DOB no era un 

personaje formulado desde los medios de comunicación de masas, que gracias a su popularidad 

resultó operativo al artista en el marco de su exploración estética (como ocurría en el caso de 

ciertos artistas Pop), en realidad su configuración y puesta en circulación es la experiencia 

concreta en la cual una caricatura traspasa el anonimato y se convierte en un ícono de la cultura 

de masas. Murakami devela que este proceso no está monopolizado por los medios de 

                                                 
60 Existiría un tercer elemento en la conformación de Mr. DOB, la mascota de la marca japonesa de videojuegos 
‘Sega’, el cual además de aportar rasgos fisonómicos al personaje de Murakami, le imprime el estatuto de 
‘promotor de un producto’ que vendría a ser lo representativo de éste. 
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comunicación masivos y la publicidad, sino que también puede ser administrado por el sistema 

del arte. Su trabajo artístico expone abiertamente ya no la técnica o el proceso de 

(re)producción de las imágenes por las que se mediatizan los íconos de la cultura de masas 

(como por ejemplo denotaban los puntos bendéi
61 en la obra de Lichtenstein o los ‘accidentes’ 

en las serigrafías de Warhol), sino más bien el mecanismo por el cual, mediante una 

elaboración mercantil de la imagen, algo o alguien se constituye en un ícono de masas. 

A diferencia de un personaje de animé, Mr. DOB no tiene historia (narración) que lo 

respalde, es decir, no cuenta con superpoderes, no tiene un compañero de aventuras62 (de hecho 

no tiene aventuras), no se le conocen frases o gestos que lo caractericen, no enfrenta desafíos ni 

resuelve problemas; Mr. DOB es sólo imagen. Y si bien no es una imagen completamente 

original63 pues Murakami, tomando prestada la operación otaku para la construcción de un 

personaje, descompone en piezas (ojos, manos, bocas, pies, orejas) la fisonomía de personajes 

populares (locales y extranjeros) para luego ensamblarlas creando un producto diferente64 es 

una imagen que está continuamente transformándose. Siguiendo el argumento de Paul 

Schimmel, a diferencia de Mickey Mouse, Mr. DOB está cambiando constantemente, crece, se 

desborda, vuelve a simplificarse, se diversifica hasta el punto en que resulta sumamente difícil 

reconocer a simple vista su fisonomía original (67). Puede decirse que las transformaciones de 

Mr. DOB conllevan siempre un alto grado de complejidad por el enorme y variado registro de 

potenciales modos y ‘personalidades’: pasa de ser un personaje tierno a uno irónico, luego a 

uno grotesco y violento, también es amorfo, casi abstracto, puede ser completamente 

bidimensional o presentarse en cambio como una figura 3D. (Fig. 12) 

                                                 
61 Signos técnicos de impresión característicos en las pinturas del estadounidense, gracias a los cuales queda en 
evidencia la referencia a la fuente impresa. Llevan su nombre en honor Benjamin Day, inventor de la técnica de 
impresión basada en puntos de color (Hendrickson 41). 
62 Años más tarde Murakami diseña a Kakai y a Kiki, dos personajes que actuarán como ‘protectores’ de Mr. 
DOB. 
63 Acá “el potencial desmitificador del Pop se emplea en provocar la crisis de la “originalidad del motivo” 
(Richard s/f), es decir, frente al valor de la autenticidad en el arte, Murakami expondrá abiertamente lo contrario: 
los temas en su obra, e incluso la estética que desarrolla, no responden a categorías de originalidad. 
64 Como explica Hiroki Azuma, los otaku crean personajes (por ejemplo, para que protagonicen sus animaciones) 
a partir de la decodificación de personajes populares (o no tan populares) creados por otros animadores. Este 
mecanismo advierte que en términos concretos no existe un ‘creador’ o ‘autor’, sino un administrador de códigos 
(ojos, manos, torsos, pelo, cejas, vestidos) quien los modifica y utiliza a su gusto. Esta operación se repite 
incesante y frenéticamente a partir de lo que Azuma denomina la ‘base de datos’, un sitio que contiene las 
variables de las decodificaciones anteriores y que, con el aporte de un nuevo personaje y su potencial 
decodificación, tiende continuamente a multiplicarse.     
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Como sea, Mr. DOB es un objeto de consumo para ser usado, re-usado, comprado, 

vendido (Yoshitake 111), un producto que se regenera para parecer distinto, algo novedoso 

cada vez, pero que al final y al cabo termina siendo siempre lo mismo. Este es quizás uno de 

los mecanismos de la imagen mercancía por el cual un producto puede llegar a convertirse en 

ícono de la cultura de masas: ofrecer al consumidor algo que está vigente, que se actualiza 

continuamente, salvaguardando el hecho que, en el fondo el producto no sufre modificación 

estructural alguna. El valor está puesto en la apariencia, en la publicidad, en la capacidad de 

provocar un incesante deseo de consumir, que se perpetúa incluso hasta la autodestrucción 

(como en “Tan Tan Bo Pukin – a.k.a Giro Tan” (2002), en la cual se ve a Mr. DOB vomitando 

todo lo que ha consumido) (ibíd. 113). 

Este develamiento del mecanismo publicitario de la imagen no tiene sólo el carácter de 

‘demostración’ en el trabajo del japonés, sino que dicho mecanismo es llevado a la práctica 

concretamente. Mr. DOB es un personaje popular que se reproduce y vende como figurita de 

culto otaku, siendo incluso reconocido como un producto ‘Murakami’. En general, a parte del 

personaje Mr. DOB, también otros elementos de su obra (como sus característicos ojos y 

flores), una vez popularizados, se utilizan como sello promocional para vender la marca 

‘Murakami’. La reflexión abierta por Oldenburg en su trabajo artístico, y más adelante 

explotada por Warhol, intentaba demostrar que “no había ninguna diferencia esencial entre el 

rarificado mercado del arte y el comercio de una tienda barata, pues tanto las obras de arte 

como las baratijas no eran sino objetos de consumo” (Foster [ed.] 1960c 455). Esta idea es 

releída por el japonés quien, de cierta manera, explora un nuevo límite, o como dice Amanda 

Cruz, va lejos en ‘sacrificar el arte como mercancía’ (17). Murakami va lejos porque demuestra 

que los artistas pueden utilizar el sistema del arte para crear productos de consumo y hacerlos 

funcionar eficazmente al interior de la industria cultural de masas sin que sobre ellos cargue el 

apelativo kitsch (la reproducción barata de una obra de arte, ofrecida en formato de venta 

masiva). En otras palabras, los Mr. DOB salen del taller-fábrica de Murakami y pueden 

funcionar perfectamente bien en la subcultura de masas otaku, sin remitir necesariamente a su 

origen y significancia en el sistema del arte o la ‘alta cultura’.  

Si Oldenburg expuso abiertamente lo infructuoso que resultaban los esfuerzos del arte 

por sobreponerse a su inminente carácter mercantil, artistas como Donald Judd y Jeff Koons en 

los ‘80 añaden otro elemento a la discusión: “el término primordial del consumo no es 
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necesariamente el uso de un producto dado tanto como su diferencia en cuanto signo de otros 

signos de esa clase” (Foster [ed.] 1986 600). Como se indicó, Murakami ha generado imágenes 

distintivas que remiten a su particularidad como artista, ha creado un sello ‘Murakami’ con el 

que es posible distinguir sus productos. La primera incursión abiertamente comercial en este 

sentido, fue la línea que el japonés diseñó para Louis Vuitton el año 200365: bolsos y carteras 

del diseñador de modas francés fueron ‘intervenidos’ con los mismos ojos y flores que 

componen algunas de sus pinturas y esculturas. Luego de esta experiencia, otros diseñadores de 

vestuario han solicitado su colaboración para producir ediciones de prendas, como pantalones y 

zapatillas, con la firma Murakami. La metodología es básicamente la misma, otorgarle a un 

objeto, desde el arte, el carácter de signo diferencial, haciéndolo funcionar productiva e 

independientemente en la industria de bienes de consumo masivo. 

Murakami produce tanto en el sistema del arte como en la industria cultural, y su 

pregunta bajo esta perspectiva es ¿qué distingue hoy una práctica de la otra? Murakami vende a 

un museo una escultura de tres metros de alto a un valor de medio millón de dólares, y luego, 

esa misma escultura, ahora de sólo veinte centímetros de altura, es transada en 3,5 dólares en 

una tienda otaku de Tokyo66. Otro ejemplo: las flores, como imagen característica de su trabajo 

artístico, son utilizadas para publicitar tanto su propia obra (como en los anuncios en autobuses 

y trenes donde se difunde una exhibición ‘Murakami’) como objetos de consumo cotidiano 

(bolsos, pantalones y zapatillas de una marca específica, cuya plusvalía aumenta por el hecho 

de ser una edición ‘Murakami’). En ese sentido, ¿qué da significancia al arte si una misma idea 

puede operar eficazmente tanto en el espacio de la alta cultura como en el de la cultura de 

masas, pudiendo incluso asistirse mutuamente?  

 

El aplanamiento de las categorías arte-mercancía 

 

Murakami considera que esta reflexión es especialmente importante para el contexto 

japonés, pues denota la artificialidad de la distinción y, sobre todo, jerarquización entre bijutsu 

y geijutsu (las bellas artes y las artes populares o decorativas) efectuada en las primeras 

                                                 
65 Y cuyas colaboraciones se siguen efectuando hasta el día de hoy. 
66 En 2003, Murakami editó una colección de sus personajes llamada ‘Museo’. Su formato de venta era una caja 
que contenía figuras plásticas, kits de figuras para ensamblar, chicles, candies, folletos y certificados de 
originalidad.  
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décadas del proceso de modernización en Japón. No es posible negar que hoy día esa 

delimitación existe, pese a los esfuerzos de Murakami por barrer con las fronteras entre ‘Bellas 

Artes’ y ‘la cultura de masas’, el punto es que el japonés comprueba que tal distinción es hasta 

el día de hoy un artificio, una ficción (¿discursiva, crítica, histórica?) que le otorga a una 

misma idea dos valoraciones distintas dependiendo de dónde ésta opere: una significancia 

particular (y por tanto, un valor de cambio mayor) al interior del sistema de las Bellas Artes, y 

una significancia menor (de menor valor de cambio) en el ámbito de la producción de bienes 

de consumo masivo. Por otra parte, el artista además de ser artista, puede desempeñarse como 

animador (animé), diseñador, curador, promotor de nuevas generaciones, director de su propia 

empresa (taller-fábrica)67, en fin, cumplir múltiples funciones, sin que ninguna de ellas deba 

necesariamente anular la validez de la otra. Esta es quizás una de las ideas más explícitas en el 

trabajo de Andy Warhol, idea que Murakami consideró muy coherente explorar en la cultura 

del Japón contemporáneo. 

Superflat es un concepto que el artista ha empleado para describir justamente el 

verdadero estatuto de las artes en Japón; a diferencia de Warhol, el japonés no pretende elevar 

el diseño a la categoría de ‘arte’, más bien opta por exponer la irrelevancia de jerarquizar las 

artes en Japón. También contrasta con los happening de Kaprow, en los cuales se buscaba 

derribar el sistema de valores que mantenía las jerarquías y así suprimir la particularidad del 

medio artístico (Foster [ed.] 1960 452); Murakami no busca negar la especificidad de cada uno 

de ellos, plantear, por ejemplo, que los límites no existen o que existe pura trasgresión y 

préstamos mutuos; su postura superflat señala que la escala valórica (que ubica a las Bellas 

Artes, Bijustsu, en el tope del podio) nunca ha tenido un verdadero espesor reflexivo en Japón, 

ha sido transplantada sólo en superficialidad. El propio Murakami admite que en su desarrollo 

profesional, han influido con similar ponderación tanto los trabajos de ciertos artistas del 

‘Linaje de la excentricidad’ como las animaciones de Yashinori Kanada; de hecho, confiesa 

haber decidido estudiar pintura nihonga en la universidad para poder desempeñarse más tarde 

como dibujante de animaciones.  

 

 

                                                 
67 Este taller-empresa fue fundado en 1996 bajo el nombre ‘Hiropon Factory’, en el año 2001 fue refundado como 
Kaikai Kiki Co.  Cuenta hoy con dos sedes: una en las cercanías de Tokyo y otra en Nueva York. 
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Una lectura situada de la ‘tradición’ pictórica del Pop Art 
 

Murakami expone abiertamente los préstamos desde el arte contemporáneo hacia la 

cultura de consumo masivo en Japón, pero por otra parte, resulta evidente que los recursos 

representacionales de la cultura de masas son administrados por el artista para la realización, 

por ejemplo, de sus pinturas superflat. Si desde el arte premoderno japonés se ofrecieron 

soluciones técnicas para la imagen animé, las pinturas superflat recogen esos mismos recursos 

estéticos premodernos, pero ahora interpretados, mediados por las formas de la animación 

japonesa. Utilizando aquéllos recursos, basados en lo que él ha llamado la ‘sensibilidad 

superflat’, y los hallazgos del Pop Art respecto de la pintura bidimensional, Murakami crea 

imágenes de consumo rápido68, de gran circulación (cuyo intercambio nunca cesa) y que 

prescinden, por eso mismo, de mediación reflexiva. Para artistas como Roy Lichtenstein, la 

clave de este tipo de imágenes de consumo ‘fácil’ o inmediato, radicaba en la noción de 

superficialidad, noción que a su vez, implicaría una dicotomía muy provechosa para la pintura 

Pop. 

Uno de los ejes del trabajo de Lichtenstein fue develar la identidad estructural que 

existía entre el signo rudimentario y la sofisticación pictórica (Foster [ed.] 1960c 448), ese 

punto tangencial era la noción de superficie. La reflexión inaugural de Jasper Johns desde la 

pintura incluía ya la ambigüedad entre la superficialidad estética, sumamente cotizada por las 

vanguardias artísticas, y la superficialidad de contenido o la banalidad, aborrecida por la 

modernidad y fetichizada por la cultura de masas. En otras palabras, Johns venía a desafiar lo 

moderno desde lo moderno, sus imágenes habían alcanzado de manera efectiva muchas de las 

metas del expresionismo abstracto y del formalismo greenberiano en cuanto a la 

superficialidad del plano pictórico, sin embargo, utilizaba “medios prohibidos” para aquéllos, 

como eran “los signos culturales de consumo cotidiano” (Foster [ed.] 1958 404 y 406). 

Con Lichtenstein, la cultura de masas no sólo aportó vigor al arte culto sino que 

definitivamente lo desbordó (op. cit. 445); probó que aquellos temas burdos, provenientes de la 

cultura de masas, podían ser útiles para desarrollar pinturas de gran nivel técnico. De este 

modo, la tensión o dicotomía desencadenada al interior del concepto de superficialidad sería 

                                                 
68 Para Murakami el público japonés (en términos generales y no sólo los otaku) está acostumbrado a devorar 
imágenes compulsivamente; en una sociedad que parece no tener límites para el consumo y que supone para sí, 
una abundancia inagotable de recursos y prosperidad. 
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llevada a un nuevo límite: las pinturas de Lichtenstein resultaban sumamente planas pues se 

producían bajo una exigente rigurosidad metodológica que releía las estrategias modernistas 

(bidimensionalidad, autonomía) y a la vez eran más vulgares, cotidianas y banales que 

cualquier pintura anterior a ellas. Lo que efectivamente hacía Lichtenstein, por medio de la 

pintura, era re-componer imágenes de la cultura Pop, es decir, “copiaba imágenes impresas, 

pero adaptándolas a parámetros pictóricos” (ibíd. 447). La complejidad en la producción de sus 

pinturas se remitía a un largo proceso: elegía una imagen, por ejemplo alguna viñeta de un 

cómic, luego traspasaba un elemento de esa viñeta a dibujo, y proyectaba ese dibujo al lienzo, 

lo encuadraba y calcaba. Finalmente, lo pintaba con colores primarios, marcaba el contorno de 

las formas y cuando lo consideraba necesario, incluía puntos béndei en vez de zonas parejas de 

color. En palabras de la crítica chilena Nelly Richard, refiriéndose a los métodos de la pintura 

Pop, este procedimiento en el que se traspasa la imagen “del original mecánico a la copia 

artesanal”, puede entenderse como una “reversión técnica de la lógica modernista del progreso 

industrial” (s/f). 

Lichtenstein manejaba perfectamente estilos y técnicas de la pintura moderna, y eso le 

permitía realizar una relectura de los recursos modernistas a partir de los signos icónicos de la 

cultura Pop. De cierta manera, ‘lo culto’ era sometido a revisión por ‘lo Pop’. Con esta 

metodología, Lichtenstein ponía en evidencia el vínculo existente entre los recursos de la 

vanguardia y los de la publicidad o el cómic, demostrando de este modo, que ciertas 

“estrategias antiarte de la vanguardia “histórica” o de entreguerras se habían convertido no sólo 

en patrimonio de los museos sino de la industria del espectáculo” (op. cit. 449). 

Visualmente, Lichtenstein “lleva a cabo una especie de cortocircuito visual: transmite 

tanto el efecto inmediato de una pintura moderna como la apariencia mediada de una imagen 

impresa” (ibíd. 448); la superficialidad de contenido de la imagen proyectada, su posibilidad de 

ser asimilada sin reflexión, permite la concentración en su compleja estructura pictórica, lo 

cual viene a demostrar cómo los recursos en torno a la superficialidad utilizados por los 

massmedia, tanto a nivel de contenido como de una producción de la imagen que asimila las 

estrategias del arte, son reorientados para el consumo inmediato y masivo de imágenes. En las 

pinturas del estadounidense, el espectador se acerca confiado a una imagen que parece no 

requerir mayor dificultad para su comprensión, pero termina topándose con una compleja 
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reflexión, desde la pintura, sobre los medios de representación…a la manera de la pintura 

moderna. 

Como Lichtentein en su tiempo, Murakami ha sido criticado en Japón por la banalidad 

y lo grotesco de su arte. Un arte sin contenido que ofende el ampliamente reconocido ‘buen 

gusto estético’ de la tradición japonesa. Tal como el propio artista lo desea, el público japonés 

puede acceder sin mayor problema a la imagen ofrecida en sus pinturas (pues trabaja con el 

imaginario otaku cuyos signos son masivamente reconocidos), no obstante, advertir la 

complejidad de su operación artística no es, muy a su pesar, un asunto de carácter transversal. 

En Mr. DOB, Murakami recompone pictóricamente un signo icónico de la industria cultural 

(Mickey Mouse), pero éste no luce en el lienzo tal como aparece en la imagen mediática, ya 

que en el proceso de recomposición Murakami lo ha ‘japonizado’, es decir, lo ha reinterpretado 

con los elementos estéticos de la subcultura otaku. La clave para que algo se convierta en 

ícono, en la cultura japonesa contemporánea, es que sea mediatizado por los recursos digitales 

de la subcultura otaku, y es gracias a ese proceso que Mr. DOB se ha convertido en un ícono 

Pop japonés. 

Pero en Murakami también existe la dicotomía entre signo rudimentario y sofisticación 

pictórica. Como se observa en “Super Nova” (1999) (Fig. 13) a la manera de los antiguos 

animadores, Murakami construye sus imágenes a mano, luego introduce ese bosquejo a un 

programa computacional, lo afina, y más tarde imprime la imagen para decidir sus colores. El 

boceto final se traspasa al lienzo, donde es pintado a mano por un grupo de empleados del 

taller-empresa. En esta pintura, como puede observarse, la figura del hongo es lo principal; y, a 

modo general, el hongo será un tema problemático en la obra del japonés por dos razones: una 

tiene que ver con envíos a la pintura premoderna y otra, con referencias a la figura del hongo 

atómico. 

Respecto de la primera, los hongos son un tema decorativo de pinturas tradicionales 

japonesas, eran considerados culturalmente importantes por su papel en la gastronomía nipona 

y por evocar la idea de lo efímero, muy relevante para ciertas corrientes de pensamiento 

tradicional (Schimmel 74 y 76). La evocación del tema pictórico premoderno, es mediada por 

el digital otaku para ser recompuesta en el trabajo de Murakami. Con esto queda expuesto el 

carácter mediatizado que ostenta la cultura tradicional japonesa, no sólo para Occidente, sino 

también para los propios japoneses, y además, se ratifica que ciertos elementos de la cultura 
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tradicional japonesa son hoy signos icónicos de la cultura de masas. Puede observarse lo 

anterior con otros ejemplos más evidentes en la obra del japonés: las flores que decoraban los 

biombos de la escuela Kanô se presentan como un motivo repetido en buena parte de su 

trabajo, y las alusiones a las olas del archiconocido grabado de Hokusai “The great wave off 

Kanagawa” toman su lugar en “Milk” (1998) y las pinturas “727” realizadas en 1996 y 2006. 

“Milk” (Fig. 14) es una pintura que se ‘complementa’ con la escultura “My Lonesome 

Cowboy” (1998)69 (Fig. 15), pero puede funcionar perfectamente bien de manera autónoma; y 

del mismo modo que en “Super Nova”, los signos icónicos de la pintura tradicional han sido 

reinterpretados con recursos como la utilización de colores brillantes, extensas superficies 

planas de color, efectos de movimiento congelado o en cámara lenta, efectos de 

tridimensionalidad utilizando sólo escalas de colores y composición por dibujo, valor de la 

línea de contorno en contraposición a un fondo neutro; es decir, lucen tal como lo hacen las 

imágenes animadas en la pantalla de televisión. El color de fondo de “Milk”, un rosa que con 

muy baja probabilidad aparecería en una pintura o grabado tradicional, recorta el líquido 

blanco que ha sido expelido con fuerza desde una fuente que se encuentra fuera del encuadre 

(que provendría de “My Lonesome Cowboy” cuando ambas piezas se hacen dialogar en el 

montaje), y que cruza todo el espacio pictórico. Los contornos afilados del chorro ayudan a 

comprender que ha salido de la fuente con presión y dan la impresión que el líquido todavía 

está en movimiento enérgico y ascendente. Puede notarse cómo tonos de gris y celeste matizan 

el blanco y proporcionan un efecto 3D al líquido. Las gotas que se advierten a un lado y otro de 

la línea central producen la sensación de un movimiento detenido o ralentizado.  

No sólo el proceso de recomposición es prolijo, el resultado final es una pintura 

meticulosamente elaborada cuya mano de obra, al igual que los dibujos a mano del animé y los 

biombos decorativos del periodo Edo, suprime completamente cualquier rastro de su 

confección (Cruz 17); como comenta Dick Hebdige, estas pinturas son prolijas artesanías de un 

imaginario otaku digital (38). La imagen proyectada por la pantalla es, en el caso de la cultura 

Pop japonesa, un elemento central. De cierta manera, toda imagen que ofrezca la industria 

cultural para el consumo masivo en Japón, ha sido mediada y estandarizada por la estética de la 

imagen digital, por el brillo de la pantalla de la televisión y la computadora. 

                                                 
69 Esta escultura es la versión que Murakami realiza (por eso el adjetivo ‘My’) a partir de ciertos personajes de la 
película “Lonesome Cowboys” (1968) de Andy Warhol.  
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Esto se vincula con el segundo problema referido al tema de los hongos en los sistemas 

de producción simbólica en el país asiático. El hongo es sin duda, siempre (o casi siempre) en 

Japón, una alusión al hongo atómico. Tras el fin de la guerra, durante el periodo de Ocupación, 

las fotografías y videos de la guerra, sobre todo aquellos registros que mostraban el estallido de 

la bomba y la posterior aniquilación, fueron censurados por los estadounidenses y jamás 

circularon, durante ese periodo, ni en la televisión ni en la prensa escrita. Sin embargo, los 

japoneses se las arreglaron para transmitir el mensaje de la destrucción bajo la apariencia de 

programas para niños (Murakami, Earth 123). De esta manera, las imágenes de animación se 

convirtieron en la mediación, por excelencia, de la mediación, es decir, de los registros visuales 

de la experiencia trágica; y esa profunda fisura entre la realidad y la información 

proporcionada por los medios (ibíd.125) se transformó en algo normalizado y habitual en 

Japón.  

En la cultura contemporánea japonesa, una modalidad válida de acceder al mundo 

parece ser la proporcionada por la representación en la imagen animé. El referente de 

Murakami en la serie “Time Bokan” (2001), corresponde a la imagen mediada de la imagen 

censurada del desastre histórico. Las pinturas de Murakami están confeccionadas en base a un 

signo icónico del programa de animación para la televisión titulado “Time Bokan”, emitido en 

Japón a mediados de los ’70. (Fig. 16) En la serie de pinturas de 2001, se aprecian dos hongos, 

ambos se encuentran en el medio del encuadre en el eje vertical, y están dispuestos uno tras 

otro en una especie de juego especular asimétrico. Cada uno ha sido construido bajo el mismo 

patrón, es decir, tienen exactamente la misma forma y han sido pintados sin ningún tipo de 

recurso ilusionista: zonas parejas de color y, sobre todo en esta serie, valor de la línea de 

contorno que a diferencia del dibujo en el animé, ha sido estilizada: es en realidad una línea 

doble (construida con dos trazos muy finos de colores distintos) que ayuda a resaltar del fondo 

la figura de los hongos. En las pinturas “Time Bokan” este patrón de composición se mantiene, 

y es el color de las figuras, contornos y fondo lo que va cambiando. El subtítulo de cada una de 

ellas (pink, black, blue, red, en referencia al color de fondo), a parte de manifestar la diferencia 

entre una y otra, ratifica la importancia otorgada al color, o mejor dicho, al uso superficial del 

color en la imagen pictórica.  

Aparte de la evidente diferencia de tamaño entre un hongo y otro, puede distinguirse 

que la figura central parece tener, en lo que podrían ser las cuencas de supuestos ojos, círculos 
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decorativos de las flores que aparecen también en otros trabajos. Esta sinuosa y ambigua 

‘personificación’ del hongo (las coronas de flores pueden entenderse como los ojos del hongo, 

lo que lo convertiría en un personaje, o como un simple juego decorativista en la pintura) hace 

referencia a la inclinación animé de otorgarle vida a los objetos inanimados, cuestión que se 

aprecia con mayor claridad en “Super Nova”, donde los hongos están ‘plagados’ de 

estereotipados ojos animé.  

El hongo de la serie animada “Time Bokan”, que sirve de signo referencial a la serie de 

pinturas de Murakami, es sometido a una mediación pictórica sobre la base, otra vez, de los 

recursos ocupados por los animadores en la producción de sus imágenes. De esta manera, la 

figura del hongo atómico histórico, por llamarlo de alguna manera, se presenta en la serie de 

pinturas sometido a una doble mediación consecutiva, la primera, realizada por los animadores 

y la segunda, por Murakami; utilizándose en ambas, similares recursos estéticos para su 

configuración. Esta imagen (o este tipo de imágenes) “tiene por referente nada natural sino otra 

imagen”, es un simulacro cuyo “orden de referencialidad (…) no es nunca primero: natural ni 

originario” (Richard s/f). 

Con el referente histórico perdido por la fractura con la realidad negociada por los 

medios de comunicación de masas en Japón, el acceso a la imagen que evoca el desastre 

histórico sólo se posibilita por el despliegue del imaginario Pop. De cierta manera, la industria 

cultural japonesa se ha apropiado de la experiencia trágica, convirtiéndola en un tema de 

recurrencia obsesiva, o en lo que Alexandra Munroe ha denominado el “sublime postnuclear” 

(ibíd. 248): una mezcla de pavor y rechazo generado por la experiencia histórica y de deseo de 

(re)presentación motivado por la censura. La imagen de la explosión de la bomba atómica 

convertida en un ícono de la cultura de masas, y la devastación convertida en un espectáculo de 

televisión: este es el tratamiento superflat que los japoneses le han dado a esa parte de su 

historia, y eso es lo que queda expuesto en la pintura de Murakami. 

La imagen de la derrota acarrea una ambivalencia estética en la obra de Murakami, que 

tendría su referente en la representación animé de la explosión. El propio artista japonés 

comenta la impresión que la imagen animada del hongo atómico causaba a los niños y jóvenes 

de su generación: “¡Es genial!, ¡es hermoso!, los Estados Unidos tienen un gran poder” (citado 

en ibíd. 249), esta fascinación no podía sino venir acompañada de un gran remordimiento, en el 
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que se rememoraba la devastación y el sufrimiento experimentado por el pueblo japonés a 

causa del desastre nuclear.  

 

Lo siniestro en Superflat: el icono Pop revela otro estatus 
 

La estética superflat de Murakami recoge esta complejidad emotiva y la relee a partir 

de la dicotomía presente en el concepto de lo siniestro. En su ensayo “Lo ominoso” (1919), 

Freud plantea que lo siniestro es unheimlich, lo desconocido o no-familiar, que, en su origen, 

se encuentra justamente en la imagen de lo familiar, en heimlich, es decir, en su opuesto. De 

esta manera, lo siniestro ‘anidaría’ en lo familiar, entendiendo esto último como algo 

compartido por iguales que debe permanece oculto, resguardado en la endogamia, 

presentándose, de esta manera, como un misterio para quienes no participan de ello. Pero lo 

siniestro en realidad emerge cuando lo oculto logra manifestarse y al momento de hacerlo, 

resulta completamente ajeno, inhóspito, no-familiar; lo heimlich deviene unheimlich. La 

extrañeza que provoca la revelación, dice Freud, se produce porque lo oculto ha sido en efecto 

‘reprimido’, olvidado en el inconsciente, cuestión que impediría la identificación con lo 

conocido, o mejor dicho, causaría el rechazo inmediato de lo considerado en las antípodas de lo 

familiar o propio. 

Como señala Munroe, lo siniestro en Murakami se establece en la dualidad ‘violencia-

ternura’ presente en gran parte de su trabajo. En idioma japonés, el término para ‘lo tierno’ es 

kawaii; kawaii es una expresión utilizada usualmente por las jóvenes adolescentes cuyo 

estereotipo es la figura de la escolar en traje marinero (sailor fuku). Pero como comenta el 

propio artista japonés, kawaii es un término sumamente útil para describir a la sociedad 

japonesa contemporánea, una sociedad cuyo sistema de valores está basado en una sensibilidad 

y comportamiento infantil (Murakami, Superflat Triology 152); en donde la línea divisoria 

entre los gustos y usos de los adultos y de los niños (y adolescentes), se ha vuelto totalmente 

imprecisa (Yamaguchi 9). El infantilismo, canalizado por medio de la expresión kawaii es, 

para Murakami, otro efecto de la política de Ocupación: los japoneses aceptaron e 

internalizaron el discurso de sometimiento cultural que impusieron los estadounidenses en la 

postguerra, reproduciéndolo como un patrón aceptable de comportamiento social. El propio 

Mac Arthur, señaló frente al Senado de Estados Unidos en 1951, avalando las estrategias de 

‘domesticación’ implementadas en Japón: “mesurado por los estándares de la civilización 
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moderna”, el japonés, a modo general, “era como un niño de doce años”70 (citado en Hebdige 

30). La sociedad japonesa perdió la capacidad de pensar por sí misma y se refugió en una 

actitud infantilista, que sintonizaba de buena manera con los productos envasados del modelo 

cultural importado, específicamente, con los dibujitos animados.  

La internalización de la condición infantil como manera de reprimir el trauma, de 

olvidar el dolor y la humillación, es el camino por el cual inevitablemente emergerá su 

contraparte: la violencia. Por medio de elementos que son familiares al espectador japonés, 

como los hongos y las flores, por una parte, y la estética digital del animé, por otra, Murakami 

genera confianza y empatía para luego develar lo violento, y así producir en quien observa una 

sensación contradictoria. Por ejemplo, a lo largo de las múltiples apariciones de Mr. DOB, el 

espectador puede presenciar distintas gradaciones en la polaridad por la cual se presenta lo 

siniestro, a veces más cercano a lo tierno y familiar y otras veces explícitamente raro, extraño, 

impropio. Pero quizás, las flores sean el ejemplo más claro. Las flores de sus paneles son 

‘tiernas’, ‘lindas’, sonríen al espectador, están confeccionadas con simpleza, con colores 

brillantes y llaman la atención de quienes las miran, pero poco a poco, emerge una extraña 

sensación: las flores se ríen, pero se ríen demasiado. Ese momento viene reforzado por su 

incesante proliferación, que parece descontrolada y sicodélica. Aquí se experimenta el instante 

preciso en que lo familiar se vuelve totalmente ajeno, lo siniestro como el momento en donde 

deseo y rechazo convergen con igual intensidad por un efímero instante, que deja una 

perdurable sensación de incomodidad. Como puede apreciarse en “Flower Ball (3D)” (2002) 

(Fig. 17), Murakami tiende a ubicar en medio de paneles con flores, un círculo donde las 

figuras circunscritas en él son más grandes que las que están afuera, el truco visual hace sentir 

al espectador que las flores, autónomamente, se acercan a él. Con estos recursos del dibujo, 

crea una sensación de tridimensionalidad inestable, pues lo descrito por el dibujo (el tamaño de 

las flores), que es lo que produce el efecto 3D, es contrapuesto por el color, que al mantener 

una relación directa entre las figura del círculo y las del fondo, induce a la vista a percibir la 

‘planitud’ de la imagen.  

Los ojos de los hongos en “Super Nova” (en realidad, los ojos en general), son otro 

ejemplo del concepto de lo siniestro en la pintura de Murakami. Además de ‘dar vida’ a los 

                                                 
70 Cabe mencionar también, que la primera bomba atómica, lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, fue 
bautizada “Little Boy” por los estadounidenses.  
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hongos, de personificar este signo icónico del desastre (cuestión de por sí un tanto siniestra), 

llama la atención, a parte de la enorme cantidad, la gran variedad de ellos (diferentes 

expresiones que se moldean a partir de un tipo de ojo que actúa como patrón). La fisonomía de 

los hongos en “Super Nova” tiene una relación menos explícita con la imagen del hongo 

atómico que lo que ocurre en “Time Bokan”; las invocaciones pueden hacerse con más 

facilidad hacia la pintura decorativa tradicional que hacia la imagen icónica en cuestión. Los 

hongos a primera vista lucen como dibujitos para niños, pero la proliferación obsesiva de los 

ojos produce extrañeza y distancia. Sin embargo, lo siniestro no se desencadena tan solo por la 

presencia de los ojos, sino por el juego de miradas que se produce al interior de la pintura: los 

ojos compulsivamente proliferantes de los hongos pequeños miran obsesivamente al hongo 

mayor (el del centro), quien a su vez observa fijamente al espectador. La figura del hongo en 

“Super Nova” adquiere entonces otra connotación, algo sorpresivo ocurre con el hongo 

principal que causa la extrañeza y desconfianza del resto: por alguna razón ha mutado y 

adquirido un tamaño y aspecto amenazador. De esta manera, algo considerado familiar (un 

igual) se vuelve un elemento ajeno y perturbador para el resto. 

 

Una lectura ‘Pop’ de los recursos de la pintura tradicional japonesa  
 

Lichtenstein no sólo utilizaba las estrategias representacionales de la pintura moderna 

referidas a la noción de superficie, sino que también utilizaba conceptos de la tradición 

pictórica occidental, como la unidad composicional y el dramatismo. Así, y retomando lo 

comentado, el artista estadounidense interpretará, a partir de los signos icónicos de la cultura 

de masas, los recursos del arte occidental, los referidos a la vanguardia, como ya se ha visto, 

pero también los de la tradición moderna (Foster [ed.] op.cit. 449). Esta metodología es 

utilizada con signos originados por la cultura de masas como el cómic, la publicidad, el diseño 

comercial, y con aquellos que provienen de la historia del arte (pero que han sido absorbidos 

por la primera), desde el Templo de Apolo (1964), pasando por la serie de la Catedral de 

Rouen (1969) hasta ciertas figuras y modelos ya icónicos del cubismo y el rayonismo, entre 

otros. 

Con “Super Nova” Murakami no apela precisamente a la unidad composicional ni al 

dramatismo de la tradición pictórica occidental, sino más bien recoge la estructura compositiva 

de los biombos Rinpa desarrollada por los artistas del ‘linaje de la excentricidad’, en la cual la 
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mirada del espectador zigzaguea, se mueve por el panel sin posarse en ningún aspecto 

particular, requiriendo, por su tamaño (118 x 413 cm.), un tránsito continuo desde un lugar a 

otro de la superficie. Este tipo de composición no busca la percepción de la pintura como una 

totalidad, unidad, sino como una suma de las distintas capas que el ojo va captando en su 

recorrido. En otras palabras, Murakami realiza un gesto similar al de Lichtenstein respecto de 

la tradición pictórica occidental, pero contextualiza la estrategia utilizando para ello los 

recursos estéticos de la ‘sensibilidad superflat’.  

 Lo primero que percibe la mirada del espectador es, evidentemente, el hongo mayor. 

Tras recorrerlo y advertir detalles (como los pequeños hongos ‘parásito’ sobre la parte 

superior, la cantidad y diversidad de tipos de ojos que miran hacia todos los sectores de la 

superficie, el uso expresivo de las distintas zonas de color, las tensiones entre las líneas 

sinuosas y las angulares, entre otros) el ojo se concentra en el resto de los elementos de la 

composición. La mirada recorre la forma y color de los hongos menores, que básicamente 

atienden al mismo esquema formal del hongo mayor, lo que da la sensación de estar en 

presencia de distintas versiones de un mismo modelo de hongo, modelo cuyas variaciones 

estilísticas permiten que cada uno de sus derivados luzca de manera diferente. Por esto, la 

mirada no se detiene mucho tiempo en alguno en particular, pues ninguno de ellos sobresale 

significativamente del resto, el ojo se dedica a recorrer de lado a lado la pintura, descansando 

cada cierto rato en la figura del hongo mayor (la misma función que tenía, por ejemplo, el 

tronco del árbol en ciertos paneles decorativos de la escuela Kanô (Fig. 10)). El que la mirada 

vuelva continuamente sobre la figura del elemento central es posible por dos motivos, el 

primero, todos los ojos de los hongos menores observan hacia la figura del centro, por lo que 

continuamente guían la atención del espectador hacia él, y segundo, la relación de familiaridad, 

otorgada por la vinculación estilística entre el hongo principal y el resto, propone un análisis 

comparativo en la medida en que cada figura menor hace un envío formal a la mayor, y 

viceversa. Al final del recorrido da la impresión de que cada uno de ellos podría 

potencialmente mutar del modo en que lo ha hecho la figura principal.  

Una forma icónica de la cultura de masas, por medio de la cual se interpretan los 

recursos estéticos del arte, es una forma mediada, reproducida y luego difundida y consumida. 

De hecho, para Lichtenstein en el mundo contemporáneo “todo parece susceptible de ser 

procesado mediante la reproducción mecánica y la simulación electrónica” (Foster [ed.] 1960c 
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449). El trabajo pictórico de Murakami expone, primero, cómo las imágenes del desastre 

histórico en Japón han pasado por la mediación digital para ser utilizadas como un sustituto 

banal de la reflexión histórica; segundo, cómo signos de la tradición pictórica japonesa han 

sido reproducidos masivamente por Occidente bajo una premisa orientalista, que ha sido a su 

vez internalizada por los japoneses y utilizada en la producción de sus imágenes de consumo 

masivo, y por último, cómo en Japón todo puede y debe ser mediado, pues la ruptura con la 

realidad histórica instaló un sistema de mediaciones legitimado, demandado y reproducido por 

los propios japoneses. La sociedad nipona aceptó la mediación animé de la imagen del hongo 

atómico y la destrucción como la única posibilidad de tomar contacto con su historia, y ese 

tratamiento superficial, cuya irrevocabilidad se ha asumido en la cultura contemporánea de 

postguerra, se ha vuelto un elemento imprescindible para casi cualquier sistema de producción 

de imágenes en Japón.  

La mediación es efectuada compulsivamente una y otra vez sobre el mismo signo, 

como ocurre con Mr. DOB, y versa sobre los recursos de la tradición moderna, de la 

vanguardia y neovanguardia occidentales, así como también de la tradición pictórica japonesa 

en referencia a los mecanismos formales de la ‘sensibilidad superflat’. Todo ello aparece en la 

pintura de Murakami a la manera de una imagen animé, lista para ser digerida por el público 

local gracias al carácter familiar que ostenta. Si Lichtenstein llevaba a cabo un “cortocircuito 

visual” al trasmitir “tanto el efecto inmediato de una pintura moderna como la apariencia 

mediada de una imagen impresa” (ibid. 448), Murakami esconde la apariencia de la mediación, 

el pixel71 (que en el caso del estadounidense la constituyen los puntos béndei), para no generar 

el corto circuito, y por tanto la reflexión formal inmediata. De esta manera, el espectador puede 

consumir rápidamente una imagen artística, tal como hace con la imagen animé, y/o puede 

detenerse y desmantelar la operación formal tras ella. Este juego de la imagen superflat, entre 

consumo inmediato y mediato, permite matizar los rendimientos de su propuesta estética: la 

primera opción es la que ha posibilitado a Murakami el desplazamiento de un signo desde el 

campo del arte hacia la industria cultural, y la segunda, un corpus crítico importante, en el que 

se han involucrado diversos investigadores, teóricos e historiadores del arte a nivel 

internacional. 

                                                 
71 Eso sí, hay que precisar que, aproximadamente, a partir del año 2007 Murakami comienza a trabaja en torno a la 
idea del color-pixel en los fondos de sus pinturas. 
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El Neo Pop japonés recupera la operación otaku 

 

El aporte de la estética (y el concepto) superflat a la modernización de las artes visuales 

japonesas radica fundamentalmente en su propuesta contextualizadora. Un concepto que 

recupera una forma de visualidad particular, y que desde su hallazgo en la actualidad construye 

una tradición estética que vincula el pasado con el presente, y da pie para un desarrollo a 

futuro. Superflat es un concepto que permite también reflexionar sobre el proceso de 

modernización de las artes visuales en Japón, proceso donde se han asimilado superficialmente 

estilos y discursos, y en el cual ha quedado demostrado, de manera evidente tras el término de 

la guerra, el fracaso de las artes visuales japonesas por ejercer un papel realmente significativo 

en la cultura occidental moderna. Esa relación superficial de las artes visuales japonesas con 

los recursos estéticos producidos por Occidente a través de su historia, es un rasgo que la 

noción superflat rescata productivamente, primero, asumiendo su condición de dependencia 

como una realidad histórica y segundo, utilizando esos recursos como marcos referenciales 

para lecturas de problemáticas locales. 

El crítico Noi Sawaragi ve en el trabajo de artistas japoneses jóvenes de la década de 

los ’90, una oportunidad para abrir la clausura de la producción artística contemporánea en 

Japón (Matsui Toward 26). La generación de Murakami gestó una propuesta modernizadora en 

el campo de las artes visuales que recupera su historia moderna (fundamentalmente la de 

postguerra) para interpretarla como un proyecto que jamás logró completarse, y del cual sólo 

quedan restos o gestos. La generación de los ’90 es consciente del insignificante papel que las 

artes visuales japonesas han jugado históricamente en un contexto internacional conducido por 

la autoridad occidental, y han utilizado esa condición a su favor, es decir, han señalado y 

productivizado sus posibles rendimientos críticos. 

Los esfuerzos modernizadores no dieron los resultados esperados en el contexto 

internacional, pero tampoco lograron hacerlo en el ámbito doméstico, pues sus fundamentos no 

se vinculaban o se vinculaban ligeramente a los recursos estéticos de origen local. La historia 

de la modernidad japonesa en las artes visuales parecía entonces una suma de gestos cuya 

conexión entre sí se tornaba dudosa, y por eso mismo, una lectura histórica del proceso 

modernizador podía entenderse como una narración inarticulada de los distintos fracasos 

(rechazos), de los esfuerzos sin resultados que se convirtieron en meros gestos sin sentido. 
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El concepto Neo Pop japonés fue utilizado por Noi Sawaragi, en un artículo publicado 

en la revista Bijutsu Techô en marzo de 1992, para designar a una escena de jóvenes artistas 

japoneses que basaban su producción en elementos de la subcultura otaku
72 (Mitsui Murakami 

Matrix 85). Sawaragi argumenta que este Neo Pop no efectúa una simple apropiación del 

imaginario de la subcultura otaku al interior de las Bellas Artes, por lo tanto, no es una 

variación asiática del movimiento artístico euroamericano (187), como ocurrió con la pintura 

Gutai y el Informalismo, sino que es una toma de posición frente a las consecuencias de una 

actitud ambivalente respecto de la propia historia contemporánea (y moderna en la medida que 

aquélla encuentra allí sus antecedentes). 

Para el crítico japonés, la subcultura otaku acuna la asumida dinámica de inclinaciones 

ambivalentes de los japoneses con su historia, vacilando entre el deseo de escapar de ella y el 

de revertirla (ibíd. 204). La represión de la memoria del Japón como víctima (frente a los 

Estados Unidos) y como victimario (frente a sus vecinos asiáticos) ha ido acumulando el 

sedimento dejado por el quiebre con la realidad, es decir, ha propiciado que las diferentes 

imágenes de los hechos trágicos mediadas por la imagen animé (o manga) adquieran, en el 

Japón contemporáneo, un estatuto similar al que podría ostentar la narración histórica. El sujeto 

otaku colecciona frenéticamente imágenes del imaginario Pop japonés (figuritas, revistas, 

películas, manga, videojuegos, entre otros) y las apila en su dormitorio. Es en este sitio, para 

Sawaragi, donde se encontrarían acumulados todos los fragmentos de la historia 

contemporánea de Japón, una historia ‘narrada’ de manera completamente distorsionada (205). 

Por su parte, en abril de 1999, Murakami publica “Greetings, You Are Alive: Tokyo 

Pop Manifesto” en una edición especial de la revista Kôkoku hihyô. Allí, focaliza el Neo Pop 

japonés en la escena de Tokyo: un grupo de diez artistas radicados en la capital de Japón, que 

atendían las problemáticas del imaginario otaku y que contaban con cierta visibilidad y 

presencia en el mercado internacional del arte (Murakami Superflat Trilogy 152). Este 

manifiesto será para Murakami el precedente de su trabajo discursivo y artístico, desarrollado a 

partir del concepto superflat, de modo que la publicación del ’99 es considerada el puntapié 

inicial para la producción de la trilogía homónima. Con superflat, Murakami expone 

críticamente lo argumentado por Sawaragi, y da forma a una estética del sinsentido que alberga 

en la materialidad de la obra, los recursos en torno a la noción de superficie que se han dado 

                                                 
72 Se acuñó el término Poku (‘Pop’ y ‘otaku’) para hablar de este fenómeno cultural japonés. 
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cita en Japón, tanto los de la tradición local como los foráneos. Una estética que emerge en el 

seno de una sociedad que consume compulsivamente y sin límites, que busca permanecer en la 

apariencia para evadir enfrentarse a su histórico vaciamiento desplegado desde la apertura a 

Occidente en el siglo XIX. 

No obstante, en las superficies planas de Murakami, pueden apreciarse envíos a la idea 

de tridimensionalidad. Como se ha visto en “Flower Ball” (2002) y en otras pinturas, mediante 

recursos del color y el dibujo el japonés logra introducir la apariencia 3D, provocando un juego 

ambivalente entre lo plano y lo tridimensional. Pareciera haber un atisbo de algo, una densidad 

que asoma tras el vacío de la superficie, problemática que, por cierto, será abordada en el 

próximo capítulo. Para Sawaragi, el Neo Pop japonés surge como una respuesta al Neo Geo73, 

el cual trataba de demostrar la inoperancia crítica del arte contemporáneo y la total vacuidad de 

las formas; la apuesta de artistas como Murakami sería justamente revertir esa postura y 

mostrar que en Japón una estética de la superficie puede contener un sustrato crítico. La 

preocupación por los temas de la identidad cultural (Hebdige 19), el rescate de esta pregunta 

para el sistema del arte japonés contemporáneo, sería, para ciertos críticos, un rasgo distintivo 

de este ‘nuevo’ arte Pop. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
73 Abreviatura de Neoabstraccionismo geométrico, movimiento artístico internacional de los años ’80, entre cuyas 
figuras más importantes se encuentra Jeff Koons. 
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Figura 10 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kanô Sansetsu (atribuido a). The Old Plum Tree, hacia 1645. Tinta, color y oro en cuatro paneles  
de papel, puertas deslizables, 174,5 x 485 cm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 95 
 

Figura 11 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Doraemon. Creado por Fujiko F. Fujio entre 1969 y 1970. 
 
Murakami, Takashi. DOB in the Strange Forest, 1999. Detalle de “Mr. DOB”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En página siguiente, de arriba a abajo y de izquierda a derecha: 
- Murakami, Takashi. ZuZaZaZaZaZa, 1994. Acrílico y serigrafía sobre lienzo, 150 x 170 cm.  
- Murakami, Takashi. And then And then And then And then And then (Blue DOB), 1996. Acrílico sobre 

lienzo, 280 x      300 cm. 
- Murakami, Takashi. Tan Tan Bo Puking - a.k.a. Gero Tan, 2002. Acrílico sobre lienzo, 360 x 719,9 

x 6,7 cm. 
- Murakami, Takashi.727, 2003. Acrílico sobre lienzo, 63,5 x 96,5 cm. 
- Murakami, Takashi. Mr. DOB, 1994. Globo de vinilo con gas helio, 234 x 305 x 178 cm. 
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   Figura 12 
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Figura 13 
 

 
Murakami, Takashi. Super Nova, 1999. Acrílico sobre lienzo, 118 x 413 cm.  
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Super Nova, dos estudios y fotografía del montaje en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles 
(2007) 
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   Figura 14 

 
Murakami, Takashi. Milk, 1998. Acrílico sobre lienzo, 243,8 x 487,7 cm. 

 
     
 
    Figura 15 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

 

 

 

    Mukami, Takashi. My Lonesome Cowboy, 1998 (254 x 116,8 x 91 cm.) con Milk.  
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Figura 16 

 
-Fotografía del hongo atómico sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945. 
-Fotograma de la serie Time Bokan: Yatterman, 1977-79 
-Murakami, Takashi. Time Bokan – Pink, 2001. Acrílico sobre lienzo, 50,8 x 50.8 cm. 
 
 
 
 
Figura 17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Murakami, Takashi. Flower 

Ball (3D), 2002. Acrílico 
sobre lienzo montado en 
muro, diámetro de la 
circunferencia aprox. 100 
cm. 
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4. MODERNIDAD TRANSCRITA O UNA HISTORIA ‘SIN SENTIDO’  
 

Una estética de la superficie se desarrolla en el plano de los significantes, reflexiona 

sobre los propios recursos del lenguaje pictórico suspendiendo o resistiendo la función 

interpretativa adjudicada al significado, en este tipo de obras “la profundidad ha sido 

reemplazada por la superficie o por múltiples superficies” (Jameson 34). Para el Pop Art, la 

superficie como tema pictórico no compromete una postura radicalmente autonomista del arte, 

como consideraba demostrar la abstracción de las vanguardias históricas, tampoco sublimar la 

huella pictórica del fugaz momento ‘expresivo’ del pintor, a la manera del abstraccionismo de 

Pollock; la superficie en la pintura Pop en realidad pone en jaque, desarticula irónicamente 

estas pretensiones vanguardistas y postvanguardistas al volverlas cliché.  

Murakami ha expuesto, parafraseando la citada declaración de Andy Warhol sobre el 

carácter superficial de toda su obra74, que tras sus pinturas y esculturas no se halla 

absolutamente nada. En efecto, como el propio artista advierte, Mr. DOB no necesita de la 

figura de un autor que lo valide, “es un personaje sumamente fuerte”75 (citado en Cruz 17), 

tanto así que cuando Murakami desaparezca, Mr. DOB podrá sobrevivir (reinventándose para 

seguir ofertándose). Cabe señalar que Mr. DOB además de ser producido fisonómicamente a 

través de un juego (otaku) de reensamblaje de datos (citas), es decir, una manipulación a nivel 

de significantes, adquiere su nombre a partir de otra operación de este tipo, pero cuya materia 

prima esta vez son las palabras.  

El apodo es una conjunción de expresiones ‘tic’ de personajes de la cultura Pop 

japonesa: dobozite y oshamanabe. La primera proviene de los personajes del famoso manga de 

los ’70, “Inakkape taishô” de Noboru Kawasaki, quienes repetían, conscientemente mal 

pronunciada, la palabra ‘dôshite’ (¿por qué?) como ‘dobozite, dobozite’, y la segunda es una 

expresión sin sentido que el comediante Tôru Yuri utilizaba continuamente en sus shows. 

Murakami quiso utilizar estas frases para bautizar al personaje en cuestión como ‘Dobozite, 

dobozite oshamanabe’, no obstante, para asegurar una circulación y difusión estratégica, el 

nombre resultaba muy extenso por lo que se le asignó el apodo ‘DOB’; ‘DOB-san’ o ‘Mr. 

DOB’. Así, puede observarse cómo el nombre es parte de la fisonomía del personaje: una “D” 

en su oreja derecha, la “O” que es su rostro redondo y una “B” en su oreja izquierda (Schimmel 
                                                 
74 “Si quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente mírese la superficie de mis cuadros y películas y a 
mí, y ahí estoy. No hay nada detrás” (citado en Foster 132). 
75 La traducción es mía. 
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65). Luego de esta aclaración, puede concluirse que la expresión ‘Mr. DOB’ deliberadamente 

no significa nada, no caracteriza al personaje ni crea una expectativa en torno a él. 

Como se ha señalado, con el personaje Mr. DOB, Murakami actualiza el mecanismo 

Pop Art por el cual se produce “la crisis de la originalidad del motivo” (Richard), o sea, se 

pone en jaque la garantía de un “referente primitivo” (ibíd.), pues el personaje se constituye en 

el reensamblaje de imágenes preexistentes que son “circulantes y comunitarias” (ibíd.); se 

desperfila, así, la figura del autor como ‘creador’ pues la obra Pop surge de “la recombinación 

de imágenes socialmente preexistentes” (ibíd.). Otro factor que potencia esta idea, es que las 

pinturas (y esculturas) de Murakami, una vez terminadas, lucen como imágenes diseñadas por 

un programa computacional, o sea, aunque el proceso de confección es artesanal el espectador 

no advierte ‘la mano de obra’ en el soporte, no hay rastro de gestualidad, no se evidencia el 

modo en que se ha aplicado la pintura. De este modo, el sujeto pintor desaparece en tanto 

personalidad creadora (motivo original) como ejecutora (marca personal o ‘firma’ en la 

superficie pictórica).  

Completa este proyecto despersonalizador del Pop un procedimiento que Murakami 

toma prestado de la cultura de masas: produce imágenes potenciándolas formalmente para su 

conversión en estereotipo o icono popular, por lo que su circulación masiva puede efectuarse 

de manera expedita, facilitando a la industria cultural, por ejemplo, el proceso de traducción de 

la obra en imagen (proceso por el cual se disputa la propiedad de una obra que la vincula 

exclusivamente a su creador, para considerarla ahora como propiedad de la comunidad que la 

ve circular). Es justamente la circulación, efectuada gracias a las posibilidades de la 

reproducción mecánica (digital), lo que convierte un signo en estereotipo al codificar los 

recursos visuales por los que éste se presenta al observador, al hacer común esos recursos de 

presentación para toda imagen circulante.  

Murakami des-espesa su rol en tanto sujeto creador al plantear su trabajo como una 

manipulación de códigos prediseñados, pero a diferencia de artistas Pop precedentes, la 

resituación de datos funciona ya no en el montaje o combinación de los distintos códigos en la 

superficie pictórica, sino en la integración orgánica de aquéllos efectuada mediante los recursos 

estéticos de la animación como principio homogenizador de las partes; se produce, de este 

modo, el efecto de estar frente a una figura nueva y no frente a un ‘compilado’ de citas 

reconocibles. En otras palabras, en las pinturas de Murakami la transparencia de la cita en la 
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superficie pictórica de Lichtenstein o de Warhol, por poner sólo dos ejemplos, se transa a favor 

de su camuflaje, o sea, se libera el carácter referencial y contextual del código para producir en 

el espectador un consumo inmediato. Con esto, Murakami polariza aún más el estatus oscilante 

de la pintura Pop, que por un lado puede potencialmente ser ‘devorada’ por el público masivo 

(estandarización de la mirada) y por otra, es leída desde sus planteamientos formales como una 

revisión crítica de los supuestos estéticos que canonizan la pintura (en Japón y Occidente).  

En el cometido de la estética superflat  por materializar el presupuesto warholiano ‘no 

hay nada detrás’, a factores como la disipación de la figura del ‘autor’, el tratamiento 

superficial de los recursos pictóricos y la no-originalidad del motivo, se suma otro elemento: la 

vulgarización76, que en el trabajo de Murakami cruza varios ámbitos. El más evidente y que se 

relaciona claramente con la ‘tradición’ Pop, es el carácter ordinario del tema en la pintura 

(escultura) superflat. 

El Pop Art en este sentido ha desbaratado casi completamente la condición, o el valor 

bajo el cual algo (o alguien) merece ser pintado, el tema ya no debe ser digno de ser 

representado, de aparecer bajo la forma de un lenguaje artístico, cualquier motivo puede servir 

de excusa para la producción plástica. Para el Pop tampoco la pintura, o el arte en general, 

venía a dignificar un tema vulgar, simplemente es un recurso más para la factura artística, sin 

enigma ni mensaje que descifrar; usualmente, las temáticas del Pop Art son bastante literales y 

‘sin contenido’. Además de que uno de los motivos principales de la obra de Murakami sea un 

personaje de caricatura promocional, que por lo demás no presenta ninguna particularidad ni se 

asocia a causa alguna, a modo general, las referencias de Murakami provienen, como se ha 

visto, del imaginario de la subcultura otaku; un lugar que, hasta hace muy pocos años, había 

sido escasamente validado por la cultura oficial japonesa (universidades, por ejemplo)77, 

concediéndole nula o acotada relevancia cultural para el Japón. Pero a diferencia de la cultura 

Pop estadounidense, la subcultura otaku no sólo carece de legitimidad para la cultura oficial, 

                                                 
76 Este concepto es utilizado por Nelly Richard para referirse a los alcances que las citas de las imágenes 
pornográficas tienen en la pintura Pop del artista chileno Juan Dávila.  
77 Mako Wakasa presenta a Murakami, en una entrevista que efectúa al artista en febrero de 2000, como una de las 
figuras promotoras en la valoración de la subcultura otaku a nivel local. Comenta que el artista se adelanta varios 
años a las autoridades de la Universidad de Tokyo quienes, desde hacía muy poco tiempo, habían decidido abrir 
un curso de pregrado dedicado al estudio crítico de esta subcultura.  



 106 

sino que además es rechazada socialmente por considerársele un modo de vida que conlleva 

comportamientos anómalos78. 

Lo vulgar en este caso, más allá de presentarse como un motivo explícito (como pueden 

ser las imágenes pornográficas), se patenta en el hecho de traspasar a la superficie pictórica 

(una superficie artística cuya jerarquía es aún relevante para el sistema del arte japonés en el 

momento en que Murakami inicia su trabajo Pop en los ’90) motivos proporcionados por un 

modo cultural bastardo y desviado; que no es capaz de ofrecer nada digno de ser pintado. Y 

aunque lo vulgar también se presenta como motivo explícito en el trabajo artístico del japonés 

(porque también este tipo de motivos son recurrentes en el imaginario otaku, por ejemplo los 

referidos a lo ‘sexual-violento’) como se observa manifiestamente en “My Lonesome Cowboy” 

(1998), o en “Tan Tan Bo Pukin – a.k.a Giro Tan” (2002) (donde el vómito de Mr. DOB se 

vuelve un elemento central en la pintura por lo grotesco de su profusión); quizás lo más 

significativo al respecto, sea la utilización de ciertos recursos de la pintura tradicional japonesa 

para producir este tipo de imágenes, cuestión que el animé, por cierto, ya había probado de 

manera eficaz. Pero a diferencia de los animadores, Murakami no cambia el medio, es decir, 

permanece en la pintura. Los recursos de la pintura tradicional, releídos por los efectos visuales 

del animé, retornan con Murakami a la superficie pictórica interferidos por la mediación.  

El resultado de esta operación es la vulgarización de la tradición pictórica japonesa. El 

Pop ya lo había realizado con la pintura occidental; como dice Nelly Richard, la imagen mass 

media citada al interior del cuadro “traiciona la superioridad de la pintura desennobleciendo su 

tradición y vulgarizando su modelo” (s/f); ahora Murakami efectúa la operación con la pintura 

tradicional japonesa. Lo que inicia el animé, vulgarizando recursos de la estética tradicional al 

utilizarlos para sus objetivos popularizantes, lo concluye Murakami al re-situar esa 

vulgarización en la producción pictórica, produciendo por tanto, coherencia y eficacia en el 

desennoblecimiento de la pintura porque se efectúa desde la propia pintura. 

                                                 
78 Existen dos casos emblemáticos de comportamientos socialmente reprobados, muy mediáticos por lo demás, 
efectuados por sujetos que se identificaban o vinculaban de cierta manera con la subcultura otaku.  Por un lado, el 
caso de Tsutomu Miyazaki quien en 1989 fue arrestado y procesado como el autor del homicidio de cuatro niñas 
japonesas a quienes, además, grabó y fotografió mientras mutilaba sus cuerpos. Cuando la habitación de Miyazaki 
fue allanada por la policía, saltó a la vista que el asesino era un ferviente coleccionista de manga y animé. Entre 
sus pertenencias se encontraba material pornográfico y el registro de los asesinatos. La fotografía de su habitación 
circuló en la prensa de la época con lo cual se tipificó socialmente como ‘la habitación de un otaku’. Por otro lado, 
la Secta Aum, que en 1995 propagó gas Sarín en el metro de Tokyo, utilizaba mecanismos visuales del manga y el 
animé para hacer su propaganda y difundir el mensaje entre sus seguidores. Tras adjudicarse el atentado, la secta 
fue investigada y salieron a la luz sus nexos con esta subcultura de postguerra. 
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¿Algo tras el vacío de lo plano?  

 

Así como hay, en mayor o menor grado, motivos banales en la obra de Murakami 

también hay algunos que hacen sospechar de la pura trivialidad o la mera superficialidad, como 

es el caso de la figura del hongo, sobre todo en la serie de pinturas “Time Bokan” (2001). 

Podría decirse, a grandes rasgos, que un determinado episodio histórico busca su revancha 

como tema en la pintura o el arte en general, siendo éste un lugar privilegiado para la reflexión 

crítica y para una reivindicación valórica. No obstante, en Murakami el tratamiento de la 

experiencia traumática parece no encaminarse por esa vía. El episodio traumático busca su 

revancha, pero, como dice Foster (comentando a Lacan), en tanto “encuentro fallido con lo 

real” se resiste a ser representado, y por eso mismo, “únicamente puede ser repetido” (136). La 

insistente repetición de la imagen del hongo atómico en los productos de la cultura Pop 

japonesa, se devela como síntoma del trauma, de aquello que ha sido olvidado por la 

implementación oficial de la amnesia y la censura, pero que vuelve continuamente sin que haya 

sido interpelado. Contra la voluntad oficial de revisión histórica, el sujeto otaku produce, una y 

otra vez, variaciones de la imagen de la explosión, develando en su gesto, el síntoma de la 

experiencia traumática a nivel social. 

El trabajo de Murakami respecto de esta cuestión, puede ser analizado desde dos 

ángulos distintos. El primero: la pintura del japonés relee el gesto sintomático del otaku
79, lo 

reproduce y estandariza desde superflat, mostrando, de esta manera, que la latencia del trauma 

puede ser formalmente emulada, quitándole así toda su significancia. Esta ha sido la postura de 

la sociedad japonesa al eludir, por medio del rechazo y la marginación, una sintomatología que, 

si bien emerge del sujeto otaku, interpela a todo el conjunto social. El segundo: y asumiendo 

ahora a Murakami como un ‘autómata’ (en la terminología de Foster), podría decirse que su 

gesto no ostenta distancia crítica ni histórica, sino que es también un síntoma de otra 

experiencia traumática: la del proceso de modernización (de las artes visuales) en Japón.  

A modo general, la imagen del hongo atómico ha perdido su espesor crítico al ser 

caricaturizada y mediada por la estética digital. La estandarización de la mirada sobre la figura 

del hongo, que ha formalizado el animé y ha releído Murakami para el medio pictórico, patenta 

                                                 
79 Repite la conducta de repetición, la cual, al igual que en el gesto otaku, se aleja de la mera reproducción 
(original-copia). Cada uno de los cuadros de la serie “Time Bokan” es igual pero distinto, es decir, mantienen la 
misma estructura composicional pero se diferencian, ostensiblemente, en los colores de las figuras y del fondo.   
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la vulgarización de la imagen que, por excelencia, expone la presencia del síntoma La 

caricaturización de la imagen de la explosión atómica, su tratamiento superflat, despoja al 

hongo (como tema) de la posibilidad de ostentar cualquier otro estatus que no sea el de una 

imagen de consumo masivo. En este sentido, vale preguntarse entonces, cuál es el valor 

agregado o el aporte de la operación de Murakami, si la vulgarización o adelgazamiento crítico 

de la imagen del desastre histórico ya fue consumada por la industria del animé.  

Antes que todo, es preciso aclarar que la figura del hongo en la serie de pinturas “Time 

Bokan” podría leerse también desde el concepto de ‘simulacro’ en tanto se presenta como una 

imagen cuyo referente no encuentra correlato en la realidad; en palabras de Fredric Jameson: 

“la copia idéntica de la que jamás ha existido el original” (45). “Time Bokan” de Murakami no 

tiene otro referente que su homónima “Time Bokan”, una de las series animadas gracias a la 

cual los japoneses accedieron a la presentación mediada del desastre atómico. A la vez, el 

hongo en “Time Bokan” (la serie animada) se adjudica como único referente la fotografía 

censurada, el registro estadounidense de la victoria definitiva sobre Japón. Puede entenderse 

que en este tipo de construcciones simulacrales “cada imagen tiene por referente nada natural 

sino otra imagen en la interminable serie de las reformulaciones de signos. El orden de 

referencialidad (…) no es nunca primero, natural ni originario” (Richard s/f).  

El hongo atómico es, de cierta manera, el ícono del desastre nuclear, a través de su 

figura se ha intentado evocar fallidamente el horror del desastre nuclear, una evocación 

conducida por los mass media y aceptada por la sociedad japonesa. El hongo, un ‘referente de 

la realidad’ al que sólo es posible acceder por medio de una imagen fotográfica, la que bajo el 

régimen de la censura se vuelve completamente inaccesible. Este doble hermetismo respecto 

del contacto con ‘lo real’ convierte a la figura del hongo en un lugar privilegiado para la 

ficcionalización. Si el imperio había sido derrotado, era porque se había ejercido una fuerza 

bélica descomunal, premisa que sirvió de sustento a la cultura de masas para construir la 

imagen del ‘sublime postnuclear’: lo admirable y lo terrible dialogando en la ficción animé, la 

exageración y disminución de la historia real (Munroe 247). 

La imagen como simulacro se presenta como tal ya en la caricatura animada. Sumado a 

esto, la vulgarización de la experiencia traumática se patenta no sólo en lo referente a la 

administración de la imagen del hongo por medio de recursos estéticos del animé, sino también 

en la aceptación social de esa forma de representación como una posibilidad válida de 
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narración histórica. El mensaje histórico se distorsiona y banaliza, anulando así la intención y 

por tanto, la facultad de volver críticamente sobre él. 

La pintura superflat de Murakami, siguiendo esta línea, se plantea la figura del hongo 

como un ícono Pop con un espesor de sentido similar al que ostenta Mr. DOB, la mujer de la 

viñeta melodramática en Lichtenstein y la sopa Campbell en Warhol. La contribución de 

Murakami al transponer a la pintura la desarticulación del sentido crítico de la figura del hongo 

impulsada por el animé, radica en otorgarle a esa operación un estatuto significativo, cuestión 

que no se efectúa de manera directa, o sea, por el simple hecho de sustentarla en un medio 

artístico (supuestamente de mayor jerarquía), sino por plantear esa operación de resta de 

sentido como una formulación extensiva: denotar la negligencia del arte japonés al replicar, en 

su sistema, el modelo por el cual la sociedad japonesa se ‘autodeclaró’ inhabilitada para revisar 

reflexivamente su propia historia. 

El proceso de modernización del arte japonés se llevó a cabo por medio de una 

transposición y transcripción, desde Japón, de los mecanismos de la tradición moderna y el arte 

vanguardista occidental. Proceso que ha dejado como resultado, ya se ha dicho, un cúmulo de 

retazos o gestos modernizadores provocados por la dinámica inscripción-rechazo; dinámica 

que establece el tipo de vínculo cultural, basado en la dependencia, que Japón y Occidente han 

constituido desde la radicalización o aceleración del proceso de modernización del país asiático 

a fines del siglo XIX. De esta manera, los mecanismos del Pop Art resultan eficaces para poner 

este tema sobre la mesa.  

En la pintura Pop, la superficie se convierte en un espacio donde los signos alcanzan 

una significancia similar, se equiparan al ubicarse en el mismo nivel de representación, a esto 

se le ha denominado el potencial ‘democratizador’ del Pop Art (Richard). No sólo referentes 

icónicos se dan cita en la superficie pictórica o escultórica (Mickey Mouse, Lonesome 

Cowboy, Doraemon, Time Bokan), sino también recursos plásticos y visuales de la tradición, 

modernidad y contemporaneidad estéticas occidentales y japonesas; todo ello democratizado 

no sólo por el hecho de ‘encontrarse’ en el cuadro, sino por estar mediados, homogenizados 

por la estética animé.  

Los recursos iconográficos y plásticos son descontextualizados al ser emparejados en la 

materialidad significante, se les resta su lugar en la historia; su marca y sentido en la 

experiencia han sido anulados o, al menos, puestos entre paréntesis. Los elementos 
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descontextualizados llegan a la pintura de Murakami como fragmentos, y su presencia 

simultánea puede leerse como una negociación entre distintos recursos visuales cuyo resultado 

es la condensación de procesos históricos, pictóricos, culturales. Esa condensación se lleva a 

cabo en un espacio (pictórico) y momento específicos, no existiendo condicionamientos 

respecto de la relación entre las partes o referencias preexistentes; de hecho, cierta pintura Pop 

(o Neo Pop) pareciera asumir como pie forzado la inconexión entre los distintos elementos que 

se dan cita en el cuadro. De esta manera, queda expuesta la supresión de la linealidad, 

coherencia y unidad espaciotemporal, posicionándose la interrupción como el mecanismo 

visual y narrativo más consistente y efectivo.  

Por ejemplo, en su trabajo “Chaos” (1998-99) (Fig. 17), Murakami presenta esta 

supresión de la linealidad y la política de la fragmentación narrativa, por un lado, como recurso 

estético (ya que Mr. DOB es un híbrido de referencias mediadas), pero por otro, como tema de 

la pintura. En estos cuadros se ve a Mr. DOB experimentando una especie de mutación; cada 

uno de ellos es una unidad independiente y se dispone en el montaje como un fragmento del 

proceso de transformación del personaje. La narración visual es elíptica, ciertos pasajes se han 

excluido de la muestra. Si se lee el montaje de las pinturas (que podría, sin dificultad, 

responder a otro ordenamiento) de izquierda a derecha, puede observarse que Mr. DOB pasa de 

ser una masa o sustancia amorfa donde flotan ojos, bocas, narices, ‘D’, ‘B’ a adquirir cierta 

forma que permite reconocer la fisonomía original del personaje. Además, y como puede 

notarse, la sustancia amorfa puede potencialmente gestar, tras un proceso mitótico, no sólo uno 

sino varios Mr. DOB…varios y de distinta naturaleza. 

Este paso de lo amorfo a lo (casi)forme, no garantiza, por un lado, estabilidad, es decir, 

Mr.DOB (o los Mr.DOB) puede eventualmente volver a sufrir un nuevo proceso al anverso o 

hacia otro tipo de cambio fisonómico (la última pintura no tiene por qué significar un estado 

consumado), y por otro, que efectivamente el cambio deba ocurrir desde lo indefinido a lo 

‘definido’. Si se lee el montaje de derecha a izquierda, como sucede originalmente en la 

escritura japonesa, el pasaje de un estado a otro es, evidentemente, el contrario. La mirada 

puede incluso recorrer continuamente los cuadros de un lado a otro del montaje, y presenciar 

incesantemente el doble proceso de mutación de DOB. El caos nunca acaba. La suspensión de 

la linealidad, la política del fragmento permite abrir el espacio a conjeturas al no poner de 

manifiesto la cabalidad del proceso, argumento bajo el cual puede ponerse en duda, también, la 
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relación causa-efecto de los segmentos que se exponen, dejando incluso abierta la posibilidad 

al azar. 

En la pintura de Murakami, los procesos históricos, contextuales, culturales que han 

dado vida a la sensibilidad japonesa superflat, al Pop Art, a los productos de la cultura de 

masas (local y extranjera), están condensados en la operación referencial que el artista hace a 

cada uno de ellos, en tanto recursos estéticos, al interior de su obra. Al traducirlos a la 

superficie pictórica los iguala y por tanto, les sustrae su sentido histórico. Esto no es más que el 

mecanismo que sustentaron y promovieron artistas y movimientos japoneses al legitimar una 

propuesta modernizadora para las (retrasadas) artes visuales locales, bajo el argumento de la 

‘puesta al día’, con miras a alcanzar la inscripción internacional: descontextualizar la 

producción extranjera al adoptar la mera formalidad como la herramienta modernizadora para 

la producción doméstica, omitiendo así las condiciones históricas en las cuales los 

movimientos y vanguardias euroamericanos se originaron. El resultado general fue un rechazo 

por parte de Occidente y el fracaso de los esfuerzos por ingresar a la historia oficial. La historia 

de la modernidad de las artes visuales japonesas se prefiguró como un cúmulo de gestos sin 

efectividad, sin sentido, una historia en base a fragmentos que no constituyen un relato lineal ni 

unitario, sino una coexistencia inconexa de elementos. El proceso modernizador como una 

historia llena de elipsis o hiatos donde se transparentan los esfuerzos sin rendimiento por 

inscribirse, hitos que son en realidad desechos. 

Los recursos estéticos del arte occidental llegaron a Japón como fragmentos y fueron 

manipulados en una producción artística ‘otra’, que se convirtió en desecho para los 

parámetros de la cultura hegemónica.  

La visión de la historia como un cúmulo de fragmentos lleva a pensar la noción de ruina 

en Benjamin. En su tesis IX sobre el concepto de historia, Benjamin introducirá la reflexión 

acerca de la muerte de los metarrelatos que sostienen una concepción lineal, y sobre todo, 

causal y progresista de la historia. La ruina es aquello que carece de sentido para el 

metarrelato, lo que no califica, la miseria. Ellas, las ruinas, su acumulación como escombros o 

fragmentos del pasado, vienen a demostrar que la historia en realidad no tiene un propósito. Sin 

embargo, para Benjamin, es justamente en los ‘escombros’ donde puede manifestarse el 

sentido.  
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La lectura de Stéphane Mosès rescata del postulado benjaminiano la posibilidad crítica 

del tiempo presente: “no se trata aquí de salir del presente para volcarse hacia atrás e 

identificarse con un momento privilegiado del pasado, sino por el contrario de leer en el fondo 

de nuestro presente la huella de un pasado olvidado o reprimido” (128-29), para exhumarlo y 

otorgarle “una nueva actualidad” (ibíd.) Esta nueva actualidad, explica Mosés, es posible 

gracias a la capacidad del presente de fecundar el pasado; el encuentro de fragmentos o 

“acontecimientos no contiguos” potencia una nueva visión de la historia donde el sentido 

olvidado o encapsulado en la ruina, que se revela como síntoma en el presente, es recuperado. 

La cronología es anulada, pero no la diferencia temporal, “haciendo el pasado y el futuro 

coextensivos del presente” (ibíd. 144) El presente construye en realidad su propio pasado y “lo 

que guía en este caso la relación con el pasado, es la voluntad de salvarlo, de arrancarlo del 

olvido o de la esclerosis. Y a la inversa, también el deseo de unir el presente a una tradición” 

(ibíd. 151). 

A mi modo de ver, el trabajo de Murakami sintomatiza el problema de la historia del 

arte y la crítica en Japón, que tiende a asumir el proceso de modernización fundamentalmente 

desde la figura de la exclusión, restando responsabilidad al propio sometimiento y padeciendo 

la ‘colonización cultural’ en lugar de asumirla productivamente, de volver las condiciones del 

proceso modernizador japonés un argumento a favor, de otorgarle significancia al cúmulo de 

residuos que éste ha dejado. La obra de Murakami expone el carácter transcrito de la 

modernidad japonesa en el arte, denota que la modernización (a modo general, cuestión que 

incluye la esfera cultural y artística) ha sido, en palabras de Max Weber, un proceso de 

racionalización de medios sobre medios, que no repara en fines o valores, un proceso de pura 

formalización que conduce a una progresiva pérdida del sentido.  

Murakami va a demostrar, situado en su contexto, que la ruina tiene sentido; que por 

medio del concepto y la estética superflat el presente puede fundar su propia historia, sacar al 

pasado del olvido y conectarlo a una tradición: la de la sensibilidad superflat. 

 

La posibilidad narrativa: entre el infantilismo y la esquizofrenia  

 

Durante la época de Ocupación, se legitimó oficialmente una política de dependencia a 

Estados Unidos, el paternalismo autoritario estadounidense y el sometimiento japonés, a ojos 
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de Murakami, sellaron casi por completo un estado de confusión identitaria, cuestión que venía 

arrastrándose desde el periodo de apertura a fines del siglo XIX. Frente a la pérdida de la 

capacidad para autodefinirse identitariamente por la progresiva normalización del estado de 

dependencia cultural, la sociedad japonesa admitió el infantilismo como un modo cultural para 

sobrellevar la pérdida. Este infantilismo se configuró en su faceta menos productiva, pues 

validaba la dependencia impuesta desde el comienzo de la modernización y decisiva tras el 

final de la Guerra del Pacífico. “Murakami concibió una mente infantil incapaz de construir 

una estructura sólida de significado”80 (Matsui Murakami Matrix 94) o un sistema propio de 

legitimación; para el artista, la japonesa es una sociedad de niños movilizados por un insaciable 

deseo de producción y consumo, que se focaliza en detalles y carece de un propósito 

centralizado (ibíd.). La muestra más evidente de todo esto es el sujeto otaku, quien sintomatiza 

lo latente a nivel social. 

El otaku responde a un comportamiento infantilista, evade responsabilidades y vive en 

un presente perpetuo cuya finalidad es el consumo voraz de objetos e imágenes. El propósito 

de este tipo de consumo no existe o se ha olvidado, por lo que su procedimiento es lo que salta 

a la vista. En este actuar el sujeto otaku consume imágenes para descomponerlas y luego 

recomponerlas en otras que lucen como  nuevas. Esta labor se realiza de manera frenética e 

incesante. La imagen que construye el otaku no alcanza a perpetuar en el tiempo cuando ya 

está en camino el siguiente mecanismo de reensamblaje. Podría atribuírsele a este sujeto ciertos 

rasgos esquizoides en la medida en que su modo de interactuar con las imágenes icónicas 

“produce una ruptura en la cadena significante” (Jameson 63), esto es, la dinámica de 

ensamblaje-desensamblaje da como resultado “una amalgama de significantes distintos” (ibíd. 

64) cuya relación no atiende ni proyecta necesariamente a un significado particular. Cuando no 

existe una articulación coherente entre éstos, “el efecto de sentido” (op.cit) queda suprimido.  

Para Jameson la imposibilidad de generar sentido implica una desarticulación en el 

lenguaje, la pérdida de la continuidad pasado- presente y por tanto, la negación de una 

dimensión temporal lineal: al ser inviable el “unificar el pasado, presente y el futuro de la 

frase” (ibíd. 64) resulta imposible otorgarle coherencia temporal al relato sobre la propia 

historia. Es la experiencia de un sujeto descentrado, a-histórico, alejado de la figura del 

humanista moderno cuyo testimonio es trascendente, que vive en “una serie de meros presentes 

                                                 
80 La traducción es mía. 
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carentes de toda relación en el tiempo” (ibíd.). Por su parte, Alexandra Munroe apunta que el 

otaku rehúsa conscientemente a la posibilidad de crecer (246) y por ende, de responsabilizarse 

por la narración y reflexión de su experiencia histórica. No hacerse cargo del relato personal o, 

yendo a un ámbito más social, de la recuperación del pasado, por tanto, es una opción y una 

decisión para el sujeto otaku. 

Murakami opera como sujeto otaku, logra ingresar eficazmente a su dinámica (el artista 

en su adolescencia se vinculó fuertemente a esta subcultura), pero mantiene distancia; es una 

especie de sujeto bisagra, umbral; y el hecho de situarse en este lugar le permite acceder a los 

mecanismos otaku para luego utilizarlos reflexivamente: actúa consciente y cínicamente como 

un esquizoide con el objeto de abastecer de recursos su estética superflat. Si la conciencia del 

infantilismo en los otaku (y a modo extensivo, en la sociedad japonesa) es evasiva y por tanto, 

sugestiva de estados de ambigüedad, en Murakami se ha vuelto al menos un punto de partida 

para revertir los estados de atrofiamiento y para rescatar al pasado de la negligencia de un 

olvido deliberado. 

 

La ambigüedad: otra postura elusiva  

 

Noi Sawaragi comenta que la subcultura de Japón puede ser entendida dentro de una 

dinámica de inclinaciones ambivalentes, vacilando entre el deseo de escapar de la propia 

historia y la necesidad de revertirla (204). En Murakami, esta ambivalencia se traslada al 

campo del arte, a la historia de la modernidad (y contemporaneidad) de las artes visuales en 

Japón, la historia como un conglomerado de sucesos frente a los cuales se niega u omite el 

fracaso, o se desecha la posibilidad de adjudicarle, como tal, significancia histórica. 

En la pintura “PO+KU Surrealism (Pink)” (1999)81 (Fig. 18) se observan una serie de 

‘cápsulas’ (rigurosamente) rectangulares que contienen material orgánico de DOB, 

nuevamente, en estado de ‘caos’. Las cápsulas están dispuestas en un espacio neutro, un fondo 

rosado, en el cual parecen flotar, aunque en realidad, el que se encuentren en distintas 

posiciones (diagonal, horizontal y vertical) y que el tamaño de ellas fluctúe, de menor a mayor 

                                                 
81 Pintura que es parte de un tríptico cuyas unidades conservan una estructura pictórica similar, pero son 
composicionalmente distintas. El nombre para todos los cuadros es el mismo, aunque el color de fondo (pink, blue 
y green) otorga la distinción a cada cual. Este tríptico en ocasiones forma parte de una instalación que Murakami 
monta junto a la escultura “DOB in the Strange Forest” (1999). 
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desde un punto en la composición (levemente arriba a la derecha), provocan en la mirada la 

sensación de que el espacio pictórico es un espacio tridimensional. Este punto, desde el cual 

pereciera que las cápsulas emergen, prefigura entonces un ‘fondo’, y en tanto los rectángulos 

aumentan de tamaño, se lee que éstos van ocupando distintos lugares en un espacio 3D; y más 

precisamente que las cápsulas van atravesando el espacio desde un fondo hacia el primer plano. 

Nuevamente, la sensación ilusionista en la pintura de Murakami se genera solamente a partir 

del dibujo y la manera de disponer los elementos en el plano pictórico. 

En la pintura parece existir una especie de reseña temporal, un adelante y un atrás, un 

presente desde el cual se observan cápsulas del pasado; pero también es claro que el ojo fluctúa 

entre esta posición vinculada a la tridimensionalidad y una imagen completamente 

bidimensional, en la medida en que los recursos pictóricos utilizados tienden a ello. Así, 

además de fragmentos, el espacio pictórico ostenta un estatus ambiguo en la contraposición 

planitud versus ilusionismo, pero también en las oscilaciones organicidad-formalidad, 

manualidad-digitalización, estaticidad-movimiento. 

Respecto del tema de la ambigüedad, el escritor Kenzaburo Oê se ha pronunciado 

abiertamente en su discurso de recepción del premio Nobel (1994), cuyo título ha sido 

traducido como “Japón, lo ambiguo y yo”82: “Mi observación es que después de un siglo y 

veinte años de modernización desde la apertura del país, hoy en día Japón está dividido entre 

dos polos opuestos de ambigüedad. También vivo, como escritor, con esta polarización 

impresa en mí como si fuera una cicatriz profunda.”83 Esta ambigüedad tiene su origen en el 

modo formalista en que se efectuó el proceso de modernización en Japón, o sea, a aprendiendo 

de, e imitando al Occidente. De esta manera, para Oê, el primer polo de ambigüedad sitúa a 

Japón respecto de Asia. Los japoneses han querido seguir siendo reconocidos como parte de 

una cultura asiática, reafirmando de este modo su tradición y por ende, su particularidad, pero 

al mismo tiempo han invadido a sus vecinos y violado sus derechos. El segundo polo hace 

referencia al vínculo de Japón con Occidente. Una cultura moderna en Japón ha implicado 

abrirse por completo a la cultura occidental, pero eso mismo ha implicado una escasa e incierta 

comprensión por parte de ésta. El resultado es un Japón aislado, separado de sus vecinos 

asiáticos, política, social y también, culturalmente. Para Oê, la manera en que Japón ha tratado 

                                                 
82 Este es un juego de palabras que realiza Oê tomando como base el título del discurso de recepción del Nobel de 
Yasunari Kawabata, que ha sido traducido como “Japón, lo bello y yo”. 
83 La traducción es mía.   
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de construir un estado moderno a la manera occidental, ha resultado ser catastrófica cultural y 

socialmente. 

Esta posición polarizada de Japón, ha sido validada y se ha promovido la 

internalización social de esa condición, dificultando la capacidad de revertir las posturas 

ambivalentes y legitimando un comportamiento infantilista en lugar de la aceptación de 

responsabilidades frente al problema histórico. De la misma manera que en la esfera 

sociopolítica, la historia de la modernización de las artes visuales japonesas ‘padece’ la falta de 

sentido, pues la historiografía, la crítica y la producción artística han sido incapaces de 

otorgárselo. Al contrario, se ha mantenido, a modo general, una improductiva postura ambigua 

frente al pasado.  

 

La productividad de la ruina en Murakami  

 

La apuesta de Murakami no sólo expone y critica la escasa reflexividad del sistema del 

arte japonés respecto de los mecanismos y subsecuentes resultados (infantilismo y 

ambigüedad), con los que se llevó a cabo la transcripción de la modernidad en el campo de las 

artes visuales en Japón; sino que intenta productivizar la negatividad, la falta de sentido de este 

proceso de formalización. La premisa con la que se propone trabajar, como ya se ha 

mencionado, es asumir el carácter colonial de la cultura contemporánea japonesa como la 

consumación, en la actualidad, de una tendencia promovida durante el proceso de 

modernización. 

Una revisión histórica desde la perspectiva de Murakami no compromete un ejercicio 

de (re)inscripción o valoración retrospectiva y diferida de lo que en su momento se omitió 

(aquello no sería posible), sino que más bien establece una posible línea de lectura sobre la 

historia y, bajo esta perspectiva, una propuesta concreta para la producción artística y crítica en 

el Japón contemporáneo. Esta particular lectura sobre un proceso de modernización transcrito, 

asume que la implementación de un modelo cultural foráneo promueve la importación de ideas 

y saberes en la condición de fragmentos (por su carácter descontextualizado o formalista). Bajo 

esta manera de adopción, la localidad que transcribe producirá objetos dislocados, que, 

simultáneamente, pertenecerán y no pertenecerán a las dos tradiciones o contextos a los que 

remiten. Producirá residuos. 
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Interesante resulta acá rescatar un concepto que han desarrollado críticos en América 

Latina, respecto de la producción de formas simbólicas dislocadas en contextos de 

modernización del continente. El filósofo chileno Gabriel Castillo utiliza el término “refracción 

del estilo” para calificar un tipo de producción artística y ensayística hispanoamericana que al 

intentar acercarse al modelo europeo, termina posicionándose en un lugar intermedio e 

indeterminado a nivel estilístico: “Sometidas a una doble y antagónica exigencia (…) éstas 

expresan una tendencia a la adhesión a los estilos de significación europeos que son restituidos 

en versiones locales disociadas de los contextos de origen y de su contingencia histórica” 

(16).84  

La refracción o desviación se produciría en el momento de la traducción, es decir, tanto 

en el espacio de la lectura y desciframiento de los códigos ajenos, como en su administración y 

formalización creativa a partir de medios y posibilidades locales. Para el canon europeo este 

tipo de producción parece extraña y ajena, pero es en este tipo de formas, justamente, donde se 

encuentra una singularidad que resiste la homogenización del modelo hegemónico. Los objetos 

dislocados son para el espectador o lector europeo (el destinatario por excelencia) residuos, 

malas imitaciones; una imitación que “está mal dicha, porque está dicha por otro” (Molloy 36), 

pero es precisamente en esa mala copia donde anida, potencialmente, un recurso creativo. En 

ese repliegue a una forma canonizada y legitimada se producen, ya sea con un mayor o menor 

grado de conciencia, formas simbólicas que son simultáneamente “miméticas e innovadoras” 

(op.cit.). 

Cuán innovadora, creativa, sugestiva, resistente estética e ideológicamente sea una 

forma dislocada, dependerá del lector, del artista, de quien realiza la traducción. En efecto, 

como pudo revisarse en el capítulo 2, el grupo Gutai realiza una lectura desviada de, por un 

lado, el expresionismo abstracto, cuyo resultado puede considerarse una mala lectura 

productiva del modelo europeo, y por otra, del arte Informel, que, al contrario del caso anterior, 

dejó una serie de objetos (pinturas) cuya carga resistente o creativa quedó desmantelada. 

                                                 
84 Por su parte, la argentina Sylvia Molloy, en referencia a la escritura autobiográfica hispanoamericana de 
mediados del siglo XIX y principios del XX, vislumbra la presencia de lo que llama un lector desviado del canon: 
“El autobiógrafo hispanoamericano a menudo recurre al archivo europeo en busca de fragmentos textuales con los 
que, consciente o inconscientemente, forja su imagen. En ese proceso, se alteran en forma considerable esos textos 
precursores (…) porque el archivo cultural europeo, al ser evocado desde Hispanoamérica, constituye ya otra 
lectura” (16). Un lector desviado que producirá, por lo mismo, textos desviados. 
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Para Murakami, además de la aceptación del estatuto colonial de la cultura japonesa, se 

debe admitir la falta de sentido que estos objetos residuales provocan al tratar de insertarse 

(inscribirse) en la cultura de origen (occidental), de la cual son desterrados, y al intentar 

modernizar la producción local significativamente, cuestión que fracasa por la incapacidad de 

diálogo productivo con el pasado y la tradición propios. Ese objeto dislocado al intentar operar 

en cualquiera de los dos sistemas de representación simbólica a los que remite (en forma 

manifiesta o latente), produce, en mayor o menor medida, un corte o supresión del sentido en 

cada uno de ellos, pues no encuentra su lugar ni su significación en el desarrollo histórico de 

ninguno, más bien pareciera presentarse como una interrupción en su curso. 

Evidentemente, hay objetos desviados del canon que son sumamente interesantes como 

productos estéticos. Un nivel de dislocamiento productivo, como se ha visto, se desarrolla bajo 

cierto grado de inconsciencia por parte del productor, pero otro, puede ser promovido 

conscientemente como intención de generar un objeto estético ‘refractario’. La opción de 

Murakami circula, más o menos, por esa vía; en palabras de Nelly Richard: “El producto de 

arte nace del proceso de cruce y entrelazamiento de los referentes históricoculturales que trama 

la constitución de su sujeto y que ese sujeto reordena – o bien reintensifica – en una nueva 

dinámica de producción de formas” (s/f). Murakami se enfrenta a elementos del pasado que 

llegan como fragmentos a su presente, elementos que provienen de un contexto o de otro, y del 

entrecruzamiento de ellos, y los pone a funcionar en su trabajo plástico y crítico. 

Ahora, frente a la gran ‘oferta’ de recursos a disposición de Murakami en la cultura 

contemporánea de Tokyo, sería necesario cuestionarse de qué clase son o a qué noción refieren 

los fragmentos que se rescatan en su obra; y la respuesta, evidentemente, conduce hacia 

superflat. Ésta es una estética coherente con un modo cultural nipón, contemporáneo y urbano, 

inclinado al gasto compulsivo y al despilfarro sin otra finalidad que la del consumo mismo; 

consumo cultivado por una sociedad ‘sin clases’85, insaciable y con un sistema de valores 

infantiles y ambiguos. Una sociedad y cultura superflat, planas y vacías. La noción superflat es 

                                                 
85 O lo que los expertos han llamado una gran clase media. Tras la Ocupación, las autoridades japonesas 
decidieron que la recuperación debía basarse en programas económicos que hicieran de Japón una superpotencia a 
nivel mundial. Todos los sujetos de la sociedad japonesa debía alcanzar estándares similares en su nivel de vida, 
había que abolir las diferencias socioeconómicas relevantes. Esta homogeneidad se vivía como un pacto social y 
debía reflejarse en todos los ámbitos: “Ausencia de conflictos religiosos, baja dispersión salarial, igualación de 
rentas entre campo y ciudad, homogeneidad cultural, unicidad de los símbolos representativos, baja diversidad de 
bienes de consumo (…), fuerte control de la inmigración, una población en la que el 90% se consideraba de clase 
media” (Vidal y Llopis 95). 
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también coherente con la postura de la intelectualidad nipona frente la historia, la que observa 

la modernización japonesa como un cúmulo de artificios y de gestos, incapaz de otorgarles 

sentido histórico y por tanto, de cuajar una lectura revisionista realmente productiva. Midori 

Matsui comenta: “el mismo Murakami establece claramente que la historia del arte japonesa es 

intelectualmente vacía”86 (Toward Definition 26). Una lectura productiva no revertirá el 

carácter fragmentario de los gestos modernizadores (podría incluso reforzarlos), sino que 

justamente asumirá ese estado como un síntoma de las problemáticas que ha conllevado la 

modernización. 

El canalizar esto en una propuesta artística requería la búsqueda de una estética que 

cumpliera con dos cometidos: el primero, ser coherente respecto del contexto sociocultural e 

historiográfico japonés (lo cual, como se ha visto, ocurre efectivamente), y segundo, ser 

funcional, o sea generar un diálogo eficaz entre los recursos (estéticos, plásticos, visuales, 

ideológicos) importados y los locales. Al rescatar la posibilidad de este diálogo en que toman 

partido lo local y lo foráneo, se establece el nexo con el proceso de modernización de las artes 

visuales japonesas entendido como un proceso de transcripción o colonialismo cultural. En este 

punto, puede establecerse al interior del trabajo artístico y conceptual de Murakami, una línea 

de lectura que vincula el presente con el pasado. 

El japonés recoge la noción de sensibilidad superflat que ha estado latente en la estética 

japonesa desde tiempos premodernos para someterla a diálogo con la noción de superficie 

desarrollada por la contemporaneidad estética occidental. En esta propuesta de vinculaciones 

Japón-Occidente, el Pop como el modo cultural de las sociedades del capitalismo tardío se 

postula como un discurso consistente para el contexto japonés contemporáneo: impuesto y 

difundido en el país asiático durante la Ocupación. Su germen se esparció en la sociedad 

japonesa de postguerra (justamente gracias a la implementación de un particular modo 

capitalista de producción) configurando una cultura Pop propia, dislocada de su modelo 

estadounidense. Esta cultura Pop, o subcultura otaku, de similar manera que su contraparte 

occidental, también ingresa en el juego de préstamos mutuos con el sistema del arte, 

propiciando la aparición del Neo Pop en la escena artística japonesa.  

Lo de Murakami consiste fundamentalmente en una operación recontextualizadora, 

donde los medios y recursos locales referidos a la estética de la superficialidad, presente en los 

                                                 
86 La traducción es mía. 
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biombos decorativistas tradicionales, el grabado ukiyo-e, cierta pintura nihonga, el dibujo en el 

manga, los efectos en el animé (la sensibilidad superflat), son utilizados para releer ciertos 

recursos del Pop Art euroamericano, básicamente los referidos a las mediaciones mecánicas de 

una imagen de circulación masiva (y también otros elementos como la diversificación del 

portafolio del artista, las relaciones arte-mercancía, la banalización o vulgarización como tema 

de y en la pintura, la crisis de la jerarquía del arte, entre otros). Podría decirse que Murakami 

recurre a la propia herencia, a fragmentos del propio pasado histórico como material de edición 

y resignificación de un estilo artístico foráneo que se da cita en Japón. Y de esta manera, como 

plantea en su ‘Manifiesto Superflat’ logra que “todas las capas se fundan en una”. 

Para Nelly Richard, “estos fragmentos heredados de cultura (…) una vez recombinados 

en una nueva dinámica de obras genera una dimensión propia – autosignificante – que resulta 

de la suma e intercruzamiento de los discursos de los otros recogidos por la urgencia de la 

demanda que formula el sujeto de la carencia” (s/f). En este sentido, el sujeto manipulador de 

códigos se encuentra en un estado intermedio, entre la posesión de medios de producción 

locales, y la carencia de los ajenos que son, por una parte, mecanismo de modernización, y por 

otra, medida de validación y legitimación internacional de su producto artístico. 

 

El sujeto de la carencia: tensiones entre lo derivado y lo dominante  

 

 El sujeto de la carencia revela entonces un vacío que tiene que ver con la no pertenencia 

a la cultura dominante, o más exactamente, a su pertenencia, pero como un derivado de ella. El 

carácter colonial de la cultura contemporánea japonesa (y moderna), carga con la noción de 

carencia como uno de los apelativos centrales para la configuración de una identidad social. El 

sujeto colonizado es aquél que se constituye por la confluencia de dos partes, una que le es 

propia (que en el caso de Japón, frente a la occidentalización cultural, puede también asumirse 

como algo extraviado) y la otra que es ajena y que nunca le va a pertenecer completamente, 

pues siempre seguirá remitiendo a su origen. Mostrar la condición colonial de una cultura, 

como hace Murakami, es reafirmar la deuda que esa cultura mantiene con un otro lugar, es 

exponer su condición derivativa y carencial.  

 Como se mencionó, la identidad para Murakami es algo fluctuante, imposible de fijar o 

definir, un constructo cuyos límites están constantemente siendo permeados. Esto quiere decir 
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que el concepto está siempre bajo revisión, anclado casi necesariamente a un contexto 

particular desde donde se analizan las fluctuaciones, derivaciones, transformaciones, etc. Y si 

bien la identidad es algo fluctuante, no significa que prescinda de ser objeto de discusión o que 

por su inestabilidad no merezca ser sometida a revisión. En efecto, Murakami rescata la 

pregunta por lo japonés para su debate, estableciendo ahí otro vínculo o línea de posible 

diálogo con el pasado. Podría decirse que en el contexto cultural japonés, desde el inicio del 

proceso de modernización, la sociedad anidó un comportamiento que hará evidente, pese a la 

intención de negarlo o camuflarlo, su etiquetamiento como producto residual, esto es, como 

parte de un engranaje productivo global, donde las culturas hegemónicas han generado objetos, 

ideas, signos, ideologías, entre otros, que se imponen culturalmente, pero cuyo acceso resulta 

para algunos de primera calidad y para otros, de segunda. El comportamiento cultural 

instaurado en el Japón moderno remite a la segunda opción, es decir, a una política de la re-

producción como mecanismo de acceso al modelo u original. Robert Smith comenta respecto 

de la sociedad japonesa: “constituyen un ejemplo insólito de sociedad aislada que ha asimilado 

muchos elementos culturales ajenos –casi siempre por su propia iniciativa-, sin encontrarse 

directamente con los productores de los elementos que han adoptado” (134). 

Se valida una cultura de la reproducción, “y no sólo en el sentido en que cada imagen 

sólo existe – dentro de dicha cultura – en cuanto reproducida y multiplicada sino también en el 

sentido de una cultura secundaria en la que cada forma es necesariamente derivada de otra 

predecesora a la que cita y recita” (Richard). Los productos culturales remitirán a un original 

que nunca ven, convirtiéndose así en residuos, dislocaciones, versiones bastardas de la 

producción cultural dominante. 

Las sociedades no occidentales que acceden a la dinámica de modernización, como ha 

ocurrido en ciertos lugares de Asia y en Latinoamérica (por poner sólo dos ejemplos), por 

medio de la reproducción de los patrones euroamericanos, hacen de este rasgo re-productivo, 

una de las características identitarias más evidentes en las culturas de la transcripción. Sin 

embargo, hay que hacer el alcance, la cultura japonesa, que podría identificarse con la 

reproducción y no la producción en el sentido de la inaccesibilidad al original, ha pasado a 

convertirse en una forma dominante, una cultura secundaria que desde ese estatuto pasa a 

imponerse como modelo a nivel global en la figura del manga y el animé. La subcultura otaku, 

como forma resistente al interior de la cultura japonesa de postguerra, logra japonizar la cultura 
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Pop de buena parte del mundo contemporáneo, llegando incluso a reafirmar y ratificar el 

estatuto cultural de la re-producción y el residuo en lugares como América Latina.87 

 Como ha podido notarse, si bien Murakami plantea que tras sus pinturas, esculturas, 

instalaciones no se encuentra nada, el sólo hecho de admitir una preocupación por las temáticas 

de la identidad cultural en Japón proponen un espesor crítico a su teoría superflat. Las 

reflexiones identitarias que se dan cita en la obra de Murakami abren el espacio no sólo a una 

crítica dentro de los límites de la producción artística, sino que se desplazan a una esfera 

sociocultural más amplia. 

Pero este contenido crítico contradice la opción de Murakami por proponer un arte sin-

sentido. Desde hace tiempo se discute el estatuto postmoderno de este tipo de producción 

artística, cuya principal operación sería justamente un trabajo de referentes en la superficie 

pictórica sin remisión a, o producción de un contenido. Los estilos históricos aparecen en la 

pintura postmoderna como una “mezcla de citas” o ‘pastiches’, y su carácter fragmentario 

tiende a “privar a estos estilos no sólo de contexto, sino también de sentido” (Foster [ed.] 

1984b 597). Si la postmodernidad se planteaba en el arte como una herramienta crítica, era 

para poner de manifiesto la crisis de la modernidad (estética y como modelo de pensamiento), 

no obstante, el diálogo con el discurso postmoderno en Murakami atiende a una 

recontextualización de ese potencial crítico. La crítica a la postmodernidad plantea que ésta 

observa la crisis moderna como una cuestión universal, cuando lo que quedaría en jaque son, 

en realidad, narraciones más particulares: de hombres blancos, de clase media, de contextos 

euroamericanos (ibíd. 599). Para el resto, para la diferencia cabía otra posibilidad, “una 

apertura potencial a otras clases de subjetividad y narración en conjunto” (ibíd.). 

Murakami construye su estética superflat o estética del sin-sentido en base a 

operaciones postmodernas88, básicamente, la manipulación de códigos preexistentes que llegan 

al medio pictórico y escultórico como fragmentos descontextualizados, dando cuenta de la 

propia inserción en una cultura que, por su condición colonial, no puede sino identificarse con 

la reproducción como marco de significación, y que da como resultado una cultura de la forma, 

donde pareciera que el sentido se ha olvidado o perdido irremediablemente. Lo crítico en 

                                                 
87 Por una cuestión de espacio y tiempo, este importante tema no podrá ser abordado en el marco de la presente 
investigación.  
88 Sin que esto signifique, necesariamente que su arte deba ser considerado como ‘postmoderno’. Lo que quiero 
recalcar, es que la apropiación crítica de ciertos recursos de una estética postmoderna pueden contribuir a esta 
‘apertura a otra clase de subjetividad y narración’. 
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Murakami, entonces, no es encontrarse inserto en una cultura de la reproducción, sino el 

exhibir la incapacidad de la sociedad japonesa contemporánea para generar propuestas 

creativas, reflexiones históricas, revisiones socioculturales sobre la base de esa condición. 

Pese a todo esto, ¿por qué Murakami insiste en calificar su arte como un arte del sin-

sentido? Dana Früs Hansen ensaya una respuesta al argumentar que Murakami busca el 

sentido, el significado, atendiendo a una nueva autenticidad de Japón, fundamentada en el 

sinsentido mismo (41). Como sea, o esta es una de las grandes paradojas en el trabajo de 

Murakami o es el despliegue de una especie de ‘cinismo’ que a ojos de Hal Foster se 

manifestaba en la figura de Andy Warhol. Guardando las evidentes salvedades, ambos han 

obtenido una gran atención en distintos ámbitos de la producción cultural contemporánea en 

sus respectivos contextos. Murakami ha logrado la autoinscripción y el posicionamiento del 

Tokyo Neo Pop en la escena internacional, autogestionando a su alrededor un aparataje crítico 

importante, del que participan especialistas japoneses, europeos y estadounidenses. Actúa 

como curador de exposiciones superflat, y editor de los textos que las acompañan. Y si bien ha 

creado una compañía desde la cual generar visibilidad para su propia marca y para los artistas y 

diseñadores que apadrina, pienso que es justamente el espesor crítico tras su propuesta 

conceptual, o la posibilidad de traducir superflat como el fundamento de una tradición capaz de 

proyectar sentido en el presente, lo que ha propiciado su inscripción internacional. 
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Figura 17 

 
Murakami, Takashi. Chaos, 1998. Acrílico sobre lienzo, 40,5 x 40,5 cm. cada cuadro. 
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Figura 18 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Murakami, Takashi. PO+KU Surrealism (Pink), 1999. Acrílico sobre lienzo,  
280 x 243 cm. 
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5. CONCLUSIONES: LAS INTERPELACIONES DE MURAKAMI AL PROCESO MODERNIZADOR Y SUS 
RENDIMIENTOS  PARA LA CULTURA Y EL ARTE DEL JAPÓN CONTEMPORÁNEO 

 
 
5.1. La cultura japonesa contemporánea: entre el caos y el sentido 
 

Puede decirse, a modo general, que para la estética japonesa premoderna, la noción de 

bidimensionalidad y, en términos amplios, la estructura formal, conllevaban la mayoría de las 

veces un sentido profundo; la búsqueda de la forma artística estaba ligada a un tipo 

pensamiento particular (por ejemplo, el Budismo zen), que veía en lo material una manera de 

plasmar lo indecible, es decir, lo que ocurría en los ámbitos no racionales de la mente. Por su 

parte, la estilización ornamental, que fue ampliamente desarrollada en el arte premoderno, no 

podía separarse de un mundo simbólico, encargado de dar significado a la representación 

pictórica. Para el Japón moderno en cambio, el sentido tras la materialidad parece estar perdido 

o en otro lugar.  

Se debe dejar en claro, eso sí, que no se ha pretendido generalizar ciertas afirmaciones 

para toda la cultura japonesa contemporánea, sería caer en el mismo reduccionismo que se ha 

criticado. Hay que admitir, entonces, que existen (y han existido a lo largo del proceso 

modernizador) numerosos esfuerzos por revitalizar el sentido en la cultura nipona, 

fundamentalmente en torno a los códigos de ciertas tradiciones. Un ejemplo de ello, es lo que 

ocurre con los dos principales cultos religiosos en Japón, el Budismo y el Sintoísmo, cuya 

presencia en la vida cotidiana de ciertos sectores de la población es innegable, ya sea en cuanto 

a pensamiento religioso o en referencia a sus modos culturales y estéticos. Como ha podido 

notarse, la pregunta por lo japonés y por el lugar de las tradiciones ha sido, como bien dice 

Hiroshi Nara, un problema recurrente en el ámbito cultural, que ha marcado presencia a lo 

largo de todo el proceso modernizador nipón (12). Si la pregunta por la identidad no se 

actualizara, o  si ‘la pérdida’ fuera algo ‘superado’, olvidado o no problemático, sería 

imposible que se visibilizaran las tensiones culturales que dan vida, por ejemplo, a reflexiones 

como las de Takashi Murakami. Estas tensiones o contradicciones son las de una sociedad 

urbana que, por un lado, formaliza (‘aplana’) medios y fines en pos del interés y el consumo, y 

que por otro, busca incansablemente la manera de llenar de significado los vacíos que ha 

producido. Así, el trabajo de Murakami, visibiliza la imposibilidad de diálogo entre ambas 

tendencias en la sociedad contemporánea de Tokyo, y su pregunta por ‘lo japonés’, entonces, 
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responde a éste carácter escindido de la cultura, donde el caos y el sentido se retroalimentan, 

perpetuando y enfatizando su polaridad.  

 

5.2. Las interpelaciones de Murakami 

 

Como se ha visto, la falta de un propósito claro en el diálogo ‘propio (tradicional) - 

foráneo (moderno)’, instaurado por la dinámica inscripción-identidad en el sistema cultural 

japonés moderno, dejó como saldo una serie de gestos modernizadores cuyas propuestas 

vacilaban, en un amplio registro, entre cerrarse al influjo externo y plegarse completamente a 

él. Gestos porque, de alguna manera, todos ellos experimentaron el fracaso en sus cometidos 

modernizadores. Pero, quizás, el verdadero fracaso tiene que ver, más bien, con haber asumido 

esos gestos como cuestiones irrelevantes, sin comprender que en ellos radicaba un potencial 

reflexivo importante. 

Es por eso mismo, que el trabajo de Takashi Mutakami debe asumirse como algo más 

que un síntoma de la crisis, pues lejos de padecer un pasado, los efectos de los traumas de la 

modernización, de la amnesia histórica oficialmente estipulada tras la Guerra, el artista japonés 

vuelve sobre estos tópicos, interpelándolos reflexivamente, y ofreciendo una alternativa crítica 

frente a la postura evasiva de ciertos sectores al interior del sistema de las artes visuales (y 

quizás, fuera de él también). Su apuesta, a mi juicio, está fundamentada en la operación 

recontextualizadora que realiza a partir de su concepto superflat. La eficacia de esa operación 

le permite a Murakami concretar el anhelo inscriptivo: posicionar un ‘arte japonés’ en el 

contexto de la plástica internacional.  

Superflat establece para su cometido recontextualizador, una vinculación con la historia 

en dos direcciones. La primera, pues ‘recoge’ del dormitorio otaku los restos de la historia 

reprimida (en un principio, por la censura estadounidense y luego, y quizás más grave aún, por 

la propia sociedad japonesa), que no son más que simulacros, imágenes del manga y el animé, 

con los que se expone la condición distorsionada de la narración histórica en el Japón de 

postguerra. Y segundo, porque superflat es una estética que manipula códigos de distintos 

contextos para reposicionarlos en la materialidad de una obra presente. Decimos, entonces, que 

Murakami interpela al proceso modernizador, pues asume una posición activa, buscando en él 

rendimientos críticos para una situación de actualidad. 
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Interpelación Nº 1, primera parte: respecto de la historia que nunca se narró 

 

La participación de Japón en la Guerra fue condenada por los propios japoneses como 

una aberración, un retroceso en el proceso modernizador, por lo que toda discusión en torno a 

temas como el nacionalismo y/o el militarismo fueron acallados de plano, convirtiéndose en 

tabúes sociales. Algunos analistas han coincidido en que la sociedad japonesa evitó la 

emergencia del diálogo respecto de estos temas, y en su lugar, levantó el mito del ‘milagro 

económico’ a partir de la década de los ’60, exponiendo al mundo entero el modelo de una 

sociedad perfecta, fundamentada en el espíritu de la familia ejemplar.  

La subcultura otaku, ha abierto un canal por el cual los efectos de esa represión se han 

manifestado como anomalías sociales. Pero el hecho es que esta subcultura, sus modos, su 

estética, actitudes y comportamientos, no son más que un síntoma de los efectos de la 

represión. Como comenta Noi Sawaragi, los productos culturales que han generado los otaku 

muestran la grave distorsión de la historia producida por la represión de la memoria y la 

violencia después de la Guerra (204-205). El imaginario del manga y el animé (las películas de 

ciencia ficción, los juegos de video, entre otros productos) tiene como asidero la experiencia 

traumática de la bomba atómica, pero como una experiencia reprimida. Mounstruos, animales 

mutantes, destrucción, aniquilación, explosiones, sexo y violencia fueron creados por un tipo 

de imaginación que nunca tuvo acceso a la ‘verdad’. Y, como se ha visto, esa ficción vino a 

reemplazar a la narración histórica. De alguna manera, el imaginario otaku intenta exorcizar la 

represión y al hacerlo, todo lo que se ha montado en torno suyo (una subcultura), se constituye 

como síntoma de lo reprimido para la sociedad nipona. 

Murakami, con el concepto y la estética superflat no tiene como objetivo ‘darle’ una 

historia a lo que fue reprimido, sino hacer patente que, pese a todos los prejuicios sociales, las 

imágenes generadas por el imaginario otaku son, y teniendo claro su carácter distorsionado, lo 

más cercano a lo que se conoce como fuente histórica…y quizás, durante varios años, la única 

fuente histórica del desastre nuclear. En este sentido, Murakami rescata como algo positivo de 

esta subcultura la operación de volver, aunque mediada y distorsionadamente, sobre aquello 

que fue intensamente (auto)reprimido en el pasado; y, como señala Sawaragi, el Neo Pop 

intenta abrir sus ojos a esa realidad (205). 
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Superflat relee, a partir de ciertos recursos del Pop Art y de la tradición japonesa, los 

fragmentos (imágenes) almacenados en el dormitorio otaku, de modo que la estética de lo 

‘superplano’ adquiere una nueva connotación, tanto dentro como fuera de los límites de la 

plástica nipona. Esa nueva connotación es exclusivamente japonesa, como señala Murakami en 

el Manifiesto Superflat, porque la experiencia de represión del trauma atómico, desde la cual 

ha emergido un imaginario otaku como síntoma, es algo que concierne solamente a la cultura 

japonesa. Por eso mismo además, resulta tan efectivo efectuar la operación recontextualizadora 

de los recursos del Pop Art en las artes visuales del Japón contemporáneo, teniendo como base 

el imaginario y la estética otaku. 

 

Interpelación Nº 1, segunda parte: respecto de la historia que nunca tuvo sentido 

 

Un segundo punto del mecanismo recontextualizador de superflat, también vinculado a 

problemáticas históricas, tiene que ver con su propuesta estética. Ésta permite la confluencia de 

imágenes provenientes de distintos contextos gracias al carácter democratizador de la 

superficie superflat, donde, como ha dicho el propio Murakami, “todas las capas se funden en 

una”. Al citar en el espacio pictórico, por ejemplo, imágenes, íconos, técnicas de otros 

contextos, igualándolos en valor y restándole sentido a sus condiciones históricas de 

emergencia, el japonés reproduce el gesto que llevó a muchos movimientos artísticos modernos 

de Japón al fracaso; no obstante, ese gesto es ahora conciente y deliberado. Sawaragi dice al 

respecto, que el arte contemporáneo japonés “no tiene historia”, las vanguardias occidentales 

querían romper con la tradición moderna del sistema del arte, resistir las instituciones, pero las 

vanguardias japonesas en su incompleto proceso de modernización, emergieron como energías 

destructivas sin dirección, actuaron retórica y superficialmente (citado en Matsui 25). Aquello 

ha sido una constante del proceso modernizador en las artes visuales niponas, Murakami saca 

rendimiento de esas operaciones (referidas básicamente a la transcripción) que, por la escasez 

de sus éxitos inscriptivos, son vistas como esfuerzos sin sentido; y las revisita y resitúa dentro 

de su propuesta superflat, una estética coherente con la superficialidad su gesto.  

El artista transita la discontinuidad de los fragmentos provenientes del Pop Art, de la 

pintura occidental moderna, de la subcultura animé, de la tradición pictórica japonesa, etc. y 

los funde, separa, refunde una y otra vez en la materialidad de sus pinturas y esculturas. Pero el 
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rendimiento de todo eso radica, a mi juicio, en el potencial consciente y reflexivo con el que el 

artista efectúa la transcripción, ya que todos esos guiños que trae, en la condición de ‘artista 

japonés, a la superficie de sus pinturas y esculturas hacen eco y resuenan en su contexto de 

producción, es decir, se genera con ellos un vínculo, un diálogo, una mutua interpelación que, 

puede decirse, responden a algo más que lo meramente formal. Su propuesta artística es más 

que retórica y sin-sentido, prueba de ello es, por ejemplo, la generación de un movimiento de 

jóvenes artistas japoneses (entre ellos “MR”) cuyos trabajos repiensan las nociones en torno a 

superflat, o su posicionamiento como artista ‘japonés’ en el ámbito internacional, o los 

discursos críticos, propiciados dentro y fuera de Japón, que han obligado a revisar la historia, 

los conceptos, las ideas en torno a la cultura y las artes visuales en Japón, entre otros. 

Así, el Pop de Murakami es como la cicatriz profunda de la que hablaba Kenzaburo Oê, 

algo que se mueve en una zona cutánea pero que presenta un espesor, cierta profundidad 

crítica. Murakami hace transitar su producción entre los polos donde, por un lado, el arte es 

pura ‘mercancía’, pero por otro, puede constatarse su potencial de resistencia crítica. La 

producción en “Kakai Kiki” (su fábrica-taller) va desde un extremo al otro, demostrando que, 

al fin y al cabo, cualquier idea puede ser vendida masivamente, no sólo una que transite desde 

la significancia artística hacia el merchandising (como Mr. DOB y las flores), sino que, de 

igual modo, las que se generan en los distintos sistemas expertos (la teoría, por ejemplo). Lo 

crucial parece ser que, pese a todo, esa profundidad donde se genera la reflexión, la crítica y el 

sentido continúe abriéndose un espacio significativo en distintos ámbitos de pensamiento (el 

arte, las ciencias) y desde distintas regiones del globo. 

 

Interpelación  Nº 2: respecto de la identidad como diferencia o el tránsito entre lo colonial y lo 

auténtico 

 

 El Neo Pop japonés puede entenderse como un modo concientemente ‘descentrado’ 

respecto del Pop euroamericano de los ’50 y ’60. Podría plantearse, entonces, que esta escena 

artística observa algo similar a lo que sugiere Jesús Martín-Barbero para América Latina: aquí 

“la diferencia (…) ha dejado de significar la búsqueda de aquella autenticidad en que se 

conserva una forma de ser en su pureza original, para convertirse en la indagación del modo 
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des-viado y des-centrado de nuestra inclusión en la modernidad: el de una diferencia que no 

puede ser digerida ni expulsada…” (187). 

Los movimientos artísticos japoneses de pre y postguerra, al intentar posicionarse a la 

par con Occidente, transcribieron el canon y en esa operación generaron modos desviados, 

cuyo valor fue relativo tanto para Euroamérica como para los propios japoneses. El trabajo 

artístico de Murakami observa esas estrategias y les concede valor como gatillantes de una 

diferencia potencialmente significativa (ya no como ‘lo exótico’ o ‘la versión oriental de...’). 

La modalidad de la transcripción y la cultura de la reproducción son, en cierta medida, 

elementos de la buena parte de la identidad japonesa contemporánea que pueden activar modos 

descentrados de pensamiento, producción artística, tecnologías, entre otros.  

La pregunta por la identidad resulta relevante en este contexto porque permite 

conservar una diferencia frente a las condiciones de globalización cultural totalitaria que 

amenazan con disolver las identidades particulares. Al respecto, señala Santiago Gómez-Castro 

comentando a Jameson: “En condiciones de globalización, la integración cultural ya no corre 

por cuenta de la memoria histórica de los pueblos (…) o de las formas de pensamiento ligadas 

a tradiciones, sino por el principio racionalizador de las nuevas tecnologías y sus 

legitimaciones éticas y estéticas. Con ello quedan debilitados aquellos elementos autónomos y 

autóctonos de la cultura, ligados a un sentimiento colectivo” (189). 

Pero, como se habrá notado, el tema de la identidad pareciera acarrear algo así como 

una paradoja, ya que se plantea como algo diferencial, pero que se construye también en torno 

a un modelo dado. La identidad puede ser asumida como un factor diferencial en la dinámica 

globalizadora, pero no puede escapar a su parte no auténtica, ya que la dinámica 

homogenizadora del imperialismo cultural es una presencia ineludible. No obstante, por otro 

lado, su parte auténtica, que dialoga con la tradición y el sentimiento colectivo, y que se ancla a 

una historicidad específica, tampoco debería significar homogenización cultural a nivel 

nacional o regional, pues reproduciría, a una escala menor, lo que se critica a nivel global. El 

escenario se torna sumamente complejo. 

Para Castro-Gómez, los sujetos de contextos colonizados pueden hacer de su condición 

subalterna, una cuestión positiva al ingresar a la dinámica de lo que el autor denomina, el 

‘anclaje cultural’ de la globalización (193). Por ejemplo, el conocimiento en torno a la 
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producción artística89 generado en ciertas localidades, actúa como un elemento 

desterritorializado en contextos diferentes al lugar donde éste se produce; lo que posibilitaría, 

en los sujetos, la autopercepción de la diferencia y por tanto, la facultad de utilizar (reanclar, 

recontextualizar) esos conocimientos para reflexionar la propia condición, produciendo así, 

comportamientos, pensamientos, ideas resistentes a la dinámica homogenizadora. La 

globalización desancla conocimientos, relaciones sociales, generados en ciertos contextos y los 

“inserta en mecanismos desterritorializados de acción, pero también provee a los sujetos de 

competencias reflexivas que les permiten reterritorializar[los] en condiciones locales 

(postradicionales) de tiempo y lugar” (ibíd. 193-94). Así, “entender la modernidad como un 

proceso des(re)territorializador (…) nos permitiría comprender la globalización como un 

fenómeno complejo en el que se combinan la homogenización (desanclaje) y la liberación de 

las diferencias (reanclaje)” (ibíd. 193). De este modo, una de las premisas con las que trabaja 

Murakami es aceptar el carácter colonial de la cultura japonesa contemporánea. Esto le permite 

asumirse como parte de una sociedad y una cultura herederas (bastardas, desviadas) de la 

cultura Pop estadounidense, y por lo tanto, confirma la correspondencia de una opción artística 

que relee y reancla los desterritorializados recursos materiales y discursivos del Pop Art.  

Debe quedar claro, eso sí, que para hacer de la diferencia algo realmente productivo, 

como dice Walter Mignolo, una cosa es asumir el estatuto colonial y otra muy diferente, es ser 

cómplice de él. Operar en torno a la figura del estatuto colonial significa, ante todo, 

interpelarlo y criticarlo, y a la vez, reflexionar y dudar sobre las propias operaciones 

discursivas, más aún, sobre aquellas que se someten ciega o inconscientemente al modelo. Al 

respecto, Mignolo apunta: “…una doble crítica es la crítica de los discursos imperiales, así 

como de los discursos que afirman la identidad y las diferencias articuladas desde dentro y por 

medio de los discursos imperiales” (133).  

 La doble crítica, más que desestabilizar un sistema, permite evaluar los recursos con los 

que se cuenta, es decir, qué de ellos puede resultar esclarecedor o cuáles pueden gatillar 

posiciones alternativas. Creo que Murakami, al menos, ha intentado reflexionar sobre esto en 

su trabajo, poniendo el foco en las decisiones y prejuicios de los propios japoneses frente a la 

modernidad y el proceso modernizador, específicamente, en el campo de las artes visuales (la 

producción, la crítica, la historia, las instituciones).  

                                                 
89 Aunque el autor apunta específicamente a las relaciones sociales. 
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 El trabajo de Takashi Murakami ha demostrado que la cultura japonesa cuenta con 

múltiples opciones (auto)reflexivas, pero también ha señalado que el mayor problema está en 

saber ubicarse “fronterizamente” para concretar esa reflexión. Un pensamiento fronterizo, dice 

Mignolo, permite “pensar a partir de conceptos dicotómicos en lugar de ordenar el mundo en 

dicotomías”, es decir, transitar las discontinuidades, de uno y otro lado, y configurar así un 

pensamiento capaz de ubicarse dentro y fuera de lo que el autor argentino llama ‘el sistema 

mundo/moderno’, homogenizador y totalizante; o sea, inscribirse, pero manteniendo la 

distinción. Murakami transita desde su posición fronteriza, por ejemplo, entre la cultura 

estadounidense (país donde estudió y vivió) y la cultura japonesa, entre haber sido y haber 

dejado de ser un otaku, entre ser artista, diseñador, curador y padrino, entre su producción de 

mercancía, de un arte-mercancía y un arte crítico; para recolectar, poco a poco, fragmentos de 

esos ‘lugares’ que, simultáneamente, lo constituirían y no lo constituirían como un sujeto 

japonés. Comprender esa situación de pertenencia y no pertenencia como un estado desde el 

cual observar y analizar la propia (cambiante e inestable) identidad, es quizás, la mayor lección 

que el artista ha desprendido del proceso modernizador. 

  Frente a la misma disyuntiva, anota Santiago Castro-Gómez desde su posición como 

sujeto latinoamericano: 

 …detrás de todos los fragmentos que nos constituyen, detrás de todas las representaciones 
que han venido configurando nuestra personalidad histórica, no existe una moral ni una 
verdad que garantice el sentido de esos fragmentos y de esas representaciones.  
 
Es el precio que tenemos que pagar por haber sido (…) modernizados a la fuerza e 
integrados (…) a la dinámica nihilista de Occidente. Pero es un precio que nos obliga 
también a reconocer que no podemos escapar a nuestro destino histórico de tener que elegir 
continuamente y participar en la lucha por la creación de sentido (203). 
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