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Prólogo

“El arte barroco es un arte de compromiso. El autor está implicado en 
el contenido emocional de los asuntos que pinta y trata de implicar al 

espectador mediante sinuosos movimientos y gestos enfáticos.” 
Introducción a Rembrandt, Kenneth Clark
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Este trabajo nace de la experiencia personal. Y ape-
nas ésta emerge, se oculta tras el velo del artificio. Es una 
obra dividida en dos partes, y de distintas naturalezas: una 
esta plenamente dedicada a la pintura, mientras que la otra 
pretende ser literatura. La primera esta compuesta por doce 
retablos pintados al óleo, retablos que por lo demás tienen 
la característica de la orfandad, de maderas olvidadas en 
la calle o en algún rincón oculto dentro de una tienda de 
muebles antiguos. La segunda es un relato, quizá un cuento, 
que muestra las injusticias cometidas a diario en institucio-
nes consagradas al develamiento de la verdad. En ambas se 
presenta la experiencia según corresponda; una la transmite, 
la otra relata, y en ambas se disfraza esa experiencia en ca-
pas y capas de penumbra, de volutas y ribetes, de violentos 
contrastes que solo pueden pertenecer a los artificios del arte 
Barroco.

El tema, la excusa, es el Barroco, tanto el europeo 
como el latinoamericano. Es también, la tragedia griega una 
parte del tema (sobre todo en el texto escrito). Ambas son 
utilizadas como esencias, como historias y nombres presta-
dos, como una forma de disfrazar la tragedia familiar, y la 
penumbra que circunda a cada personaje. 
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He observado autores como Bernini, o Cellini, en cuyas composiciones 
y  vírgenes palpita la inmolación erótica, como si la muerte del mártir estuviera 
secretamente revelando un placer carnal; las composiciones de los flamencos, con 
cada detalle expuesto, con sus naturalezas muertas, sus interiores, sus escenas co-
tidianas, que a cada momento reflejan el día a día del sujeto; la magnifica obra de 
Caravaggio, de donde nace la inspiración de los pintores españoles; y sobre todo, 
del maestro de los maestros, Rembrandt, principal inspiración, referente absoluto, 
como si en cada una de mis pinturas no hubiese mas que un equívoco intento por 
seguirle el rastro. Rembrandt, es en todo sentido, el referente principal y directo, a 
él se recurre al momento de componer, de armonizar los colores, de ocultar con 
veladuras acuosas, e incluso una reflexión que va mas allá de lo simplemente for-
mal. Una reflexión que tiene que ver con el sujeto en sí. Pues todo el Barroco no 
es más que un encuentro con el sujeto. 

Si comenzamos a analizar el Barroco dentro de la historia del arte, y compa-
rativamente a otras épocas, nos encontramos con autores como Heinrich Wölfflin, 
quien diferencia el cambio de época a través de la manifestación de los estilos. Al 
arte del Renacimiento, le da el nombre de estilo lineal, mientras que al Barroco, le 
asigna lo pintoresco:

 El estilo de la precisión sentida plásticamente. La delimitación uni-
forme y clara de  los cuerpos proporciona al espectador un sentimiento 
de seguridad, como si pudiese tocarlos con los dedos; todas las sombras 
modeladoras se ajustan de modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el 
sentido del tacto. La representación y la cosa son, por decirlo así, idénticas. 
Por el contrario, el estilo pictórico se aparta más o menos de la cosa tal 
y como es. No reconoce ya los contornos continuados, y las superficies 
palpables aparecen ya destruidas. Para él no hay más que manchas yux-
tapuestas, inconexas. Dibujo transparente y modelado no coinciden ya en  
sentido geométrico con el substrato plástico de la forma, reduciéndose a 
reproducir la apariencia óptica de la cosa. (p: 30). 
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 Antes, el mundo era gobernado por las ideas, por la 
quietud del objeto en un suelo claro y de mármol, siempre 
iluminado, siempre servidor de la transparente claridad, de la 
calculada perspectiva, para que todos los perfiles fuesen defini-
dos, y todas las líneas encerraran la esencia de las cosas. El arte 
del renacimiento, se sustentaba en las ideas. Con el Barroco, en 
cambio, ese orden se ve en crisis. Por diversos factores, tanto 
políticos como religiosos, la realidad de ese momento, pierde la 
aceptación de antaño, siendo remecida a tal nivel de profundi-
dad, que bastó la aparición de un Caravaggio para  calar en el 
espíritu humano y arrebatarle el sueño por las noches. Y eso lo 
demuestran sus manifestaciones artísticas. 
 Porque el Barroco parece no ser mas que una poética 
de la inquietud, de una conciencia de la insignificancia del ser 
humano frente a los movimientos del mundo, frente al infinito, 
a lo eterno, comparado con lo efímero del ser. “las bruscas dia-
gonales, los escorzos de momentánea perspectiva, los efectos de 
luz forzados: todo expresa un impulso potentísimo e insostenible 
hacia lo ilimitado. Cada línea conduce la mirada a la lejanía” 
(Hausser. 2009. p: 507). Es en esa conciencia de la insignifican-
cia el ser, en la que el hombre encuentra su nueva motivación. 
Reordenar el mundo, encontrar el lugar, reencontrarse  con la 
verdad. 
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Pues es la verdad, paradójicamente, lo que im-
pulsa la esencia del Barroco- y quizá de cualquier 
época y estilo. Mas la verdad no solo para revelarla, 
sino también para su ocultamiento, para su conquista. 
Los Cristos, por nombrar algún ejemplo, de la Con-
trarreforma, sedientos del horror y la piedad de sus 
espectadores, exponen con crueldad las heridas abier-
tas de sus carnes maltratadas, con tal nivel de realismo 
que el transeúnte parecer sentirla como propia. Bajo 
sus coronas de espinas, se yergue una larga cabellera 
de pelo natural, de sangre pintada color carmín, de 
ojos de vidrios que brillan ante la cercanía del creyen-
te, exigiendo a todas voces la fidelidad de su credo, 
pues el Barroco de la Contrarreforma es enseñanza, 
es pedagogía, es la autoafirmación de una fe puesta 
en cuestión, agotada, que se eleva nuevamente gra-
cias a los artificios teatrales del Barroco. Donde las 
esculturas son de carne, donde los altares envuelven al 
espectador para dejarlo sin palabras. Donde, si bien se 
buscaba la verdad y un nuevo orden, aquí se encuentra 
una fe desesperada por renovarse. Que nace como de-
claración de guera a la “herejía”, como una respuesta 
para reestablecer el poder de la Iglesia Católica. Y todo 
esto por medio de los sentidos, del gusto, del tacto, y 
sobre todo, de la vista. Una fe irracional, sensualista, 
neurótica, cuyo único objeto en cuestión no es la ver-
dad en si misma, sino conquistar al otro, imponer una 
creencia a través de todo artificio posible. 
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Es por eso que presento en este trabajo, dos “tipos” de Barroco: aquel centrado 
en la conquista, en la culpa, en el sensualismo a favor del poder de las instituciones. Ese 
arte que paulatinamente se fue estereotipando pues su único objeto era convencer. Y 
está el barroco de Rembrandt, de la conciencia abierta, de la honestidad absoluta. Pues 
nada en Rembrandt es maquillaje, nada en el nace del estereotipo o de la necesidad de 
obtener poder. El pinta al mundo tal y como es, lo acepta, con todas las imperfecciones 
y tormentos que ello conlleva:  

“le movía la pasión de plasmar cada forma, cada zona, cada tono y cada 
color exactamente como los veía; y había llegado a la conclusión de que a los seres 
humanos había que aceptarlos tal como eran exactamente. Así es como los encon-
tramos en la Biblia, sin atenuaciones ni disfraces.” (Clark. 1989. p:30).
 Con la duda, el sufrimiento, el desgaste, las imperfecciones, y todas la belleza 

que pueda contener el ser humano. El buscaba la verdad, que solo a ratos tiene la suerte 
de ser tocada por la luz; se burla de las academias y de los estereotipos. Lo mismo que 
Calderón de la Barca con “La vida es sueño”, y su conciencia de una realidad ilusoria, 
construida para manejar la vida a su antojo. Lo mismo que Velásquez, y la intimidad 
de sus personajes apartados de la realeza; que Caravaggio y la fuerza de su fe, de la luz 
que emana de sus personajes, de las vírgenes y los mártires, a pesar de la oscuridad que 
los circunda. 

Mi trabajo trata esos “dos Barrocos”, y los presenta de dos maneras: la pintura, 
concentrada en la obra de Rembrandt; y el escrito, cuya materia prima son las imágenes 
de culpa pertenecientes a la Contrarreforma. 

El trabajo pictórico comenzó con grandes pretensiones. 
Revisando diversas imágenes barrocas, finalmente se concentró en el estudio de 

las iglesias coloniales que existen en Santiago centro. Principalmente la iglesia de la Mer-
ced, la de San Francisco, y Agustinas. Y si bien no poseen la vehemente elocuencia del 
barroco mexicano o peruano, bastó para comprender el significado de éste. Allí estaban, 
el sobrecogimiento, los cristos desgarrados, las vírgenes dolorosas, las gruesas paredes 
heladas susurrando inquietantes secretos, los temibles ojos de vidrio que en cualquier 
momento cobraban vida y se volteaban a ver… Finalmente, el modelo perfecto apareció. 
La imagen de Cristo niño, una escultura pequeña, similar en tamaño a una muñeca, 
encerrado en un fanal de cristal con forma de cúpula, enseñaba la morbosidad de sus 
formas regordetas y eróticas sin ningún dejo de pudor. Lo sonrosado de sus partes 
despejadas, sumado a su nicho de heterogéneos adornos, de naturalezas plásticas, de 
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de animales ínfimos hechos de madera, de sierpes doradas que 
entrelazaban el espacio construyendo arcos, camas, geografías en 
miniatura, producían un efecto absolutamente extraordinario. Estas 
obras de arte exportadas de Quito pertenecían a las casas aristocrá-
ticas de la época. Tenían aparentemente la función de transmitir la 
alegría y juventud del niño; sin embargo la impresión que dejaron 
en quien les escribe era lo contrario. Existía cierta hipocresía, una 
suerte de inconsistencia en lo terreno de la deidad. Llamo la aten-
ción lo teatral de la escena, la falsedad del concepto, y sobre todo, 
el hecho de tratar la representación de una deidad como si fuese 
una muñeca. 
 Estas imágenes no pertenecían estrictamente al Barroco, se 
encuentran circunscritas a la época del Rococó; y sin embargo ser-
vían como un engranaje más dentro de mi intento por comprender 
el Barroco. Por lo ilusorio de su atmósfera, por el sensualismo 
incongruente en una imagen infantil, y la iluminación, que no solo 
desdibuja los contornos de las figuras, sino también el concepto 
que las sustenta. Su inconsistencia, casi al límite de lo demoniaco 
era la carcaterística que hermanaba su paraíso artificioso con La 
vida es sueño. 
 Es así como fue necesario encontrar un soporte que estuvie-
se a la altura de la contienda. Puesto que mi búsqueda se centraba 
en el pasado, no solo de la historia del arte, sino de mi propia his-
toria familiar, fue necesario buscar una superficie sucia, tocada con 
anterioridad, con manchas que solo pueden pertenecer al desgate. 
Se comenzó con la tela, luego se intentó hacer el esfuerzo con la 
arpillera de yute, hasta que finalmente la madera satisfizo todas las 
necesidades del trabajo. Por meses se buscaron maderas arrojadas a 
las calles, amontonadas en un amasijo de muebles antiguos de res-
tauradores y mueblistas de buena voluntad y paciencia. Aparecían 
como un tesoro, y como tales, fueron resguardadas y tratadas de 
tal forma, que no se perdiese su historia, sus capas temporales. En 
ellas se busco una forma, una mancha, un sector que levemente se 
diferenciara del resto, para forzar la imagen del niño Cristo. Bastaba 
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un gesto elusivo de telarañas para crear una cadera, un 
muslo, un escorzo. Se esparcía el imprimante solo en al-
gunas zonas, cuidándose de no borrar el polvo o cual-
quier accidente irrepetible del soporte mismo. Se pintaba, 
conciliando los colores del modelo con los de la tabla, tra-
tando de establecer un diálogo entre pasados ancestrales. 
Era más bien una lucha, que pasaba de la conciliación y 
la felicidad, a la pérdida de lo primigenio, al error irrecon-
ciliable y la desesperación máxima. El trabajo era lento, 
dubitativo, eufórico, hasta que finalmente todas aquellas 
pretensiones de un inicio se diluían en la retención de la 
mancha y el color. Eran pinturas, simplemente, donde 
el soporte funcionaba como un color más dentro de la 
composición, como una simple mancha primitiva.
 Ya no eran comprendidas como los objetos de arte 
que pretendían ser, pues era la mancha lo único que in-
teresaba. Y fue por esa misma razón, que a la hora de 
escribir un informe al respecto, toda la magia mística ge-
nerada en la labor de la pintura se desvanecía hasta con-
vertirse en un cadáver frío y sin sentido. A cada intento 
por aprehender la experiencia de la pintura, se producía 
un quiebre; el Informe siempre se separaba de la man-
cha; la Memoria siempre destruía la experiencia. Pues si 
bien la pintura nace de la sensibilidad del ojo, es al ojo 
a quien le habla… Imagine mi desesperación el lector, a 
cada intento por conciliar una con la otra se morían en 
mis manos. Si solo tomaba en cuenta la pintura no podía 
explicarla sin matarla en el proceso, si tomaba en cuenta 
el informe o memoria o lo que sea, se perdía el riesgo 
de pintar con la mancha, se limitaba, se acotaba, hasta 
volverse un mecánico tedio sin sentido.
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Mas era menester entregar un texto, era necesario complementar el 
trabajo de alguna forma. Es así como surgió la idea de mostrar, lo que se 
estaba viviendo en aquella época, sin mostrar del todo. Pues finalmente 
de allí nacía la motivación por el tema. Pretendí escribir un cuento, que 
hablara del barroco en la vida misma. Luego le siguieron otros, imposibles 
en su cursilería. Como intento de hacer más barroco el asunto, se cometió 
la osadía de incurrir en el género dramático, para insistir en la idea  de 
pesadilla barroca, al igual que la de Segismundo en La vida es sueño. Tra-
té de emular a los grandes tales como Sófocles, Esquilo, Sartre, Beckett, 
Ionesco. Lecturas sin filtro, que nada tenían que ver con el Barroco, solo 
para entender la estructura del género dramático. Todo para caer en cuenta 
de la ineptitud que poseía al  respecto. 

Finalmente una imagen se quedo grabada en la retina, un personaje, 
o más bien, varios personajes de la misma especie, presentes en el mito de 
Orestes, y toda su desgracia familiar. Obras como la Orestiada de Esqui-
lo, Electra de Sófocles, y Las Moscas de Sartre, presentaron al personaje 
que encerraba todas las características de la experiencia. Eran las Furias, 
también conocidas como Erinias o Euménides, seres sobrenaturales encar-
gadas de castigar al hijo que osara asesinar a sus padres, arrastrándolo de 
su escondrijo, carcomiéndolo por medio de la culpa. 
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La tragedia de Orestes, o más bien de los Atridas es una historia 
familiar donde el asesinato parece estar a la orden del día. Se trata de 
la implacable venganza traspasada de padres a hijos… creo necesario 
presentar la trama a grandes rasgos, para que el lector pueda establecer 
un punto de comparación. 

Agamenón, rey de Micenas y vencedor en la guerra de Troya, 
regresa luego de diez años a su país soberano, sólo para ser asesinado 
por su esposa Clitemnestra, y su amante, Egisto. La razón, antes de 
partir a la guerra, por un agravio cometido hacia la diosa Artemisa, 
Agamenón no puede partir, no tiene vientos para encumbrar sus velas, 
por lo que decide enmendar su error, sacrificando a su propia primogé-
nita, Ifigenia. Durante esos largos años de ausencia, el resentimiento de 
Clitemnestra ha crecido a tal punto, que idear un plan para asesinarlo y 
arrebatarle el trono, parece lo más sensato. 

Producto de aquella venganza, los hijos de Agamenón y Cli-
temnestra sufren las consecuencias. Orestes, su hijo varón, apenas un 
infante en aquellos tiempos, corre el riesgo de ser asesinado, pues de él 
pende el linaje de Agamenón. Para evitar tal catástrofe, su pedagogo, 
confabulado con Electra, su hermana, se encargan de llevarlo a tie-
rras extranjeras. Mientras el príncipe se transforma en hombre, Electra, 
quien siempre ha defendido la memoria de su padre, sufre las peores 
vejaciones por parte de su padrastro y su propia madre, esperando, que 
la llegada de Orestes ponga fin a tal suplicio y consuma su venganza. 

Cuando el príncipe cumple veinte años, vuelve a su tierra natal, 
encontrándose con el paupérrimo estado de su hermana. Junto a ella, 
planean asesinar a los usurpadores del trono y hacer justicia con mano 
propia. El plan se lleva a cabo, el hijo clava un puñal en el pecho que 
una vez lo había amamantado, y por ello, recibe el castigo de las Furias. 
Orestes es perseguido y atormentado - en algunas versiones ocurre lo 
mismo con Electra-, huye de una ciudad a otra hasta que finalmente 
la diosa Atenea interviene. Se decide hacer un juicio, en un lugar lla-
mado el Areópago, y allí, los dioses imparten la justicia al imputado. 
Finalmente Orestes es liberado de su mal, y las Erinias reciben su 
compensación. 
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La imagen de las furias traspasó, como una aguja a través de 
una pupila despierta. Tenía sentido su ensañamiento hacia el matri-
cida, sin importar lo que la madre hubiese cometido. Al igual que 
en Tribunales de Familia. Cobraban vida, caminaban entre los tris-
tes mortales santiaguinos, disfrazándose de técnicas, de escribas, de 
abogadas en defensa de menores, escondiendo su secreto de furias 
y entorpeciendo el camino de los querellantes. Y más sentido aun, 
la historia de un matricida, de asesinar a la madre al momento de 
acusarla de sus culpas. De ser carcomido por los prejuicios de un 
sistema, de ser devorado por la culpa. Pues solo basta con apuntar, 
para convertirse en asesino, en traidor, en hereje. 

 El texto escrito es una alegoría que entrelaza la experiencia  
con el mito; un humilde intento por registrar esa pesadilla barroca, 
esa incertidumbre, esa acumulación de mentiras, de penumbra. Es un 
pastiche, que utiliza personajes clásicos y los somete a una atmósfera 
barroca; que hermana la tragedia universal con la tragedia cotidiana. 

Y por el lado de la pintura, es una instancia que apela solo a 
la sensibilidad, que no relata nada, que solo transmite, aquella paleta 
de colores en cuyo seno se desenvuelven los personajes. 



19



20

Estudio altar lateral, Iglesia de las Agustinas
 2010
Óleo sobre cartón 
35x45 cm 
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I
Primera audiencia
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El lugar que tantas veces había sido el nicho de su representación 
se mostraba ante él, como un espacio absolutamente irreconocible. Aquel, 
donde oculto tras un cortinaje de terciopelo esperaba el fatal momento, no 
era más que pura lejanía y carencia de complicidad. 

Recordaba en otros tiempos, su paso silente, esquivando columnas 
de cartón, rocas de papel mache, respirando un cielo de luces eléctricas, de 
bucólicas capas de lino, acechando el momento de su matricidio. La escena 
era bañaba por un colorido lúgubre, a veces ancestral, luminoso, clásico, 
absolutamente versátil. Impregnaba su espíritu de ruinas ilusorias, el rema-
nente de un reino corrompido por los idilios irracionales de sus progenito-
res. Allí, a pocos pasos del proscenio, penetraba con su daga el pecho de 
Clitemnestra. Su cuerpo de pliegues y blancos caía lento y pesado, mien-
tras la última mirada de su vida se la dedicaba a su hijo ingrato. A veces se 
entrelazaban los eventos de una manera distinta. A puertas cerradas, en el 
palacio de livianos cimientos se daba a la espera del fatídico grito, ese que 
se da justo antes de morir. Sin importar la forma del desenlace, las luces 
siempre eran las mismas, al igual que los espacios. Ahora, en cambio, el 
paisaje era reemplazado por uno gélido y sin vida. 
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Un largo pasillo, frío y todo de blanco, revestido de estuco  y piso de loza. A 
cada lado de este, una hilera de puertas barnizadas se extendía interminable. Rezaba 
murmullos y calamidades. El cielo raso se perdía en las alturas, y era sostenido por 
gruesas columnas rectangulares; desde allí, suspendidos, caían unos tubos de luz blanca, 
los verdaderos responsables de la atmósfera enrarecida. A cada lado de aquellos pilares, 
unas antiguas bancas de madera, muy similares a las que encuentras en templos, aqueja-
ban su dolor a cualquiera que las tocara. Allí esperaban otros Orestes, muchas Medeas, 
infinitos Edipos, compatriotas de espíritu, aburridos de tanta espera, aletargados por los 
efluvios de los siglos y el maquillaje corrido. Algunos jugueteaban con las sandalias, se 
arrancaban la tierra pegada, o los restos de un homicidio. 

Una en especial llamó su atención. Movía las piernas con nerviosismo, y en-
corvada, ocultaba su rostro entre enmarañadas guedejas de ébano. Parecía rezar, pues 
sus labios no paraban de gesticular una histeria muda. Era su propia hermana, Electra, 
esperando, como él, la salida a escena, preparando, como él, el parlamento que haría 
posible consumar su venganza. La miró por unos momentos y se contuvo de hablarle, 
pues sabía que el trema invadía su cuerpo. Se miró a sí mismo, con su toga maltrecha 
por el largo destierro y la vuelta a la nada misma. Sus sandalias sucias, sus cabellos her-
mosos,  cenicientos. Su puñal, aún intacto, aún sin la mácula de mortal pecado.  

Ya sabía lo que venía: el discurso de la madre. Ella le diría: soy yo, esa que te ha 
dado la vida. Luego descubriría su pecho desnudo y le mostraría quien lo había ama-
mantado en su más temprana infancia. Y, por algunos segundos, el espíritu de Orestes 
caería bajo el influjo de una ternura ilusoria; apenas contendría los impulsos de echarse 
a llorar abrazado a las rodillas de su madre, de su víctima. Mas, recordaría al instante: 
la injusticia, la locura, el destierro. Llevó hacia su pecho el puñal, oprimiéndolo, como 
si fueran uno solo.

Lo llamaron de algún lugar, a través del largo pasillo de espectros. A su lado, 
una Furia de extrañas vestimentas, le indicó que lo siguiera. Sorprendido por la tempra-
na aparición del personaje, la siguió manteniendo una prudente distancia. Llevaba un 
abrigo corto, pesado y carmín, justo a la altura de las rodillas. Unos zapatos de cuero 
terminados en punta, escondiendo sus dedos de criatura monstruosa. Su cabello on-
deaba ingrávido, recogido con peines infantiles que aumentaban el toque de ironía. Su 
rostro de Furia, se velaba ante un maquillaje insólito, como el de una doncella pudorosa 
sonrojada por algún pretendiente descarado. Sin embrago, siempre su mueca de bestia 
la delataba.
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 Caminaron juntos por el interminable pasillo, a la mira-
da de todos. Comenzó a explicar en un idioma secreto, conoci-
do solo por aquellos seres sobrenaturales, todo lo que tenía que 
saber respecto a los hechos futuros. Al terminar su algarabía, 
esperó la reacción de nuestro Orestes: una mueca perpleja y 
carente de entendimiento. Se detuvo, victoriosa, y entrando por  
una de las puertas, le dijo que esperara.

Orestes, aunque incrédulo, obedeció. Jamás se le habría 
pasado por la cabeza esta escena de improvisación. Pero recor-
dó, que sin importar las variantes, los hados siempre permane-
cían inamovibles. Se aferraría al guión con todas sus fuerzas, a 
su propia verdad.

 Otro poco de tiempo interminable y el trema empezaba 
a ganar terreno. Sus manos temblaban, sentía pánico, la boca 
seca apenas gesticulaba palabra alguna. 

La puerta se abrió.
Ante él se extendía un espacio profundo, intensamente 

oscuro, largo, interminable, hecho de antiguas maderas. El piso 
crujía, desgastado y opaco. En el cielo raso jugueteaban Erinias 
disfrazadas de querubines. Carraspeó, no era el escenario que 
le prometían. A su derecha se encontraba Clitemnestra, más 
relajada de lo que se pudiera esperar. La Furia de traje rojo 
y tacones le indicó que se ubicara en la incómoda silla de los 
condenados, a la siniestra de la oscura sala. Dejó su puñal sobre 
la mesa, preocupándose  de no perderlo de vista. 

Frente a él, apenas dibujado por efímero contorno, una 
sombra se movía inquieta. Era una mole amorfa, de base am-
plia y en altura, inquietante como una bestia acechando una 
presa. La Euménide se acercó a lo que según entendió después 
era su oído. Sin dejar de mirar a Orestes, la Furia susurró un 
par de cosas, intrigante. Removiéndose, formada de suaves ve-
laduras acuosas, la mole hizo un gesto y sus ojos brillaron. Los 
escribas, ocultos también por aquel vaho inescrutable, tosían y 
esperaban el momento de cumplir con su función.
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La mole se levantó de su pesada base. Una profun-
da cavidad de sonidos guturales y temibles se abrió ante 
los presentes. Resonaban las paredes, más quejumbrosas 
todavía, al tiempo que revelaban el atavismo e ironía de 
aquel poderoso timbre. 

- Hoy es un día muy especial –comenzó- Los ha-
dos han escrito en las estrellas que llegaría el día en que un 
joven varón de alta cuna, tocaría las puertas de este mismo 
salón para exigir en bandeja, la cabeza de su madre, nada 
menos que la misma reina Clitemnestra. Las causas, no 
desconocidas del todo, se presentaran aquí, y serán expues-
tas por aquellos sólo bajo mi tutela. Me entrego a vuestra 
voluntad, como representante de las mismas Moiras y doy 
inicio a la audiencia predestinada para este día. Cedo la 
palabra al querellante, Orestes. 

Una larga pausa, levemente interrumpida por el ras-
gar de las plumas sobre el papel.

- Mozalbete- continuó la voz profunda- ¿ha venido 
usted a matar a su madre?

Sorprendido por la pregunta, Orestes no atinó más 
que a balbucear una respuesta afirmativa

- Sí, así es, porque el designio me ha dictado… 
corresponde que yo…

- Silencio- lo interrumpió de golpe, amedrentado-
ra – aténgase a responder sí o no. Por favor, mantenga la 
compostura.

Orestes, frustrado e impresionado por la violenta 
reacción de la mole se limitó a responder afirmativamente.  
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-Y cuales son las razones por las cuales usted desea convertirse en un matricida.
Las Euménides disfrutaban con el espectáculo, tanto la de rojo como aquellas 

que se hacían pasar por querubines; tomaban posturas de contorsionista, y amenazaban 
con abalanzarse en cualquier momento para devorarlo vivo. 

- Clitemnestra junto a su consorte, Egisto, han cometido un asesinato. Mientras 
mi padre se encontraba liderando los ejércitos aqueos, dieron rienda suelta a su plan de 
arrebatarle el poder, y apenas este tocó las  tierras de su propio reino, lo apuñalaron a 
sangre fría. Luego se han apoderado del trono dejando al reino en ruinas, desterrándo-
me, quitándome el derecho de heredero, y humillando a mi hermana a una situación 
de esclava. 

- Ya veo- se relamía la bestia de las sombras- los argumentos se escuchan bastante 
razonables. Y sin embargo, un no sé que de su presentación me hace creer que estas 
palabras pertenecen más a una mente perturbada que a una conciencia limpia. ¿Es la 
venganza lo que usted busca?

-No, solo quiero limpiar el nombre de los atridas. Y de paso liberar a este pueblo 
de la ignominia a la cual lo ha sometido su propia reina. 

De golpe, se levanta la acusada y futura víctima berreando y gritando. Balbu-
ceando quejas y frases incomprensibles: “yo no he hecho tal cosa”, “eso es mentira su 
señoría”. Sollozando, presenta la  actuación que la dejaría grabada en las estrellas.

 Conmovidas las Euménides se erizan, y fijan su mirada de odio hacia el matri-
cida. Los lamentos continuaron por un rato. Se agolpaban las palabras agudas, a bor-
botones, mezcladas con los gemidos y sorbetes, con hipos y aleteo de manos. Incom-
prensibles, mas vehementes, los ademanes neuróticos contagiaron al magistrado, quien 
con una voz dulcificada, casi melosa, prosiguió a interrogar a la acusada. 

- ¿Es eso verdad mi reina?
- Verá, su Señoría- prosiguió la reina, más afectada que el mismo día en que ha-

bía asesinado a su marido-  ese hombre ha matado a mi hija. Ese, del que tanto se jacta 
este joven, mi propio hijo. ¿Y para qué? para salir al mar a buscar esclavas, para fornicar 
y fortalecer su ego hinchado y putrefacto. Me ha dejado en el abandono, confinada a 
un castillo, en solitario, en compañía de estos ingratos. He pasado sufrimiento, que con 
algo más que suerte he podido sobrellevar.  Porque las moiras se divierten conmigo, 
su Señoría. Debí morir, ahí mismo, bajo la piedra donde esa bestia desangró a mi hija. 
Pero no los quisieron así los hados. ¡No es mi culpa, no lo es, lo juro! 

- ¿Dice usted que ha matado a su hija?
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- A mi primogénita, Ifigenia.
- Pero eso fue por que así lo quisieron los dioses- se aventuró 

a interrumpir Orestes. 
– ¿designio de los dioses?
- ¡Basura! Eso no es cierto, mientes. Tú ni siquiera estabas allí. 

Ese hombre, tu querido padre, sacrificó a tu hermana, tu sangre ¡mi 
Ifigenia!, para irse de farra al otro lado del mar. Lo hizo para la buena 
suerte. Y luego volvió, después de diez años, como si nada, con una 
esclava del brazo, una esclava troyana para suplantar mi lugar de rei-
na… ¡y en pleno lecho me ha amenazado de muerte!… revolcándose 
con otra mujer, se ha abalanzado sobre mi… él me atacó, su señoría 
yo sólo me defendía de su locura. ¿Es que una reina no tiene derecho 
a la vida, a defender su honor?

Las Furias apenas contenían su emoción, chillaban de rabia, 
piafaban, por venganza, por justicia, por la carne tierna del matrici-
da. 

- Y su amor hacia sus hijos es grande, ¿no es así?
- Sí, lo es, más que nada en el mundo- afectada y bondadosa 

en su tono, miserable y desgraciada en su mirada, andrajosa para los 
ojos de las Furias, a pesar de su condición de reina. 

- Y si esto es así - prosiguió su señoría- Si su amor profundo la 
ha llevado a cometer tal atrocidad, donde queda el amor hacia Orestes 
y su hija Electra.

Empalideció de golpe, el rostro de la reina. Al fin una muestra 
de imparcialidad. Orestes, dio el primer suspiro, la primera exalta-
ción de vida. Aquella respuesta que había esperado por largos años; 
La razón que hace que una madre abandone a sus crías… Por un 
momento, a una velocidad inédita, una serie de imágenes y recuer-
dos desfilaban por su cabeza, enredándose, violentándose, lacerando. 
Orestes a los cinco años, escapando del palacio en brazos de su peda-
gogo; Orestes a los 10, mendigando comida y agua a las afueras de un 
pueblo mezquino; Orestes, relamiéndose las picaduras infectadas de la 
intemperie; Orestes llorando, suplicando perdón a los cielos; Orestes, 
desterrado, solo.  

Clitemnestra no sabía qué decir, sólo atinó a mirar en todas 
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direcciones y desmayarse. Agitadas las Euménides se lanzaron 
en su ayuda, sin dejar de mirar la culpabilidad del príncipe. A 
los minutos de revuelo, Clitemnestra recobró el sentido. Clamó 
misericordia y aclaraciones y a su griterío, se sumó el de las Fu-
rias. Largo rato tomó al magistrado traer nuevamente el orden a 
la sala.

- Reitero la pregunta. Porqué usted, que dice ser tan bue-
na y noble madre, clama a los cielos el amor hacia sus hijos, y a 
uno lo destierra y mientras que al otro lo deja abandonado.

 Sin mirar  a su hijo, con el rostro completamente vacío, 
se dignó a responder luego de una larga pausa.

- Al joven lo mandé a estudiar lejos, para que aprendiera 
lo que es la vida. La niña es una mezquina enamorada de su 
padre, que solo existe para atormentarme. Es fortaleza, su seño-
ría, lo que intento entregar a mis hijos. Entienda usted, sufren 
de alienación paternal

Alienación paternal, un término nunca antes visto, nunca 
antes escuchado por un personaje épico. A Orestes se le escapa-
ba la vida. Ya no veía, ya no escuchaba, ya no era. La respuesta 
de su madre llegó a sus oídos como un golpe seco. Observaba 
la escena desde fuera, lejano. La incoherencia de colores y ges-
ticulaciones, el vestido de seda blanco, los querubines. Desvane-
cida la realidad, solo le quedaba la fuerte opresión de su pecho. 
Alienación paternal, él sufría de alienación paternal. 
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- Según se ha dicho anteriormente, su hija se encuentra en un estado deplorable, 
“en una situación de esclava” por citar al querellante. 

- Pero si ella está muy bien, mírela, está afuera con su vestido claro y nuevo, las 
Euménides son mi testimonio. 

- Mentira- espetó Orestes- ¡La niña está loca, loca de odio! La consume su de-
seo de venganza. Se arrastra en su propia inmundicia… - se agolparon las palabras en 
su garganta a tal punto que lo dejaron mudo. La mole lo amonestó por hablar fuera 
de turno y continuó con el angustioso interrogatorio. Nuevamente la escena se hacía 
borrosa, incomprensible. 

Continuó Clitemnestra con su perorata de lo buena madre que había sido, y 
cómo la niña se quitaba las ropas y las refregaba entre las pestes y la lluvia. Que a cada 
intento de su madre por calmar tal locura, se lanzaba Electra a golpearla con violencia… 
Cuantas veces, Electra, con la cara amoratada por intentar golpear a su madre; Electra 
de 10 años, pequeña y frágil, como la más noble de las ninfas, un víbora poseída de 
fuerza desproporcionada se abalanzaba injustamente contra el rostro de su bella reina; 
cuántas veces no le había arrugado la seda de su noble indumentaria, ante un arañazo 
infructuoso, cuántas veces. No, Electra estaba loca, estaba alienada por su padre, por 
su memoria muerta. 

Terminó su perorata casi en un vibrato de soprano. Orestes apenas contenía su 
rabia, la empuñadura se le incrustaba en las uñas. Esa niña, esa que dibujaban allí, no 
era la misma de afuera, con la mirada ida, temerosa, y rabiosa, amante de las cornisas 
y altas ventanas, de los filos para lacerar su carne, para terminar con todo. Esa no era 
la Electra que presentaban.

- ¡Eso no es cierto!, mi hermana no es una furia desbocada. Esta mujer la ha 
vuelto loca, la ha maltratado hasta el borde del suicidio, ha cavado su tumba con la pon-
zoña que guarda cada una de sus palabras. Porque así esconde su crimen, perderla es su 
única forma de acallar lo que ya todos saben. Porque ella es la única capaz de apuntar 
a la asesina cada día de su putrefacta vida, y lo ha pagado con su propia cordura.

Espetada la verdad de esa forma, alejó a las Eumendies devolviéndolas a su esta-
do de disfraz. Clitemnestra devoraba con los ojos, respiraba las rabia que tenía hacia su 
hijo. Por qué no él, pensaba para sí, por qué mi Ifigenia. 
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El monstruo se reclinó sobre su trono de som-
bras, disipaba y concentraba su materia hecha de vela-
duras al tiempo que urdía la solución al problema.

- Muy bien-  dijo, después de la pausa más larga 
de las pausas-  me parece que esta cuestión es muy 
delicada. 

El silencio era absoluto, apenas si se escuchaban 
los rasguños de los escribas. 

- Tenga en cuenta que la acusación es por asesi-
nato y maltratado deliberado hacia sus hijos. A uno por 
destierro, y al otro por atrocidades descritas hace un 
momento, mas aun no han sido comprobadas en este 
magistrado. Ante la falta de pruebas, se abrirá una in-
vestigación con el fin de esclarecer los hechos, y  decla-
ro la urgencia de citar a una nueva audiencia. Asistirán 
a comparecer la hermana loca, y el supuesto cómplice, 
Egisto, nuevo rey de Micenas. Mientras no se dé solu-
ción al asunto, la muerte inmediata exigida por la parte 
querellante no se justifica. Sin embargo, dado que exis-
tió tal asesinato, decreto que como medida provisoria, 
la memoria de la víctima, en este caso, el difunto rey, 
sea respetada, en compensación a las victimas indirectas 
del caso. Y que dicha victimaria tenga que cumplir una 
sentencia de culpa por el resto que le queda de vida. 
Dicho esto, doy por terminada esta sesión, y las partes 
involucradas deberán  asistir a la próxima audiencia, a 
las 11 de la mañana algún día de esta larga eternidad. 



32

El tronar cesó de golpe. Clitemnestra se encogió de hombros y 
se dirigió a la salida, sin siquiera mirar a su hijo pródigo. La seguían el 
séquito de victoriosas Erinias. Orestes, derrotado, apenas pudo levantar 
su cuerpo, ahora carcomido por las moscas. Guardó el puñal en funda 
conciente de que todo su parlamento no había sido más que un fiasco. 
Hasta allí llegaba la libertad y vida de su hermana, el sentido de su vida, 
la memoria de su padre, con suerte prenderían una vela al dios cristiano. 
Con suerte derramarían una lágrima. Con suerte, su hermana fallaría en 
el intento de acabar con su vida. 

Al salir de la sala de audiencias, del gran escenario del mundo, 
pudo ver con el alma rota, a su pequeña Electra, la loca, levantada por las 
axilas por una de las Erinias,  completamente ida, mientras el monstruo 
le susurraba insidias al oído. Allí se retiraba la reina, liviana de ropajes y 
de temple, socorrida por sus queridas Furias. Allí le seguía su hermanita 
loca, arrastrando los pies descalzos y maltratados, bajo un largo y suave 
vestido de seda blanco. 
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Cristo de Mayo 
Iglesia de las Agustinas 
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Fanal de “niño Dios”
Museo de la Merced
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II
La tumba de Agamenón
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El pueblo se alumbró de velas esa noche. Se había decre-
tado luto nacional. 

De las puertas del castillo una larga procesión de peniten-
tes, sacerdotes y sacerdotisas, sibilas, altos delegados del estado, 
esclavos y poetas le seguían el paso a Clitemnestra, quien cabiz-
baja, caminaba del brazo de su amante y nuevo rey. 

Enaltecida por el luto, la reina suspiraba y dejaba a la 
vista lágrimas que corrían por su rostro marfileño hasta la parte 
del escote, alumbrado siempre por una vela blanca. Los demás 
también cargaban velas, a excepción de los esclavos, que con 
grandes esfuerzos transportaban ánforas y bandejas de oro y pla-
ta, rellenas de las mejores cosechas y los mejores vinos; la leche 
recién exprimida y una serie de manjares, todos ellos dispuestos 
como ofrenda para la tumba de Agamenón. De la niña no supo 
qué pasó, quizá la encerraron nuevamente en el castillo.

Curiosa, la gente se asomaba por ventanas y puertas, res-
pondiendo al llamado de la luz, que en hora tardía se hacía 
presente como heraldos del mismo hades. Se veía a la nobleza, 
fuera de las murallas del castillo, levantado el polvo del camino 
que ellos recorrían cada mañana. Algunos sin poder contener 
su deseo de grandeza, se envestían de su gracia, y caminaban al 
compás de la lenta procesión. 
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En lo alto de los cerros, donde todos los muertos se van a olvidar, el agres-
te camino se detuvo frente a un cúmulo de rocas polvorientas, coronadas de una 
mala yerba reseca y quebradiza. Era la tumba de Agamenón, olvidada, sin señales 
que indicaran el lugar donde yacían los restos del conquistador de Troya. Se notaba 
que jamás ninguna ofrenda había sido entregada al antiguo señor. Pero las leyes 
cambian, de la misma forma que las estaciones.  Así pues, allí se encontraba la rei-
na, cuan dolorosa virgen frente al cuerpo inerte de su hijo, posando con un grácil 
movimiento una trenza de cabellos oscuros que había guardado en el dobladillo 
de su manga. 

Todo el resto se reunió a su alrededor, en silencio, siempre con la mirada 
baja. Los esclavos vaciaron el contenido de sus cargas, las vírgenes adornaron con 
trenzas de flores las rocas desnudas, arrojaron leche y vino entre las hendiduras de 
las rocas, esperando con ello refrescar la garganta reseca de Agamenón.

Orestes observa todo esto desde lejos, oculto por las sombras, por la luz 
de luna ausente. Ve como se retiran, y cómo la reina en un acto de magnánima 
piedad, espera unos minutos más, a los pies de su odiado esposo. Esperando qui-
zá el momento en que todo el pueblo se haya retirado para descubrir su máscara. 
Eso no ocurre nunca, la reina solo espera, unos momentos más, y se retira con 
la  misma dignidad con la que había llegado. La escena era insoportablemente 
verosímil.

Le siguieron días más conmovedores. El cenit del medio día arrebató la 
tersura de las flores, agrió la leche derramada, y llenó la tumba de moscas. Aquel 
acto no era suficiente. 

Se había decretado un “Estado Barroco”, en el cual, todo el reino debía 
manifestar su sufrimiento ante la muerte de su querido rey, omitiendo siempre la 
parte en que la viuda y su consorte habían sido la causa. La gente se lamentaba, 
recordaba los viejos tiempos como mejores, olvidaba la inclemencia y locura de 
Agamenón, los diez años de muerte y guerra, la enorme cantidad de viudas y 
huérfanos, y lo recordaba como el conquistador, de la misma forma que olvidaba 
la causa de su muerte. Se construyó una cripta en su nombre. Pesados mármoles 
se exportaron y con ellos cargaban sus espaldas los esclavos, ordenando uno a uno 
los pedazos prolijamente cortados hasta presentar un mausoleo exquisito. Apenas 
estuvo terminada, se leía la inscripción “Agamenón, rey de los aqueos, muerto por 
trágica causa”. La reina había cumplido la sentencia con lujo de detalles.
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Fanal de “niño Dios”
Museo de la Merced
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Fanal de “niño Dios”
Museo de la Merced
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nada

III
Habla el coro de mujeres
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En uno de los patios traseros de palacio, se levantan poderosas columnas que sir-
ven de nicho para la alta imagen de una diosa. A su lado una ventana se enmarca como 
oscura forma contrastada con el amplio cenit de la mañana. Una joven esclava, cubierta 
por un largo chitón de color blanco, trapea encorvada, los pisos de dicho escenario. 
Se pone de rodillas y extiende sus brazos curtidos, dibujando amplios círculos con el 
trapo que saca de una cubeta llena de agua. A cada movimiento, el borde del chiton se 
empapa con salpicaduras de la mugre recién arrancada, subiendo lentamente, más allá 
de los tobillos. Su movimiento es mecánico, enérgico e incansable y solo la delatan sus  
sienes empapadas de sudor.

 Limpia, sin parar, sin detenerse a pensar, acercando lentamente sus propias  fal-
das a las de la imagen divina.  Cuando ya solo quedan algunos centímetros para tocarla, 
se detiene. Levanta su columna aterida y estira sus agarrotados músculos por culpa de 
aquella ominosa postura. La diosa la mira directamente. Fija su frialdad de mármol en el 
límite infinito de la joven esclava. Esta le devuelve la mirada y con descaro, se da ínfulas 
de semidiosa y la contempla sin los pesados grilletes. Es una diana cazadora, portando 
su poderoso arco de flechas, cargando sobre uno de sus hombros un exquisito carcaj. 

La esclava cubre rápidamente su rostro, pues la cercanía de la diosa le ha hecho 
notar la pestilencia emanada por las pasadas ofrendas. Gran parte de la escultura de 
mármol esta cubierta de todos los regalos del reino. La cubren cosechas recientes de 
vino, de aceites, de los más exquisitos manjares; se extienden a sus pies los restos de lo 
que hace días atrás había sido fruto de la más exitosa de las cazas, de las más ricas frutas 
y vegetales, esas que solo alcanza para la gula de los ricos. Ahora todo está ajado.  Las 
fragancias entremezcladas recuerdan el hedor emanado por los muertos. Solo el busto 
y la cabeza de la diosa parecen librados de este particular elogio, pues su altura supera 
las proporciones humanas. 
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La esclava se detiene en cada detalle. Tra-
tando de ver más allá de las cosechas echadas a 
perder. Recorriendo las líneas que van desde la 
cabeza hasta un poco más abajo de las rodillas, 
que es donde se pierde el resto de la imagen. 
Se da cuenta de lo hermosa que es. Bajo esa 
mugre acumulada largas y prolijas líneas di-
bujan una forma perfecta, un ideal de belleza. 
Las piernas robustas no pierden su ternura y 
se abren virginales adoptando una postura que 
evoca una aventura en el bosque. Aquí se in-
mortaliza el momento exacto en que la diosa 
ha divisado a su presa y se dispone a atacar. 
Mas, no como un actuar, sino como la defini-
ción misma de la caza, la abstracción de ésta. 
La sostiene un pequeño cervatillo de inmadura 
cornamenta.  Quebrando levemente las caderas, 
sin perder la gracilidad de ésta. Lleva un ligero 
chitón a la altura de las rodillas, ajustado en el 
fino talle y muy sensible ante las brisas otoña-
les. El artista debe haber invertido gran parte 
de su tiempo en los caprichosos pliegues de la 
diosa. Sus pechos firmes  son esbozados por 
el movimiento de los pliegues; el largo cuello 
sostiene una de las más adorables y perfectas 
expresiones. Su rostro es exquisito, la nariz le-
vemente respingada, la frente amplia coronada 
de rizos terminados en un rodete, sus labios 
carnosos y delineados, presentan la definición 
misma de virginidad y fortaleza.

A pesar de la pestilente indumentaria, 
ninguna mujer del reino es capaz de superar 
la belleza de esta diosa. Ni siquiera ella, una 
simple esclava. 
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Casi de modo inconciente, dirige su mirada a las 
palmas de sus manos, sorprendiéndose de su grotesca 
callosidad. Sus brazos escuálidos han sido curtidos por 
años trabajando de sol a sol, avejentando prematura-
mente su lozanía, marchitando lo poco que tuvo de 
belleza femenina. Mira el resto de su cuerpo con la lás-
tima con que se observa al tullido del pueblo, ése que 
postrado pide limosna en medio de las plazoletas. Su 
pecho caído, su chitón sin gracia, apenas se diferencia 
del busto de un niño llegando a la madurez. Su rostro 
enfermo, reflejado en el agua del piso, contenida por 
la cubeta, en los exquisitos ojos de la diosa. Sus líneas 
imperfectas y quebradizas, prematuramente sepultadas 
no se comparan con la robustez y gracilidad de Diana 
cazadora. 

Calló de rodillas, sabiéndose olvidada por los dio-
ses, envidiando la belleza que jamás sería suya. Y luego 
de un largo suspiro, continuó nuevamente su diligente 
cargo. Ahora sin embargo, la energía se le escapaba, y 
sus movimientos eran derrotados. Limpiar y limpiar, 
con la espalda jorobada, con los hombros y la moral 
caída, con la condena que sepulta sus pies ateridos. 

En eso se armó un revuelo. Desde el lado con-
traria a la diosa, se asomaba un grupo de ecuánimes 
esclavas. Al igual que la primera, visten largos chitones 
sin gracia de color blanco. Elevan sus brazos curtidos, 
y como vasijas vivientes, sostienen generosas ánforas 
de cerámica pintada. Cuidadosas de su preciada carga, 
caminan lentamente en una larga procesión silenciosa. 
Se mueven a un paso ajeno de si mismas. Demasiado 
cadencioso, al borde de perder el ánima. 
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El aroma que desprenden las vasijas delata su camino. Son las 
encargadas de llevar una ofrenda a quizá qué dios indiferente, con la es-
peranza de ganarse su favor y servir de lacayo a la reina. 

Una de las mujeres, superadas en fuerzas y proporciones, se enreda 
en el dobladillo de sus faldas, y cae al suelo, derramando la tibieza de 
una leche recién ordeñada. Todas las mujeres entran en pánico. La joven 
esclava se acerca con una intención desconocida para ella misma. Recoge 
el ánfora perforada y observa como la leche se escapa entre las hendidu-
ras recién dibujadas. La culpable tiembla ante su fallido movimiento. Los 
dioses nuevamente le hacían una jugarreta. Reunidas las mujeres intenta-
ban contener el fluido de la vasija, y con sus manos cubrir las trizaduras. 
Mientras la leche se escurre por entre sus dedos. Desistieron al rato, ni 
modo, no hay que llorar por la leche derramada.

Pálida, la culpable observaba su crimen e intercambiaba rápidas 
miradas con sus cómplices ¿La delatarían? Aun en el suelo, recogió el 
resto que quedaba de vasija. La esclava joven apuró su paso y poseída 
por una fuerza vehemente, limpiaba rápidamente la evidencia del crimen. 
Las demás, en un acto de extrema compasión, se dispusieron a ayudar. 
Limpiaban con sus faldas la falta de su compañera. Solidaridad, sólo eso. 
Pues si la reina se enteraba que aquello destinado a podrirse a los pies de 
Apolo, ahora se encontraba derramado en el piso, no solo serían azotes 
los que recibiría la esclava, y no solo ella sería la imputada. 
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Una vez que se hubo limpiado la escena, las mujeres reunieron sus rodillas en 
un círculo. 

-Qué se le va a hacer- dijo una a modo de consuelo- no hay que llorar por la 
leche derramada- y decía esto, sin dejar de buscar el escondrijo de aquel personaje que 
las delataría. 

-¿Otra ofrenda más? Ya van siete ánforas derramadas, cuánto más quieren…
Apenas hubo enunciando tal atrevimiento selló su boca, arrepentida. Ninguna 

dijo nada. Mas la complicidad de su silencio era suficiente para dar a entender lo que 
ya todas pensaban. Sin embargo, los parlamentos que le siguieron sucedieron entre 
susurros. 

-Estamos desperdiciando el alimento con estas famosas ofrendas. Míralas, allí 
están, llenas de hormigas, llenas de moho. De sólo pensar en toda esa carne podrida, 
en todas las libaciones… me pregunto qué ganan los dioses con tanto desperdicio… me 
duele el alma, saben, tanta leche derramada… 

-La reina quiere ganarse el favor de los dioses, y a los dioses les gustan las 
ofrendas. Les gusta el sabor del sacrificio, así que anda haciéndote la idea del precario 
invierno que se nos viene. 

Las mujeres agacharon la cabeza. Lo único que les quedaba por hacer era sus-
pirar. En eso se les iba la vida, en suspiros. Pero que se le va hacer. Siempre es frase, 
esa frase terrible tatuada con hierro al rojo vivo. La reina a la que servían estaba loca, 
todas eran perfectamente conscientes de ello. Una de las esclava les había contado de su 
precaria situación. La reina se pasaba mañanas enteras abriendo los ojos al sol, encegue-
ciéndose, con la esperanza de borrar los augurios de sus terribles pesadillas. Esa misma 
esclava había sido testigo de cómo la reina, perdida en su locura, sacaba a patadas del 
lecho matrimonial a su nuevo marido. En esas noches, era necesario a lo menos tres 
esclavos más para devolverla a la realidad. Por ello la causa de estas constantes ofrendas, 
para saciar la venganza de los fantasmas que le quitaban el sueño a Clitemnestra. 

Ninguna decía saber lo que ocurría a puertas cerradas de palacio. Pero todas lo 
sabían perfectamente. Se escuchaban rumores, se veían cosas. Entre corredores y pasi-
llos espectros perseguían a la servidumbre con su presencia miserable. Se escuchaban 
gritos y lamentos de almas en pena, inconsolables y perturbadoras. La historia del rey 
asesinado y sus hijos desaparecidos era bien sabida por todos, mas no una noticia pú-
blica. Jamás se habían encontrado pruebas suficientes para salir del mito. A pesar de los 
gritos, que persistían en atormentar a sus testigos, sólo lograban ahuyentarlos y con ello 
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enterrar más aún la verdad de su causa. Dentro de palacio, las incongruencias sobrepa-
saban la cantidad de vasijas destinadas a elogiar a los grandes altísimos. Nadie tenía claro 
lo que estaba ocurriendo, nadie lo quería saber. Frente a actos incomprensibles siempre 
era mejor desviar la mirada. Habían nacido con la mirada nublada, con los ojos bizcos. 
Mejor callar, mejor acatar, mejor ahogarse en suspiros que abrir una caja de Pandora 
innecesaria. Mejor la complicidad, a ser enterrada viva bajo una piedra, o morir bajo 
los azotes de verdugos anónimos. Siempre era mejor bajar la mirada, y adornar con 
flores todas las esquinas, y abrir todas las ventanas para que la luz aplacara a los malos 
espíritus. 
 Suspiró nuevamente, el aquelarre de impotentes esclavas. El temor corroe, co-
rrompe. Mirando detenidamente, la fruta seca y podrida hacía un juego preciso con 
la complicidad de los sirvientes. Asqueadas todas ellas, acallaban nuevamente el tímido 
ímpetu que había cobrado vida en ese breve cotilleo. Silencio, aplastante, sin respiración, 
sólo se escuchaba el pulular de las aves en la lejanía. Quietas, las ninfas desgraciadas se 
entregaron a la rígidez inútil, emulando la imagen de la misma Diana cazadora. 
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En ese sopor de muerte se encontraban, cuando, como 
una rayo perdido del olimpo irrumpía un certero lamento. 
El grito provenía de las mismas entrañas de palacio. Todas 
voltearon a ver. Desgarrador, se repitió a los pocos segundos. 
Era un grito femenino, infantil, desatado en toda su histeria 
y horror. El grito se repetía, interminable, acompasado por 
un ritmo cruel. Con horror descubrieron su origen en otro 
sonido más espantoso aún; muy por debajo, casi impercep-
tible, se podía sentir el golpe sobre una carne desnuda. El 
semblante se hizo de pánico. Nadie sabía qué hacer. Levan-
tadas de golpe y al unísono, caían sus mandíbulas a tiempo 
que clavaban los ojos en el punto más allá de la cabeza de 
Artemisa. El grito  fue ahogado de golpe. Las mujeres aga-
charon la cabeza, lamentándose, espantadas por la repentina 
presencia. Respondieron al llamado de auxilio con lo único 
que sabían hacer, volver al trabajo. Siempre ocurría lo mis-
mo, apenas se escuchaban los gritos huían, refugiándose en 
sus labores. 

Arreglando su revoltijo de pliegues, apuraban la inves-
tidura de vasijas vivientes para no volver a repetir el evento. 
La única que no se movió fue la esclava joven. Esta, no qui-
taba los ojos de la imagen. Buscaba el origen del sonido en 
los fríos ojos de Diana cazadora. Cada momento en que se 
repetía tal circunstancia, era capaz de ir perfilando al dueño 
de tales lamentos. De conocer el sonido de su carne, el color 
de sus mejillas. Y lo sentía como suyo, un cuerpo breve y 
frágil, incluso más pequeño. Sulfurada, poseída por un dios 
del averno, temblaba de pies a cabeza, apretando los puños, 
nublando su horizonte. Se abalanzó sobre la indiferente dia-
na cometiendo uno de los más impíos actos que pueden ser 
cometidos sobre piedra sagrada.
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 Escarbó entre aquellos pies aquellos pies de mármol, apurando, dispersando la 
ominosa torre de naturalezas muertas. Hasta que finalmente encontró su tesoro: Una 
manzana, arrugada y maloliente, suspendida entre sus manos, se inscribía como la 
discordia y entraba como hiel por la garganta presurosa de la hereje. Cada mordisco 
era un acto de violencia. Su ataque de rabia crecía, al saberse cómplice de tal atrocidad 
y sentía desprecio de sí misma, de este reino, de su desdichado sino. Había tocado lo 
sagrado, y ya no le importaba. Las demás miraban la escena sumidas en un pavor hip-
nótico. Esperaban el momento en que la joven sería fulminada por los dioses a causa  
de su atrevimiento. La joven seguía incansable su tarea, y guardaba su asco para otro 
momento. Tragaba como si en eso se le fuera la vida. Mordía, el lastimero sabor de la 
muerte, y se perdía en una hambruna de desprecio. Su pecho agitado se rebelaba, y en 
cada bocado encontraba su libertad. 
 Ninguno de los dioses se atrevió a fulminarla. Al terminar el último pedazo, la 
estancia permaneció en silencio. Y nada. Arrojó el hueso de fruta con el resto de las 
ofrendas podridas. Saboreaba su victoria y arrogante, provocaba la furia divina con los 
ojos en el cielo. Las mujeres se miraban incrédulas, incluso, felices, esperaban lo terrible, 
y a al sentirse a salvo, solazaban sus sonrisas en el acto de rebeldía…
 Desde la oscura ventana, la única de aquel lugar, se dibujó la silueta de Clitemnes-
tra. Las mujeres no la notaron. Al principio, continuaron con su desconocido éxtasis, 
rodeando como brujas a la elegida. Mas bastó una mirada de soslayo para sacarlas a 
todas de su estado, y dar la alarma de salida. Presurosas, las mujeres volvían a coger las 
ánforas y entre torpes tropiezos se retiraban del escenario. Estupefacta, la joven esclava 
miraba directamente a la silueta de la ventana, sin siquiera tener oportunidad de cubrir 
su rostro. Había firmado su sentencia de muerte. 

Cuando ya sus compañeras dejaron la escena, la esclava caminó con paso lento 
y depurado, retirando levemente la mirada de su verdugo. Dignificada por la insolencia, 
el blanco del ajado traje se hizo más fuerte, y por unos momentos, esa luz blanquecina 
del medio día le dio aires de ninfa.

Apenas estuvo vacío el escenario, salió la reina humillada, arrastrando sus finas 
sandalias. 

-Ahora Clitemnestra es una asesina- sin dejar de mirar a la diosa culpable de la 
muerte de su hija-  y Egisto, un usurpador.
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Crucifixión
Museo de la Merced
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IV
El segundo intento de Clitemnestra

“El reino de la definitiva inconsistencia o, también, el reino de lo monstruoso; de aquello que 
irrumpe sin que sea posible divisar el origen de su aparecer, que sería el término de su aparien-
cia; de aquello que no posee natura, ya que apenas se intenta asirla, ésta se transforma en otra, y 
luego en otra, y en otra todavía (…) de aquello en fin, que no es posante, que no puede posar 

y, por ende, tanto menos reposar.” 
Lo Demoniaco en el Arte, Enrico Castelli.
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Camino al centro del pueblo, se abría un largo paraje 
de utilería abandonada. El príncipe llevaba días en su claustro 
de piedra, acompañado sólo por el crepitar del fatuo fuego. 
Escuchaba los rumores de las gentes, que como ecos reso-
naban en la vigilia culpable de Orestes. Tenía que ir a ver, 
con ojos propios, lo que la reina estaba enmarañando en su 
tela de Arácne. 

Avanzaba por un camino cada vez más escarpado. 
Tropezaba a cada instante con los utensilios olvidados de 
otras tragedias. Se amontonaban a ratos en grupos, como is-
las pequeñas, muebles envilecidos por el tiempo y el abando-
no; retazos de terciopelos y sedas dadas a menos, por alguna 
ninfa caprichosa; escenarios carcomidos por la humedad y 
los insectos. Y el paraje crecía, hasta convertirse en surcos. 
Los muebles se amontonaban hasta hacer de ellos mismos, 
complicados laberintos de roñosas maderas.

 Cada vez más cerrados, aquellas galerías hedían a 
muerte. El olor de siglos de abandono se acumulaba, y la 
luz de un principio, desaparecía a medida que entraba a las 
entrañas de aquel extraño y frondoso bosque de naturalezas 
muertas. 
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Orestes continuaba. Caminaba en una lucha que no se lograba 
definir: fascinado, asqueado, dubitativo, temeroso; un torbellino de 
sensaciones se le iba a la cabeza a medida que se internaba en la pro-
fundidad de masas. Finalmente la luz abandonó tales lugares, y sólo 
a veces era posible perseguir un mísero halo de ésta. Detenido en la 
penumbra, sin un rumbo certero, el príncipe respiraba agitadamente 
ante la pérdida de las nociones espaciales. Perdido, agotado, recordó 
los días más difíciles de su infancia, cuando junto a su pedagogo se 
ocultaba entre los callejones abandonados de los pueblos, buscando 
alguna posibilidad de sustento. Prosiguió, esta vez tanteando, sintien-
do la atmosfera, agudizando los aromas que en su pecho se agolpa-
ban y lentamente, perdiendo el hilo de sus propios pensamientos. 

Tanteaba las maderas, asumiendo el inoportuno percance. Su 
temple recobraba sus formas, y más amigable, el espacio se abría 
como texturas mohosas de siglos olvidados. Sentía en las superficies 
de su mano, un extraño reconocimiento, como si por aquellos para-
jes se dibujase su infancia, mucho antes del desafortunado destierro. 
Áspera a ratos, perturbadoramente suaves, se intercalaban las sensa-
ciones hasta volverse la única presencia posible.

Y sin apenas esperarlo, la sorpresa de la luz. En medio de 
aquel largo laberinto se abrió un claro. Desde arriba, tocaba con su 
tibieza artificial, las superficies polvorientas de innumerables ángu-
los, de patas curvilíneas, de tableros desgastados cubiertos de man-
chas aceitosas, de mugre, de purulentos nidos de arañas. Sintió como 
lentamente emergía de la penumbra y podía comprobar al fin la 
existencia de sus partes. Acercaba la mano, como si fuera  un espec-
tro, sintiendo el saludo de los innumerables colores de su  propia 
piel y venas. La sangre se adivinaba en la calidez de los nudillos, en 
las palmas mugrosas, en el brazo que lentamente se extendía hasta 
convertirse en codo. Todo una suavidad de ocres y naranjas, de sua-
ves carmines, de repentinos azules que brillaba ante la calidez del 
conjunto. Y lentamente el personaje iba devolviendo las formas a su 
cuerpo. Sintiendo la calidez en sus rasgadas vestiduras, sintiendo la 
materialidad de su carne que ya solo era pura sensibilidad. 
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Como un ebrio, que por primera vez se descubre 
Narciso, no se dio cuenta que frente a él, un espejo de 
breves dimensiones le devolvía la mirada como un espía 
amigable. Al igual que todo el conjunto, difícilmente 
se adivinaba su proceder, y de espejo quedaban sólo 
momentáneos gestos de cabeza. Reflejaba la luz con 
fuerza, a pesar de su humildad. Estaba embadurnado de 
la tierra ancestral que lentamente devuelve lo creado por 
el hombre a la tierra. Era un arco modesto, sin adornos, 
que quizá en algún tiempo fue parte del tocador de una 
dama arribista. Su imagen se imprimió, en lo poco de 
espejo que quedaba, y no supo si era él quien se desinte-
graba, quien era devorado por el polvo, o si el espejo era  
devorado por su imagen. Jugueteaba con sus contornos 
de polvo, fantasías inconmensurables en las cuales se 
asomaban siluetas de alces, de furias, de seres fantásticos, 
de bruma atávica que no quería disiparse. 

Era el centro, estaba seguro, de aquella sierpe 
monstruosa. Embelesados los parpados acariciaban las 
superficies que antes fueran tocadas por las manos. Era 
el reencuentro con  su propio escenario. Eran tesoros, 
los cuales únicamente entrega el azar. Eran paisajes de 
puro desgaste, de grises perpetuos, que auguraban en 
fantasmas sin forma, lo que a todos nos llega al final. 
Y así estaba de absorto el príncipe, que se olvido de su 
hermanita  loca. Por un momento fue puro presente, 
protegido por aquellas formas anónimas, que solo ha-
blaban de honestidad. 
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Lo sacó de su ensimismamiento un arrullo a los lejos. 
Volvieron sus afilados sentidos de fugitivo, y volvió a entonar la 
marcha. Nuevamente esa oscuridad profunda, esa angustia incan-
sable, ese recuerdo amargo que le secaba la boca. Auxiliado por el 
sonido, siguió su camino sin apenas tropezar. El arrullo se volvió 
queja, y lentamente  estridencia. Cada vez más convencido de su 
paso, a largas zancadas se habría surcos hacia las  nuevas luces de 
la ciudad. 

Todo era irreconocible. 
La claridad de antaño, aquella blancura que solo al mármol 

pertenece, era interrumpida por estructuras y materias de otra ín-
dole. Lo que había creído estridencia, era en verdad el estado de 
las cosas en escena. La gente azotaba sus puertas poseídos por una 
vehemencia sobrenatural. Los movimientos eran efímeros, agre-
sivos, como estar dentro de una estampida. Corría el pueblo de 
Micenas  de un lado a otro, absortos en el desorden de su espíritu, 
completamente enajenados. 

Un coro de mujeres lo sacó de su estupor, y casi logran 
tirarlo al piso en su premura. Iban vestidas de negro, y cubrían sus 
cabezas con pesados mantos oscuros. Se dirigían hacia el centro, 
y arrastraban con ellas niños asustados y suplicantes. Otros tran-
seúntes se cruzaron, empujándolo, como si fuese un ser invisible. 
Se movía la gente como una coreografía apresurada, y sin orden 
aparente, todos como una marejada hacia el centro del escenario. 
Arrastrado por esta horda desaforada, Orestes atisbaba relámpagos 
de su pasado, codeándose con imágenes de carne martirizada. 
Era una orquesta, hecha solo de contrastes, donde los contornos, 
antes tan bien definidos y quietos, se entremezclaban con oscuras 
siluetas y desaparecían. Como una orquesta dedicada a lo cadu-
co. 
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 La marea de gentes se reunió al abrazo de una amplia fachada. Era 
un templo completamente distinto a como los había visto antes. No tenía 
nada en común con los que ya bien conocía, nada que ver con sus límpidas 
columnas, sus ordenados dinteles, sus serenas esculturas. Nada de templanza 
de espíritu, nada de claridad y sosiego. Era, en cambio, un amasijo de curvas 
y elipses que terminaba en el infinito. Pesada y de color sangre, se elevaba 
un edificio, cuyas columnas ascendían como espirales, y sostenían recargados 
dinteles con descontrolados seres sobrenaturales que sobresalían y luchaban 
unos contra otros en posturas que contradecían la anatomía de los cuerpos. 
 La gente, no era más que una extensión orgánica del edificio. 
  Una algarabía de especies se reunía allí. Mujeres vestidas de dolorosas, 
niños que recibían azotes por su mala conducta, griterío, cánticos dispares 
celebraban una fiesta indescifrable cuyo único punto en común era el desor-
den y la espera. Se enfilaban hombres montados a caballos, ostentando sus 
arcos hechos de flores y plumas, conteniendo el nerviosismo de sus bestias 
que no paraban de dar coses. El griterío ascendía resonando en los recovecos 
y arabescos del edificio, hasta que este ya no pudo contenerlos más y abrió 
sus pesadas puertas labradas en roble. Emergió desde una penumbra de velas 
un coro de hombres vestidos de blanco, que al unísono, caminaban hacia la 
multitud. Como el mar de los extranjeros, se abrieron las aguas. Y dejaron 
paso libre a la lenta procesión de siluetas blancas. Avanzaban muy ordenados, 
en filas de a cuatro, y llevaban cada uno entrelazados unos largos rosarios de 
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madera. Lentamente, acunado por los cánticos que 
al fin lograban hacerse uno, emergió Clitemnestra, 
sin su consorte; de hecho, sin nada más que una 
complicada vestidura de largo velo, para cubrir sus 
cabellos, y un pesado vestido bordado con oro que 
ocultaba la exuberancia de sus formas. Caminaba 
lenta y triste, llenando el vacío de oscuridad de la 
puerta. Tras ella, espaciados sólo por un breve tiem-
po, la figura de una crucifixión. Oscilaba, como 
péndulo invertido, y a sus pies innumerables flores 
cubrían la estructura que servía de balsa, transporta-
da por otros hombres de blanco, menos afortunados 
que los primeros. Lo cargaban sobre sus hombros, 
y desde cierta distancia, parecían pilares encorvados 
y sufrientes. 
  La masa de piadosos se regocijaba, pues la 
espera había  dado frutos. Conteniendo sus pasiones, 
reuniéronse tras la solemnidad de aquellos pilares 
humanos, y liderados por Clitemnestra, caminaron 
cobijados por la sombra oscilante. Llenaban con sus 
cánticos y velas, sus ensalmos y letanías, las calles 
de una ciudad antes hecha de figuras blancas. En 
un principio todo era desorden y las multitudes se 
entorpecían entre ellas. Acarreado de un lado a otro, 
Orestes finalmente se aleja de la muchedumbre para 
tomar un respiro. Lentamente, la diligencia de un 
inicio comenzaba a decantar, y la masa iba logran-
do consistencia, encausando finalmente su sentido. 
Separado del resto, pudo ver con más detenimiento 
lo que ocurre. Puede ver a hombres fornidos sobre 
innumerables arcos de flores y bestias, y otros cru-
cifijos, replicas del anterior, mas de menor tamaño. 
Como, ninfas traicioneras giran derramando sendas 
de flores blancas, y con su fragancia ocultaban el 
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hedor característico de las grandes multitudes. Y como, aquel coro de mujeres enlutadas 
avanza con sus crías a rastras. Con pequeños asustados que abren descomunalmente sus 
ojos ante lo macabro de la nueva deidad. Devoraban, en contra de su voluntad, la piel 
amarilla, los músculos tensos, y la profundidad de los cortes, que con tanta maestría se 
habría ensañado el artesano en lograr. Era la carne al rojo vivo, el nácar de los tendo-
nes descubiertos, las costillas que emergían de un carmín sanguinolento y un verdor 
necrótico, que arrancaban lágrimas de esas tiernas mejillas. De hecho, esto último era 
lo más impresionante. Parecía la carne abierta de un buey desollado, colgado de cabeza, 
cincelado por el detalle cruel. Acentuando la huella de la lanza en el costado. Famélico 
y martirizado, terminaba su clímax en la mirada de súplica, derrota o resignación. Todo 
su cuerpo, desde los pies enclavados hasta la opacidad inerte de esos ojos suplicantes, 
vibraba en una tortuosa y eterna agonía, que todos sentían como suya propia.

Cristo era cruel, pues abría sus heridas cada vez que aquel niño lo miraba, 
aplastándolo, destruyendo su inocencia.  La madre lo sujetaba fuerte, “sosegándolo”, 
avergonzada por la reacción poco piadosa de su retoño. Obligándolo a seguir tras la 
causa de sus terrores. 

Todo parecía una gran celebración, una fiesta.
Mas  a medida que los cánticos se ordenan y el verdadero significado se atisba 

entre el bullicio, comenzaba a comprender el real significado de aquel acto. La fila era 
cerrada por el grupo más extraño de todos, a los cuales ni siquiera había notado antes. 
Hombres y mujeres, semidesnudos, se arrastraban de rodillas y gemían por la punzada 
de la piedra contra su carne. Gritaban, y entre sus gritos podían reconocerse súplicas de 
perdón. Ahora lo entendía bien. Las llagas abiertas de los dioses eran suficiente inspira-
ción para abrir las propias. Sufrir, como sufrió el otro, era la cuota mínima para merecer 
su perdón. Expiar las culpas, y concentrarse en el propio dolor, a tal punto, que ni si-
quiera fuesen capaces de tomar en cuenta el de los otros. Hecho sea de paso, las culpas 
de sus soberanos. Pues si todos eran pecadores, todos pertenecían al mismo quintal. 

Detenido les siguió con la mirada, y reconoció en aquella procesión el mismo 
recorrido que tantas lunas atrás habían hecho: el camino hacia la tumba de Agamenón. 
Era el segundo intento de Clitemnestra por restablecer su nombre.
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Estudio niño 
2011
Óleo sobre madera
30x42
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Estudio niño
2011

Detalle
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Puerta pequeña
2011
Óleo sobre madera
Detalle
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Estudio niño de pie
2011

Óleo sobre madera
30,5x24,5
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Estudio niño durmiendo
2011
Detalle
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Estudio niño durmiendo
2011

Óleo sobre madera
96x43 cm
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Cristo del cáñamo
Iglesia de San Francisco
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V
Segunda Audiencia

una vez que ha estallado la libertad en el alma de un 
hombre, los dioses no  pueden nada más contra ese 
hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros 
hombres- solo a ellos- les corresponde dejarlo correr 

o estrangularlo.” 
Las Moscas, J. P. Sartre. 

Jupiter:
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Llegó finalmente el día esperado, ese perdido en una larga eternidad. El escena-
rio era de la misma compañía: los largos pasillos blancos, profilácticos, las innumera-
bles puertas barnizadas, la atmósfera de muerte. Los humores removían las entrañas de 
todas las gentes de ese lugar. Orestes se sentía desfallecer. 

Todo aquel tiempo de espera lo había transcurrido oculto, en la misma cueva 
aledaña al reino. Siempre cercano a una hoguera, observando los trémulos movimien-
tos de su sombra, escuchando los murmullos de una ciudad alienada. 

Su cuerpo se había consumido. Lo que antes fuera un digno ejemplar del divi-
no Apolo, ahora no era más que un costal de huesos. Sus mejillas mortecinas estaban 
hundidas, y enmarcaban sus profundos ojos unas oscuras medialunas. 

Practicaba su discurso a diario, como un ejercicio contra el tiempo. A veces de 
tono épico, a veces con alevosía, incluso un poco de llanto; se ponía a sí mismo en to-
dos los escenarios posibles, argumentaba todas las argucias, destruía todas las mentiras, 
y vibraba al momento de la inminente victoria, por muy ilusoria que fuera. 

Ahora había llegado el tiempo de la verdad, la hora nefasta. Practicó unos movi-
mientos de labios, unas gesticulaciones, con la esperanza de dar rienda suelta a su elo-
cuencia  y  con ello lograr la tan ansiada libertad de su hermana y reino. No quería ni 
pensar en las condiciones en que vivía… Seguramente ya habrían encontrado la forma 
de quebrar su espíritu, y convertir lo que quedaba de ella, en una senda de patrañas y 
mentiras… Mejor no entrar a terrenos peligrosos, se decía, pues una vez pisados, todo 
el camino se convierte en picada. 
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Desde el fondo del pasillo, se abrieron las pesadas puertas de roble por donde se 
entraba al lugar, y por unos momentos, aquella luz mortecina y blanca se vio encandila-
da por la luz del medio día. Justo allí, enmarcadas, tres siluetas enlutadas dibujaban sus 
sedosos e ingrávidos contornos. Era la familia real, que hacía su entrada al vestíbulo del 
escenario. Clitemnestra llevaba de la mano a su pequeña hija Electra, y ésta, sumisa, se 
dejaba arrastrar a lo que próximamente la pondría en tela de juicio. A su siniestra venía 
Egisto, coronado por laureles, con el ímpetu y la soberbia que lo caracterizaban.

 La atmósfera se hacía pesada, y las rodillas de Orestes desfallecían. Todo ese 
tiempo de eterna espera, de acumular fuerza, se le escapaba como a Sísifo, el agua de 
sus dedos entrelazados.  

Las miradas se volvieron evasivas. Indiferente, o lo que al menos intentaba, Cli-
temnestra tomo la iniciativa, y se ubicó en el lugar más alejado de su hijo varón, tras una 
enorme columna blanca. Apenas podía ver los piececitos ateridos de su hermana, bajo el 
luto que a su cargo corresponde. El tiempo se hizo más lento todavía. 

En un intento desesperado, Orestes repasaba las palabras, su amado parlamento, 
pero las fuerzas huían y la memoria fallaba. Todo parecía negro ahora, y todas las pala-
bras vacías, insignificantes.

La puerta que correspondía a la audiencia se abrió, y de ella apareció una Erinia, 
vestida, al igual que la vez anterior, con ropas de otra época, de otra naturaleza, que no 
engañan a nadie. Le siguieron los solicitados. 

El escenario era ligeramente distinto. 
Con una larga mirada en espiral la habitación había crecido, y ya era imposible ha-

blar de aristas en aquel lugar. La oscuridad era profunda e inquietante. Las paredes eran 
de piedra atávica y lúgubre, y por ellas se filtraba agua de turbias cañerías invisibles. El 
piso  estaba sucio, revestido de maderas ancestrales que crujían como ditirambos. Todo 
el lugar olía a humedad y encierro.

Había, al igual que la vez anterior, dos mesas a cada lado, con sus correspondien-
tes sillas. Al lado de Clitemnestra le habían sumado otras más. El centro, en cambio, era 
completamente distinto. Una enorme y pesada estructura en espiral se extendía justo en 
medio. Parecía una escalera circular que terminaba en un pequeño escenario; quizá el 
nicho, desde cuyas alturas los magistrados juzgarían a los condenados. La balaustrada de 
la escalera era impresionante, parecía construida de seres míticos y mortales. Querubines, 
erinias, minotauros, hipogrifos, y otra serie de inquietantes siluetas se contorsionaban y 
retorcían dibujando los perfiles de una estructura que cambiaba con cada mirada, que 
hacía y deshacía pesadas materias, y al mismo tiempo, de una ingravidez antinatural. 
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La luz parecía emanar de las cosas. Parecía no 
tener origen, y por más que se buscase, no existía aque-
lla cavidad escondida por donde se filtrara el mundo de 
allí afuera. La luz era tenue, nebulosa y amarilla, como 
una vela que se extingue, como un remanente de energía 
mística que claudica. De aquí se desprendían aquellos 
tímidos dorados; esas alas turbias, cuyo plumaje desple-
gaba  celestes y colores cálidos siempre ocultos por una 
oscuridad acuosa. Pero sobre todo, el color de la carne, 
una masa rígida, mortecina y cerosa, en cuyo intento 
anodino buscaba una escapatoria hacia la turgencia. Era 
una latencia, una amenaza que fijaba sus millares de ojos 
oscuros directamente a todos los presentes. 

Justo frente a esta enorme mole, apenas visible a 
los ojos, una banquillo diminuto. Al verlo, y sin saber 
porqué, una puntada arribó en el corazón de Orestes.

Los escribas ocupaban el mismo lugar de siem-
pre, con sus sillas y el mismo anonimato. 

Cada uno ocupaba su lugar en la escena, lo único 
que faltaba era el objeto principal. El silencio asfixiaba, y 
lentamente un zumbido apagado fue haciéndose presente. 
Desde la más profunda oscuridad emergió su señoría 
y majestad. La mole, como bien recordaba Orestes, se 
movía como una sombra densa hecha de veladuras. El 
zumbido era distinto esta vez, tenía la serenidad del de-
predador que juega con su presa antes de acabarla. Subió 
lentamente el espiral de monstruos y quimeras. 
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De la nada una Erinia emergió junto a su oído. Emitió unos guturales sonidos a 
los que la mole respondió con un ademán silencioso. Esa misma Erinia se detuvo frente 
a las partes involucradas.

- Con respecto a la causa del matricida, Orestes, contra su madre y viuda negra, 
Clitemnestra, se da inicio a la audiencia acordada para el día de hoy. Se le pide a las 
partes que demuestren la veracidad de los argumentos frente a su señoría.

- Gracias, querida. Muy bien… en donde quedamos, así, los antecedentes nuevos 
¡Oh Clitemnestra, reina de Micenas! Desde esta distancia puedo sentir el aroma del luto 
que te envuelve. Me cantan las Furias una tonada con respecto a tu última aventura ¿Es 
eso cierto, mi señora? ¿has cumplido con los rituales que te he mandado?

- Sí, su señoría.
- ¿Has cultivado la culpa en los templos y hogares, ha desfallecido tu espíritu 

carcomido por el remordimiento?
- Sí, su señoría
- Pues aún mantiene el semblante, su majestad, el mismo que llego hace tantos 

días. Demasiado sonrosadas tus mejillas…Y qué me dice usted mozalbete, ¿ha intentado 
usted insultar esta corte a través de sus intrépidas fechorías, ha caído en la tentación de 
matar a su madre?

- No, su señoría
- Ya veo, ya veo. También me doy cuenta que no ha traído consigo el puñal 

que con tanto celo acunaba en su pecho. Estos jóvenes de hoy, apenas se les niega un 
capricho se derrumban sus miembros en un letargo resignado. Señora Clitemnestra ¿Es 
eso cierto?

- ¿Perdón, su señoría?
- Es cierto ¿que su hijo no ha intentado abrir su vientre y leer el oráculo en sus 

entrañas?
- O, no su señoría.
-  … muy bien. Veo que las partes han cumplido sus deberes hasta el momento. 

Alegría hay en mi corazón, campanitas en mis oídos. 
Hubo una larga pausa en la que Orestes sentía la mirada de la bestia penetrando 

sus secretos. De momento nada malo, ninguna falta en su respuesta sometida: “no, su 
señoría”. No se atrevía a mirar a su madre, no sabía que estaba pensando. Sentía que 
cualquier movimiento en falso, le arrebataría la victoria y de paso, lo hundiría en la per-
dición. Nadie realmente lo miraba, ni siquiera su hermana pequeña. ¿Lo habría recono-
cido? Quizá aquella niña se había acordado de su hermano, ¿lo estaba esperando?
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- Ahora bien, los nuevos antecedentes…
Ya sabía cuales eran los nuevos antecedentes. Todas sus esperanzas 

se fundaban en esas buenas nuevas. Su hermana finalmente hablaría, 
aquí, frente al magistrado, representante de las Moiras. Y nadie la deten-
dría, ni siquiera la misma reina. La verdad finalmente le daría su recom-
pensa, se abrirían los cielos y entonarían las sílfides cantos de justicia y 
libertad. Una euforia descontrolada recorrió su cuerpo, atisbaba el final 
del camino en una catarsis gloriosa.

- Clitemnestra, veo que viene en buena compañía. ¿Es esta su hija 
Electra?

- Sí, su señoría
- ¿Y este, su nuevo esposo, Egisto?
- Sí
- Cedo la palabra entonces a nuestro más reciente regicida.
A una señal de la Erinia, Egisto se levanto de su asiento con un 

sonido sordo. Caminó sin vacilaciones hasta aquel banquillo invisible, 
subiendo con toda la gravedad de su cargo. La luz sin precedentes de-
veló sus sienes cubiertas de líneas, y dos cavidades oscuras de las cuales 
emergía una brillo maligno.

- ¿Es usted Egisto,  el nuevo rey de Micenas?
- Sí, su señoría 
- Se le acusa de haber obtenido el poder a través de un asesinato. 

¿Esta usted conciente de las implicancias de dichas acusaciones?
- Sí, su señoría.
- Y cómo se declara.
- Usted no entiende, magistrado. Aquí hay un gran malentendi-

do. 
Las butacas se removieron un poco, algo más que un murmullo 

interrumpió aquel inesperado silencio.
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- Me he visto en la necesidad de socorrer a vuestra hermosa reina y la mía. A 
un hermoso palacio y sus exquisitas riquezas. Pero más que cualquier otra cosa, a un 
reino destinado a perecer por el abandono de su gobernante. Es sabido que Agamenón 
partió a tierras lejanas para seguir los vendavales de un capricho. Dejando con ello, al 
país en la ruina. Llevó consigo a los más bellos y poderosos guerreros de este lugar, 
los cuales finalmente perecieron. Allí, lejos de sus esposas e hijos perecieron los más 
grandes. Aquiles, el más poderoso de todos, enloquecido por la muerte de su querido 
Patroclo; de Odiseo nada se supo, y se cree que fue devorado por las entrañas de Posei-
dón. Y así muchos otros. Los que lograron vencer en la guerra, aquellos que finalmente 
lograron sobrevivir, no lo hicieron sin padecimiento alguno. Más de algún desdichado 
vio como sus brazos le eran arrancados de su cuerpo, o sus piernas. Muchos quedaron 
ciegos, producto de alguna daga traicionera que vino a parar en su rostro. Entre un 
mar de sangre se revolcó la mayoría de ellos. Sofocados por la pestilencia de vísceras, 
por la fiebre desbocada del miedo y la rabia; tanto así, que todos perdieron la cordura. 
Los que aquí llegaron ya no le sirven a sus señoras, son una larga caravana de mons-
truos desmembrados e inútiles. Eso, es lo que el gran Agamenón ha hecho con nuestro 
glorioso legado. Demorarse diez largos años en remover los cimientos. Eso, y quitarle 
la vida al fruto de sus entrañas, a su hija Ifigenia. En una piedra, blandió la daga en 
el aire y atravesó el marfileño pecho de su hermosa hija. Virgen murió, y sin nupcias. 
¿Es esa la imagen de soberano que desean? sólo hice lo que la piedad me manda su 
señoría. Consolar a una madre de su perdida, levantar un reino de las cenizas.

Satisfecho de sí mismo, Egisto esperó su señal de salida.
- ¿Admite entonces haber participado en el asesinato del rey Agamenón?
El nuevo rey guardó silencio. No dejaba de mirar a la mole directamente a los 

“ojos”, sin bajar la cabeza. Mas a pesar de su orgullo, se notaba el sudor frió que re-
corría su rostro.

- ¿Tiene idea alguna que el crimen de matar a un soberano se paga con la 
muerte?

- Sí, su señoría. Sin embargo…
- Y sin embargo conspiró en la muerte de un soberano. Lo acaba de confesar. 

Mientras mantenía relaciones ilícitas con la esposa de la víctima; disfrutó de todos los 
lujos que esta le pudo brindar, usted mismo lo admitió, y se aseguró de acabar con su 
prole.

- ¡Yo jamás he confesado nada!
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- Las leyes se han escrito ya. El delito por matar a un soberano se paga con la 
muerte. Y más aún, si es un héroe de guerra. Las acusaciones contra usted son enor-
memente graves. Se tomara en cuenta lo que usted acaba de decir como evidencia para 
lograr esclarecer los hechos… 

La balaustrada de seres se removía en su estructura inconsistente, era una caja de 
resonancia. Se escuchaba a los escribas registrar cada una de las palabras dicha por el 
magistrado. A la espera de que estos terminaran, todas las partes guardaron silencio. 

- Llamo a la siguiente testigo, supuesta víctima de agravios por parte de la acu-
sada. Cedo la palabra a Electra, hija de Agamenón y Clitemnestra.

Humillado, Egisto bajó del banquillo y regresó a la siniestra de su esposa. Era 
el turno de la niña. 

Electra se levantó de la silla. Alguna vez los dioses le había otorgado todas las 
virtudes del reino, de aquello sólo quedaba una triste aparición… Transparente, a pun-
to de perder la materialidad de sus formas, caminaba hacia el banquillo paupérrimo y 
oculto. Todo su cuerpo era enlutado por una pesada seda que sólo dejaba espacio para 
alguna parte de su rostro. Un carmín artificial en sus mejillas y rostro, hacía las veces 
de robustez, salud y alegría; ocultaba en parte la carne en los huesos, los ojos opacos, 
y la mirada famélica.

Las ansías crecían en el corazón de los presentes, cualquier prueba presentada se 
decidía allí, en ese momento. A pesar de que sólo estaban en el segundo acto.  Habló 
la figura temible desde las alturas.
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- ¿Eres tú Electra, hija de Agamenón y Clitemnestra?
La pregunta fue hecha con la condescendencia que se entrega a un 

niño que ha cometido un atrevimiento, y arrepentido, se dispone a confesar.
Electra guardó silencio. Pasaron los primeros segundos y la impacien-

cia ganó en el terreno de Clitemnestra, obligándola a responder.
- Sí, su señoría, es mi hija.
La figura se contuvo en escarmiento. Con la respuesta le bastaba.
-¿Cuántos años tienes?
Lo mismo que antes. A cada pregunta de rutina, Clitemnestra antepuso 

su lengua al silencio de la niña. Las partes que estudiaban el caso parecían 
conformes. Orestes, se guardó sus palabras.

- ¿Has sido, alguna vez en el pasado o presente, maltratada de alguna 
manera por tu madre o su marido?

El silencio, nuevamente. Ni siquiera Clitemnestra se aventuró a respon-
der.

- ¿Ha sido vulnerado tu derecho de hija? Alguien, presente en esta 
sala o no, ¿ha lacerado de alguna manera tu rostro o cuerpo, ha denigrado 
tu talante y espíritu?

La misma situación. Electra no hablaba, no quería hacerlo, solo bajaba 
la cabeza y los ojos. A Orestes se le calló el mundo, nuevamente ¡Por qué! 
Por qué su hermana guardaba silencio. ¿Estaba asustada? ¿Temía hablar frente 
a sus verdugos? 

-  ¡Electra, di la verdad!
El grito resonó en las paredes de piedra. Había hablado fuera de lugar, 

sin el permiso otorgado por la inquietante señoría. 
Cosa extraña, nadie pareció amedrentarlo esta vez. Y sin embargo, el 

silencio persistía, más fuerte y pesado que cualquier enjambre embravecido. 
Electra, justo frente a su suerte, medio muerta y con la frente caída, entregaba 
con su silencio, todo el poder del cosmos a sus agresores.
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El Magistrado aguardó unos momentos. Parecía relamer-
se con los acontecimientos bajo su mirada. Lo inesperado, siem-
pre era bienvenido entre las bestias sobrenaturales.

La niña levantó la mirada. Vacía y sin brillo, posó sus 
ojos en un lugar apartado de este mundo. Extendió sus frágiles 
manos y tiró de uno de los cordones que sujetaba su vestido. La 
prenda se abrió como alas de mariposa dejando ver su cuerpo 
desnudo y mortificado. Allí estaban, frente a todos, el cuerpo 
apenas formado de una mujercita de nueve años. Los pechos en-
hiestos, apenas dibujados. El pubis carente de macula, puro, sin 
rastro de vello o color. Blanca como la cera se erguía el cuerpo 
enclenque, con las costillas salidas, recorrido por cardenales y 
profundas cortaduras. Todo espacio de carne, parecía de alguna 
u otra forma, una nebulosa de morados y sangre seca. Cicatrices 
que durante años se habían inscrito, unas sobre otras, escribían 
la memoria de lo indecible. Allí estaba, cuan paloma arrojada a 
los leones, con su pudor abierto a todos los presentes. Con la 
verdad desnuda y sin palabras.
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Se formó un revuelo en las gradas invisibles. Las bestias que sostenían aquel 
enorme púlpito, cobraban vida. Las Erinias ahogaban sus gritos de violencia. Los acu-
sados desarticulaban sus rostros en gestos mudos, como si con ello lograran ocultar la 
prueba de sus culpas. Orestes apenas contenía su llanto de horror.

La mole permaneció quieta, contemplando el ojo de la tormenta con indiferencia 
y desidia. 

La niña guardó nuevamente sus secretos bajo su pesada noche de seda. Mas las 
llagas abiertas persistían, se imprimían en la piedra del tiempo contrayendo el relato de 
tantos años de silencio. Cada trazo dibujado arrastraba la imaginación de Orestes al 
borde del paroxismo. Contaba todas las veces en que un brazo decidido se ensañaba 
en la carne inofensiva de la niña. La obediencia, una y otra vez, bajo una luz tenue; 
los gritos ahogados, la tortura oculta bajo los cimientos del poder. No podía dejar de 
sentir en carne propia las profundas cortaduras, las envilecidas heridas, putrefactas, en 
abandono. No podía dejar de sentir la incomprensión que su propia hermana habría 
sentido al momento de sufrir tal martirio. Por qué ella, por qué así. 

La habitación se hizo más lejana que nunca. La voz profunda y temible de la 
bestia se entremezclaba con todas aquellas heridas. Sufriendo embates ilusorios, Orestes 
apenas si lograba entender palabra alguna. Se articulaba la pregunta, la más importante 
de todas, aquella que todos esperaban “Quiénes eran los culpables”. Resonaba como un 
torbellino, y no dejaba de ver a su hermana desnuda, una y otra vez, con sus heridas, 
con su carita desamparada. No dejaba de imaginarla en aquella mítica torre, arrastrando 
sus rodillas por la piedra dura y fría, intentando escapar de la oscuridad de aquel lugar  
sellado para el mundo, sellado para la luz; pendiente de cada susurro, de cada sonido 
que desde afuera le anunciaba el inminente castigo. Señala Electra quiénes fueron los 
culpables, quiénes, aquellos que se ensañaron con tu inocencia, con tu indefensión. 
Quiénes, una y otra vez, quiénes han sido. 

Aplastado por su propia realidad, se sorprendió al ver que la niña abría la boca. 
Un silencio absoluto se volvió la sala, y todos los pensamientos se desvanecieron.  

- Quién ha sido, Electra.
- Mi mamá.
- ¿Tú mamá te ha hecho esto?
- Sí, ella fue.
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Desde su asiento Clitemnestra, pálida como una 
muerta, balbuceaba en el terror de su evidente culpa. La 
azotaban estertores y sacudidas al tiempo que su rostro 
se enmarcaba en incontrolables lágrimas. A duras penas 
lograban contener los fuertes brazos de su marido, su 
trémulo y voluptuoso cuerpo. El hombre no quitaba los 
ojos de aquella niña maldita. 

La mole exigió silencio y compostura. Lenta-
mente se iban dando asomos de verdad.

- ¿Por qué te ha pegado tu mamá?
- Porque me odia
- Y, ¿por qué te odia?
- Porque yo no he matado a nadie. Porque estoy 

limpia. 
Bastó esa última frase para que toda la sala re-

ventara en un paroxismo absoluto. Desde su asiento 
Clitemnestra vociferaba palabras indescifrables en contra  
de su hija, su marido, de todos los hados, del mundo 
entero. Las Erinias la acompañaban como un coro des-
bocado apuntando directamente a la boca de la niña. 
El mismo Orestes, se levantaba fuera de sí, y gritaba 
con una voz nacida de las entrañas, un lenguaje des-
conocido incluso para él. Toda la animalidad que en él 
había, toda la furia residente en el alma de los presentes 
se hacía materia, desdibujaba sus formas, anulaba sus 
personajes y perfiles, sumergiéndolos en la densidad de 
su tormentosa herencia. 

Nuevamente la bestia tuvo que calmar  las pa-
siones. Por el tono que su voz adquiría se notaba que 
estaba al colmo de la paciencia. El silencio nuevamente 
contuvo la locura.

- dices que tu madre te odia, 
- sí, ella no me quiere
- ¡Yo te amo, hija!
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- ¡Silencio! Ahora bien, reina va a responder esta 
pregunta, y piense muy bien en su respuesta. ¿Por qué 
ha vejado a su propia hija de esta manera?

Clitemnestra no atinó más que a llorar. Cada hipo 
le sonaba a Orestes como la más patética de las hipocre-
sías. Si los magistrados se creían esta pantomima, enton-
ces no hay nada que hacer. 

- No es mi culpa, su señoría. Qué más podía ha-
cer. Además no tenía idea. No, jamás le he pegado, ni 
una sola vez. Todas esas heridas, esa impúdica escena de 
hace un rato, se las hizo ella misma. Ella está demente, 
es mi hija, pero lamento mucho el precario estado de 
su conciencia. Yo solo he intentado contenerla, ¿sabe? 
Contenerla de sí misma… porque es ella misma quien 
se hace esas heridas. Sí. Es ella quien lacera su carne, 
porque sabe que es mía, que también siento ese desgarro 
en la mía. Ella lo hace para matarme, para aniquilarme, 
porque me odia. Yo no sabía su señoría, el estado de mi 
hija, solo ahora me enteró… es que usted no entiende, 
debe entender. Yo jamás la he tocado… me arrancaría el 
brazo, antes de ponerle un solo dedo encima. – Clitem-
nestra mostraba su dedo a una audiencia oculta como si 
fuera una prueba de su veracidad.- yo jamás, yo nunca. 
ella está loca, inventa cosas ¿sabe? Le gusta inventar co-
sas. Es muy creativa en lo que se refiere a difamar a su 
madre ¡Por qué mientes Electra! tú sabes bien que yo 
nunca te he tocado. 
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Decía estas palabras queriendo convencerse a sí misma que era la 
verdad. La delataba su neurosis desaforada. A cada palabra su mandíbula 
peligraba con dislocarse. La exagerada gesticulación deshacía los pocos 
rastros de maquillaje, todo a causa de un sudor que a raudales ensuciaba 
sus finas vestiduras. De a poco, la culpabilidad y el descaro se encargaban 
de desenmascarar a la verdadera reina. 

- Entonces, ¡cómo explicas esas marcas! – exclamó Orestes, sin si-
quiera intentar contener su rabia. 

- Esa es una pregunta muy válida. Clitemnestra, cómo explicas el 
estado deplorable de tu hija.

Una expresión de miedo se dibujo en la reina. La mirada lentamente 
perdió su brillo, sabiéndose derrotada. Aún de pie, sus brazos de diana se 
desplomaron inertes y lentamente volvió a su silla. 

Fue necesaria la interrupción del galante cómplice
- Esta niña ha difamado por años el buen nombre de su casta. Ha 

formado habladurías entre los sirvientes, ha engendrado calumnias y ma-
lestares que por años han consumido el buen nombre de su madre. Las 
riendas de sus humores las lleva el mismo Hades. Es una furia incontrola-
ble que todo lo consume como una fiebre desbocada, como una peste. La 
niña está enferma. Está enamorada de su padre… 

- ¡Basta!- Orestes, fuera de sí.
- …un padre en el que apenas se reconoce, que partió a la guerra 

cuando apenas tenía conciencia de sí misma. Pero al que idolatra de una 
manera incestuosa y repulsiva…

- Ya basta.
- … al que resguarda en la inmundicia de sus piernas. Está en todas 

partes, ha refregado su cuerpo en todas las partes que han sido tocadas 
por Agamenón. Cada una de las piezas de su armadura guarda la peste 
contenida en la inmundicia bajo sus faldas…

- ¡ya basta! Silencio, ¡basta! ¡Mentira!, ¡basura!...
- como ha dicho mi esposa, hemos hecho todo lo posible… le ha-

bilitamos una torre para contener…
-¡la encerraron, más bien. La enclaustraron y sellaron la puerta…!
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- ¡Silencio! Todo el mundo se calla- cada vez era 
más difícil para la mole reguardar la autoridad de su 
mando- … muy bien. Clitemnestra, ¿es verdad? ¿Has 
habilitado a tu hija en una torre?

- Sí, así es. Mi hija es una víctima, ¿sabe? Una 
víctima de su propia locura.- volvían los colores a la 
reina- Todas esas marcas se las ha hecho ella misma. 
Y yo no he podido ayudarla, por más que lo he in-
tentado. Verá, ella está loca, la asedia el fantasma de 
su padre. Se ha levantado de la tumba para asediar y 
agraviar a todos en el castillo. Deambula por los pa-
sillos buscándola, atormentándola…  primero se llevó 
a mi Ifigenia, ahora se quiere llevar a ésta... Estoy de-
vastada, perdida. Yo solo he hecho lo que está en mis 
manos. La encerramos en la torre…

- ¿Ha encerrado a su hija en una torre?
- Si, pero… usted no entiende, necesita ser con-

tenida.
- ¿Es eso cierto, te han encerrado en una to-

rre?
- Sí -irrumpió Orestes- allí es donde vive, y 

pregúntele por las condiciones deplorables de vida que 
lleva, ¡pregúntele!

- !Silencio! dime niña, qué es exactamente lo 
que te han hecho. Y recuerda, no puedes mentir, si 
no, no podré ayudarte. Ahora responde, cómo es que 
vives en esa torre.

- Mi mamá me encerró y no me deja salir para 
nada. Ni siquiera para el baño. Tengo que hacer en 
una esquina. Todo huele muy mal. Me pega tres veces 
por semana… aunque no sé. Nunca hay luz, nunca 
entra la luz, todo está muy oscuro. 
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- Clitemnestra ¿está usted en conocimiento que al encerrar a una menor ha vul-
nerado sus más básicos derechos? ¿Qué el maltrato hacia una niña está penado por la 
ley?

- Permítame responder esta pregunta- se inmiscuyó Egisto- verá. Nosotros no 
teníamos idea de las condiciones en las que se encontraba la niña… me atrevo a decir, 
con mucha desdicha, que nuestro único gran crimen ha sido ser demasiado… blandos. 
Y lo digo por estas razones. Como dijo hace un rato mi mujer, ninguno de nosotros 
ha puesto un solo dedo encima de la menor. Nuestro gran error fue haberla dejado al 
cuidado de lo creímos eran expertos en el tema. Hemos pecado, lo admito. Pero de 
ingenuos. La niña miente, nosotros jamás la hemos agredido. Recién ahora nos entera-
mos del estado de su situación.

La balanza nuevamente, entregaba su favor a los asesinos.
- ¿Está usted diciendo que jamás ha golpeado a la niña? Entonces ¿quién ha 

sido? Electra, responde con la verdad. En esta corte no son admitidos los mentirosos. 
¿Quién te ha pegado?

La niña se recogió nuevamente en el silencio. Insignificante, en medio de la 
tormenta, Orestes se preguntaba cómo era posible que un cuerpecillo tan enclenque se 
mantuviera aún de pie.

- Electra, quién te ha pegado realmente
- Fue mi madre- farfulló, en un susurro casi inaudible.
- ¿Estás segura? Tienes que decir la verdad o el castigo caerá sobre ti. Recuerda, 

estas acusando a tu soberana.
Nuevamente el silencio de la niña. ¿Era eso cierto? ¿No había sido su madre?
- Entonces, quién ha sido
- Yo creo que la respuesta más acertada sería los esclavos- interrumpió Egisto, 

nuevamente- Los esclavos que tenían a cargo el cuidado de la niña.
- Dice usted que los esclavos han hecho esto. ¿Es eso cierto, Electra? ¿te han 

pegado los esclavos?
La niña guardó silencio. Cerraba los ojos con fuerza como a punto de llorar. 

Finalmente movió la cabeza afirmativamente. Orestes a penas daba crédito a lo que veía. 
¿Era todo una farsa? ¿Una farsa sobre otra farsa?

- Porqué has mentido, Electra- preguntó, indulgente la enorme mole- porqué has 
inculpado a tu madre.

- Porque fue ella. Yo lo sé- en un susurro que prometía un llanto- ella les dijo 
que lo hicieran.
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- ¿Ella les dijo que lo hicieran? ¿Has visto o escuchado tal cosa? ¿Has 
visto a tu madre hacerlo?

- Sí, lo he visto
- cuántas veces lo has visto
- Lo vi una vez… pero yo sé que siempre es ella. Que ella está atrás, 

para saber que lo hacen.
Era imposible probar eso, y Orestes lo sabía muy bien. Una sola vez no 

bastaba. Tenía que ponerse en evidencia. Tenía que saltar, en ese momento, 
una Clitemnestra asesina a degollar a su hija con los dientes para que le creye-
ran. No, estaba todo perdido, una vez más. La frustración, la rabia, la anima-
lidad ensombrecida se agolpaba en la garganta del querellante. Estaba seguro 
que todos en aquella sala sabían la verdad, incluso su honorable señoría. Pero 
no lo admitirían, eso jamás lo haría, y ya ni siquiera importaba el porqué. 

Los temores de Orestes se hicieron realidad. El resto que duró la au-
diencia, Egisto se encargó de demostrar la falta de veracidad que existía en el 
testimonio de la niña. Afirmó cada uno de sus argumentos en esto, como si lo 
hubiera estado esperando, como si todo lo anterior no hubiese sido más que 
una jugarreta manipuladora para desmentir a una niña de nueve años. Con 
una elocuencia inigualable, Egisto se sirvió de la falta de evidencia, para afir-
mar la supuesta locura de Electra. Nuevamente abrió el baúl envilecido para 
dejar bien en claro, que la niña no solo estaba completamente loca sino que 
era una pervertida desbocada y peligrosa, que era incapaz de empatía alguna 
hacia su madre o entorno. Que no podía ser liberada a si no más. Y que, por 
tanto, no quedaba otra opción más que había sido la misma niña quien se 
había echo tales heridas.
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Orestes intentó defenderla, presentar algún contra argumento, 
pero el peso de esa realidad maquillaba le aplasta hasta asfixiarlo. Las 
oleadas de acusaciones y mentiras lo embestían hasta tocar los umbrales 
de la locura. No podía argumentar. Ni siquiera estaba conciente de todo 
lo que pasaba a su alrededor. Y sin embargo, cómo era posible que no 
lo supieran…

- Señoría, cómo es posible que en su propia casa, bajo su propio 
techo, ocurra esta clase de abuso. Cómo explicas eso, como lo explicas 
Egisto.

- Valido la pregunta- permitió la horrible mole.
- Yo lo aseguro su señoría, no tenía idea. De haberlo sabido le 

aseguro que habría tomado medidas al respecto. Es más, personalmente 
me aseguraré de encontrar a los culpables, suponiendo que los haya.

La mole se removió desde el altillo de bestias. Se auguraba la 
conclusión de esta audiencia.

- ¡Esperen! - grito Orestes- y qué va a ocurrir con la niña. Ella 
no puede volver, no ahora…

La mole lo hizo callar, claramente ya se había formado el vere-
dicto en su cabeza y ninguna nueva preocupación lo haría cambiar de 
opinión.

- Considerando los antecedentes presentados el día de hoy, el 
testimonio de Egisto, esposo de Clitemnestra, y Electra, hija de la alu-
dida. Con respecto al caso del regicidio del rey Agamenón cometido 
por Egisto, se argumenta que éste actuaba en defensa propia y prote-
gía la integridad de su majestad, la reina. Se iniciará una investigación 
que tenga en cuenta lo visto el día de hoy. De momento, para evitar 
la desestabilización del reino, insisto en que la pena sea reducida a un 
arrepentimiento de por vida, y que prosigan los rituales realizados hasta 
la fecha. En tanto al caso de maltrato hacia la princesa Electra, está claro 
que por falta de evidencias y el estado precario de salud en la que se 
encuentra la víctima (tanto físico como psicológico) me es imposible dar 
un veredicto al respecto. Y a lo sumo, se abrirá una nueva investigación 
para encontrar a los culpables. De momento, la niña seguirá residiendo 
en su actual domicilio hasta que los hechos sean esclarecidos. se llevará 
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un resgistro de su estado y progreso, por medio de un alto 
delegado el estado. A su vez, cito a una nueva audiencia, en la 
cual se analizaran las nuevas pruebas presentadas para este caso. 
La fecha se dará en algún momento, a las 9 de la mañana. Con 
esto concluyo la sesión de hoy. 

Nadie se movió de sus asientos. 
Los acusados incrédulos de su buena fortuna, comenza-

ban lentamente a regocijarse en su situación actual. El néctar de 
la impunidad le sentaba bien a  Clitemnestra, quien desde su 
asiento, le hacía señas a su hija para que se acercara. La niña no 
entendía aún lo que estaba ocurriendo. Enclava en el banquillo 
miraba incrédula a su madre, y luego al magistrado. La frente 
era una maraña de pensamientos, y la vista se movía nervio-
sa tratando de entender. Cuando la insistencia de Clitemnestra 
por reunirse con su hija se hizo molesta, la niña finalmente 
comprendió lo que venía a suceder. Abrió los ojos desmesu-
radamente. Tendría que volver, tendría que volver a la torre. 
Movía la cabeza incrédula, negándose a moverse de su sitio, al 
tiempo que sus ojos se enmarcaban en una palidez mortal. La 
devolverían a los agresores. Clitemnestra se levantó de su lugar 
y fue directamente donde la niña. La tomó del brazo derecho y 
se dispuso a salir rápidamente de la sala. Su enojo era evidente. 
La niña se dejaba arrastrar, como un corderito resignado al ma-
tadero, mas no dejaba de fijar, suplicante, esos ojos hechos del 
más puro y acuoso pánico. 

La imagen, al igual que su cuerpo desnudo y lacerado, 
se marcó como una quemadura en la imaginación de Orestes. 
Que situación más hermosa. La niña que sufre castigos eviden-
tes, está obligada, por ley, a volver a ese mismo lugar. Para que 
de una vez por todas se encarguen de aniquilarla y no dejar 
pruebas o testigos. Saboreaban el momento, lo sabía, saborea-
ban la espera de consumar su venganza por haberse atrevido a 
mostrar la verdad de su culpa. Se relamían en silencio, el instan-
te en que darían el golpe de gracia. 
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Egisto siguió el mismo recorrido de su mujer. 
No dedicó ninguna mirada al querellante. Sólo se dignó 
a ocultar con su poderosa espalda de luto, la frenética 
mirada carcomida de su hermana. Fue como si una luz, 
la luz de esa palidez, se apagara en la oscuridad de un 
cuerpo.

Orestes levantó la pesada tormenta que se remo-
vía en el interior de sus humores. Se dirigió a la misma 
puerta por la que antes había entrado, esperanzado con 
que habría algún dejo de cambio. Que ingenuidad más 
grande, creer que la justicia estaría de su lado.

Al abrir la puerta, la luz penetró lacerante por 
el iris de su ojo, lastimándolo. El contraste entre el en-
cierro de aquel oscuro lugar, con la luz mortecina del 
pasillo era absolutamente extremo. Quedó ciego, y por 
unos segundos, esa misma ceguera canalizó la rabia que 
sentía allí mismo. Estaba siendo castigado. Mejor, se lo 
merecía. Por ingenuidad, por estupidez.
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Caminó por el largo pasillo acostumbrando su locura a la expectación aburrida 
de éste. Abrió las grandes puertas de roble y salió a lo que era el cenit del medio día. 
Era casi blanca, y en ella se movían personajes enlutados, que corrían de un lugar a 
otro, como desesperados por cumplir una diligencia. Su caminar parsimonioso era 
atropellado constantemente por estas enardecidas gentes, que se cruzaban y chocaban 
sin deferencia alguna, a cualquiera que se les cruzara en el camino. Mientras caminaba, 
mientras era arrastrado por ese movimiento agresivo, pensaba en todas las cosas que no 
había dicho. Comparaba su discurso tanta veces practicado a los pies de aquella preca-
ria caldera, en la oscuridad de su cueva. En todas ellas había salido victorioso, invicto, 
mas ahora la realidad terminaba de exterminar lo único que le quedaba de esperanza. 
Pensó en llorar, pero no podía, no tenía fuerzas. La ironía con que el destino le había 
arrebatado el aliento, solo le dejaba energías para mover sus pies, muy lento, muy pega-
do al suelo. Solo energías para pensar, una y otra vez, saborear la hiel de la derrota.

Caminó mucho tiempo, con la cabeza gacha, y sin darse cuenta, llegó a aquel 
lugar que había presenciado unos días atrás. Ese templo extraño y sobrecargado, donde 
una infinidad de multitudes se habrían reunido para dar inicio a la procesión. Entró y al 
igual que la vez anterior, se mezclaba la fascinación con escepticismo. Quería distraerse, 
olvidar de momento la traumática experiencia.

 A diferencia de la vez anterior, el lugar parecía vacío. Ahora podía ver con lujo 
de detalles la estructura interna de la enorme construcción. 

Consistía en un interminable techo, sostenido por enormes pilares de mármol, 
apenas sorprendido por ventanillas ubicadas en las cercanías del cielo raso, las únicas 
fuentes de la precaria luz. Con una punzada de dolor recordó el parecido de la sala de 
audiencias con este extraño lugar.

Estaba prácticamente vacío. Solo era llenado por alguna banca de madera oca-
sional, o alguna columna perdida, que tenía la suerte de ser tocada por la luz. Caminó 
hasta el fondo, y en el luto de su andar sintió el regocijo de un dolor enaltecido, subli-
me. Al fondo, una luz mortecina y de color azulada enclaustraba una singular imagen. 
Apuró el paso -la curiosidad le hacía olvidar. Al llegar frente a este raro objeto se dio 
cuenta de lo que estaba mirando. Una especie de fanal, de madera tallada y noble, 
barnizado  en  cada  uno  de  sus  arabescos  y  volutas,  se  perdía  infinito  en  la  oscuridad,  
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barnizado en cada uno de sus arabescos y volutas, se perdía in-
finito en la oscuridad, como un altar, pero demasiado pequeño 
para ser lo. Guardaba en sus entrañas esa luz, y esa imagen. La 
luz, una franja fría de color azulado se encontraba en la parte alta, 
y contenía desde aquella escasa altura, una pequeña puesta en es-
cena. Era una imagen del dios cristiano. Una escultura de madera 
muy mal tallada. Sus equívocas anatomías, recordaban en parte 
la consistencia de un cuerpo humano; quizá  por el color mor-
tecino de una piel imitada, interrumpida a ratos por una herida 
simulada, latente de sangre y azulados gangrenosos. Era Cristo, 
sí, sentado, ocupando gran parte de aquella caja. Tenía el torso 
mal tallado y  desnudo, y el falso color de aquella piel, se veía 
trastocado por el azul de la franja luminosa, emanando celestes y 
verdes que no pertenecían a este mundo. Tenía las manos atadas 
y cubiertas de llagas, y las posaba sobre una manta que cubrían 
sus impúdicas rodillas dobladas. A sus pies, en el escaso espacio 
que permitían los límites de la caja, se extendían un ecosistema 
de plantas artificiales, la mayoría hechas de plástico y género. Lo 
más extraordinario era el rostro, cuya frente era el punto en que 
toda la luz se concentraba, y apenas dejaba uno que otro gesto 
entre la punta de la nariz y bajo el ojo suplicante. Lo demás se 
ocultaba en las tinieblas. De su corona de espinas se extendía una 
larga melena de pelo natural, probablemente extraído de las vírge-
nes que tanto había escuchado hablar. 
 A sus pies había una mesa, como la del primer magistrado 
que los traicionó. En esa mesa había velitas prendidas a la mise-
ricordia de su señor, sobre un diseño que simbolizaba el poder 
de las Moiras. Y fue justamente esa mesa, el objeto que rebeló lo 
macabro de la escena. Era una mesa hecha para el sacrificio. Las 
habían ocupado en tiempos antiguos y ahora las volvían a sacar 
desde las profundidades de la historia.
  Más o menos se imaginaba la situación. 
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Allí instalaban a todos aquellos herejes que habían 
cometido algún crimen contra la piedad del estado. Y eran 
juzgados por el mismo Cristo. Dio un rodeo a la imagen 
buscando la prueba de sus sospechas. A espaldas de la es-
cultura, una manta de terciopelo azul, bordada en oro, ha-
cía el intento de ocultar un delicado sistema de engranajes 
conectados al cuello de Cristo. Ya se lo había imaginado. 
Volvió nuevamente a ocupar el lugar que supuso, era el 
mismo donde ubicaban a los condenados. 

Frente a esa imagen, ponían de rodillas al presun-
to culpable, quien entre gimoteos y súplicas proclamaba 
su inocencia. Atrás, una horda de salvajes sedientos de 
venganza exigía la muerte del traidor. Un alto magistrado 
de blanco se ubicaba a la derecha del culpable, y sin más 
ceremonias, preguntaba a Cristo en persona, si era o no 
culpable de tal atroz pecado. Transcurrían unos momentos 
en los cuales la sala se llenaba de un silencio expectante. 
Los ojos de la víctima brillaban, con la esperanza de en-
contrar misericordia en el salvador. Cristo, finalmente, se 
dignaba a responder, y en un movimiento lento y mecáni-
co afirmaba la culpabilidad del acusado. La plebe rompía 
en aplausos histéricos. El acusado miraba incrédulo la apa-
rición del milagro, y se dejaba arrastrar sin más resistencia 
por el magistrado de blanco. No había forma de negarlo, 
era Cristo, la omnipresencia que sabe de todas las culpas y 
pecados, quien proclamaba culpable al acusado.

Esta imagen había sido puesta, poco después de la 
inauguración de la nueva tumba de Agamenón. La justicia 
implantada para el pueblo.

Sentía, casi negándose a creerlo, que todas las ape-
laciones y audiencias llevadas a cabo, no eran más que una 
forma elegante de presentar el mismo espectáculo. Eso era 
justicia, la misma transcurrida hace un fatíco rato. Ésta, la 
penumbra que a todos les embarga. 
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