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Cuando salgas en el viaje a Itaca,  
desea que tu camino sea largo,  

pleno en aventuras, pleno de conocimiento.  
(...) Siempre en tu pensamiento ten a Itaca. 

Llegar hasta allí es tu destino. 
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PREFACIO: 
CONVIVENCIA, DISTANCIA Y CONFLICTO 

 
 
Suele aceptarse, a veces sin demasiadas precauciones, que la racionalidad 
filosófica  aparece  en  la  historia  cruzando  un  umbral,  dando  un  salto, 
clausurando un período oscuro. Un antes y un después en la biografía de 
la  razón.  Una  mirada  cuidadosa,  orientada  críticamente,  sin  embargo, 
muestra un paisaje más alejado de  contrastes  tan bruscos;  caracterizado, 
por el contrario, por una variedad casi inagotable de matices. 
 
Pensar, acudiendo a  los principios de  la  lógica, es un rasgo determinante 
del comportamiento intelectual en la cultura occidental. Racionalidad es la 
palabra que refiere a una forma del pensar, que obtiene su legitimidad de 
principios universalmente aceptados. La cultura griega descubrió la razón 
que  favorece  el  intercambio  entre  los  hombres,  convirtiendo  a  la 
argumentación,  la  discusión  y  el  diálogo  en  las  condiciones  necesarias 
para  el  despliegue  intelectual,  la  búsqueda  del  conocimiento  y  el 
establecimiento  de  las  relaciones  políticas.  En  la  antigüedad,  con  la 
aparición  de  la  polis,  se  fortaleció  un  sistema  social  que  convirtió  a  la 
palabra en la herramienta superior de la influencia. En este contexto, surge 
una  tensión  fundamental  de  repercusiones  duraderas  para  nuestra 
cultura:  mito  en  oposición  a  logos.  Esto  es,  la  imagen,  la  narración,  la 
emoción,  lo maravilloso, en  contraste  con el discurso abstracto,  racional, 
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argumentativo. La lógica de la ambigüedad, por una parte; y la lógica de 
la contradicción, por otra. 
 
Durante  un  período,  ambas  dimensiones  conviven  y  mantienen  un 
equilibrio: implicación y distancia no generan bruscamente una dicotomía 
insalvable. Con el tiempo, la razón cometerá el exceso de representarse a sí 
misma  como  la  expresión  privilegiada  de  las  capacidades  humanas, 
descalificando  otras  propiedades  del  espíritu,  impidiendo  con  ello  una 
concepción  plural  de  la  inteligencia  y  del  pensamiento  como  entidad 
compleja;  y  una  representación  de  la  creatividad  y  las  habilidades  de 
orden superior. 
 
Estos procesos no pueden  ser  interpretados ni  comprendidos acudiendo 
sólo a fuentes filosóficas. La forma más tradicional de presentar y enseñar 
la  filosofía  en  nuestro medio  universitario,  excluye  la mirada  histórica. 
Más  aún,  paradojalmente  las  propias  historias  de  la  filosofía,  muchas 
veces,  son  colecciones de  antecedentes  cronológicamente  ordenados,  sin 
un  verdadero  contenido  histórico.  Demasiado  centrado  en  el  texto,  el 
esfuerzo por recoger los aportes de la filosofía, ha olvidado el valor de las 
fuentes  históricas  y  literarias;  y  la  importancia  de  buscar  puntos  de 
articulación  y  encuentro.  La  filosofía  y  la  historia  han  vivido  tensiones 
mayores, pero una disputa excluyente entre el texto y el contexto no tiene 
justificación.  Muchos  desarrollos  de  la  filosofía  ganan  en  matices,  y 
alcanzan  su mejor  dimensión,  precisamente  cuando  se  proyectan  en  el 
tiempo y se reconocen dentro de los contextos en los cuales surgieron. 
 
Esta tesis quiere hacerse cargo de las complejas dimensiones relacionadas 
con el  surgimiento del pensamiento  filosófico, en explícito  contraste  con 
una cierta manera consagrada de mostrar su origen sobre el fondo de una 
dicotomía rígida, que fácilmente lleva a plantear las cosas en términos de 
exclusiones. Una oposición que se hace insostenible, desde el momento en 
que se reconoce que los poetas no están aislados de los asuntos humanos; 
y que hay  razón  también  en  el mito. Porque no  sólo hay  representación 
mítica;  el  mito  cuenta  una  historia,  pero  hace  más  que  eso.  También 
explica,  revela  la  trama oculta de  todo  lo que  se  tiene por  real; preserva 
para la posteridad los hechos de los hombres y de los dioses. Contiene las 
categorías que permiten a los griegos pensar su existencia con relación a la 
vida  cotidiana,  los  grandes  acontecimientos  y  el  mundo  divino.  Una 
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extensa  construcción  simbólica,  que  tiene  un  gran  espacio  para  las 
emociones, y para el pensamiento. 
 
El mito nos enfrenta tempranamente con el problema de la verdad. Es una 
forma  de  conocimiento  e  interpretación  de  lo  real;  ciertamente  un 
acercamiento  al mundo,  que  a  pesar  de  tener  a  dioses  y  héroes  como 
protagonistas  centrales,  aunque  no  exclusivos,  no  desembocó  nunca  en 
una  sacralización.  Como  proceso  de  interpretación  representa,  a  su 
manera, una forma de especulación, que contiene una alta valoración de la 
palabra, y como tal se encuentra cercana al objeto de la filosofía. Si el mito 
no  contuviese  ya  una  forma  propia  de  racionalidad,  no  se  entiende  la 
carga  de  provocación  que  le  conocemos,  responsable  de  desatar  tantas 
tensiones y estímulos para el desarrollo del pensamiento. 
 
Pero  los  poetas  no  sólo  proponen  formas  de  ver  e  interpretar, 
convirtiéndose a su modo en educadores; la relación se da igualmente a la 
inversa,  porque  el  mito  refleja  también  el mundo  del  cual  ha  surgido. 
Según M. I. Finley,  la poesía de Homero da cuenta de una sociedad real, 
plena de  actividad,  entre  los  siglos X y  IX,  cruzada por un  conjunto de 
creencias  que  son  su patrimonio  común.  Junto  con  recoger  las  antiguas 
narraciones, abriendo una primera etapa en la historia del dominio griego 
sobre  sus mitos,  el  poeta  incorpora  una  experiencia  que  no  puede  ser 
tenida como pura invención (1999: 26). 
 
El  mito  es  un  verdadero  tesoro  de  historias,  pensamientos,  lenguajes, 
explicaciones,  y  enseñanzas,  que  constituyen  la  herencia  común  de  los 
griegos  de  la  época  preclásica.  Un  tesoro  interminable,  además,  de 
ejemplos  y  modelos  de  acción. Multiforme  como  Proteo,  agrega  Jean‐
Pierre  Vernant,  designa  realidades  muy  diversas:  desde  teogonías  y 
cosmogonías,  hasta  genealogías,  cuentos,  proverbios,  moralejas  y 
sentencias;  todo  lo  que  se  piensa  y  todo  lo  que  se  dice  es  trasmitido 
espontáneamente  en  el  trato  cotidiano.  El  mito  se  presenta  “como  el 
conjunto de los contactos, los encuentros, las conversaciones, ese poder sin 
rostro,  anónimo,  siempre  evasivo  que  Platón  llama  Pheme,  el  Rumor” 
(1998:  17).  Los mitos  están  por  todas  partes;  pueden  verse  tanto  como 
oírse, dado que sus imágenes se encuentran en esculturas, monedas, telas, 
cerámicas, escudos y  construcciones. El hombre griego  sabe  lo que es  la 
prudencia y el valor; la justicia y el honor; conoce de la guerra, del destino, 
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de la fragilidad de la vida, del trabajo, de la muerte y de la sabiduría. Las 
narraciones del mito trasmitidas activamente, en primer lugar, por rapsodas 
errantes por  toda  la Hélade,  como una  actividad propia de una  cultura 
predominantemente  oral  todavía  hasta  el  siglo  V,  le  han  mostrado 
cotidianamente la profundidad y los misterios de la existencia. 
 
En la poesía de Homero, apenas hay una mención muy breve del lenguaje 
escrito, en un verso en que se hace referencia a una tablilla con amenazas 
dirigida  a  Belerefonte,  hijo  de  Sísifo  (Ilíada,  VI,  168‐169).  Una  serie  de 
elementos permiten interpretar que sólo hacia la segunda mitad del siglo 
V, se produce una débil evolución hacia una sociedad de lectores. A partir 
de  la  década  del  460,  se  registra  un  considerable  aumento  de  decretos 
inscritos  en  piedra,  debido  a  que  los  nuevos  valores  de  la  democracia 
exigen  una  mayor  divulgación  de  las  decisiones  de  la  asamblea.  Se 
conservan algunas cerámicas decoradas con imágenes de libros y lectores, 
junto con el testimonio de poetas y las referencias más o menos precisas de 
la  quema  de  los  libros  de  Protágoras,  alrededor  del  año  411.  Jenofonte 
relata que el bello Eutidemo había  logrado reunir una colección de obras 
de poetas y de sofistas afamados (Recuerdos, IV, II, 1); y Sócrates, al inicio 
del siglo IV, menciona que cualquier persona puede adquirir en Atenas un 
libro  de Anaxágoras  por  la  suma  de  un  dracma,  para  lo  cual  basta  con 
dirigirse hacia la orchesta, una terraza semicircular en el mercado, a pocos 
pasos de la Acrópolis (Apología, 26 d). Incluso existen antecedentes del siglo 
VI,  que muestran  una  incipiente  presencia  del  libro  en  la  vida  cultural 
ateniense.  Se  presume  que  el  tirano  Pisístrato  formó  una  comisión  de 
hombres notables, hacia la mitad del siglo VI, para recopilar los poemas de 
Homero; y, conforme al dato que ofrece Isidoro de Sevilla, es posible que 
se creara en Atenas una biblioteca pública (Escolar, 1988: 215). 
 
Con todo, en el siglo V la palabra escrita es normalmente leída en voz alta, 
lo  que  ciertamente  favorece  el  acceso  a  todos  aquellos  que  aún  no 
dominan  la nueva habilidad de  la  lectura. La polis griega, especialmente 
Atenas,  comienza  a  experimentar  la  fuerza  de  la  escritura,  pero  a  su 
manera;  no  tanto  mediante  registros  administrativos  o  textos  para  la 
lectura privada, sino mediante el despliegue público y la exhibición al aire 
libre (Thomas, 2000: 59 y ss). Estamos todavía en una sociedad oral; como 
un  dato  relevante,  recordemos  que  la  tragedia,  la  poesía  más 
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representativa del período clásico, estaba destinada a  la representación y 
no a la lectura solitaria. 
 
Aunque normalmente se vincula el conjunto de las narraciones del mito a 
determinados  autores,  éstas  no  aparecen  por  obra  de  la  imaginación 
individual.  Han  surgido  en  el  origen  de  los  tiempos,  son  historias 
imposibles  de  fechar,  y  constituyen  la  herencia  de  una  memoria 
largamente cultivada, que se  liga a continuación con el cuidado hacia  los 
dioses, el rito, la literatura, la educación y la política. Son resultado de una 
construcción  colectiva  sostenida por  largo  tiempo,  y  no de una  fantasía 
fugaz. El vocablo mito proviene del término griego mythos, que los latinos 
tradujeron  como  fábula,  dándole  un  sentido  que  es  ajeno  a  los  textos 
homéricos. En  la  Ilíada, aparece  inicialmente asociado al hablar bien  (IX, 
443) y a  la palabra elocuente  (XVIII, 252). En  su origen, mito es palabra, 
discurso,  relato, narración o  incluso  cuento;  con un  sentido que  se hace 
visible  según  su  contexto.  Sólo  después  pasó  a  designar  la  fabulación 
novelesca,  el  relato  ficticio,  dramático  o  maravilloso,  claramente  en 
oposición  al discurso  razonado. En un principio  tenía  el  sentido de una 
narración veraz, como queda reflejado cuando Alcino reconoce en Odiseo 
a un aedo experto, diferenciándolo expresamente de un charlatán o de un 
farsante (Odisea, XI, 363‐370). 
 
En  Heródoto  se  encuentra  la  palabra  mito  en  un  contexto  de 
interpretación, que anuncia una mirada crítica y un nuevo sentido: “Los 
helenos  cuentan  sin  examinarlas muchas  y  diferentes  cosas;  de  éstas  el 
mito de Heracles es una necedad”1 (Historias, II, 45). Expresión crítica que 
a  poco  andar  tendrá  manifestaciones  más  nítidas,  como  ocurre  con  el 
historiador Tucídides quien adopta una posición clara de rechazo hacia el 
mito, porque se orienta más al agrado de  la audiencia, que a la expresión 
de una auténtica verdad; y porque trasmite hechos imposibles de verificar, 
“en su mayoría trasladados de manera inverosímil al terreno de la fábula”, 
sin  otro  destino  que  servir  de  ornamento  al  discurso  (Historia,  I,  21). 
Posición semejante a la contenida en la fórmula despectiva a la que alude 
Platón, cuando habla del mito como una especie de “cuento de viejas”, que 
no debe ser tomado en cuenta (Gorgias, 527 a). 
 

                                                 
1 Según la traducción de Mario Orellana (2005 b). 
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De esta manera, cuando en la versión platónica el sofista Protágoras ofrece 
a Sócrates la inesperada opción de escuchar una demostración, acudiendo 
a un relato, un mito, o por el contrario a un discurso razonado, como dos 
formas  radicalmente  distintas  de  hacer  un  planteamiento,  ya  ha 
comenzado  a  circular  una  distinción,  que  Homero  y  los  siglos 
inmediatamente siguientes no conocieron (Protágoras, 320 c). 
 
El  mito  es  un  hecho  dominante  de  la  cultura  griega  durante  un  largo 
período; un contenido permanente para cada acto de una cultura entera, 
que desarrolló un caudal de creatividad a partir de ellos. Un conjunto de 
narraciones que  revelan  la  existencia y definen  lo que  es verdadero,  sin 
que  llegaran  jamás  a  tener una  versión definitiva,  canónica,  consagrada 
para  todas  las  generaciones  futuras.  El mito  es  palabra,  pero  no  es  una 
palabra que al petrificarse se anula a sí misma;  jamás se vuelve contra  la 
libertad que la origina. En el espacio de varios siglos, y todavía en el siglo 
V,  cada  hecho  tiene  una  nueva  versión  y muchas  versiones;  el mito  sin 
carecer  de  unidad  se  despliega  en  dimensiones  múltiples.  Con  él  se 
constituye también una forma de pensamiento y de crítica. Sin embargo, el 
mito tendrá una convivencia crecientemente difícil con el logos, no obstante 
su  origen  común  como modos  de  expresión  del mundo  a  través  de  la 
palabra. 
 
El mito  es  una  “representación  antropomórficamente  dramatizada  de  la 
realidad”,  según  la  expresión  de  Jorge  Millas.  Una  representación 
convertida  en  creencia,  y  en  donde  los  contenidos  de  la  experiencia 
humana  todavía  están  ligados,  inseparablemente,  por  relaciones  de 
identificación  y  analogía. Pero  esto  no  es  todo;  el mito  es un  relato  que 
circula como historia verdadera de las cosas, y en el que se cree sin sombra 
de duda: 
 

“Cuando en la época de la reflexión crítica el mito comienza a convertirse 
en  adorno  literario del discurso,  en  regodeo de  la  fantasía o  en  recurso 
didáctico, cual sucede en Platón, el mito no es ya mito: ha pasado a ser 
alegoría  en  sentido  estricto.  La  alegoría  desempeña  importantísimas 
funciones  auxiliares  en  la  elaboración  del  pensamiento  especulativo:  al 
encarnar  lo  abstracto  en  la  representación  sensorial  concreta  facilita  su 
fijación y  expresión;  la  alegoría  es,  así, una  forma  relativamente  simple 
del pensamiento analógico. Pero ni en Homero ni en Hesíodo el mito es 
todavía alegórico, al menos en el sentido que acabamos de considerar. La 
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alegoría  implica  comparación  didáctica;  el mito,  en  cambio  ingenua  y 
sólida creencia” (Millas, 1955: 15). 

 
Es difícil pensar que toda esta complejidad ha quedado clausurada en un 
simple gesto, a causa del surgimiento de una racionalidad de otro carácter. 
Por  el  contrario,  una  importante  cuestión  que  surge  en  este  ámbito  es 
saber si el mito  fue  realmente un antecedente del pensamiento  filosófico, 
en algún sentido no estrictamente cronológico. La declinación del mito es 
un hecho evidente, pero no lo es la forma cómo esto ocurrió, ni la deuda 
que  la nueva racionalidad  tiene con él. Un  tipo distinto de conocimiento 
nace a partir de la filosofía jónica, libre de toda inclinación de orden ritual, 
pero no completamente despegado del pasado. 
 
La dificultad y amplitud de este problema  resulta evidente, y puede  ser 
observada en el contraste, a veces extremo, que se advierte entre distintas 
formas de aproximarse a él. Es cierto que una  tendencia generalizada ha 
sido suponer que el pensamiento  filosófico emerge de un quiebre más o 
menos visible con el mito; pero también encontramos interpretaciones que 
se abren en forma divergente. Wilhelm Nestle, lejos de ver en la poesía de 
Hesíodo la expresión de un momento pre racional, reconoce en el poeta al 
“primer  teólogo  de  los  griegos”  (1987:  39).  Del  mismo  modo,  Max 
Horkheimer y Theodor Adorno,  convierten a  la Odisea en un  testimonio 
claro  de  una  “dialéctica  del  iluminismo”;  y  reprochan  al  texto  por 
introducir  una  “razón  ordenadora,  que  destruye  al mito  justamente  en 
virtud  del  orden  racional  mediante  el  cual  se  refleja”  (1970:  60‐61). 
Inversamente, E. R. Dodds interpreta que en el período clásico los “dioses 
se  retiran, pero  sus  ritos  siguen  viviendo”  (1993:  228);  buscando probar 
que  los  creadores  del  primer  racionalismo  europeo,  hasta  la  época 
helenística, “fueron profunda e  imaginativamente  conscientes del poder, 
el misterio  y  el  peligro  de  lo  Irracional”  (1993:  238). Del mismo modo 
como Francis Cornford, en  forma más enfática,  se negaba a  reconocer el 
contenido  filosófico  de  la  obra  de  los  primeros  pensadores  griegos,  al 
sostener que sólo introdujeron una racionalización del mito (1984). 
 
Así, esta tesis se inscribe en un espacio transitado, pero a la vez disputado 
y  abierto.  Para  su  elaboración  se  ha  recurrido  a  un modelo  de  trabajo 
intelectual  que  tiene  un  punto  de  apoyo  en  una  selección  y  revisión 
bibliográfica;  y  se  despliega  especulativamente,  proyectando  elementos 
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seleccionados, conforme a criterios coherentes con la definición del núcleo 
problemático  prefigurado.  El  aspecto  metodológico,  presente  en  este 
modelo,  consiste  en  efectuar  especulaciones  lógicas,  interpretando, 
extrapolando  y  contextualizando  los  conceptos  y  líneas  teóricas 
provenientes de las fuentes consultadas, con el fin de obtener conclusiones 
conforme a criterios de coherencia. 
 
Se ha desarrollado un amplio esfuerzo inicial de revisión bibliográfica. La 
naturaleza  de  esta  tarea  requiere  un  proceso  de  recopilación  de 
información de carácter documental, orientado a recoger las aportaciones 
contenidas  en  distintas  fuentes,  a  objeto  de  establecer  una  base  de 
contenido para desplegar un esfuerzo complementario de  interpretación, 
reordenación crítica y propuesta. Su propósito, desarrollo y conclusiones, 
enmarcados  en  un  ambiente  conceptual  y  teórico,  se  enfocan 
fundamentalmente  al  tratamiento  de  un  problema,  que  por  definición, 
admite múltiples aproximaciones; y presenta variadas oportunidades para 
proponer relaciones y derivaciones. 
 
Ningún  discurso  o  terminología  tienen  el  privilegio  de  la  infalibilidad, 
afortunadamente; y si algo debemos reconocer a la filosofía, aún desde sus 
orígenes  más  remotos,  es  la  posición  señera  que  normalmente  ha 
reconocido al debate y  la argumentación en el ejercicio del pensamiento. 
Debemos también a los griegos el vocablo y la idea de crítica: kritikos es un 
adjetivo derivado del sustantivo krites, que significa juez (Cartledge, 2001: 
197).  Ambos  términos  están  emparentados  a  su  vez  con  krinein,  que 
significa separar, de modo que una persona que ejerce  la crítica es quien 
juzga  conforme a un  criterio. Cada autor,  a  su modo, aporta una nueva 
mirada, aún sobre los problemas que han tratado otros; y no está fuera de 
lugar sostener que, precisamente, la continua aparición de nuevos criterios 
es lo que mantiene con vida el pasado, y lo proyecta en el tiempo. 
 
En estos márgenes, se reconoce en la especulación, entendida básicamente 
como reflexión crítica, un recurso del pensamiento de carácter heurístico, 
y  por  tanto  de  apreciable  validez  para  producir  nuevos  conocimientos. 
Ello es posible en  la medida en que permite proponer variados enfoques 
teóricos  de  manera  coherente  y  fundada,  mediante  la  interpretación 
creativa de los elementos disponibles. Especular no es ignorar la realidad, 
ni se reduce sólo a reflejar; el pensamiento especulativo tiene la virtud de 
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trascender la experiencia, en la medida en que busca unificar y reordenar. 
Consecuentemente, se recurre aquí a la especulación a fin de proyectar los 
elementos  seleccionados  en  conexión  con  el  problema  planteado,  y 
construir una propuesta de contenido teórico. 
 
Un respaldo en el plano epistemológico para esta tesis, se encuentra en el 
planteamiento formulado por el filósofo Edgar Morin, para quien la mejor 
forma de llevar más lejos el conocimiento, está precisamente en partir del 
conocimiento ya disponible; y producir desde allí nuevas articulaciones y 
estructuras: 
 

“Ahora bien, el conocimiento pertinente es aquel que es capaz de situar 
toda  información  en  su  contexto,  y  si  es  posible,  dentro  del  conjunto 
donde  la misma se  inscribe. Se puede decir  incluso que el conocimiento 
progresa  principalmente,  no  por  sofisticación,  formalización  y 
abstracción,  sino por  la capacidad de contextualizar y globalizar”  (2000: 
16). 

 
Un planteamiento que se inscribe en la vieja sabiduría de la comprensión: 
prender o  tomar  en  conjunto, un proceso  abierto  con  el  fin de  observar 
cada  cosa  dentro  de  los  contextos  a  los  que  pertenece.  Una  forma  de 
creatividad  intelectual, que aspira a  la articulación y entrelazamiento de 
elementos diferentes. Reunir, organizar  la  experiencia  según estructuras; 
comprender  realmente  algo  significa verlo  en  función de  las  totalidades 
mayores que  lo  contienen, dice  Jorge Millas,  rebasando de  este modo  el 
hecho singular y proyectándolo hacia el pasado y su futuro, y en todas las 
direcciones del presente (1970, Vol. I: 27). 
 
Esta tesis debe mucho a muchas fuentes, no sólo porque cada una aporta 
una  cuota  de  necesaria  información,  sino  porque  en  conjunto  es 
responsable de provocar y alimentar una reflexión productiva. No reclama 
tanto una originalidad en el orden de los conceptos, como un cierto mérito 
en  la  contextualización  de  elementos  frecuentemente  distanciados;  así 
como  respecto  de  la  oportunidad  y  el  lugar  en  que  se  plantean.  Con 
frecuencia  el  pensamiento,  y  ciertamente  también  el  lenguaje,  se 
comprenden  mejor  cuando  se  comparten  los  supuestos  en  que  están 
apoyados. En  este  caso,  todo  el  texto  está  escrito  en  la  confianza que  el 
lector aceptará  la  tesis orientada a proponer que  la reflexión  filosófica se 
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encuentra  profundamente  enraizada  en  antiguas  narraciones,  que 
recogieron los ambientes, y los pensamientos y acciones de dioses, héroes 
y hombres. 
 
En último término, es prudente decir que este texto, sin que fuera desde el 
comienzo  un  propósito  deliberado,  se  convirtió  en  protagonista  de  sí 
mismo. Cualquiera que sea su alcance, en muchos aspectos encarna lo que 
desea  representar. En esta  tesis se ha  renunciado deliberadamente a una 
estructura  convencional,  y  se  ha  preferido  un  formato  ensayístico.  Su 
discurrir discontinuo, pero  igualmente  sujeto  a una unidad mayor, bien 
puede ser una  lejana manifestación de  la recursividad y ambigüedad del 
lenguaje  del  mito.  Las  repeticiones  y  giros  del  relato  mítico,  nunca 
provocaron  extrañeza  o  molestia  en  una  cultura  oral.  Las  oposiciones 
nunca  fueron  exclusiones,  y  más  bien  aparecían  constantemente  en 
relaciones  de  mutua  dependencia,  inseparables.  La  línea  recta  no 
pertenece  al  pensamiento  del  mito,  como  tampoco  pertenece  al 
pensamiento creativo. 
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PRIMERO:  
FRAGMENTOS DE UN PROBLEMA 

 
 
La razón es un descubrimiento de los griegos. Las leyes del pensamiento, 
que  fundamentalmente  respeta  la  cultura  occidental,  fueron  formuladas 
tempranamente  en  la  antigua  Grecia  y,  posteriormente,  expresadas  y 
codificadas  por  diversos  filósofos  entre  los  que,  ciertamente,  debemos 
mencionar a Sócrates, Platón y Aristóteles. Es dudoso, sin embargo, que se 
haya  producido  un  corte  brusco  entre  las  formas  tradicionales  del 
conocimiento,  expresadas  en  los  relatos  del  mito,  y  las  nuevas  formas 
discursivas que marcan la génesis del pensamiento filosófico. 
 
Conforme  con  el profesor  Jorge Millas,  la  racionalidad  es una  forma de 
comportamiento  intelectual,  constituida  paulatinamente  a  través  de  la 
cultura griega, que con el  tiempo ha  llegado a caracterizar el espíritu de 
Occidente;  de  un  modo  tan  evidente,  que  toda  nuestra  tradición 
intelectual  se  inclina,  sin  dudas,  a  reconocer  a  los  griegos  como  sus 
auténticos creadores. Tal es así, sostiene, que si estuviésemos exigidos de 
expresar  la  esencia misma  de  la  cultura  griega, mediante  una  fórmula 
breve y clara, no vacilaríamos en definirla como la iniciadora de la idea y 
de la experiencia de una cultura racional. La cultura helénica es el lugar en 
donde la inteligencia humana logró por primera vez “romper las ataduras 
de  la  superficialidad,  la  superstición  y  del  espíritu  utilitario,  para 
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interrogarse  libremente  sobre  los principios  racionales del Universo. Fue 
allí donde nació la idea de un mundo sometido a leyes inteligibles, idea en 
que se encuentra el punto de partida y el objeto de la actitud crítica y, con 
ellos, las posibilidades de un auténtico saber práctico” (Millas, 1970, Vol. I: 
26). 
 
El  cultivo de  la  racionalidad  filosófica,  y  el  conocimiento  construido de 
este  modo,  no  presupone  un  camino  despejado.  Por  el  contrario,  la 
observación  cuidadosa,  la  reflexión  disciplinada  y metódica,  el  ejercicio 
permanente de  la crítica y  las exigencias del debate, surgen en  la Hélade 
en permanente tensión con los hábitos consagrados y el sentido común. En 
el  sentido  más  general  posible,  racionalidad  (o  bien  razón,  razonar  o 
raciocinio),  designa  una  modalidad  del  pensamiento  que  se  despliega 
conforme a  leyes de validez universal. Esto es, sujeta a principios  lógicos 
que  le  permiten  establecer  el  valor  objetivo,  igual  para  todos,  de  una 
proposición o de un argumento: 
 

“Se trata, pues, del estatuto a que se somete el pensamiento en el diálogo 
consigo  mismo  o  con  los  demás,  cuando  intenta  valer  ante  cualquier 
interlocutor posible. En el sentido de una racionalidad así comprendida, 
la mente griega representa una entusiasta y novísima voluntad de pensar 
con lógica. Pero esta general disposición implicaba algunas cosas más, de 
no menor  importancia.  Suponía,  desde  luego,  el  interés  sin  reservas  ni 
condiciones, por la verdad pura, por el conocimiento del qué, el cómo y el 
por qué de  las  cosas. El espíritu griego  fue esencialmente  indagatorio y 
curioso: pregunta, observa, duda, supone, discute, concluye y  juzga aún 
sus propias conclusiones” (Millas, 1960: 46‐47). 

 
Jorge Millas  recurre  a  dos  nociones  para  resumir  la  contribución  de  la 
cultura griega. La primera es  la noción de cosmos, que expresa  la  idea de 
que la variedad de los fenómenos naturales constituye un todo ordenado, 
sometido  a  una  regularidad,  en  donde  cada  cosa  tiene  un  lugar;  y  la 
noción de justicia, en segundo lugar, que fundamentalmente se refiere a la 
idea de orden aplicada al universo social, y según la cual también hay una 
racionalidad en el mundo de los valores aplicados a las relaciones entre los 
hombres (1960: 52). 
 
La  historia  de  la  filosofía  asigna,  principalmente,  a  Tales  el mérito  de 
introducir  en  la mente  griega  la  vocación  por  la  razón,  responsable  de 
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crear  una  progresiva  desconfianza  en  las  narraciones  del mito  e  iniciar 
nuevas  formas de pensar y explicar. No siempre es sencillo establecer  la 
partida  de  nacimiento  de  un  fenómeno  tan  complejo,  pero  este  caso 
aparece con frecuencia como si tuviese una naturaleza distinta. Una cierta 
manera  de  contar  esta  historia,  ha  dado  por  cierto  que  estamos  en 
condiciones de fijar el lugar, el período y los padres de la razón griega: a 
principios del siglo VI, en  la ciudad de Mileto, en  Jonia, primero Tales y 
luego  Anaximandro  y  Anaxímenes,  inauguran  un  modo  de  reflexión, 
pretendidamente  desembarazada  de  cualquier  alusión  directa  a  fuerzas 
sobrenaturales, provocada por el asombro y a partir de preguntas. 
 
Fue Aristóteles quien consagró una fórmula para establecer el certificado 
de  nacimiento  de  la  filosofía:  se  refirió  a  Tales,  Anaximandro  y 
Anaxímenes  como  los  primeros  en  filosofar  (Metafísica,  I,  3).  Con  el 
tiempo,  despojada  de  sus  matices,  esta  fórmula  permitió  construir  la 
imagen  de  un  origen  nítido,  un  descubrimiento  inesperado,  de  una 
ruptura clara  respecto de cualquier período anterior. Un paso decisivo a 
favor de la razón y, sucesivamente, del pensamiento filosófico y científico. 
Una  concepción  lineal  que  anula  la  textura  fina  de  un  proceso 
evidentemente  más  complejo,  que  al  extenderse  impide  observar  con 
propiedad  la  distinción  asumida  por Hegel  cuando  afirma:  “Con  Tales 
comienza,  en  realidad,  la  historia  de  la  filosofía”  (1996, Vol.  I:  158).  Es 
preciso separar las cosas, únicamente se trata del punto de partida de una 
historia  oficial,  no  del  inicio  de  la  razón.  Ésta,  dice  el  filósofo,  “no  ha 
surgido de improviso, directamente, como si brotase por sí sola del suelo 
del presente,  sino que  es  también,  sustancialmente, una herencia y, más 
concretamente,  el  resultado  del  trabajo  de  todas  las  anteriores 
generaciones del linaje humano” (1996, Vol. I: 9). 
 
Así,  el  punto  de  vista más  divulgado,  habitual  para  un  estudiante  de 
filosofía,  muestra  a  estos  pensadores  como  los  primeros  en  describir 
explícitamente el mundo que nos  rodea,  su origen y  su orden,  como un 
problema  al  que  hay  que  buscar  una  respuesta  acudiendo  sólo  a  los 
recursos de  la  experiencia y, ante  todo, del pensamiento. Una  respuesta 
sin misterio,  expuesta para  ser  comprendida por otros y debatida  como 
cualquier evento de  la vida  cotidiana. Una  forma del pensamiento en  la 
cual  las  antiguas  divinidades  primordiales,  son  reemplazadas  por 
elementos de la naturaleza dotados de gran poder, y caracterizados como 
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fuerzas  imperecederas, que a semejanza de  los dioses poseen un extenso 
margen de acción. A diferencia de  los dioses, sin embargo, estas  fuerzas 
concebidas  en  términos  abstractos,  se  limitan  a  producir  efectos 
determinados  y  carecen  de  otra  voluntad.  Entra  en  escena  un  tipo  de 
conocimiento  libre,  imperfecto,  que  requiere  ser  defendido,  incluso 
justificado;  no  ya  un  regalo  de  origen  superior,  sino  el  producto  del 
esfuerzo humano, que instala de este modo las bases de la ciencia. 
 
El influyente filósofo inglés, W. K. C. Guthrie, por ejemplo, afirma que el 
nacimiento  de  la  filosofía  tiene  su  clave  en  el  abandono,  por  parte  del 
pensamiento, de las soluciones míticas a los problemas relativos al origen 
y la naturaleza del universo. Así, la fe religiosa habría sido sustituida por 
otra fe distinta, una nueva confianza, según la cual el mundo visible oculta 
un orden  racional  e  inteligible, que puede  ser descubierto y mostrado a 
quien desee verlo: 
 

“La  filosofía europea, en cuanto  intento para  resolver  los problemas del 
universo  sólo  por  la  razón,  que  se  opone  a  aceptar  explicaciones 
puramente  mágicas  o  teológicas,  comenzó  en  las  prósperas  ciudades 
comerciales de Jonia, en la costa del Asia Menor, a principios del siglo VI 
a. C. Fue, como dice Aristóteles, producto de una época que ya poseía las 
cosas necesarias al bienestar físico y el ocio, y su motivo fue la curiosidad. 
La  escuela  jonia  o milesia  está  representada  por  los  nombres  de  Tales, 
Anaximandro  y  Anaxímenes;  y  está  muy  justificado  llamarla  escuela, 
porque estos tres pensadores nacieron en la misma ciudad, vivieron en la 
misma  época,  y  la  tradición  dice  que  tuvieron  entre  sí  relaciones  de 
maestro y discípulos” (1970: 29). 

 
Sobre  una  nueva  base  material,  entra  en  escena  también  una  nueva 
racionalidad,  con  todo  un  ambiente  intelectual,  en  donde  maestros  y 
discípulos se entregan al cultivo del pensamiento, ya sin  la necesidad de 
mirar hacia atrás. Es  la  insinuación de un argumento que  con el  tiempo 
tendrá  un  despliegue  mayor.  Como  manifestaciones  de  esta  forma  de 
relatar  los  hechos,  toman  cuerpo  sucesivos  esfuerzos  por  explicar  el 
surgimiento de la filosofía y la ciencia, dirigiendo la mirada hacia procesos 
culturales  o  factores  específicos  de  carácter  material.  En  el  extremo 
opuesto  de  la  interpretación,  que  apuesta  por  preservar  el misterio,  se 
ofrece  aquí  un  énfasis  en  factores  causales  de  tipo  social  y  cultural. 
Recordemos que como un modo de  reconocer el  carácter excepcional de 
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esta  experiencia  se ha  llegado a hablar del “milagro griego”; de manera 
que, extrañamente, el descubrimiento de la razón aparece bajo la forma de 
lo  inexplicable  (milagroso)  y  dependiente  de  un  factor  ajeno  a  su 
naturaleza. La razón busca explicar  todo cuanto  le rodea, pero no puede 
esclarecer su propio origen. 
 
Tal como está expresado por Guthrie, en el período anterior al siglo VI se 
producen notables cambios sociales y tecnológicos, en estas ricas ciudades 
de  Asia Menor,  interconectadas  por  medio  del  comercio  con  antiguas 
civilizaciones del oriente próximo. Mileto, en particular, se encontraba en 
la  cima  de  su  desarrollo  político,  económico  e  intelectual.  Entre  estos 
cambios  se  cuenta  la  creación  del  calendario,  el  uso  de  la moneda,  el 
alfabeto  fonético,  los  avances  en  la  navegación  y  el  incremento  del 
intercambio comercial, cuya consecuencia  indirecta habría sido  liberar  la 
mente de sus amarras convencionales. El historiador Benjamín Farrington, 
quien representa una versión de esta interpretación, sostiene: 
 

“La ciencia es un producto particular de hombres y de sociedad. No nace 
en el vacío. La ciencia griega parecerá menos milagrosa si recordamos el 
tiempo y el lugar de su origen. Nació en la ciudad de Mileto, en la franja 
costera  de Asia Menor.  Esta  ciudad  estuvo  en  contacto  directo  con  las 
antiguas  civilizaciones  orientales;  participó  lingüísticamente  de  una 
cultura que  tenía ya en su haber una brillante  literatura épica y  lírica, y 
era un activo centro mercantil y colonizador. La ciencia griega fue, por lo 
tanto, la resultante de un rico humanismo, una cultura cosmopolita y una 
emprendedora actividad mercantil” (1974: 32). 

 
Por su parte George Thomson, desde un enfoque materialista dialéctico e 
histórico,  insiste  sobre  dos  grandes  grupos  de  hechos.  De  un  lado,  la 
ausencia  en Grecia de una monarquía  autoritaria  y, de  otro,  los  inicios, 
gracias a  la aparición de  la moneda, de una clase de mercados en el cual 
los objetos se despojan de su diversidad cualitativa, su valor de uso, y sólo 
conservan una significación abstracta, en que cada mercancía es semejante 
a otras por su valor de cambio. El uso de la moneda provoca la aparición 
correlativa de una noción positiva, cuantificada y abstracta del valor. La 
moneda  hace  surgir  un  nuevo  tipo  de  riqueza,  que  empuja  hacia  una 
reorganización de todo el universo social, del hombre mismo y sus formas 
de pensar. En un tono enfático Thomson expresa: 
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“Los primitivos filósofos griegos deben  lo que hay de nuevo en su obra, 
no  a  su  familiaridad  con  las  técnicas  de  producción  sino  a  los  nuevos 
desarrollos  de  las  relaciones  de  producción  que,  al  transformar  la 
estructura de la sociedad, habían originado una nueva visión del mundo” 
(1959: 205). 

 
Todo  lo  anterior  resulta  sin  duda  coherente,  incluso  en  cierto  plano 
aceptable. Otra  cosa es  suponer que  se generó,  sin otra  intervención, un 
vínculo  directo  entre  las  nuevas  relaciones  de  producción  y  la  naciente 
racionalidad con su terminología característica. Es cierto que una moneda 
respaldada por  el Estado  es una  invención griega, de hecho  la  tradición 
atribuye  a  Solón  una  reforma  del  sistema  de  pesos  y  medidas,  y  la 
adopción  de  un  nuevo  patrón monetario;  pero  a  partir  de  aquí  no  está 
probado que este factor haya jugado un papel revolucionario en distintos 
niveles.  La  tendencia  al  reduccionismo  está  presente  de  un  modo 
consistente,  en muchas  historias de  la  filosofía. Nadie podrá  negar, por 
ejemplo,  el  enorme  sentido poético que poseen  interpretaciones  como  la 
de  C. M.  Bowra,  destacando  la  centralidad  de  la  luz  y  del mar  en  el 
desarrollo del pensamiento griego, pero  resulta difícil aceptar que allí se 
ha  constituido  una  explicación  suficiente.  Según  Bowra,  la  belleza  del 
paisaje griego depende primordialmente de la luz y, a partir de este dato, 
no le parece desmedido suponer que esta circunstancia tuvo una poderosa 
influencia en la visión del mundo de los griegos. La fuerza y agudeza de la 
luz  impide  los  efectos  variables  o  confusos  y,  a  cambio,  impone  una 
especial educación al ojo, haciéndole ver las cosas en su entorno y relieve, 
más que en perspectiva misteriosa o en relaciones planas: 
 

“Y  tampoco  es  tal  vez  pura  imaginación  pensar  que  la  luz  griega 
desempeñó su papel en la formación del pensamiento griego. Tal y como 
el  cielo nuboso del norte de Europa ha  fomentado  la  ingente  y  amorfa 
progenie  de  la  mitología  escandinava  o  la  metafísica  alemana, 
seguramente  la  luz  de  Grecia  ha  influido  en  las  concepciones  tan 
claramente recortadas de la filosofía griega” (1960: 31). 

 
Si la luz es el primer elemento del paisaje griego, el segundo es el mar, y 
ambos forman una unidad que se extiende hasta rozar el espíritu griego. 
Los griegos son  los primeros genuinos filósofos del mundo, responsables 
de constituir un vocabulario apropiado, coherente y preciso para las ideas 
abstractas, gracias a una mente guiada naturalmente hacia lo lúcido y bien 
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definido. La fuerza de la luz y la influencia del mar que lo impregna todo, 
continúa  Bowra,  garantiza  una  especial  viveza  de  los  sentidos  y, 
correspondientemente,  también  una  mente  que  a  continuación  busca 
poner en orden los datos que éstos le ofrecen. 
 
Es improbable que un acontecimiento espiritual de semejante envergadura 
pueda ser explicado en virtud de algún reduccionismo, por bien fundado 
que se encuentre. No han faltado los intentos, por otro lado sugerentes, de 
vincular  en  línea  directa  el  estado  de  las  tecnologías  y  las  formas  del 
pensamiento, como  lo hace Marshall McLuhan  (1971; 1972); pero se  trata 
de explicaciones en extremo parciales. Para una mirada que reclama una 
consideración  más  amplia,  en  que  cada  elemento  esté  incorporado  en 
totalidades  mayores,  o  para  una  conciencia  que  tiende  a  acentuar  la 
diversidad de las relaciones que siempre están detrás de estos fenómenos, 
estos  intentos  sesgados  no  pasan  de  ser  aproximaciones  valiosas. Nada 
impide  reconocer  la  influencia  de  cualquier  factor  particular,  social, 
cultural o relativo al desarrollo tecnológico; pero siempre será incompleta 
una  explicación  que  excluya  la  complejidad,  el  entrelazamiento  de 
elementos diferentes, el tejido de lo heterogéneo. 
 
Es muy probable que la autoridad de Platón tenga mucha responsabilidad 
en cuanto a estimular este tipo de interpretaciones. Las posiciones críticas 
del filósofo, a comienzos del siglo IV, se asientan sobre el supuesto de que 
las querellas  entre  filosofía y poesía  son de antigua data  e  involucraban 
diferencias  insalvables, de modo que ni siquiera es  recomendable volver 
sobre ellas (República, X, 607 b). 
 
Hay  en Platón un  rechazo  resuelto  que  alcanza  a  los  antiguos poetas  y 
también a los nuevos: tanto Homero como los poetas trágicos caen bajo la 
racionalidad excluyente del  filósofo, quien considera negativo el hechizo 
provocado por los versos y la natural emoción, que resulta de la expresión 
poética. Su energía crítica se dirige a rechazar las aplicaciones educativas 
de la poesía y decanta en un pronunciamiento favorable a la censura. Sus 
objeciones apuntan a destacar que  los poetas presentan el mundo de  los 
dioses  de  manera  desformada,  lo  que  se  traduce  en  una  influencia 
negativa para  los  jóvenes. No  se  trata de una  cuestión  estética,  a  la que 
Platón no parece  insensible, sino de carácter formativo. Se encuentran en 
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La República2, numerosos pasajes en los cuales se refleja su clara voluntad 
de desaprobación y censura: 
 

“Estos versos y otros similares, pediremos a Homero y a los demás poetas 
que  no  se  encolericen  si  los  tachamos,  no  porque  fuesen  no  poéticos  y 
agradables  a  los  oídos de  los demás,  sino  porque,  cuando más  calidad 
poética tengan, tanto menos pueden escucharlos los niños o los hombres 
que deban ser libres y temer más a la esclavitud que a la muerte” (387 b). 
 
“Por  estos motivos hay que poner  término  a mitos  semejantes, para no 
producir en nuestros jóvenes una gran facilidad para el mal” (391 e). 

 
El  rechazo a  la poesía y a  los poetas, y hasta un mecanismo de censura, 
está planteado por el gran filósofo. Aun así, no fue el primero en declarar 
una  desaprobación  explícita  respecto  de  los  poetas;  un  tiempo  antes 
Jenófanes  de Colofón  escribió:  “Homero  y Hesíodo  han  atribuido  a  los 
dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres, 
el  robo,  el  adulterio  y  el  engaño  mutuo”  (Fragmento  11).  También 
Heráclito dirigió fuertes frases acusatorias a  los poetas: “Homero debería 
ser  suprimido de  los  certámenes y vapuleado,  lo mismo que Arquíloco” 
(Fragmento  42).  “Hesíodo  es  el  maestro  de  los  más.  Creen  que  sabía 
mucho,  cuando  no  conocía  ni  el  día  ni  la  noche.  Estos  son  uno” 
(Fragmento 57). Sin embargo, es en Platón, como en ningún otro pensador 
del mundo griego, en donde se encuentran pronunciamientos meditados, 
pero radicales y sin apelación, de rechazo al mito: 
 

“En primer  término, debemos ejercer vigilancia,  según parece,  sobre  los 
fabricantes de cuentos y dar nuestra aprobación cuando hayan tejido uno 
que no sea bueno y, si no, rechazarlo. Convenceremos a las madres y a las 
nodrizas para que narren a los niños los cuentos aprobados y modelen sus 
almas por medio de cuentos mejor que sus cuerpos con las manos. Pero la 
mayoría de los que hoy se cuentan hay que rechazarlos” (377 c). 

 
Esta no es una posición casual o pasajera, será mantenida por Platón hasta 
el final de su vida; y concretamente reaparecerá en Las Leyes. En este texto 
final  los  poetas  antiguos  y  nuevos,  los  de  la  propia  ciudad  y  los 
extranjeros, son igualmente dignos de desconfianza y deben someterse al 
control de la polis: 
                                                 
2 Las citas de La República está hechas conforme a la traducción de Gastón Gómez Lasa.  
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“Y si algún poeta serio, pues así se les llama, de los que escriben tragedia, 
viene a nosotros y nos pregunta:  ‘Amigos extranjeros, ¿Podemos venir a 
vuestra  ciudad?  ¿Podemos  traer  nuestra  poesía  con  nosotros?’  ¿Cómo 
habrá que responder a estos hombres divinos? Creo que nuestra respuesta 
sería:  ‘Excelentes  extranjeros,  también  nosotros,  con  nuestra  habilidad, 
somos poetas  trágicos, y nuestra  tragedia es  la mejor y  la más noble, ya 
que nuestra ciudad es una  imitación de  la mejor y más noble vida, que 
nosotros  consideramos  como  la  mismísima  verdad  de  la  tragedia. 
Vosotros  sois  poetas  y  nosotros  también  somos  poetas,  rivales  y 
antagonistas  en  el más  noble  de  los  dramas,  a  los  cuales  únicamente 
puede  perfeccionar  una  verdadera  ley,  y  así  lo  esperamos.  Por 
consiguiente no creáis ni por un momento que os permitiremos  levantar 
un escenario para vosotros en el ágora, o que presentéis  las bellas voces 
de vuestros actores hablando de nosotros, ni creáis que os permitiremos 
arengar a nuestras mujeres y niños, y a nuestro público en general, sobre 
nuestras instituciones, en una lengua que no es la nuestra y muchas veces 
opuesta  a  la  nuestra.  Tendría  que  estar  loco  un  gobierno  que  os 
concediera  permiso  para  ello  antes  de  que  los  magistrados  hubiesen 
determinado  si  puede  o  no  ser  recitada,  o  si  es  o  no  apta  para  ser 
publicada. Hijos y descendientes de  las musas, en primer  lugar mostrad 
vuestras  canciones a  los magistrados, y dejad que  las  comparen  con  las 
nuestras,  y  si  son  iguales  o mejores,  os daremos un  coro, pero  en  caso 
contrario, amigos míos, os lo vamos a negar” (817 a). 

 
La  poesía  comienza  a  ser  sospechosa  por  el  modo  como  posee  a  los 
hombres y los somete a las emociones, y por su incapacidad para expresar 
la  verdad.  El  enérgico  rechazo  de  Platón  a  la  tragedia,  que  floreció 
precisamente  en  su  Atenas  natal,  se  debe  principalmente  a  que  los 
personajes trágicos no llegan nunca a representar, ni en sus actos ni en su 
discurso, una distinción franca entre lo verdadero y lo falso. Los grandes 
asuntos que examina la tragedia, casi en su totalidad nacidos de los relatos 
del  mito,  no  tienden  a  una  solución  perfectamente  demostrada.  Todo 
transcurre  de  acuerdo  al  despliegue  de  un  lenguaje  traspasado  de 
ambigüedad,  y  en  el  plano  de  elecciones  determinadas,  que  como  tales 
siempre expresan alternativas y posibilidades diversas. Al final, no se trata 
solamente  de  la  supuesta  laxitud  moral  de  los  poetas,  y  sus  nefastas 
consecuencias formativas, también está en juego el problema de la verdad. 
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Es  interesante  considerar  que  Platón  desarrolló  el  diálogo,  como  una 
forma  literaria diferente y alternativa  a  las  conocidas. Esta  circunstancia 
tiene el mayor valor,  si se piensa en  todas  las  implicaciones que  tiene el 
diálogo en la evolución de la reflexión filosófica; aun cuando no debemos 
olvidar que buena parte de  la  Ilíada está compuesta por  intercambios de 
carácter dialógico. La profunda crítica de Platón a las narraciones del mito, 
no  se  agota  simplemente  en un  rechazo  apasionado.  Situación diferente 
corresponde a otros críticos; Heráclito, del que sólo conocemos sentencias 
breves, y  Jenófanes, que  fue  él mismo un poeta, parecen de preferencia 
interesados  en  rechazar  la  costumbre de  confiar  en una  autoridad, y no 
necesariamente en desacreditar a la poesía. 
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SEGUNDO: 
PERMANENCIA DE UNA DISCUSIÓN 

 
 
Las  relaciones  entre  mito  y  logos  representan,  sin  duda,  un  nudo 
problemático de singular complejidad, que ha  tenido  la  fuerza suficiente 
como para permanecer  largamente como un foco de debate académico, y 
no se va a desatar con una simple inferencia. Mejor es decir que se trata de 
un  fenómeno  abierto  en múltiples  dimensiones,  que  seguramente  tiene 
una cuota de misterio propia de su naturaleza; y que difícilmente podrá 
ser superado de modo pleno. 
 
Existe  una  sostenida  discusión  que  cruza  casi  todo  el  siglo  XX  hasta 
nuestros días,  respecto de  las  relaciones  entre mito  y  logos  en  la  cultura 
griega;  y,  en  especial,  del  proceso  que  da  lugar  a  la  emergencia  del 
pensamiento  racional.  Esta  discusión  no  apareció  en  forma  casual  y 
tampoco  se  ha  desvanecido  por  agotamiento  o  desinterés.  Jean‐Pierre 
Vernant  identifica  dos  grandes  temas,  que  han  marcado  en  forma 
preferente la atención de los helenistas, en el transcurso del último medio 
siglo:  “El  paso  del  pensamiento  mítico  a  la  razón  y  la  construcción 
progresiva de la persona” (2001 a: 15). Numerosas son las investigaciones 
centradas  en  esta problemática  e  impulsadas desde distintas disciplinas. 
Éstas  tienen  en  común  el  hecho  de  tomar  al mito  con mayor  seriedad, 
aceptándolo como una dimensión irrecusable de la experiencia humana; y 
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rechazando a la vez los limitados enfoques del positivismo del siglo XIX, 
teñidos  con  una  irreflexiva  confianza  en  el  progreso  social,  que  avanza 
desde la superstición a la luz de la razón (Vernant, 2003: 198). 
 
Como un antecedente importante de esta discusión, se debe considerar la 
publicación en 1912 del libro De la Filosofía a la Religión, del inglés Francis 
Cornford. En  este  texto  se definió,  tempranamente, un  rumbo para  esta 
discusión  estableciendo  una  tesis  radical:  no  hay  verdaderamente  una 
filosofía con los primeros pensadores griegos, lo que se tiene por tal es una 
simple  racionalización  del  mito.  La  historia  de  la  filosofía,  sostiene 
Cornford, está escrita como si Tales hubiese caído del cielo y al chocar con 
la  tierra  hubiese  exclamado  sin más:  “¡todas  las  cosas  están  hechas  de 
agua!”: 
 

“En  aquel momento,  prevaleció  un  nuevo  espíritu  de  investigación  al 
pronunciarse sobre  los  temas  fundamentales que, hasta entonces, habían 
sido objetos de  la  fe  tradicional. Aquí, sin embargo, deseo probar que el 
advenimiento de ese espíritu no significó la completa y súbita ruptura con 
los viejos modos de pensar” (1984: 7). 
 
“Esas  dos  tendencias,  o  temperamentos,  que,  en  la  serie  de  sistemas 
filosóficos  han  dejado  tan  claro  testimonio  de  sus  características 
aspiraciones  y  visiones  de  la  vida  y  la  naturaleza,  no  aparecieron  de 
pronto en la centuria de Anaximandro y Pitágoras. La musa filosófica no 
es  una  Atenea  sin  madre:  si  el  intelecto  individual  es  su  padre,  su 
antepasado más antiguo y augusto es la religión” (1984: 9). 
 
“Que  ahora  le  llamemos  ‘metafísica’  en  vez  de  ‘supranatural’  no  se 
deduce que en sí haya mudado esencialmente su carácter. Antes bien,  lo 
que ha cambiado es la actitud del hombre respecto a ella, actitud que, de 
brotar  de  la  acción  y  la  emoción,  pasa  a  hacerlo  de  la  reflexión  y  el 
intelecto. Su primera reacción,  la emotiva, originó  los símbolos del mito, 
los  objetos  de  la  fe;  su  nuevo  procedimiento  de  análisis  crítico  la 
disecciona en  conceptos y de éstos deduce  los diferentes  tipos de  teoría 
sistemática” (1984:12). 

 
Este nuevo espíritu no desplazó de manera completa, tampoco súbita, los 
viejos  modos  de  pensar,  dice  Cornford.  Por  el  contrario,  es  coherente 
suponer que  la  filosofía en cualquier caso continuó una  línea comenzada 
mucho antes por los poetas, concebidos desde siempre como educadores y 
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sabios. Una tesis que tendrá a continuación un recorrido largo, y una gran 
capacidad para estimular nuevos desarrollos. 
 
Cornford  afirma, que  la  física  jónica  representa una  especie de  segunda 
versión  del  mito.  Su  análisis,  esquemáticamente,  establece  algunas 
homologaciones destinadas a hacer visible una continuidad histórica entre 
la  naciente  filosofía  y  el  pensamiento mítico.  En  el  comienzo  existe  un 
estado de indefinición, sin mayores diferencias; de esta unidad primordial 
brotan  parejas  de  contrarios,  como  caliente  y  frío,  seco  y  húmedo,  que 
determinan a su vez nuevos espacios como el ardiente cielo, el aire frío, la 
tierra seca, el mar húmedo; finalmente los contrarios se articulan cada uno 
triunfando alternativamente sobre los demás, de acuerdo a un ciclo que se 
renueva  una  y  otra  vez,  como  puede  advertirse  en  los  fenómenos 
meteorológicos,  en  la  sucesión de  las  estaciones  o  en  el nacimiento y  la 
muerte.  Estas  nociones  fundamentales  del  pensamiento  de  los  filósofos 
jonios,  especialmente  centradas  en  la  idea de una  separación desde una 
unidad inicial, una tensión sostenida de elementos contrarios y un cambio 
cíclico  permanente,  ponen  al  descubierto  el  fondo  de  las  explicaciones 
míticas. 
 
Los  filósofos  jonios  no  inventaron  del  todo  las  explicaciones  que  nos 
legaron; el modelo  fundamental ya estaba en  la Teogonía de Hesíodo, en 
donde  la generación  es  el  formato  causal por  excelencia del origen: “En 
primer lugar existió, realmente, el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede 
siempre  firme  de  todos  los  inmortales  que  ocupan  la  cima  del  nevado 
Olimpo; en  lo más profundo de  la  tierra de amplios caminos, el sombrío 
Tártaro, y Eros, el más bello entre los dioses inmortales, desatador de los 
miembros, que en  los pechos de  todos  los dioses y de  todos  los hombres 
su mente y prudente decisión somete” (118‐124). Francis Cornford sugiere, 
que  ha  nacido  un  nuevo  lenguaje  para  expresar  lo  que  ya  nos  había 
enseñado el mito. A modo de conclusión expresa: 
 

“Cuando  la  filosofía  helena  deificó  el  intelecto  especulativo,  realizó  su 
esfuerzo supremo por desembarazarse de  todo  lo que era mítico y vago 
en la religión, pero sólo para hallar que el intelecto se había convertido en 
una deidad y había seguido hasta el séptimo cielo a los antiguos dioses de 
la fe que brota de la emoción” (1984: 300). 
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Desde  esa  fecha,  la  discusión  ha  evolucionado  con  la  contribución  de 
diversos  autores  que  han  agregado distinto  tipo  y  variedad de matices. 
Para Werner Jaeger, hay una “falsa modernización” en la tendencia a ver a 
los  primeros  filósofos  sin  conexiones  con  la  tradición.  Debemos 
esforzarnos, advierte, en no cruzar de un extremo a otro, concibiendo el 
pensamiento como algo sellado y aislado, fundamentalmente opuesto a la 
religión;  y  separado  de  ella  por  un  corte  tan  tajante  como  aquel  que 
dividió  a  la  ciencia  moderna  de  la  fe  cristiana:  “Los  griegos  aún  no 
conocieron en absoluto semejantes  reinos autónomos del espíritu”  (2000: 
94). 
 
Francisco  Rodríguez Adrados  establece,  al  respecto,  un  juicio  definido, 
que  rechaza  como  injustificada  la  pretensión  de  generar  una  división 
tajante  de  los  autores  griegos  en  poetas  y  filósofos,  interpretando  que 
semejante  distinción  ha  provocado  que muchas  historias  de  la  filosofía 
dejen  inexploradas  amplias  zonas  del  pensamiento  griego.  Felizmente, 
esto  se  va  superando,  afirma,  y  es  ya  una  conquista  utilizar  los  textos 
literarios para trazar la historia de las ideas, al punto de encontrar en ellos 
todos  los  temas  y  problemas  de  la  filosofía  posterior  (1993:  31).  “No 
caigamos,  pues,  en  la  pedantería  de  decir  que  el  pensamiento  racional 
sobre el hombre nace en Grecia con Sócrates y Platón. Ni en estos autores 
es  todo  racional, a pesar de  lo que ellos mismos  crean a veces, ni  faltan 
elementos racionales en sus predecesores los poetas y sofistas” (1993: 21). 
 
Hacia la década de los ‘90, el balance que realiza G. S. Kirk lo lleva a decir 
que en ningún caso éste puede ser considerado como un tema resuelto o 
cerrado: 
 

“En suma, no sería  injusto decir que  la naturaleza de  los mitos es aún, a 
pesar  de  los  millones  de  palabras  impresas  que  se  han  dedicado,  un 
tópico confuso. El estado de los mitos griegos, en particular, es mejor sólo 
en  la medida en que  los estudiosos de  la antigüedad clásica y el público 
culto en general se han limitado a dejar que la mayor parte de la discusión 
se dirimiera por encima de sus cabezas, para concentrarse, mientras tanto, 
o  en  nuevas  contribuciones  a  la  industria  de  la  paráfrasis,  a  veces  con 
ilustraciones, o bien en una investigación especializada sobre las variantes 
literarias” (2002: 21). 
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“No  cabe  duda  de  que  se  necesita  todavía  un  examen  ulterior  de  las 
relaciones entre mitos y filosofía en Grecia” (2002: 265). 

 
Por  su  parte,  Jean‐Pierre  Vernant  no  tiene  vacilaciones  a  la  hora  de 
reconocer  a  Cornford  los  méritos  de  su  aporte  pionero,  sobre  el  cual 
establece sus propias contribuciones. En síntesis, defiende  la  idea de que 
ha surgido “una razón”, y no la razón sin más; establece la importancia de 
la  polis  como  elemento  central  en  el  desarrollo  de  estos  procesos, 
pronunciándose por rescatar lo que considera la aparición gradual de una 
nueva actitud intelectual. Resulta artificioso hacer depender el destino del 
pensamiento griego del enfrentamiento frontal de dos términos, como mito 
y  logos.  Los  griegos  no  han  inventado  la  razón  como  categoría  única  y 
universal,  sino  una  razón  que  otorga  al  lenguaje  la  calidad  de  un 
instrumento,  que  permite  regular  las  relaciones  entre  los  hombres.  “La 
razón no se descubre en la naturaleza, dice Vernant, está inmanente en el 
lenguaje” (2001 a: 364). 
 
La razón griega, en suma, es la que permite en forma positiva, reflexiva y 
metódica, actuar sobre los hombres; no tanto transformar la naturaleza. En 
estos términos, Vernant va a repetir varias veces que dentro de sus límites, 
como en sus innovaciones, la razón debe ser considerada una hija legítima 
de  la ciudad (1998; 2001 a; 2002; 2003). Tesis en  la que coincide con otros 
estudiosos, como es el caso del filósofo inglés H. D. F. Kitto, quien afirma 
que sin tener una clara concepción de lo que fue y significó la polis para los 
griegos,  “es  completamente  imposible  comprender  adecuadamente  la 
historia, el pensamiento y las realizaciones de los helenos” (1993: 87). 
 
De  acuerdo  al  análisis  de  Vernant,  un  primer  paso  que  ninguna 
interpretación  puede  eludir,  es  la  aparición  de  la  prosa.  Los  textos  de 
Homero y Hesíodo, por ejemplo, están escritos en verso; en tanto que los 
textos  de Heródoto  o  Tucídides,  están  escritos  en  prosa.  Separados  por 
tres siglos a  lo menos,  los primeros estaban destinados únicamente a ser 
recitados,  en  tanto  que  los  otros,  que  también  en  ocasiones  eran 
presentados  a  viva  voz,  con  seguridad  ya  comenzaron  a  ser  leídos  en 
forma solitaria. 
 
Al  leer  la  Ilíada  o  la  Teogonía,  que  probablemente  tuvieron  una  versión 
escrita  hacia  el  siglo  VIII  o  comienzos  del  VII,  rara  vez  se  piensa  que 
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surgieron  gracias  a  la  composición  oral  y  se  divulgaron  a  través  de 
eventos  públicos,  por  parte  de  poetas  errantes  de  prodigiosa memoria. 
Textos que tienen como base una técnica oral, que los hace aparecer a ratos 
como  desorganizados  a  causa  de  su  estructura  poco  lineal,  pero  que 
mantiene una unidad evidente. Probablemente construidos paso a paso, a 
lo  largo  de  mucho  tiempo  y  con  adiciones  sucesivas,  conforme  eran 
sometidos  al  canto  público,  frente  a  audiencias  numerosas,  que 
manifestaban  libre  y  espontáneamente  sus  emociones.  No  se  pueden 
comprender  estos  procesos,  ni  hacer  un  mínimo  análisis  en  lo  que  se 
refiere a los modos de pensamiento o la instauración de la racionalidad, si 
no  se  tiene en  cuenta  como un hecho básico que  la expresión poética es 
una cosa muy diferente de la expresión en prosa. 
 
Este es ya un primer punto decisivo. El segundo punto, destacado por el 
autor, está realmente implícito en el anterior y se refiere al pasaje del canto 
oral a los textos escritos. Se trata de un cambio mayor, porque la escritura 
trae consigo un nuevo ambiente, instaura un nuevo modo de discurso, de 
lógica,  y  un  nuevo modo  de  comunicación  entre  el  autor  y  su  público. 
Surge ahora  la distancia del  lector y  con ella el desarrollo de posiciones 
críticas,  que  identifican  al  lector  y  dan  cuenta  del  modo  como  él  se 
relaciona con el texto. La escritura estimula una mentalidad que se acerca 
más  a  lo  abstracto,  lo  conceptual  o  lo  universal;  y  se  distancia  de  lo 
concreto  o  lo  particular.  La  redacción  en  prosa  no  constituye  sólo  una 
forma  diferente  de  expresión,  también  es  un  forma  peculiar  de 
pensamiento:  “La  escritura  en  prosa  representa  un  nuevo  umbral” 
(Vernant, 2003: 172). 
 
El contacto con un texto escrito abre la posibilidad de trazar un curso por 
sí  mismo,  de  volver  sobre  él  una  y  otra  vez,  generando  mayor 
probabilidad  de  desencadenar  una  reflexión  más  detenida,  y  una 
consideración crítica. En esa época, se pasa de una  forma narrativa a un 
registro en donde se busca dar razón del orden de  las cosas, expresar  las 
apariencias que ofrece el mundo. Por ejemplo, el hecho de que exista día y 
noche,  que  haya  estaciones,  que  incluso  surjan  fenómenos  atmosféricos 
impactantes como el rayo; que exista una suerte de movimiento cíclico en 
el universo que determina que las cosas, que se repitan y que los hombres 
vivan  y  mueran.  En  contraste  con  el  mito,  en  el  cual  todo  se  explica 
acudiendo a una narración que pone en juego, de forma dramática, a seres 
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y fuerzas divinas. En el que, si se trata de hablar de la astucia o el valor, se 
relata alguna de las aventuras y acciones de Odiseo o de Aquiles. 
 
Pero esta manera de concebir y expresar las cosas no es irracional. Es otra 
manera de comprender la existencia, congruente con una cultura oral; que, 
por  lo  mismo,  propicia  formas  narrativas  particulares,  de  profundo 
impacto  para  su  ambiente.  El mismo  Platón  no  carece  de  sensibilidad 
respecto de este hecho, a juzgar por su inclinación a recurrir a narraciones 
de  tipo  alegórico  con  propósitos  didácticos,  tal  como  ocurre  en  La 
República o en Protágoras. Para Vernant, todo lo anterior tiene un contexto 
imposible de desconocer; el marco al  interior del cual  se  teje esta  trama. 
Según  su mirada,  la  razón  griega  aparece  asociada  a  toda  una  serie  de 
transformaciones sociales y mentales, ligadas al acontecimiento de la polis. 
La  razón surge en un contexto donde podían desarrollarse  la  retórica,  la 
sofística,  la demostración de tipo geométrico, ciertas formas de historia y 
de  medicina,  pero  no  la  ciencia  experimental.  Se  trata  de  una  razón 
inmanente  al  lenguaje,  al  intercambio verbal, que  aspira  a  influir  en  los 
hombres, a persuadirlos más que a  transformar  la naturaleza. “Tanto en 
sus límites como en sus innovaciones, dice Vernant, la razón griega es una 
perfecta hija de la ciudad” (2002: 33): 
 

“Las  ciudades  griegas  son  de muy  pequeñas  dimensiones  puesto  que 
constituyen  sociedades  de  cara‐a‐cara.  En  principio,  todo  el mundo  se 
conoce, todo el mundo se habla. Sócrates va a  la plaza pública, al ágora, 
para discutir  con  cada uno  acerca de  qué  son  las  virtudes,  el  coraje,  la 
piedad,  la  justicia y el bien. Se vive bajo  la mirada del otro; se existe en 
función de eso que los otros ven de uno, de eso que ellos dicen de uno, de 
la estima que nos acuerdan. Eso que constituye un hombre, su valor, su 
identidad,  implican  que  sea  reconocido  por  el  grupo  de  sus  pares. 
Expulsado de la ciudad, excluido y deshonrado por el exilio, el individuo 
no es nada. Deja de existir tal como era” (Vernant, 2002: 205). 

 
De  este modo,  el  nacimiento  de  la  filosofía  aparece  como  solidario  de 
numerosos  factores,  que  no  pudieron  ocurrir  ordenadamente,  en 
secuencia, ni de un modo brusco. Efectivamente, hay un momento en que 
el mito comienza a ser confrontado. Después de un  largo período en que 
no  tiene  oposición,  porque  forma  parte  de  la  cotidianeidad,  porque  se 
escucha y  repite, porque enseña y aconseja, comienza a ser confrontado. 
Es claro que la textura narrativa del mito, su métrica, ritmo, musicalidad y 
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gesto,  entró  gradualmente  en  un  difícil  conflicto  con  el  discurso 
argumentativo y explicativo, dotado de coherencia, rigor y linealidad. Sin 
saber  cómo  defenderse,  en  el  ambiente  de  las  nuevas  formas  de 
pensamiento, creadas en el paso de la oralidad a la escritura, el mito quedó 
arrinconado, incapaz de superar la prueba de una doble confrontación: en 
relación  con  la  realidad,  considerado  estrictamente  como  ficción;  y  en 
relación con la razón, muy cercano al absurdo (Vernant, 2003: 170). 
 
Una parte  de  la  herencia  intelectual de  los  griegos,  está  cruzada por  la 
oposición  entre el mito y el  logos, y  la  consecuente desvalorización de  la 
narración  frente  a  la  fuerza  de  una  inteligibilidad,  que  sólo  el  discurso 
argumentativo puede reclamar. Todo esto en el contexto de una naciente 
desconfianza  hacia  lo  sobrenatural,  que  prepara  el  camino  hacia  un 
pensamiento abstracto, porque niega a la realidad ese poder de mutación 
con que aparecía representada en el mito; y porque desconfía de la antigua 
imagen en donde los contrarios juegan y se complementan, se distancian y 
se  unen.  Todo  esto  en  beneficio  de  una  formulación  más  categórica, 
centrada  en  el  problema  de  la  verdad  y más  asociada  al  principio  de 
identidad.  Para  el  filósofo  alemán Wilhelm  Nestle,  este  es  un  proceso 
cargado de matices, debido a que el pensamiento griego  inicialmente no 
podía ni deseaba prescindir del mito, pero que finalmente estuvo marcado 
por una dirección inevitable: 
 

“Pero aunque la tensión entre la religión y la consideración racional del mundo 
no sea entre los griegos tan intensa como entre los pueblos cristianos de la 
edad moderna, y  aunque por  ello mismo  se hagan  siempre  intentos de 
establecer puentes entre ambas,  llegó de  todos modos el momento en el 
que  tuvieron por  fuerza que desgarrarse  la una de  la otra. En cuanto se 
planteó,  en  efecto,  al mito  la  cuestión  de  la  verdad,  tuvo  que  quedar  de 
manifiesto  que  su  fantasía  gráfica  e  imaginativa  no  coincidía  con  la 
realidad.  Dada  la  tenacidad  que  es  propia  de  todas  las  religiones,  la 
ruptura no se produjo de todos modos repentinamente, sino que, apenas 
sentida al principio,  la escisión entre el pensamiento mítico y el racional 
se  consumó  en  el  curso  de  mucho  tiempo.  Es  imposible  separar 
cronológicamente  una  edad  del  pensamiento  racional  de  otra  del 
pensamiento mítico; el modo de representación mítico‐religioso persiste, 
especialmente  entre  la  masa  de  la  población,  hasta  fines  de  la 
Antigüedad” (1987: 22‐23). 
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La obra de Homero y de Hesíodo  representa un primer momento  en  la 
historia  del  control  que  Grecia  ejerce  sobre  sus  mitos.  De  modo  que 
cuando Homero  habla  de  las  costumbres  de  un  pueblo,  de  sus  hechos 
gloriosos, del  sentido del  trabajo, del  ejercicio del poder, de  estructuras 
sociales o de instituciones, no está fabulando. Todo esto no se refiere a un 
invento,  al  resultado  de  una  imaginación  gratuita,  sino,  en  un  sentido 
particular,  a  la  descripción  de  una  tradición  heredada.  La  narración 
poética  es,  al  mismo  tiempo,  la  expresión  de  un  fondo  común  y  está 
determinada por un material, que a fin de cuentas, pertenece a todos. Pero 
esto no será obstáculo para que Platón utilice  la palabra “mitología”, por 
primera vez, para nombrar un conjunto de  ficciones; y más  todavía para 
establecer  unas  calificaciones  antitéticas  con  el  pensamiento  racional. 
Según  Marcel  Detienne,  es  Platón  el  filósofo  que  ocupa  una  posición 
estratégica para forzar el paso que terminará por rebajar al mito: 
 

“En más de una ocasión recurre Platón a la palabra mito para designar con 
un  gesto,  a  la  vez  cómodo  y  de  fácil  comprensión,  la  estupidez  de  un 
argumento  o  lo  absurdo  de  un  adversario.  Si  el  lógos,  minado  por 
contradicciones  internas,  se  autodestruye  y  se  inclina  al  absurdo,  a  la 
alegoríe, será condenado en tanto mito, en tanto que figura ridícula de un 
prejuicio. Así pues,  la retórica en boga será una máquina de persuadir a 
las  masas  contándoles  historias,  ‘con  ayuda  de  una  mitología’  y  no 
recurriendo a la enseñanza (didaché). Incluso los sofistas, que se muestran 
en las ciudades ante amplios auditorios, serán como las mujeres viejas que 
cuentan a los nietos hermosas historias sólo por placer” (1985: 106). 

 
Toda esta discusión, no obstante  su  interés y categoría, ha  tenido escasa 
resonancia  en  nuestro medio  académico.  La  práctica  de  la  filosofía  en 
Chile  ha  prestado  poca  atención  a  estos  antecedentes,  provocando  una 
enseñanza  de  la  filosofía  descontextualizada  y  con  escaso  interés  por 
explorar  las  relaciones  fértiles  entre  esta  disciplina,  con  la  historia  y  la 
literatura.  Desde  luego,  esta  no  es  una  tendencia  absoluta,  dado  que 
existen  antecedentes  en  la  filosofía  de  una  sensibilidad  inclinada  con 
amplitud a explorar las resonancias de la poesía y los mitos, como aparece 
en maestros como Jorge Millas o Gastón Gómez Lasa. Sin embargo, estos 
casos, y probablemente otros que aquí no se nombran, no alcanzan para 
torcer esta fuerza dominante, en parte porque ellos mismos no ahondaron 
suficientemente en estos temas. 
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Un ejemplo que ilustra el olvido al que se condena esta problemática, es el 
libro Breve Historia de  la Filosofía  (2005) del profesor Humberto Giannini, 
convertido en la actualidad en un referente obligado de la enseñanza de la 
filosofía  en  la  educación  media,  con  veinte  ediciones  sucesivamente 
ampliadas desde 1977. Más allá de sus méritos, que no son despreciables, 
dada  su  claridad,  rigor  y  adecuado  lenguaje,  inscritos  todos  en  una 
estructura convencional atenida a un orden cronológico, este texto ignora 
completamente  estos  debates.  Deja  al  mito  reducido  a  la  esfera  de  la 
religiosidad,  como un  ámbito por  completo  separado de  la  racionalidad 
filosófica. Ciertamente no  se  trata de un  texto destinado  a  especialistas, 
pero  eso no  anula  el  cuestionamiento, porque precisamente un  texto de 
divulgación tiene la tarea de bosquejar debidamente un estado del arte en 
forma fiel, si bien en un nivel accesible para personas no iniciadas. 
 
Una verdadera pérdida, si se considera que esta visión, relativa a un paso 
brusco desde el cual emerge la filosofía, ha sido sometida a examen crítico 
en  distintos  sentidos,  y muchas  veces  con  agudeza.  Toda  una  línea  de 
reflexión, destinada a problematizar en torno a los orígenes de la filosofía, 
que  da  cuenta  de  un  problema  de  inquietante  atractivo  y  profundos 
matices,  inevitablemente centrada en  las  relaciones entre mito y  logos, en 
un espacio que cubre varios siglos, a  lo menos desde Homero y hasta el 
período clásico. 
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TERCERO: 
RAZÓN, MEMORIA, DIOSES Y DESTINO 

 
 
G. S. Kirk ha reclamado un nuevo análisis sobre los mitos en Grecia y un 
nuevo examen de  la relación entre mito y  logos. De acuerdo a su posición 
crítica,  se  advierte  una  cierta  laxitud  académica  que,  finalmente,  ha 
llevado  a  los  especialistas  a  contentarse  con  interpretaciones  de  escasa 
consistencia. En buena medida, afirma, como consecuencia de una cierta 
inclinación  hacia  la  paráfrasis,  y  la  consiguiente  indiferencia  hacia  las 
sutilezas de la interpretación, se ha producido una escasez severa de obras 
que traten los mitos griegos de una forma crítica aceptable: 
 

“Por  lo que a mí  respecta, prefiero  concluir examinado  los  complicados 
estadios  por  los  que  una  cultura  dominada  por  el  mito  cambió 
gradualmente  a  otra  forma  de  cultura  en  la  que  la  filosofía  era  un 
elemento importante. Esto es precisamente lo que ocurrió en Grecia entre 
la época de Homero, o incluso antes, y la de Platón y Aristóteles. No cabe 
duda de que es una  importante  cuestión, que arroja además mucha  luz 
sobre la naturaleza de los mitos mismos, el saber si fueron realmente los 
antecesores de la filosofía en algún sentido, si la prioridad cronológica del 
uno sobre la otra implica algún tipo de relación causal” (Kirk, 2002: 263). 

 
La construcción de una dicotomía rígida, en  la cual mito y  logos aparecen 
separados  y  enfrentados,  ha  dado  carta  de  ciudadanía  a  una  difundida 
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creencia, en el sentido que  los mitos  tienen un contenido completamente 
irracional. Lo que conduce, coherentemente, a evaluar el surgimiento de la 
filosofía como un fenómeno despegado del ambiente cultural anterior. En 
esta perspectiva,  el  examen de  la  trama  sutil de  relaciones  entre mito  y 
logos, a lo menos durante un período, queda cancelado; Kirk, ciertamente, 
rechaza esta creencia y se pronuncia por declararla infundada, sin más. A 
su  juicio,  los mitos  griegos  son  sin  duda  bastante  racionales,  en  parte 
porque  en  la  forma  en  que  los  conocemos  se  han  visto  sometidos  a un 
largo proceso de organización y asimilación. Lo que no ha impedido que 
muchos  críticos hayan planteado que  los poemas homéricos  representan 
un estadio de pensamiento prerracional, y todavía irracional: 
 

“La idea de Homero como totalmente irracional es absurda. (...) En lugar 
de plantear violentas oposiciones entre pensamiento racional e irracional 
y  suponer  que  hay  periodos  en  los  que  uno  u  otro  dominan 
completamente;  en  lugar de propagar  la desvaída noción de que  existe 
una  clase  especial  de  pensamiento mítico  que  es  lo  opuesto,  en  cierto 
sentido, a la filosofía, sería mejor examinar más detenidamente, en primer 
lugar,  lo que  entendemos por pensamiento  racional y  filosófico y  luego 
los diferentes tipos de actitud mental que estaban realmente presentes en 
los mitos griegos” (2002: 275). 

 
Pretender que  la obra de Homero o  la de Hesíodo  están  traspasadas de 
irracionalidad,  como  principal  característica,  es,  en  primer  lugar,  una 
pretensión infundada o bien directamente una torpeza. Basta leer la Odisea 
para  darse  cuenta  que  allí  hay  una  historia  coherente  y  profunda,  que 
plantea cuestiones que hasta hoy nos preocupan. Una historia que reúne a 
los dioses, los héroes y los mortales, lo humano y lo transhumano, la vida 
y  la muerte,  la  estabilidad  y  la  aventura,  en  un  conjunto  de  poderosas 
vibraciones, aun para lectores actuales. Una narración que no alcanza a ser 
lineal, construida más bien con el sello de un mosaico, pero dotada de una 
clara  unidad,  en  la  cual  el  personaje  principal  enfrenta  problemas  y 
desafíos  que  lo  obligan  a  analizar  circunstancias  complejas,  a  pensar,  a 
reflexionar, a utilizar  su experiencia; y a  tomar decisiones perfectamente 
meditadas,  hacia  la  búsqueda  de  objetivos  definidos.  Un  relato  que, 
además, nos muestra los dilemas del autoconocimiento, la construcción de 
la identidad y el sentido de la vida; que en modo alguno está por debajo 
de  textos posteriores, construidos desde una  racionalidad eventualmente 
más elaborada. 
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Ciertamente, es preciso situarse en el contexto en que surgen  los poemas 
de Homero y Hesíodo. Ambos poetas  invocan  constantemente a  fuerzas 
superiores,  a  las  cuales  hacen  responsables  en  línea  directa  de  sus 
creaciones. Grandes creadores que no se perciben como  tales, sino como 
instrumentos de  fuerzas superiores. Homero3 en  todo momento atribuye 
sus poemas a alguna divinidad. En el comienzo de sus poemas menciona 
tanto a  la Diosa como a  la Musa, en cada caso para que  lo  liberen de  la 
ignorancia y  le otorguen el saber relativo al pasado que desea preservar. 
“Canta oh Diosa, la cólera del Pélida Aquileo...” (I, 1), dice al comenzar la 
Ilíada,  reiterando  su  invocación  en  el Canto XI:  “Decidme  ahora Musas, 
que poseéis olímpicos palacios, cuál fue el primer troyano o aliado ilustre 
que  a  Agamenón  se  opuso”  (XI,  218‐219).  También  en  la  Odisea,  la 
responsabilidad será desde el comienzo de la Musa, para contar la historia 
de Odiseo, cuyo notable mérito es anticipar una forma creativa del pensar: 
 

“Háblame, Musa,  del  hombre  de  múltiples  tretas  que  por  muy  largo 
tiempo anduvo errante tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya, 
y  vio  las  ciudades  y  conoció  el modo  de  pensar  de  numerosas  gentes. 
Muchas penas padeció en alta mar él en su ánimo, defendiendo la vida y 
el regreso de sus compañeros” (Odisea, I, 1‐6). 

 
Más todavía,  la divinidad es también responsable de que  los poetas sean 
capaces de llevar estos hechos a los hombres: “Y convocad al divino aedo 
Demódoco. A  él pues  le  concedió  la divinidad  el  canto para  alegrarnos, 
cuando  su ánimo  le  incita a  cantar”  (Odisea, VIII, 44‐46). El poeta puede 
decidir cuándo desea cantar, pero la habilidad necesaria para hacerlo se la 
debe a una fuerza superior. La Musa otorga el conocimiento sobre lo que 
se  relata,  y  también  la  autoridad  y  la  credibilidad  con  que  el  poeta 
enfrenta  a  su  público.  El  rango  de  actuación  de  la Musa,  por  tanto,  es 
bastante amplio; se refiere a dos dominios diferentes: el cognitivo, el saber 
y la información necesarias; y el pragmático, la capacidad para establecer 
la relación con el que escucha. 
 

                                                 
3 Las citas de la Ilíada están hechas conforme a la versión tradicional de Luis Segalá y Estalella, la 
primera traducción directa en prosa conocida en castellano (Montaner y Simón Editores). Para las 
citas de la Odisea se ha preferido la traducción más reciente de Carlos García Gual (Alianza 
Editorial); pero se ha tenido en cuenta igualmente la versión de José Manuel Pabón (Editorial 
Gredos). 
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Esto es muy característico del pensamiento mítico griego, que sin negar la 
creatividad personal, exigía de distintas maneras  la expresión  indudable 
del respeto a los dioses. En todo orden de cosas; así ocurre con el trabajo 
de los artesanos, quienes recurren a los dioses para asegurar la eficacia de 
sus técnicas. En el momento de la cocción, el alfarero, por ejemplo, levanta 
una plegaria a Atenea pidiéndole que extienda su mano sobre el horno. De 
este modo,  a  la  diosa  corresponde  garantizar  que  el  tiempo  preciso  se 
cumpla, que se produzca cada proceso en el momento oportuno, a fin de 
que  los materiales queden bien  cocidos y  el barniz  alcance  su brillo. La 
diosa también interviene para alejar del horno a las fuerzas destructivas: el 
Hendidor,  el  Cascador,  el  Inextinguible  o  el  Estallador  (Brunschwig  y 
Lloyd,  2000:  63). De  este modo,  tampoco  los  artesanos  podían  sentirse 
finalmente responsables del éxito logrado con sus esfuerzos. 
 
Lo mismo ocurre con el poeta Hesíodo, nacido en Beocia, hacia finales del 
siglo VIII o comienzos del VII, quien dejó dos poemas titulados Teogonía y 
Trabajos y Días. Según su relato, al pie del monte Helicón fueron las Musas, 
compañeras de Apolo, hijas de Zeus y la Memoria (Mnemosyne), quienes le 
impusieron una misión  fundamental  revelándole una  verdad  que debía 
ser divulgada: 
 

“Éstas precisamente en cierta ocasión enseñaron un bello canto a Hesíodo 
mientras apacentaba sus corderos al pie del divino Helicón. He aquí  las 
palabras que en primer lugar me dijeron las diosas, las Musas olímpicas, 
hijas de Zeus, portador de  la égida:  ‘Pastores  rústicos, oprobiosos  seres, 
sólo estómagos,  sabemos decir muchas mentiras  semejantes a verdades, 
pero sabemos, cuando lo deseamos, cantar verdades’. Así dijeron las hijas 
bien habladas del gran Zeus; me dieron un  cetro  tras haber  cortado un 
admirable retoño de  florido  laurel; me  infundieron una voz divina, para 
que celebrara  lo venidero y  lo pasado, y me  incitaron a celebrar el  linaje 
de  los  felices  sempiternos  y  a  cantarles  a  ellas  mismas  siempre  al 
comienzo y al final” (Teogonía, 20‐25). 

 
Mientras  Homero  sólo  aspira  a  recibir  un  conocimiento  del  pasado, 
Hesíodo va más lejos y presenta a las Musas como garantes de la palabra 
verdadera.  Es  cierto  que  se  trata  de  una  palabra  ambigua,  y  hasta 
paradójica,  pero  sólo  de  ellas  podemos  esperar  una  precisión  entre  la 
verdad  de  la  mentira;  sólo  ellas  permiten  a  voluntad  el  acceso  al 
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se 
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afirma sobre dos elementos solidarios, dice Marcel Detienne: la Musa y la 
Memoria (2004: 56). La Musa establece el privilegio, pero el poeta requiere 
un largo y delicado aprendizaje de la memoria, y sólo así obtiene el acceso 
a  la  fuente  de  la  verdad.  No  se  trata,  por  tanto,  de  un  privilegio 
enteramente  arbitrario,  hay  también  un  esfuerzo,  un  compromiso,  y 
ciertamente  un  arte.  La  memoria  permite  descifrar  las  claves  de  lo 
verdadero,  vencer  el  olvido,  ver  lo  invisible  para  la mirada  común.  La 
memoria tiene la misión no sólo de rescatar y preservar el pasado, sino de 
inmortalizar a los vivos. La relación entre memoria y verdad es deliberada 
y sólida. Los poetas están profundamente interesados en el problema de la 
verdad; su misión está muy por sobre la simple entretención o una función 
de archivo. La verdad se asocia precisamente con la memoria, y no con la 
coherencia, la exactitud o lo verificable. 
 
Para  Hesíodo  los  hombres  son  efímeros,  “sólo  estómagos”,  porque 
cotidianamente  deben  comer,  a  diferencia  de  los  dioses;  pero  pueden 
también acercarse a  la divinidad cuando  la Musa  les ofrece una rama de 
laurel,  planta  simbólicamente  vinculada  a  la  inspiración.  El  poeta,  sin 
embargo, hace su parte; él es depositario de una centenaria tradición en el 
cultivo  de  la  memoria,  de  técnicas  asociadas  a  su  uso  y  potencia,  de 
formas colectivas de composición a viva voz. Una cultura oral sobrevive 
gracias  a  una  memoria  desarrollada  y  necesita,  por  tanto,  de  gran 
paciencia  y de unos procedimientos para hacerla  eficiente  y  expandirla. 
“Tras  la  inspiración  poética,  dice Marcel Detienne,  se  adivina  un  lento 
adiestramiento de  la memoria”  (2004:  61). Todo  esto muy  alejado de  la 
idea  de  la  inspiración  como  un  rayo  repentino,  que  cae  generoso  sin 
mediar mérito alguno. 
 
Más  adelante, Tucídides  señalará  a  la memoria  como  responsable de  la 
falta  de  fidelidad  en  el  relato  de  los  hechos,  argumentando  que  en 
ocasiones los testigos “no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas 
acciones, sino conforme a las simpatías por unos o por otros, o conforme a 
su memoria” (Historia, I, 22). Claro está, Tucídides está pensando desde su 
condición  de  historiador,  pero  la memoria  poética  no  está  destinada  a 
reconstruir  el  pasado  en  una  perspectiva  temporal.  Se  trata  de  una 
memoria  que  podríamos  llamar  sacralizada,  un  privilegio  de  pequeños 
grupos, ciertamente muy diferente de la elemental capacidad de recordar. 
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Es,  claramente,  una  memoria  que  permite  penetrar  en  el  pasado  y 
descifrarlo y, por  lo mismo, arrojar luz sobre el misterio de la existencia. 
 
No  estamos  en  presencia  de  poetas  que  construyen  sus  versos 
simplemente  a  base  de  un  empuje  desplegado  por  debajo  de  la 
racionalidad. Si queremos superar la rígida dicotomía sobre la cual llama 
la atención Kirk, estamos obligados, en primer lugar, a poner las cosas en 
perspectiva  sin desarraigarlas del  contexto  en que  surgieron,  intentando 
reconocer  para  cada  elemento  su  valor  en  grado  variable.  Para Kirk,  el 
poeta Hesíodo es efectivamente un ejemplo de un impulso que representa 
una  racionalización del mito,  al mismo  tiempo  que  la  expresión de una 
organización  de  la  tradición.  Entendido  como  el  primer  ejemplo,  bien 
documentado, de este tipo de actividad ocurrido en la antigua Grecia. 
 
El  argumento  de  este  autor  se  extiende  todavía,  al  suponer  que  este 
fenómeno  probablemente  no  era  nuevo  en  tiempos  de Hesíodo,  y  que 
tendría raíces aún más antiguas. Una activa discusión contemporánea, ha 
procurado mostrar una serie de relaciones geográficas y en el tiempo, que 
permiten  observar  remotas  influencias  del  Oriente  Próximo,  Asia 
Occidental  e  incluso  África,  con  las  cuales  se  habría  constituido  y 
enriquecido el mito griego  (Buxton, 2004: 17 y ss; Vernant, 2003: Cap. 5). 
Kirk,  en  particular  presupone  la  existencia  de  un  estadio,  al  que 
históricamente se podría llamar auténticamente “mitopoiético”, en el cual 
se  habría  producido  una  conexión  entre  el  contenido  de  los mitos  y  el 
contenido de la vida: 
 

“Mi  conjetura  va  más  bien  en  el  sentido  de  que  la  mitología  habría 
producido un lenguaje conceptual, con bastante anterioridad a Hesíodo, a 
cierto tipo de discusión sistemática sobre la sociedad y el mundo exterior, 
que habría  servido asimismo para ordenarlos. El propio Hesíodo habría 
dado  una  prueba  contundente  de  las  posibilidades  de  dicho  lenguaje. 
Naturalmente,  sin  embargo,  la  aparición  de  la  filosofía  jonia  pudo 
asimismo  verse  estimulada, por  lo menos  en  la misma proporción, por 
otros  factores:  por  ejemplo  la  reciente  difusión  de  la  escritura  y  la 
percepción  de  los  rasgos  comunes  y  también  de  los  distintivos  de  tres 
grupos de diferentes de mitos,  los  egipcios,  los  asiáticos  y  los  griegos” 
(1985: 256). 
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Según Kirk, el impulso “mitopoiético” se encontraba en el pasado remoto. 
Homero y Hesíodo  trabajaron ya  con una  larga  tradición  seleccionada y 
formalizada.  De  acuerdo  con  esto,  puede  afirmarse  que  existen  dos 
estadios distintos de manipulación consciente del mito: el largo estadio de 
selección y codificación que culmina con Homero y Hesíodo; y el estadio 
de  reinterpretación  realizado  luego por  los grandes  trágicos del  siglo V. 
Estos,  a  su  vez,  tomaron  selectivamente  numerosos  temas  y  elementos 
provenientes de  la tradición contenida en el mito, construyendo con ellos 
nuevas  formas de  representación para  los problemas que  comenzaban a 
ser objetos de preocupación. 
 
Todo esto lleva a suponer que de ningún modo pudo ocurrir que el logos 
desbancara al mito de un modo visible o en un tiempo breve. Esto sucedió 
de  una manera  gradual  y  con  gran  esfuerzo,  en  un  proceso  difícil  de 
establecer, pero que en principio no se hace evidente sino hasta el siglo IV. 
Lo claro es que la historia de la cultura griega es la historia de las actitudes 
que adopta ante el mito y, por  lo mismo, no es consistente desentenderse 
de él. No conocemos ninguna otra civilización occidental que se haya visto 
tan controlada por el desarrollo de una tradición asociada al mito. 
 
El  ambiente  en  que  surgieron  las  obras  de  Homero  y  Hesíodo  hace 
comprensible  la apelación  constante a  fuerzas  superiores. Todo  ello  está 
asociado a formas determinadas de la religiosidad, que luego tendrán una 
extensión  hacia  toda  la  vida  de  la  polis.  Contrariamente  a  una  cierta 
interpretación de sentido común, la religiosidad griega fue muy profunda 
y arraigada en el quehacer cotidiano. La  tentación de suponer que  todos 
estos procesos de construcción de la racionalidad, se explican debido a la 
debilidad o  insuficiente grado de desarrollo de  la religión, es  infundada. 
En particular los atenienses, representados comúnmente como amigos de 
lo novedoso y de viva imaginación, como lo hace Tucídides (Historia, I 70), 
profesan  un  singular  respeto  a  las  tradiciones  y  ritos.  Una  de  las 
características de la polis es que no conoce la distinción entre lo sagrado y 
lo profano: 
 

“Lo sagrado y lo profano no forman dos categorías radicalmente opuestas 
y mutuamente  excluyentes. Entre  lo  sagrado  totalmente  prohibido  y  lo 
sagrado plenamente utilizable,  se cuenta una multiplicidad de  formas y 
de grados. Además de las realidades consagradas a los dioses, reservadas 
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para  su  uso,  hay  sacralidad  en  los  objetos,  los  seres  vivientes,  los 
fenómenos de la naturaleza, como la hay en los actos corrientes de la vida 
privada (una comida, una partida de viaje, el recibimiento de un huésped) 
y en los más solemnes de la vida pública. Todo padre de familia asume en 
su  casa  las  funciones  religiosas  para  las  cuales  está  calificado  sin 
preparación” (Vernant, 2001 c: 54). 

 
Ningún  griego  necesita  estar  investido  de  autoridad  en  forma  especial 
para  cumplir un  rito. La pureza no  se  adquiere;  es  el  estado natural de 
cada  sujeto,  y  sólo  la  pierde  si  ha  cometido  una  grave  falta  que  lo 
deshonre. Esto hizo posible que en  los hechos  la religiosidad  impregnara 
cada gesto y cada movimiento; ya sea el inicio de una guerra, la fundación 
de una colonia, una asamblea, un simposio, un matrimonio o un contrato, 
todo  se  hace  bajo  la protección  de  una  divinidad. Ningún  ciudadano  o 
habitante de  la polis, poblada de  templos e  iconos, está al margen de  las 
numerosas  actividades  de  culto:  procesiones,  cánticos,  danzas,  coros, 
juegos o certámenes. 
 
Es preciso todavía enfatizar que estamos en presencia de una religiosidad 
singular;  la  lengua griega  carece de una palabra  cuyo  campo  semántico 
tenga una equivalencia con el término religión, tal como se manifiesta en 
las concepciones monoteístas. La palabra que más se aproxima es eusébeia, 
“definida por el sacerdote Eutifrón, el protagonista homónimo del diálogo 
platónico,  como el  cuidado que  los hombres  tienen para  con  los dioses” 
(Vegetti, 1995: 293). Hay que agregar que los griegos no se definieron a sí 
mismos como “politeístas”, y que este calificativo les llegó desde fuera. Su 
forma de vivir la religiosidad, asumiendo la existencia de fuerzas divinas 
múltiples, hizo coherente la utilización de esta expresión desde una visión 
monoteísta. La palabra politeísmo aparece con posterioridad, acuñada por 
Filón de Alejandría, un filósofo del siglo I dC, cuya religión de origen es el 
judaísmo. 
 
La religión griega no se presta para una compresión convencional, menos 
desde una mirada  cercada por  la exigencia de un dios único. Es preciso 
asumir el valor central de una religiosidad, caracterizada por la pluralidad 
de  fuerzas  y  de  cultos,  pero  que  no  entra  en  contradicción  con  una 
concepción unitaria de  lo divino:  “Para  los griegos  lo divino  se  expresa 
bajo  aspectos  diferentes, múltiples”  (Bruit  y  Schmitt,  2002:  153).  En  un 
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cosmos  habitado  por  dioses  de  todo  tipo,  no  se  abre  un  espacio  para 
polaridades;  hay  multiplicidad  y  también  hay  unidad,  igual  como  lo 
natural y lo sobrenatural permanecen como estructuras ligadas, en ningún 
caso opuestas. 
 
El  núcleo  de  la  relación  entre  los  hombres  y  los  dioses,  tuvo  su  eje 
principal  en  la  observancia  de  los  cultos  y  de  los  ritos,  generalmente 
establecidos desde antiguo; pero no hay base para  suponer el desarrollo 
de una  ritualización obsesiva,  invasora de  la existencia y, por extensión, 
sofocadora de  la  libertad. Desde  luego,  esto  no  significa  que  el  hombre 
griego no experimentara  temor a  la divinidad, en particular derivado de 
su capacidad de castigar las culpas de los hombres, en algunos casos a lo 
largo de su existencia e  incluso comprometiendo a su descendencia. Los 
principales  ritos  sagrados  no  requieren,  en  modo  alguno,  de 
intermediarios.  No  existe  un  texto  único,  ni  un  grupo  privilegiado  de 
intérpretes  o  unos  guardianes  de  la  fe. No  hay  en  la Hélade  escritura 
sagrada, ni revelación, ni dogma, ni iglesia, ni sacerdotes, ni milagros. No 
existe el equivalente de un profeta, que en un momento privilegiado de la 
historia haya revelado ciertas verdades o reglas de conducta; unos dogmas 
con estabilidad en el tiempo y con capacidad para señalar a los creyentes 
las coordenadas para trazar sus vidas. 
 
Los  dioses  están  indisolublemente  unidos  a  la  polis  y,  en  la  práctica,  la 
comunidad  puede  acoger  nuevos  dioses, modificar  algunas  historias  o 
cambiar  los  lugares de culto. Al respecto existe una gran  libertad,  lo que 
permite  una  progresiva  transformación  del mito.  Jacqueline  de Romilly, 
afirma que Homero, por ejemplo, oculta ciertos relatos muy conocidos en 
su época sobre los amores de Zeus; o que Píndaro modifica con intención 
cierta  historia  de  Pélope  (1997:113).  Todo  esto,  sin  embargo,  tiene  un 
límite:  los dioses  están unidos a  la vida de  la polis,  incluyendo,  a veces, 
amplias zonas de territorio y diversos grupos locales, y nadie puede poner 
en  duda  su  existencia.  Los  dioses  garantizan  el  orden  social  y  otorgan 
protección.  Los  griegos  no  se  vinculan  con  ellos  de  acuerdo  a  una  fe 
particular;  los dioses  se  confunden  con  la polis,  forman parte de  ella, de 
modo que vivir en ella y vincularse con los dioses es la misma cosa. Creer 
en  los  dioses  se  traduce,  en  síntesis,  en  un  sentimiento  concreto  de 
pertenencia a la comunidad. A tal punto llega la implicación de la polis con 
sus  dioses,  de  un  modo  preciso  y  particularizado,  que  se  generan 
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relaciones  de  exclusividad.  Esquilo  hace  decir  a  uno  de  sus  personajes: 
“Yo  no  temo  a  los  dioses  de  esta  tierra;  ni  son  ellos  los  que  me 
alimentaron, ni con sus curas yo he llegado a viejo” (Suplicantes, 892‐894). 
 
Claramente,  en  el momento  en  que  los  dioses  dejan  de  existir,  la  polis 
pierde todo fundamento. Aceptando amplios márgenes de libertad, arrojar 
dudas sobre  la existencia de  los dioses está más allá del  límite aceptable. 
Se debe agregar, además, que  la  ley  forma parte de  la religión, de modo 
que tampoco hay mayor diferencia entre un código, una constitución o un 
ritual  (De Coulanges, 1965: 226 y  ss). Seguramente, esto explica el  juicio 
contra  Protágoras,  acusado  de  asébeia,  impiedad  o  falta  de  respeto 
religioso, a causa de su libro Sobre los Dioses, en donde expresa: “Sobre los 
dioses, no puedo saber siquiera si existen, ni si no existen, ni qué forma es 
la  suya;  muchas  circunstancias  impiden  saberlo:  la  ausencia  de  datos 
sensibles y la brevedad de las vida” (Fragmento 4). 
 
El misterio en la religión griega, dice Walter Otto, no requiere de ninguna 
fórmula dogmática ni de confesión: “La representación de lo divino es tan 
amplia como el mundo, y por ello, como éste,  indecible”  (2003: 277). Por 
ello, creer en  los dioses, participar en  las grandes fiestas en su homenaje, 
peregrinar hacia  los  templos,  respetar  los  oráculos, decir  las plegarias y 
hacer  las  libaciones  correspondientes,  no  son  actividades  reñidas  con  la 
posibilidad de pensar y opinar con un sentido propio. Los habitantes de la 
polis  miran  de  frente  a  sus  dioses,  en  la  oración  están  de  pie  (no 
arrodillados) con los brazos elevados y las palmas hacia arriba. Jean‐Pierre 
Vernant  dice  que  los  hombres  dependen  de  la  divinidad  y  están  a  su 
servicio, porque sin su consentimiento nada puede realizarse en el mundo 
terreno, “pero  servicio no  significa  servidumbre”  (Vernant, 1995: 18). La 
libertad,  en  los  hechos,  es  uno  de  los  rasgos más  sobresalientes  de  la 
religión griega y, acaso  también,  la  fuente de grandes misterios, dado  la 
cantidad de divergencia y de conflicto que estimuló. 
 
Los dioses pertenecen al mundo  cotidiano. Cada  rito  se desarrolla  en  la 
forma  y  el  momento  sancionado  por  el  uso  tradicional.  El  calendario 
griego está  conectado desde el origen al  culto, para que  cada  ceremonia 
ocurra en el período prescrito; pero no se ha creado un conocimiento de lo 
divino,  la  creencia no está  instalada en una estructura doctrinal. En este 
sentido,  el  terreno  está  despejado  para  nuevas  búsquedas,  incluso  al 
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margen del culto, sin provocar necesariamente conflictos de competencia 
o de poder. Además, ninguno de  los dioses tiene todo el poder,  la figura 
del ser todopoderoso no pertenece a la cultura griega. Podría pensarse que 
los  dioses  todo  lo  pueden,  pero  una  observación  atenta  nos muestra  lo 
contrario. La religión olímpica de los griegos, presupone dioses múltiples, 
con funciones propias, modos de acción, zonas de influencia y patrones de 
ejercicio  del  poder.  Se  trata  de  dioses  que  componen  una  sociedad 
jerarquizada, en la cual las competencias y los privilegios son objeto de un 
reparto  estricto,  en donde hay  limitaciones y  complementariedades. Los 
panteones,  esto  es,  conjuntos  de  doce  divinidades  con  identidades  y 
funciones  específicas,  que  incluso  varían  de  una  polis  a  otra,  son  una 
manifestación clara de este fenómeno. 
 
Una  religión,  en  síntesis,  dice  Vernant,  que  se  caracteriza  por  la 
reciprocidad  y  complementariedad  de  sus  elementos,  y  que  no  se  deja 
comprender sin una mirada de conjunto: 
 

“Dicha religión presenta, en efecto, una complejidad de organización que 
excluye  el  recurso  a  un  código  de  lectura  único  para  todo  el  sistema. 
Ciertamente, un dios griego se define por el conjunto de relaciones que lo 
unen  y  lo  oponen  a  las  divinidades  del  panteón,  pero  las  estructuras 
teológicas  así  liberadas  son muy variadas y,  sobre  todo, de  orden muy 
diverso para poder integrarlas en el mismo esquema dominante” (2001 c: 
29). 

 
Es  efectivo  que  los  dioses  son  inmortales  y  no  envejecen,  pero  eso  no 
significa  que  sean  eternos,  dado  que  todos  ellos  han  nacido;  una  idea 
básica de Hesíodo es que hasta los dioses han tenido origen (Teogonía). De 
su  inmortalidad  tampoco  se  sigue  que  sean  todopoderosos.  Los  dioses 
tenían ámbitos de acción prefigurados y ninguno podía actuar más allá de 
los  límites  impuestos.  La  religión  olímpica,  con  Zeus  a  la  cabeza, 
presuponía una repartición del poder a partir de la división del mundo en 
tres  grandes  universos:  la  Tierra,  el  Cielo  y  el  Mar,  especificando 
rigurosamente  los  ámbitos  de  acción  para  cada  uno  de  los  dioses 
principales. Zeus podía actuar en el Cielo y en  la superficie de  la Tierra; 
Posidón en el Mar y en la superficie de la Tierra, y Hades sólo al interior 
de  la  Tierra  (Teogonía,  125  y  ss).  De  este  modo,  los  dioses  toman  su 
característica a partir del dominio limitado en el cual ejercen su poder, lo 
que  ciertamente  no  impidió  una  gran  funcionalidad  en  cada  caso,  con 
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múltiples  manifestaciones,  y  un  entrelazamiento  y  superposición  en 
grados variables. 
 
En  la Odisea  se  encuentra un diálogo  en que Telémaco  le dice a Néstor: 
“¡Oh anciano, no creo que tal deseo llegue a cumplirse jamás! ¡Cierto que 
te  has  expresado  con  harta  grandeza!  El  asombro me  domina. No me 
puede acontecer tal cosa, por mucho que  lo anhelo, ni si  los dioses así  lo 
quisieran”  (III,  225‐228).  Sin  cometer  ninguna  falta,  un  griego  podía 
reconocer debilidades y carencias en cualquiera de sus dioses. La misma 
diosa Atenea interviene frente a Telémaco, hijo de Odiseo, y le dice: 
 

“Telémaco,  ¡qué  frase se  te ha escapado del cerco de dientes! Fácilmente 
puede  un  dios,  si  lo  quiere,  salvar  incluso  desde  lejos  a  un  hombre. 
Preferiría yo, al menos, llegar a mi hogar y ver el día de regreso, incluso 
tras  haber  sufrido  dolores,  a  volver  y morir  en  el  hogar  como murió 
Agamenón,  bajo  la  trampa  de  Egisto  y  su  esposa.  Pero  de  muerte 
semejante ni siquiera los dioses pueden rescatar a un hombre querido una 
vez que el funesto sino de la tristísima muerte lo ha arrebatado” (Odisea, 
III, 230‐238). 

 
Los dioses griegos  tienen  limitaciones, y una clara manifestación de esta 
condición está dada por la existencia del destino, que se ubica por encima 
de  la  voluntad  divina.  Es muy  probable  que  la  noción  de  destino  sea 
anterior a la Ilíada y la Teogonía, aunque claramente es en estos poemas en 
donde se encuentra mejor representada la idea de una fuerza sobrenatural, 
independiente de los dioses; pero tanto o más poderosa que ellos en lo que 
se refiere a la oportunidad en que ocurrirá la muerte. Una concepción de 
mucha  fuerza  en  la  cultura griega,  si  tenemos  en  cuenta que  entrado  el 
siglo  V,  Heródoto,  un  autor  cuya  obra  pretende  una  distancia  de  la 
tradición poética, todavía recuerda esta condición que somete a los dioses: 
“Es  imposible escapar a  lo decretado por el destino, aún para  los dioses” 
(Historias, I, 91). 
 
En la obra de Homero, aparecen tres palabras que identifican la noción de 
destino: moira,  kér y  áisa  (Orellana,  2005 b).  Son deidades que  asisten  al 
nacimiento de una persona,  fijando  en  ese  acto  el destino que  regirá  su 
vida; tal como ocurre con Aquiles, de quien se dice que “... sufrirá lo que la 
Moira dispuso, hilando el lino, cuando su madre le dio a luz” (Ilíada, XX, 
129‐130) o cuando se pide llorar la muerte de Héctor, “... ya que cuando le 
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di  a  luz,  el  hado  poderoso  hiló  de  esta  suerte  el  estambre  de  su  vida” 
(Ilíada, XXIV, 208‐210). Hesíodo, por su parte, al igual que lo hará Esquilo 
en su oportunidad  (Euménides),  las presenta como hijas de  la noche y  las 
describe como “vengadoras despiadadas” (Teogonía, 18‐19), con una tarea 
fundamental:  “...  persiguen  las  faltas  tanto  de  los  dioses  como  de  los 
hombres”  (Teogonía,  220‐222). Para Hesíodo  son,  finalmente,  encargadas 
de otorgar lo bueno y lo malo a los mortales (Teogonía, 905‐907). 
 
Según Francis Cornford,  el vocablo Moira  remite  a  la  idea de  “parte” o 
“dominio asignado” y tiene relación con la distribución del poder entre los 
principales dioses. Una zona de acción exclusiva, una asignación y a la vez 
un  privilegio,  que  resulta  de  una  partición  del  territorio,  que  una  vez 
fijado ya no vuelve ser objeto de disputa. Está por encima de  todos y de 
cada uno de los dioses; es un límite al ejercicio del poder y es, por tanto, 
no  sólo  una  demarcación  geográfica,  sino  principalmente  de  naturaleza 
moral. Para Cornford, este significado original como “dominio asignado”, 
sin discusión, da lugar de modo directo a la idea de destino (1984: 30). Los 
dioses  están  sometidos,  igual  que  los mortales.  Por  boca  de Néstor,  el 
poeta nos recuerda esta condición: “... ni el mismo Zeus altisonante puede 
modificar lo que ya ha sucedido” (Ilíada, XIV, 53‐54). 
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CUARTO: 
LIBERTAD Y VALOR DE LA PALABRA 

 
 
A esta concepción de un límite al poder de los dioses, se agrega que ellos 
mismos  reconocían  para  los  hombres  un  amplio  margen  de  libertad, 
incluso para probar,  experimentar y  equivocarse. Homero hace hablar  a 
Zeus de esta manera: 
 

“¡Ay, ay! ¡Cómo les echan las culpas los mortales a los dioses! ¡Pues dicen 
que  de  nosotros  proceden  las  desgracias  cuando  ellos mismos  por  sus 
propias locuras tienen desastres más allá de su destino! Así ahora Egisto 
que, más  allá  de  las  normas,  tomó  por mujer  a  la  esposa  legítima  del 
Atrida  y  a  él  lo  mató,  a  su  regreso,  sabiendo  que  así  precipitaba  su 
muerte, puesto que de antemano le dijimos nosotros, enviando a Hermes 
el Argifontes, diestro vigía, que no  le matara ni pretendiera a  su mujer. 
Porque  habría  de  llegar  por mano  de Orestes  la  venganza  del Atrida, 
cuando éste llegara a la juventud y sintiera la nostalgia de su país. Así se 
lo  comunicó  Hermes,  pero  no  convenció  con  su  buen  consejo  el 
entendimiento de Egisto. Y ahora lo ha pagado caro” (Odisea, I, 33‐44). 

 
La  experiencia  religiosa  griega  se  despliega  en  dos  planos  íntimamente 
interconectados,  lo  que  permite  una  convivencia  sin  conflicto:  por  una 
parte,  el  rito  cotidiano  y,  por  otra,  el  conjunto  de  los  relatos  míticos 
originados  en  el  comienzo  de  los  tiempos.  Estos  relatos  se  encontraban 
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ligados, en forma más o menos directa, a exigencias de orden y estabilidad 
en  el mundo,  y  a  exigencias  de  sentido  y  de  valor  para  la  experiencia 
social  e  individual.  Los mitos,  en  una  palabra,  revelan  el  tejido  de  la 
existencia y, a  su manera,  la  explican. Relatan  los grandes  sucesos y  los 
orígenes de todo lo que se conoce. Ponen al descubierto la presencia de las 
inmortales fuerzas divinas detrás del cambiante presente. La observación 
del  rito  exige  el  respeto  y  la  creencia  en  el  contenido  de  esos  relatos, 
constituidos  en  una  fuente  autónoma  de  verdad.  Sólo más  adelante,  la 
naciente  racionalidad  filosófica,  apoyada  en  su  singular  capacidad  de 
abstracción,  buscará  desmontar  la  estructura  del  mito,  desbastando  su 
credibilidad, y dejando el espacio libre para el ejercicio del logos. 
 
Esta libertad permitirá a los griegos examinar sin temor sus tradiciones, a 
lo menos en una doble dimensión: por una parte, emprendiendo  la  tarea 
de fijar y catalogar su patrimonio  legendario, y, por otra, sometiéndolo a 
crítica y a  ratos confrontándolo duramente con algún criterio de verdad. 
Ejemplos  de  esto  último  se  encuentran  en  autores  tan  disímiles  como 
Solón,  Jenófanes  y  Tucídides.  En  su  Elegía  de  las  Musas,  el  filósofo, 
estadista y poeta, Solón de Atenas, escribe: “Mucho mienten  los poetas” 
(Fragmento 21). Jenófanes de Colofón, que al  igual que Solón vivió hasta 
una edad bastante avanzada, demuestra en varios fragmentos que no está 
obligado por  la  tradición más allá de su  libre determinación, envistiendo 
por igual a los poetas y a las creencias más extendidas (Kirk y otros, 2003: 
247‐48).  Igualmente,  encontramos  en  el  historiador  Tucídides  distintas 
expresiones de desconfianza hacia los relatos del mito: “Tales fueron, en lo 
que he podido averiguar, los acontecimientos antiguos, dominio en el que 
es imposible dar crédito a cada uno de los testimonios sin distinción, pues 
los hombres aceptan unos de otros sin mayores  indagaciones  las noticias 
de sucesos ocurridos hace  tiempo,  incluso  tratándose de su propio país” 
(Historia, I, 20). 
 
Una llamativa manifestación de esta libertad crítica, la encontramos en el 
sofista  ateniense  Antifón,  quien  enviste  asertivamente  contra  todo  tipo 
reglas: 
 

“Se  ha  legislado  para  los  ojos,  lo  que  deben  y  no  deben  ver;  para  las 
orejas, lo que deben y no deben oír; para la lengua, lo que debe y no debe 
decir; para  las manos,  lo que deben y no deben hacer; para  los pies,  los 



 52

lugares a donde deben o no deben  ir; para el espíritu,  lo que debe y no 
debe desear. Pero no hay más afinidad o parentesco con la naturaleza en 
aquello de  lo  cual  las  leyes nos  alejan que  en  aquello hacia  lo  cual nos 
empujan;  lo que es de  la naturaleza es vivir y morir; pero vivimos de  lo 
que es nuestro interés y morimos de lo que no lo es” (De Romilly, 1997 a: 
130). 

 
Jacqueline de Romilly ha destacado que el absolutismo no es griego (1997 
b). Del mismo modo, la idea de una verdad que surge de la revelación y se 
encuentra  disponible  sólo  para  algunos  privilegiados,  en  ningún  caso 
podría ser griega. La verdad, cualquiera que sea su alcance y profundidad, 
se  busca  en  común,  y  la  cultura  griega  parece  haberlo  comprendido 
primero  que  otras.  En  la  Ilíada,  podemos  ver  a Agamenón  convocando 
asambleas para discutir y resolver. El  jefe de  los aqueos no  llega a tomar 
una  decisión  sin  consultar  con  los  demás  jefes  y  sin  convocar  a  una 
asamblea; en el Canto I se desarrolla una dura discusión que confronta al 
propio Agamenón con Aquiles, pero ambos  logran zanjar sus diferencias 
sin  derramamiento  de  sangre.  Es  cierto  que  la  diosa Atenea  interviene 
para  evitar  que  Aquiles  empuñe  su  espada,  pero  es  él  quien  toma  la 
decisión:  “Vengo  del  cielo  a  apaciguar  tu  cólera  (...)  no  desenvaines  la 
espada  e  injúriale  con  palabras  como  te  parezca”  (I,  207).  El  héroe, 
generalmente  iracundo,  inicialmente  se  siente  empujado  a  saltar  sobre 
quien  lo ha ofendido, pero  tiene un momento de serenidad, reflexiona, y 
finalmente deja la espada en su lugar: “... y puesta la robusta mano en el 
argénteo puño, envainó  la enorme espada y no desobedeció  la orden de 
Atenea” (I, 219). 
 
La razón ha ganado la batalla; sólo Aquiles vio a la diosa, sólo él escuchó 
su voz, pero fue suficiente. Homero ofrece variados ejemplos de lo mismo; 
muchos conflictos se resuelven con ayuda de la palabra, y son los ancianos 
los que tienen en especial la misión de exhortar “con consejos y palabras” 
(IV, 322‐323). 
 
En el Canto XXIII de  la  Ilíada, Antíloco recurre a su astucia para  triunfar 
sobre Menelao en el certamen en homenaje a Patroclo, encaramándose al 
segundo  lugar de  la carrera, pero  las cosas se complican al momento de 
recibir  el  premio.  El  diestro Menelao,  relegado  al  tercer  lugar,  toma  el 
cetro y descalifica  su  triunfo acusándolo de actuar en  forma  impropia y 
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tramposa:  “Antíloco,  alumno  de  Zeus,  ven  aquí  y,  puesto,  como  es 
costumbre,  delante  de  los  caballos  y  el  carro,  teniendo  en  la mano  el 
flexible látigo con que los guiabas y tocando los corceles,  jura, por el que 
ciñe y sacude  la tierra, que si detuviste mi carro fue  involuntariamente y 
sin dolo” (XXIII, 570‐586). La conducta de Antíloco se desplegó de acuerdo 
al objetivo  central de  impedir que  se  escapasen  los premios, pero  sin  la 
menor atención a  las  reglas del  certamen y de  la buena  competencia. El 
engaño  en  la  curva  extrema,  llevó  a  un  resultado  positivo,  pero  fugaz. 
Antíloco no pudo  sostener  su posición,  terminó  reconociendo  su  falta y, 
por último, cedió en  favor de Menelao  la yegua recibida como galardón. 
Excepcionalmente,  el  rey  de  Esparta  cierra  el  círculo  con  generosidad: 
“Abstente en  lo sucesivo de querer engañar a  los que  te son superiores” 
(XXIII, 602‐612). 
 
En  contraste,  Homero  presenta  a  los  Cíclopes  como  seres  bárbaros, 
incapaces  de  plantar  y  sembrar,  y,  por  sobre  todo,  carentes  de 
instituciones políticas que permitan la expresión de la palabra: “No tienen 
ellos ni asambleas ni normas legales, sino que habitan las cumbres de altas 
montañas, en cóncavas grutas, y cada uno impone sus leyes a sus hijos y 
mujeres,  y  no  se  cuidan  los unos de  los  otros”  (Odisea,  IX,  103‐107). La 
cultura griega  fue sensible al valor de  la palabra, mucho antes de que el 
arte de persuadir se convirtiera en una exitosa materia de enseñanza. 
 
En  más  de  una  ocasión  Homero  hace  aparecer  a  la  palabra  como  un 
complemento de otras potencialidades, como ocurre en la descripción del 
joven Toante: “Era diestro en arrojar el dardo, valiente en el combate a pie 
firme y pocos aqueos  lo vencían en el ágora cuando  los  jóvenes debaten 
sus pareceres” (Ilíada, XV, 282‐284). Del mismo modo, Aquiles es educado 
tanto para  los grandes hechos  como para  el hablar bien  (Ilíada,  IX, 434). 
Los maestros de la palabra son frecuentemente elogiados: quienes deleitan 
con  sus  cantos  son  reconocidos  como útiles  al pueblo  y  “apreciados  en 
toda  la  tierra  infinita”  (Odisea, XVII,  385‐389);  y Odiseo  declara  que  los 
aedos “son merecedores de honra y respeto” (Odisea, VIII, 480‐482). 
 
Pedro Laín Entralgo afirma que toda la obra de Homero es un “homenaje 
entusiasta a la excelencia en el uso de la palabra y a la virtud de ésta para 
cambiar  el  corazón  de  los  hombres”  (1987:  359).  En  particular,  llama  la 
atención  respecto  de  la  aparición  de  la  terapia,  bajo  la  forma  de  una 
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palabra  sugestiva y  curativa, que presupone un potencial para  recrear o 
contentar el ánimo. Teniendo como antecedente un pasaje en que Patroclo 
permanece en la tienda del bravo Eurípilo, “entreteniéndolo con palabras 
y curándole la grave herida con drogas que mitigaran los acerbos dolores” 
(Ilíada, XV, 392‐394), el sofista Antifón instala en Corinto el equivalente de 
una  consulta psicológica,  en  la  cual  ofrece  aliviar  el pesar  y  la  aflicción 
mediante  la palabra; un “arte de apartar  la  tristeza” (De Romilly, 1997 a: 
208). No  es una osadía,  sostiene Laín Entralgo,  afirmar que  el punto de 
partida de su doctrina es la oposición entre la convención y la naturaleza, 
que  experimentan  algunas  personas.  El  hombre  tiene  el  interés  de 
observar la ley, pero en la soledad y sin testigos presta oídos al llamado de 
su naturaleza, afirma Antifón, porque  la  ley es accidental y  la naturaleza 
es  necesidad. Actuando  persuasivamente,  el  sofista  procura  deshacer  el 
nudo  que  provoca  la  tensión,  llevando  a  la  persona  a  otro  nomos más 
favorable, acorde con su physis (1987: 111). 
 
No cabe duda, que hay aquí una temprana valoración de  la palabra, que 
resulta mucho más evidente cuando el poeta deja hablar al sabio anciano 
Néstor: 
 

“¡Gloriosísimo Atrida! ¡Rey de hombres Agamenón! Por ti acabaré y por ti 
comenzaré  también, ya que  reinas  sobre muchos hombres y Zeus  te ha 
dado  cetro  y  leyes  para  que  mires  por  los  súbditos.  Por  esto  debes 
exponer  tu opinión y oír  la de  los demás y aun  llevarla a cumplimiento 
cuando  cualquiera,  siguiendo  los  impulsos de  su ánimo, proponga algo 
bueno; que es atribución  tuya ejecutar  lo que se acuerde”  (Ilíada,  IX, 96‐
103). 

 
Según Jacqueline de Romilly, esto quiere decir, ya entonces, que cada uno 
debe  esforzarse por  encontrar  los  argumentos  que  lleguen  a  los demás, 
ordenarlos  y  hacerlos  convincentes. Los  griegos  habían  comprendido  la 
necesidad de presentar las cosas bajo una forma suficientemente general y 
coherente,  como para que  resulte accesible a  todos  los oyentes, y válida 
para  el mayor  número  de  ellos.  Su  conclusión,  apunta  a mostrar  a  la 
poesía heroica  en un proceso de  continuidad,  respecto del pensamiento 
filosófico posterior: 
 

“La poesía de Homero prepara  los análisis del siglo V ateniense, pero se 
mantiene  todavía  en  el  terreno  de  lo  concreto, mezclada  con  la  acción, 
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rápida y viva: muestra hombres, muestra al hombre; pero nunca ofrece un 
retrato razonado, y menos aún una ciencia” (1997 b: 59). 

 
No existe comunidad alguna que haya podido sobrevivir, desarrollarse y 
evolucionar, sin darse algunas normas que definan, obliguen y orienten a 
cada uno de  sus miembros. El vocablo norma en  su origen más  remoto, 
vinculado  a  la  cultura griega,  está  ligado  a  la  raíz nemo, que  expresa  la 
acción de distribuir el pasto correspondiente al rebaño, y que luego toma 
el significado de compartir. Más adelante, la palabra nomos se convierte en 
costumbre,  y  finalmente  en  norma  y  ley.  Así,  nomos,  en  un  contexto 
democrático,  consigue  articular  un  ideal  abstracto  relativo  a  un  orden 
deseable,  con  las  costumbres  observadas  en  la  práctica  cotidiana.  La 
norma, a la que todos se someten, expresa un orden que no es ajeno a las 
tradiciones y usos encarnados en  los miembros de  la polis. Precisamente, 
su valor normativo se funda en la costumbre, se encuentra confirmada por 
ella,  y  adquiere  toda  su  autoridad  en  la medida  en  que pertenece  a  las 
personas (De Romilly, 2004). 
 
En  el  origen  de  la  democracia,  la  norma  representó  el  símbolo  de  una 
doble oposición: encarnó para los griegos la lucha a favor de sus valores y 
contra  la  tiranía, pero  también  la  lucha  contra  los bárbaros y el  ideal de 
una vida civilizada. La norma fue a la vez el límite y el complemento de la 
libertad  y,  finalmente,  su  garante. Todo  esto porque no  se  trató de una 
imposición  arbitraria,  cuyo  origen  estaba  fuera  de  los  límites  humanos, 
garantizada  por  una  fuerza  superior,  sino  creada  por  ellos.  No  era 
revelación, sino invención, consenso y consentimiento. 
 
El hombre griego consideraba a las leyes de la polis como una fuerza moral 
y  creadora;  estaban  destinadas  a  asegurar  la  justicia,  pero  también  a 
enseñarla.  Las  leyes  de  Solón  fueron  en  su  momento  cantadas  en  los 
espacios públicos, y en el siglo V un joven ateniense durante dos años era 
instruido  en  las nómoi, que  representaban  las normas básicas de  la polis, 
distintas de otras disposiciones más específicas (Kitto, 1993: 129). La polis 
educaba a sus miembros, en materias de moral y en sus deberes cívicos, a 
través de sus leyes. En parte, esto llevó al poeta Simónides de Ceos a decir 
que “la polis forma al hombre” (Fragmento 53 D). 
 



 56

La  norma  era  lo  que  la  comunidad  quería  lograr,  en  el margen  de  sus 
posibilidades. Surgida del acuerdo,  representaba  la  convicción  inicial de 
que  la  realidad  era  por  definición  controvertible  y  podía,  por  tanto, 
adoptar  la  forma  que  ella  consideraba  deseable.  Al  hacerlo  estaba 
generando un sistema de deberes, derechos y obligaciones, que excluía el 
ejercicio de  la  fuerza, de  la  coacción  y  la  aplicación de  la  venganza,  en 
aquellos casos de conflictos insalvables. Ciertamente, era también un freno 
a  la  tentación del exterminio. La polis surge, precisamente, empujada por 
el deseo de  justicia; como un punto de encuentro entre lo individual y lo 
grupal. 
 
La  norma  es  palabra;  ciertamente  es  palabra  formulada,  consagrada  y 
elevada a la categoría de un acuerdo de alto valor, por todo el tiempo en 
que  las partes no decidan de otra manera. La norma  es producto de un 
intercambio,  en  que  todas  las  posiciones  han  podido  expresarse  con 
libertad y, como  tal, ella misma se vuelve a continuación garante de esa 
libertad.  La  palabra  es  elevada  al  rango  del más  alto  valor;  a  partir  de 
ahora, hablar, explicarse, persuadirse unos a otros, será el ejercicio que la 
naciente democracia griega convertirá en su orgullo. El hombre político, el 
ciudadano, está obligado a ser un orador. No hay otro modo de ejercer los 
derechos que la polis reconoce. La asamblea política, cualquiera que sea su 
carácter, hace necesario el aprendizaje de  la palabra para  todo aquel que 
espera  desempeñar  un  rol  en  los  asuntos  de  la  ciudad.  Más  aun,  el 
funcionamiento  de  los  tribunales  exige  este  aprendizaje  para  todos,  sin 
distinción.  Un  ciudadano  con  pretensiones  de  alguna  influencia  debía 
poder hablar; y debía hacerlo de manera clara, a veces incluso ante cientos 
o miles de ciudadanos. 
 
Así, no es extraño que surgiera en la Hélade, específicamente en Atenas, la 
palabra  parresía,  originada  con  la  unión  de  los  vocablos  pan  y  rema.  El 
primero con el sentido de “todo” o “completamente”, y el segundo para 
designar  “lo  que  se  dice”.  Un  concepto  notable,  destinado  a  expresar 
simultáneamente  la  libertad  y  la  franqueza  en  el  lenguaje,  que Michel 
Foucault  ha  rastreado  desde  Eurípides,  con  quien  aparece  por  primera 
vez,  hasta  los  filósofos  latinos.  La  parresía  es  una  forma  de  actividad 
verbal, en la que una persona adopta una relación definida con la verdad 
y  su  expresión,  teniendo  centralmente  una  disposición  a  ser  franco, 
incluso  cuando  ello  represente  un  riesgo.  De  este modo,  la  palabra  se 
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proyecta en varios planos: respecto de la persona consigo misma, la crítica 
y la autocrítica, y respecto de toda una compleja cuestión ética asociada a 
la  libertad y el deber. “En  la parresía, dice Foucault, se presupone que el 
hablante  proporciona  un  relato  completo  y  exacto  de  lo  que  tiene  en 
mente, de manera que quienes  lo escuchan  sean capaces de comprender 
exactamente  lo  que  piensa”  (2004:  37).  Se  trata  de  un  concepto  que 
relaciona a quien habla con la verdad, en tanto se entiende que se expresa 
de  acuerdo  a  lo  que  juzga  verdadero,  aunque  no  pueda  responder 
necesariamente por la verdad como tal. 
 
Esta relación de recíprocas dependencias entre norma y libertad, conduce 
a otra de gran singularidad y fecundidad. La notable valoración y libertad 
de  la  palabra,  expresada  ya  en  los  poemas  homéricos,  no  estimuló  el 
desarrollo  correlativo  de  la  noción  de  individuo.  Falta  el  concepto  de 
individuo,  especialmente  en  Atenas,  pero  no  su  libertad.  No  cabe 
interpretar que la cultura griega produjo al individuo en el sentido estricto 
del  término. No existe  todavía una  invitación a  refugiarse en un mundo 
interior, completamente ajeno al entorno; tampoco se privilegia un espacio 
de  pensamiento  interior  auto  suficiente,  una  subjetividad  impenetrable 
para el resto, como aparecerá posteriormente en la filosofía. 
 
En la Grecia arcaica, cada persona existe en función del otro; por la mirada 
y a través de los ojos del otro, ha hecho notar Vernant (2001 b: 91). Se vive 
en el reconocimiento y la estimación de los demás; por ello el olvido es la 
peor  de  las  condiciones.  Esta  particular  relación  de  equilibrio  entre  el 
hombre  y  la  polis,  se  mantendrá  aún  en  tiempos  de  Pericles;  así  está 
expresado  en  la Oración  Fúnebre,  pronunciada  en  el  invierno  del  430,  a 
poco de iniciada la guerra del Peloponeso. En aquella ocasión se entierran 
las víctimas del enfrentamiento, siguiendo un ritual en el que se dispone 
también  un  féretro  vacío  en  honor  de  los  desaparecidos.  Según  la 
costumbre,  la  ceremonia  termina  con  un  elogio  pronunciado  por  un 
hombre elegido por su prestigio e  inteligencia; Pericles pronuncia ante  la 
polis,  incluidas  las  mujeres  y  los  extranjeros,  un  largo  discurso  que 
Tucídides ha conservado con un  tono  literal  (Historia,  II, 35 y ss). Atenas 
despide  a  sus  muertos,  exponiendo  principalmente  las  virtudes  de  la 
democracia. En la acción valerosa que llevó a estos ciudadanos a entregar 
su vida,  se  refleja  entera  la grandeza de  la  polis, digna de  admiración y 
como un modelo sin restricciones, por su belleza y poderío. 
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Pericles insiste en la relación entre la polis y cada ciudadano en particular, 
señalando que la prosperidad de los ciudadanos sólo puede entenderse si 
la polis como un todo prospera con ellos. Un hombre ha fracasado si logra 
lo que busca, al mismo  tiempo que  la patria  se arruina. Los éxitos y  los 
infortunios pueden ser privados o colectivos, pero son  idénticos desde  la 
concepción elevada que propone el gobernante, en la cual se articulan dos 
grandes ámbitos: lo público y lo privado. El primero garantiza la igualdad 
y la identidad, establecidas a través de leyes e instituciones; el segundo es 
el  espacio  de  la  libertad  y  la  diversidad,  y  de  los  deberes  y  derechos 
formalmente establecidos. 
 
Lo que realmente distinguía al hombre griego era precisamente que vivía 
al  interior  de  la  polis,  una  forma  de  organización  social  completa  y 
superior: 
 

“Existe, pues, una libertad, una capacidad para que cada cual ‘viva como 
quiera’, que es parte del  ideal ateniense: consiste en  la  libertad de elegir 
entre  la  multiplicidad  de  lazos  sociales  que  coinciden  en  parte,  y 
encontrar así un puesto individual para uno mismo mediante una especie 
de  libertad  que  se  limita  a  llenar  los  espacios  que  quedan  vacíos  en  la 
complicada  estructura, una  ‘libertad  intersticial’,  en  suma.  Sigue  siendo 
ésta, sin embargo, una libertad socializada, una libertad que resulta de la 
seguridad de estar conectado con muchos lugares” (Murray, 1995: 278). 

 
Esto provocó que  fuera  la retórica, el arte de persuadir,  la habilidad más 
requerida para el desarrollo de la democracia; pero ante todo provocó que 
la primera  caracterización de  la democracia destacara  la  igualdad  y,  en 
especial, la igualdad de palabra. En este marco, surge de manera nítida la 
relación crucial entre palabra y pensamiento: aprender a hablar es también 
aprender  a  pensar.  En  particular,  un  pensamiento  abierto  a  los  demás, 
dirigido a la comunidad y, ciertamente, dispuesto al debate. Se trata de un 
pensamiento discursivo y argumentativo, por  tanto capaz de representar 
una posición y de aportar pruebas. 
 
La  invención  de  los  argumentos  por  parte  de  alguien  que  desea  hacer 
valer  una  posición  personal,  abre  ya  el  camino  hacia  la  reflexión. Hay 
entre  estos  ámbitos una  esfera de  comunicación; palabra y pensamiento 
están vinculados de manera  intrínseca. Dos  tendencias se combinan aquí 
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de manera  destacada:  la  retórica  presupone  el  análisis,  la  búsqueda,  la 
previa  reflexión. Poner argumento  contra argumento, es ya un modo de 
participar y de pronunciarse sobre los grandes problemas que afectan a la 
comunidad y a la vida cotidiana. 
 
La  libertad  intelectual  estaba  garantizada  por  la  religión.  Ello  explica, 
según Nietzsche, que fuera Grecia únicamente el lugar en donde la figura 
del  filósofo  surgiera  como  algo  no  accidental:  “Otros  pueblos  tienen 
santos; los griegos tienen sabios. Se ha dicho, y con razón, que un pueblo 
no está caracterizado por sus grandes hombres, sino por el modo en que 
los reconoce y honra” (1994: 11‐12). Entre la religión y la creación personal 
no había un conflicto obligado. No se presentaba entre ésta y aquella una 
contradicción definida. Estaba disponible un enorme espacio libertad, que 
permitía la convivencia entre los empeños creativos de un simple mortal y 
el respeto a los dioses. 
 
La  insistencia  de  los  poetas  en  poner  a  los  dioses  en  el  origen  de  sus 
creaciones, visto con ojos contemporáneos, es un recurso narrativo, puesto 
que ellos no tenían otro límite que el que quisieran darse. A juzgar por la 
extensión  y  grandeza  del  contenido  de  su  obra,  ni  la  censura  ni  la 
autocensura jugaron para ellos un rol especial. 
 
Walter Otto,  el  especialista  alemán,  reconoce  en  los poemas de Homero 
una clara cosmovisión que cruza cada verso, y constituye el fondo de todo 
lo que existe y sucede: 
 

“Esta  cosmovisión  de  los  poemas  homéricos  es  clara  y  armoniosa.  En 
ninguna parte Homero formula conceptos a la manera de un dogma, pero 
se  expresa  vivamente  sobre  todo  lo  que  sucede,  se  dice  y  se  piensa. Y 
aunque  diversas  cosas  permanecen  ambiguas  en  los  detalles,  los 
testimonios no se contradicen en la sustancia: se los puede reunir, ordenar 
y  contar  con  método  severo  y  nos  dan  respuestas  explícitas  a  las 
preguntas  sobre  la  vida  y  la muerte,  el  hombre  y dios,  la  libertad  y  el 
destino.  Una  idea  determinante  de  la  naturaleza  de  lo  divino  salta 
manifiestamente a la vista” (2003: 33). 

 
La religión griega no pasó por una imposición dogmática, como la israelita 
o  la persa.  Surge,  según  el  análisis de Otto,  ajena  a  la  revelación y  a  la 
doctrina.  Las  imágenes  divinas  son  fijadas  con  pocos  trazos  y  con 
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maestría,  suficiente  como  para  mostrar  con  firmeza  y  madurez  una 
cosmovisión  que  será  decisiva  para  el  desarrollo  de  la  cultura  griega. 
Primariamente  surgida  desde  el  placer  de  la  contemplación,  la  obra  de 
Homero refleja el entusiasmo por crear con los recursos a su alcance. Ante 
él está  toda  la riqueza del mundo, de  la  tierra y del cielo, del agua y del 
aire,  la naturaleza en  suma,  incluidos  los hombres y  los dioses. Homero 
pone  en  evidencia  una  manera  de  ver,  pero  también  una  manera  de 
pensar, que será una poderosa influencia para las generaciones siguientes. 
Walter Otto  no  advierte  ningún  corte  entre  el mito  y  el  logos, más  bien 
reconoce una continuidad presente con mucha amplitud: 
 

“Quien  observa  detenidamente  la  gran  línea  decisiva  de  la  genialidad 
griega  no  puede  dudar  que  ha  seguido  la  orientación  homérica.  La 
manera  homérica de  ver  y  pensar  continúa  a  pesar de  todos  los  cuños 
particulares  de  épocas  y  personas,  en  las  obras  representativas  del 
helenismo, sea poesía, artes plásticas o conocimiento” (2003: 34). 

 
No es curioso, entonces, que durante tanto tiempo los griegos acudieran a 
Homero para el desenvolvimiento de  la polis; para  la enseñanza y deleite 
de  jóvenes  y  adultos.  Todo  ello,  porque  no  se  trataba  simplemente  de 
reliquias venerables o cuentos patrióticos, sino de los poemas que habían 
contribuido a dar forma a la cultura, y ahora eran parte de ella. 
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QUINTO: 
ENTRE LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO  

 
 
Odiseo,  por  ejemplo,  es  un  notable  personaje  homérico  que  recurre 
continuamente a  la palabra y al pensamiento, y encarna precisamente  la 
articulación  de  dos  tendencias  opuestas,  pero  no  contradictorias;  la 
condición del mito que no está reñida con el logos. 
 
En un pasado  remoto, griegos y  troyanos  se  enfrentaron  en una  extensa 
lucha. Los primeros sitiaron  la ciudad de Troya  (Ilión), hasta destruirla a 
sangre y fuego. En ese tiempo, las armas y equipamiento de guerra eran de 
bronce,  los  griegos  se  llamaban  aqueos,  argivos  o  dánaos,  y  los  troyanos 
teucros.  La  mayoría  de  los  detalles  se  perdieron,  pero  nuestra  cultura 
conservó fragmentos importantes gracias a la composición oral y al canto 
público de poetas errantes, que luego fueron la base de textos que se han 
leído por  siglos. En el  centro de esta historia  surgió  la  figura de Odiseo, 
cuya  sinuosa  vida  está  extraordinariamente  bien  documentada, 
considerando  la  distancia  que  nos  separa  de  ella.  Un  personaje  que 
anuncia  una  forma  creativa  de  pensar,  en  donde  las  dicotomías  no  son 
necesariamente contradicciones. 
 
Transgrediendo prácticas habituales y esquemas consagrados, propios de 
su época, Odiseo  introdujo  sistemáticamente nuevas  formas de enfrentar 
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los  peligros  y  resolver  los  problemas.  En  cada  acción  representó  un 
ejemplo  de  prudencia,  tenacidad  y  capacidad  de  respuesta,  pero  en  sus 
empeños jamás sometió el núcleo permanente de su existencia, su sentido 
de  vida,  a  ganancias  pasajeras.  Ningún  poeta  habla  todavía  de 
pensamiento  creativo,  en  cambio  encontramos  el  vocablo  metis, 
seguramente su antecedente más lejano. 
 
Hacia el año 1200, coincidiendo con el término del Período Micénico, llega 
a su fin la guerra de Troya. Tras un largo asedio y diez años de violencia 
inútil, los griegos finalmente logran ingresar a la ciudad y doblegar por la 
fuerza  a  sus  ocupantes.  El  conflicto  se  cierra  mediante  una  trampa 
cuidadosamente planeada: un grupo de guerreros griegos ocultos en un 
gran  caballo  de madera,  traspasa  las  poderosas  paredes  de  la  ciudad, 
hasta entonces infranqueables y, una vez allí, doblegan con facilidad a sus 
sorprendidos ocupantes. 
 
Todo  comenzó  con  un  crucial  descuido.  La  leyenda  cuenta  que  el 
enfrentamiento se desata en el Olimpo, durante la boda del mortal Peleo y 
la  diosa  Tetis.  Inadvertidamente  no  se  invitó  a  la  diosa  Eris,  quien  en 
venganza envió a  la fiesta una manzana dorada con  la  inscripción: “Para 
la más  hermosa”.  Sin  demora,  las  tres  diosas más  importantes, Atenea, 
Afrodita y Hera, reclaman su mejor derecho a recibir el regalo. Zeus,  jefe 
del  Olimpo,  obligado  a  resolver  la  disputa,  determina  prudentemente 
escoger un  juez; para tal efecto designa al bello Paris, hijo de Príamo, rey 
de  Troya,  ciudad  que  a  la  fecha  era  un  importante  centro  político  y 
económico.  Las  tres  diosas  intentan  seducir  a  Paris  para  conseguir  su 
preferencia: Atenea le promete sabiduría, Hera le ofrece poder, y Afrodita 
a  la  mujer  más  hermosa  de  la  tierra.  Por  supuesto,  Paris  entrega  la 
manzana a Afrodita y ésta, a su vez,  le corresponde otorgándole el amor 
de Helena. Infortunadamente la bella Helena, hija de los reyes de Esparta, 
estaba casada con Menelao, de modo que cuando la pareja huye a Troya, 
agravia  a  un  pueblo  entero. Al  fracasar  una  embajada  diplomática  que 
aspiraba a resolver pacíficamente el conflicto, el poderoso Agamenón, rey 
de  Micenas  y  hermano  de  Menelao,  convoca  a  los  restantes  reyes  de 
Grecia, quienes disponen de inmediato a sus ejércitos y los envían a bordo 
de  más  de  un  millar  de  barcos.  Por  primera  vez,  los  distintos  reinos 
griegos se reúnen en una gran empresa común. 
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Otra versión, complementaria de la anterior e igualmente poética, describe 
un  castigo  de  Afrodita  sobre  Helena  y  sus  hermanas  Clitemnestra  y 
Timandra, pronunciado  a  causa de un  error de  su padre. Un verdadero 
dictamen que marcaría sus respectivos destinos, al condenar a cada una de 
ellas a tener más de un hombre en sus vidas. 
 
Troya  fue,  probablemente,  el  principal  centro  comercial  de  la  edad  del 
bronce. En una fecha perdida en el tiempo fue fundada por Escamandro, 
llegando desde  la  isla de Creta acompañado de un grupo numeroso. Al 
iniciarse  la  guerra  su  rey  era  Príamo,  quien  llevaba  un  largo  y  sabio 
reinado, durante el cual se habían construido las gruesas fortificaciones de 
la  ciudad.  Su  ubicación  geográfica  privilegiada  le  permitía  dominar  la 
navegación  hacia  el Mar  Negro  y,  así,  el  intercambio  entre  Oriente  y 
Occidente. Todo el comercio de oro, plata, piedras preciosas, madera, telas 
y  alimentos,  que  obligadamente  debía  pasar  por  el  estrecho  del 
Helesponto, ocurría bajo  la atenta mirada y autorización de  los troyanos. 
Mucho antes del conflicto que provocan Helena y Paris, los griegos tenían 
por tanto poderosas razones para mirar hacia Troya con recelo. Es posible, 
incluso, que  las negociaciones entre Agamenón y Príamo se relacionaran 
más con los derechos de navegación en el sector, y no con la devolución de 
Helena (Graves, 2001 a, Vol. 2: 408). Seguramente, este es un factor de peso 
para  comprender  el  curso  de  los  hechos,  si  se  piensa  que  otros  raptos 
relatados en el mito griego, como el de Europa, Medea o Ariadna,  jamás 
provocaron ningún ajuste de cuentas. Con  todo, otro antecedente a  tener 
en cuenta es que Helena era el vínculo con el poder en Esparta, dado que 
Menelao había llegado a ser rey al casarse con ella. 
 
El número de guerreros que oculta el  caballo de madera es un misterio. 
Algunas  versiones  hablan  de  veinte,  otras  de  cincuenta  y  algunas,  algo 
más desmedidas,  llegaron a afirmar que  se  trató de  trescientos hombres 
armados. Por varios siglos, desde luego con Homero como principal autor, 
las  creencias  comunes  y  la  imaginación  poética  se  alimentan  de  los 
distintos  sucesos  de  esta  guerra  y  del  singular  caballo.  Ni  siquiera  el 
misógino Hesíodo quedó indiferente ante la figura de “Helena de hermosa 
cabellera” (Trabajos y Días, 165). Muchos poetas, ahora desconocidos, como 
Lesches  de  Lesbos, Artino  de Mileto  o Quinto  de  Esmirna,  hicieron  su 
contribución  para mantener  vivo  un  acontecimiento  sin  duda  real  para 
toda  su  época. Hacia  el  siglo V,  el  historiador Heródoto  se  refiere  a  la 
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guerra de Troya y a  los esfuerzos por resolver pacíficamente el conflicto, 
dando por cierto que Paris y Helena pasaron por Egipto, después de huir 
de Esparta  (Historias,  II, 116‐120). Del mismo modo, Tucídides, un autor 
fundamentalmente  crítico de  las narraciones de  los poetas,  acepta  como 
dato histórico la expedición griega y el liderazgo de Agamenón, como “el 
caudillo más poderoso de entonces” (Historia I, 9). 
 
No sólo la historia, sino también los escenarios de la Odisea fueron desde 
la antigüedad motivo de interés y amplio debate. Eratóstenes, director de 
la Biblioteca de Alejandría,  a  finales del  siglo  III,  se mostraba  escéptico 
sobre  la  veracidad  de  los  lugares  visitados  por Odiseo;  en  tanto  que  el 
geógrafo  Estrabón,  en  el  siglo  I,  sostenía  que  los  textos  homéricos  se 
ajustaban a la realidad, de manera que muchas de las aventuras relatadas 
debían situarse en algún punto del Mediterráneo (Cabrera y Olmos, 2003: 
49). 
 
Incluso, mucho después de la Odisea, el empuje de la fantasía estimulada 
por  estas  historias  no  se  detiene. Hay  un  curioso  grupo  de  relatos  con 
nuevas  experiencias  de  Odiseo  y  su  familia,  que  alteran  bastante  los 
hechos,  introduciendo  personajes  y  aventuras  que  ya  no  guardan 
coherencia  con  las  primeras  versiones.  En  los  últimos  años  de  la  era 
antigua, Virgilio  todavía  incapaz de  sustraerse  a  la  fascinación de  estos 
hechos, vuelve a relatar la historia mil veces contada, apegado al esquema 
homérico. Al cabo de  tanto  tiempo, cansados ya del modo habitual de  la 
guerra,  los  griegos  quiebran  la  rutina  y  optan  por  un  nuevo  curso  de 
acción: 
 

“Construyen un caballo tan alto como un monte, cuyos costados forman 
con  tablas de  abeto bien  ajustadas. Fingen que  es un voto para  su  feliz 
regreso; este rumor se divulga. Furtivamente encierran, tras echar suertes, 
en su flanco tenebroso,  los mejores guerreros y sus enormes cavidades y 
su vientre llenan de soldados revestidos de armas” (Eneida, II, 15‐20). 

 
La  idea  fue de Odiseo,  si bien  se  supone  inspirado por  la diosa Atenea. 
Fue él quien propuso a los jefes griegos una elaborada estrategia tejida en 
torno a un caballo de madera, que el diestro carpintero Epeo, igualmente 
con la ayuda de Atenea, consigue fabricar en pocos días. El objetivo era el 
mismo  desde  el  principio:  ingresar  a  la  ciudad  amurallada,  pero  ahora 
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utilizando un recurso inusitado, en nada parecido a las formas conocidas 
de  desarrollar  la  guerra.  Ciertamente,  el  caballo  debía  contener  una 
avanzada, que una vez dentro de la ciudad, permitiera el ingreso del resto 
del  ejército.  Pero,  aceptando  la  fuerza  provocativa  de  la  propuesta  de 
Odiseo,  en momentos  en que  la  fatiga hacía  tentadora  la posibilidad de 
abandonar  la  empresa,  las  dudas  brotaban  con  fuerza:  ¿Quién  nos 
garantiza  el  éxito?  ¿Cómo  nos  aseguramos  que  caerán  en  la  trampa? 
¿Cuánto riesgo debemos correr? ¿Por qué un caballo?  
 
La  habilidad  retórica  de  Odiseo  hizo  la  primera  parte,  frente  a  sus 
compañeros.  Originalmente  la  idea  debió  parecer  absurda,  como  suele 
ocurrir  con  las propuestas que violentan  las percepciones  familiares. No 
tenía antecedentes y  rompía una  forma aceptada,  ritual y  tradicional de 
ejecutar la guerra mediante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y el choque 
del bronce. Además, nadie  estaba  en  condiciones de garantizar nada, ni 
siquiera los dioses, incapaces de establecer un acuerdo para conducir a los 
griegos  a  la  victoria.  Aún  así,  el  poderoso  Agamenón,  jefe  de  la 
expedición, el rubio e indignado Menelao y el sabio anciano Néstor, entre 
otros, cedieron ante la palabra persuasiva de Odiseo. Todos ellos, hombres 
duros con muchas batallas en el cuerpo, se abrieron a la nueva fórmula y 
optaron por la promesa y el riesgo que ofrecía. 
 
Los  enfrentamientos  en  esa  época  tenían  un  fuerte  sentido  ritual,  y  se 
sometían regularmente a un esquema conocido. Héctor y Áyax el Grande 
se trenzan con fiereza, hasta que los heraldos anuncian que la diosa de la 
noche  está próxima  a  extender  su manto. Ambos  consienten  sin más  en 
interrumpir  la  lucha  e,  incluso,  acuerdan  intercambiar  obsequios  de 
sincera admiración. Aquiles y Héctor usan sus carros para llegar al campo 
de batalla, pero la lucha comienza únicamente cuando cada uno pone pie 
en  tierra,  dispuesto  a  cruzar  sus  armas  a  la mínima  distancia.  El  carro 
servía para  llegar  al  lugar  señalado, pero  el  choque decisivo  obligaba  a 
sentir la respiración del adversario. En un hecho poco usual, el cuerpo sin 
vida de Héctor fue atado al carro y arrastrado por Aquiles alrededor de la 
tumba  de  su  amigo  Patroclo  (Ilíada,  XXIV,  12‐21).  Al  margen  de  este 
exceso,  sin  embargo,  la  guerra  entre  aristócratas  se  hacía  bajo 
convenciones  estrictas. El  combate ocurría a  la  luz del día y  su  formato 
aceptado era el choque cuerpo a cuerpo. Una especie de ética guerrera en 
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la  que  no  había  trampas  ni  emboscadas,  sino  la  valentía,  el  atributo 
esencial de un héroe y el honor, su mayor objetivo. 
 
Un mérito evidente de Odiseo es haber puesto a sus compañeros detrás de 
una idea, para la cual no existían referentes. 
 
La idea nunca fue simple, exigió larga meditación, manejo de información 
específica y un refinado sentido del cálculo. Odiseo eligió la figura de un 
caballo porque este animal tenía un rol  importante en  la economía, y era 
objeto de veneración por parte de  los  troyanos, quienes  lo  consideraban 
sagrado. Una vez terminado el caballo de madera, se dispuso agregar una 
inscripción que  lo consagraba a Atenea: “Con su agradecimiento y en  la 
esperanza de regresar al hogar, sanos y salvos, al cabo de nueve años de 
ausencia, los griegos dedican esta ofrenda a Atenea” (Graves, 2001 b: 115). 
La apuesta de Odiseo era que  los  troyanos  llevarían el caballo al templo, 
ubicado  al  interior  de  la  ciudad,  pensando  en  que  así  recuperarían  el 
esquivo apoyo de  la diosa, que hasta entonces se había  inclinado por  los 
griegos. A  fin  de  dar  un  contexto  de  credibilidad,  la  idea  se  completó 
deshaciendo  el  campamento  y  embarcando  a  todos  los  hombres,  con  la 
sola  excepción  de  Sinón,  quien  sería  dejado  en  la  playa  para  dar  un 
testimonio frente a los troyanos. 
 
Al  amanecer,  los  troyanos descubren  el gigantesco  caballo de madera y 
una rápida expedición advierte que el enemigo ha  levantado el sitio. Por 
cierto,  las  naves  griegas  no  se  han  alejado,  solamente  se  encuentran 
ocultas  en  un  recodo  cercano  a  la  costa,  tras  la  isla  de  Teneros.  Los 
troyanos,  con  su  rey  Príamo  a  la  cabeza,  están  confundidos. Unos  han 
creído  el  engaño,  pero  otros  desconfían.  Sinón  explica  que  ha  sido 
abandonado a  causa de  sus diferencias  con Odiseo, pero asegura que  el 
caballo  es  una  auténtica  ofrenda  a  la  diosa  Atenea.  Su  tamaño 
descomunal, según afirma, se debe precisamente al deseo de impedir que 
cruce las estrechas puertas de la ciudad. 
 
El  engaño  de  Odiseo  está  lejos  de  ser  obvio.  El  tejido  de  su  ardid  se 
desarrolla  con  sutiliza,  introduce  la paradoja, y  juega  con  la  razón y  los 
sentimientos. El sabio Príamo no logra ver con claridad. Destruir el caballo 
sería un  insulto  a  la diosa. Dejarlo  fuera de  la  ciudad,  lejos del  templo, 
podría ocasionar la molestia divina, en tanto que llevarlo al interior podría 
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ser  la oportunidad de recuperar el favor que últimamente  les ha negado. 
Sinón parece auténtico, pero no deja de ser un griego. La expectativa de 
recuperar  la paz, después de  tanto  tiempo,  inunda  los espíritus, pero no 
consiguen  ponerse  de  acuerdo.  Distintas  voces  aconsejan  destruir  el 
caballo,  pero  otras  están  por  ingresarlo  a  la  ciudad.  Acudiendo  a  su 
autoridad, Príamo resuelve finalmente el dilema y acepta quedarse con la 
ofrenda. 
 
Se rompe una parte de la gruesa muralla y el caballo ingresa al corazón de 
la  ciudad. La  alegría domina  entre  los  troyanos, que  se  liberan y beben 
más de  la  cuenta. Después de  tanto  sufrimiento  se permiten dormir  sin 
sospechar los peligros que acechan. No son capaces de ver más allá de la 
apariencia y bajan la guardia. Han cavado su propia tumba; caída la noche 
los  soldados  griegos  salen  sigilosamente  del  vientre  de  madera  y  sin 
demora toman posiciones, mientras el disciplinado Sinón hace señas a los 
barcos  con  una  luminosa  antorcha:  “El  erguido  caballo  esparce  gente 
armada dentro de los muros y, victorioso, Sinón propaga el incendio, con 
insultante  conducta”  (Eneida,    II,  326‐329).  En  una  feroz  arremetida,  los 
griegos  caen  sobre  sus  indefensos  enemigos,  matando  sin  piedad  a 
hombres,  mujeres  y  niños,  incendiando  todo  a  su  paso,  saqueando  y 
violando. Entregados al exceso, dominados por  la desmesura (hybris),  los 
griegos  cometen  los peores  crímenes. A  fin de eliminar el  riesgo de una 
futura venganza, Odiseo arroja por las almenas al pequeño Escamandrio, 
hijo de Héctor, nieto del rey Príamo, en vista de que nadie quería asumir 
semejante responsabilidad. De este modo, concluye el largo asedio gracias 
a la astucia de Odiseo, luego que la fuerza de Aquiles por sí sola resultara 
infructuosa. 
 
Con  excepción de un pequeño  grupo de  troyanos,  que  conservaron  sus 
vidas y  lograron huir encabezados por Eneas,  la destrucción  fue  total. El 
poeta  Homero  no  duda  en  reconocer  a  Odiseo  todo  el  mérito  que  le 
corresponde: “Canta la gesta del caballo de madera, el que Epeo construyó 
con  la  ayuda de Atenea,  el que  entonces  el divino Odiseo  llevara  como 
trampa  hasta  la  ciudadela  habiéndolo  llenado  de  los  guerreros  que 
arrasaron  Troya”  (Odisea,  VIII,  492‐498).  Más  tarde,  parte  de  esta 
sangrienta  historia  sería  relatada  por  algunos  de  sus  protagonistas. Así 
habla Menelao sobre los acontecimientos que vivió junto al héroe: 
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“Ya he conocido el talante y la inteligencia de muchos heroicos guerreros 
y he recorrido amplio espacio de tierras. Pero nunca vi yo con mis ojos a 
ningún otro  con un  corazón  igual al del  sufrido Odiseo.  ¡Cómo actuó y 
cómo  resistió  en  el  interior  del  caballo  de  pulida  madera  el  bravo 
guerrero, cuando estábamos allí metidos todos los mejores de los argivos, 
llevando a los troyanos la matanza y la destrucción!” (Odisea, IV, 266‐275). 

 
A continuación, todos los griegos embarcan hacia sus respectivos lugares 
de  origen.  Para  Odiseo  se  abre  un  recorrido  largo  en  su  intento  por 
reencontrase con la tierra a la que pertenece; lleno de aventuras, peligros y 
sufrimientos, pero finalmente coronado por el éxito. 
 
La  poesía  heroica  es  generosa  en  reconocer  las  distintas  virtudes  de 
Odiseo, independientes del tradicional recurso de la fuerza. Alcino, rey de 
los  Feacios,  no  oculta  su  admiración  al  escuchar  sus  magníficas 
narraciones:  “Hay  belleza  en  tus  palabras  y  es  noble  tu  pensar,  y,  en 
cuanto  a  tu  relato, has narrado de modo  tan  experto  como un  aedo  las 
desdichas funestas de todos  los argivos y  las tuyas” (Odisea, XI, 367‐370). 
Arete,  esposa de Alcino, por  su parte, destaca “su grandeza y  su mente 
bien  equilibrada”  (Odisea, XI,  337‐339). Mucho  antes  de  la  victoria  final 
sobre  Troya,  mientras  otros  héroes  son  descritos  a  través  de  rasgos 
externos  o  cualidades  físicas,  numerosos  versos  lo  presentan  como  un 
hombre prudente, sagaz, dotado de inusuales habilidades retóricas, y “que 
sabe pensar mejor que nadie” (Ilíada, X, 246‐248). Aquiles es el héroe “de 
los  pies  ligeros”,  Agamenón  es  “rey  de  hombres”,  Áyax  “el mejor  en 
aspecto y estatura”, y Héctor “de penacho tremolante”; pero tratándose de 
Odiseo,  el  poeta  elige  la  comparación  más  exigente:  “Odiseo,  que  en 
prudencia igualaba a Zeus” (Ilíada, X, 138‐139). 
 
Incluso  antes  de Homero  su  fama  ya  era  evidente.  Un  viejo  relato  da 
cuenta  de  un  brillante  consejo  suyo,  que  permitió  resolver  un  difícil 
problema. Tindareo, entonces rey de Esparta, debía elegir un marido para 
Helena,  entre  numerosos  pretendientes.  La  situación  era  delicada  dado 
que  había  mucha  pasión  en  juego.  Los  distintos  candidatos  estaban 
dispuestos a todo, para cumplir el doble propósito de tener a la mujer más 
bella  de  Grecia  y  acceder  al  trono  de  Esparta.  Tindareo  temía  que  su 
elección,  cualquiera  que  fuese,  desataría  un  enfrentamiento.  En  ese 
momento interviene Odiseo y con gran determinación ofrece una solución: 
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“Rey Tindareo, si yo  te explico cómo evitar una pelea ¿apruebas que me 
case con tu sobrina Penélope?” El rey acepta y Odiseo ofrece su fórmula: 
“Muy  bien.  He  aquí  lo  que  tienes  que  hacer:  oblígales  a  jurar  que 
defenderán a quienquiera que se convierta en el marido de Helena contra 
todo  aquel  que  le  envidie  su  buena  suerte”  (Graves,  2001  b:  28). Todos 
aceptan,  seguramente porque  cada uno  confiaba  en  ser  favorecido. Más 
adelante  estos  pretendientes,  prisioneros  de  la  palabra  empeñada, 
formarán parte de la campaña para rescatar a Helena. 
 
Sin embargo, sólo después de  la guerra, durante  la  travesía de regreso a 
Itaca, Odiseo  tendrá  que  enfrentar  los más  notables desafíos. Diez  años 
demora el viaje que  lo  llevará de vuelta a su  tierra natal  junto su padre, 
esposa e hijo. Un tiempo excesivo, capaz de liquidar a cualquiera, durante 
el cual Odiseo vivirá experiencias  inéditas, en  las que  tendrá que cruzar 
las  fronteras del mundo  conocido para entrar en un  espacio poblado de 
seres  muy  distintos,  de  pronto  divinos,  otras  veces  monstruosos  o 
subhumanos.  En  todas  ellas,  lo  característico  será  una  secuencia  casi 
interminable  de  apremiantes  problemas,  que  junto  con  poner  a  prueba 
todos sus recursos, terminarán mostrando nuevas facetas de su condición 
de héroe. 
 
Odiseo  demuestra,  en  este  recorrido  tormentoso,  una  resistencia  y 
tenacidad  en  grados  increíbles,  una  insobornable  curiosidad,  y  una 
extraordinaria consistencia respecto de sus convicciones fundamentales. 
 
Una vez en el mar Odiseo y sus compañeros confían en llegar pronto a la 
anhelada patria. El viaje es tranquilo y, poco después, las naves bordean el 
cabo  de  Malea  desde  donde  se  divisa  la  costa  de  Itaca.  Cuando  los 
hombres ya respiran la atmósfera del reencuentro, se desata una violenta 
tormenta que levanta los barcos como si fuesen plumas. Poderosos vientos 
soplan a lo largo de siete días, arrastrándolos hasta mares desconocidos. A 
partir de este momento, Odiseo no sabe en dónde se encuentra y nada le 
resulta familiar. Ha sido arrancado de lo propio, de sí mismo, fuera de su 
telos, de su meta más querida. El mundo de lo conocido ha quedado atrás 
y  ahora  está  a  las  puertas  de  un  espacio  misterioso,  frente  al  cual 
necesitará  toda  su  determinación.  En  lo  que  sigue,  encontrará  seres 
inmortales como Circe y Calipso, que se alimentan de néctar y ambrosía, y 
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extraños personajes como  los Lotófagos,  los Cíclopes y  las Sirenas, entre 
muchos otros. 
 
El mundo en donde han caído a causa de la tormenta, en nada se parece al 
mundo  humano  normal  conocido. Al  recogerse  la  tormenta  divisa  una 
playa y desembarcan en ella. Odiseo designa una avanzada con la misión 
de explorar. Los habitantes del lugar son amistosos y reciben al grupo con 
amabilidad, ofreciéndoles comida. Un detalle, sin embargo, es inquietante: 
se trata de Lotófagos, seres que se alimentan de  la flor del  loto, alimento 
que al ser ingerido por un ser humano produce pérdida de la memoria. Al 
comerlo,  un  hombre  olvida  todo  lo  que  sabe,  no  vuelve  a  recordar  su 
pasado y pierde su sentido de identidad. Quien come el delicioso loto deja 
de vivir como hombre, su conciencia se desvanece. 
 
Odiseo sabe que ésta es la peor de las amenazas y obliga a sus hombres a 
embarcar. El objetivo básico, presente en todo instante por espacio de diez 
años, será siempre el proyecto de regresar a la patria. El olvido del pasado, 
la rotura de los lazos vitales, destruiría el núcleo que constituye al grupo y 
le da su sentido. Odiseo no se confunde en esto, comprende que estar en el 
mundo humano significa vivir con los demás bajo la luz del sol, ver al otro 
y  ser  visto  por  él.  Vivir  en  reciprocidad,  construir  una  imagen  de  sí 
mismo, recordar quién es uno y quiénes son los demás. “Desde ha tiempo 
padezco  pesares  lejos  de  los  míos”  (Odisea,  VII,  154)  dice  Odiseo,  y 
confiesa que  aún  en momentos de  tranquilidad  en medio de  su periplo 
continuamente  riega  con  lágrimas  sus  atuendos  (Odisea,  VII,  260).  El 
poema presenta constantemente a Odiseo como un hombre que recuerda; 
pero en este nuevo mundo comer la flor del loto lo arrojaría en un mundo 
de sombras, en el cual ninguna persona es diferente a cualquier otra, ni se 
puede utilizar el pasado para vivir el presente y proyectar un futuro. 
 
La  inquietud que provocaba el olvido en el mundo de Odiseo, está bien 
representada  por  el  poeta  Hesíodo,  quien  lo  personifica  como  Olvido, 
haciéndolo  nacer  de  la  irreflexiva  Eris,  junto  al  Hambre,  el  Dolor,  la 
Guerra,  la  Falsedad  y  la  Ruina,  entre  otros  males  (Teogonía,  225‐230). 
Olvidar  significa  escapar  del  conocimiento,  escapar  a  la  vista, 
precisamente  lo  que  Odiseo  desea  evitar.  Su  raíz  lethe  remite  a  la 
oscuridad y aparece en el nombre del río Leteo, río del olvido, y también 
en  el  adjetivo  letal,  lo  que  causa  la muerte.  El  río  Leteo  se  encuentra 



 71

rodeando  al Hades,  el  país  de  los muertos,  y  beber  sus  aguas  lleva  a 
olvidar  todo  lo sucedido en  la vida  terrestre  (Choza y Choza, 1996: Cap. 
III). 
 
Las  aventuras  recién  comienzan. Después del  episodio  en  la  isla de  los 
Lotófagos,  el  barco  navega  tratando de  recuperar  su  rumbo  cuando, de 
improviso,  una  densa  bruma  les  impide  ver  más  allá  de  las  narices. 
Bruscamente,  llegan  a un  islote  en donde habitan unos gigantes  con un 
solo ojo,  llamados Cíclopes. Odiseo escoge doce hombres y asciende a  la 
cima de una colina donde hay una caverna en la que encuentran cereales, 
quesos, viñas silvestres y algunas cabras. Los hombres se apoderan de  la 
comida, pero están asustados y quieren volver rápido. Odiseo, dominado 
por la curiosidad, quiere saber quién es el habitante de ese lugar. No sólo 
desea  recordar,  también desea conocer, dejarse  llevar por el magnetismo 
del misterio, vivir distintas experiencias, aunque tiene la certeza de que al 
hacerlo asume grandes riesgos. 
 
El dueño del  lugar  es un Cíclope  enorme,  que  irrumpe  en  el  escenario. 
Odiseo se adelanta e  identificándose como Oudeís, que significa Nadie,  le 
cuenta que ha combatido en Troya y al intentar regresar ha naufragado. El 
Cíclope,  llamado  Polifemo,  no  se  impresiona  con  la  historia  y  cierra  la 
salida  con  una  roca,  diciendo  que  permanecerán  allí  para  servir  de 
alimento. Enseguida, tomando por los pies a dos hombres los arroja contra 
la pared,  les destroza  la  cabeza y  los devora. Odiseo está aterrado, pero 
sabe que  tiene que pensar  rápido;  le ofrece un odre de vino que  tiempo 
atrás ha  recibido  como  obsequio. Este  bebe  sin moderación  y  al  rato  es 
vencido por el sueño. Odiseo y los suyos preparan un tronco de olivo con 
una aguzada punta, que luego calientan al fuego. Con decisión entierran el 
extremo candente en el ojo del Cíclope hasta cegarlo. Sus potentes gritos 
son desestimados por sus compañeros, quienes preguntan a  través de  la 
roca: “¿Es que alguien  intenta matarte  con  trampa o  con violencia? Y  le 
contestó  desde  su  cueva  el  brutal  Polifemo:  Amigos,  Nadie  intenta 
matarme, con trampa y no con violencia” (Odisea, IX, 405‐408). 
 
Los Cíclopes se alejan; el engaño ha  funcionado nuevamente, pero ahora 
es  necesario  salir  de  la  caverna,  y  para  este  propósito  concibe  otra 
solución. Polifemo mantiene algunos animales dentro de la caverna, pero 
debe dejarlos salir en algún momento y, cuando lo haga, cada uno de los 
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hombres se aferrará al vientre de un animal. De este modo podrán burlar 
al  gigante  ciego,  porque  según  el  cálculo  de  Odiseo,  éste  verificará 
solamente tocando el lomo de cada animal. 
 
Lejos  de  los  Cíclopes,  Odiseo  tampoco  encuentra  la  paz:  conocerá 
caníbales  que  se  alimentan  con  carne  humana,  un  monstruo  de  seis 
cabezas y doce patas, el mundo de los cimerios, donde nunca amanece, una 
visita  a  las  profundidades  del  Hades,  un  contacto  con  el  dios  de  los 
vientos,  y  seres  mitad  mujer  y  mitad  pájaro.  Estos  últimos,  llamados 
Sirenas,  serán un nuevo desafío  a  su  interminable  curiosidad. Debiendo 
navegar  por  lugares  peligrosos,  entre  Caribdis,  un  enorme  remolino,  y 
Escila,  un  peñasco  con  un  monstruo  devorador  de  hombres,  Odiseo 
resuelve  pasar  cerca  del  islote  de  las  Sirenas.  Éstas  son  igualmente 
peligrosas,  conocen  todo  cuanto  ocurre  en  la  tierra  fecunda,  y  con  ese 
saber fascinan y atrapan. No poseen ya la capacidad de volar, después de 
que  las Musas  les  arrancaron  las  plumas  al  derrotarlas  en  un  certamen 
musical, y sólo pueden atraer a sus víctimas con el canto. Representan el 
aspecto  peligroso  de  la  palabra  poética,  quienes  escuchan  su  dulce  voz 
quedan embrujados, pierden el control y mueren, como puede observarse 
por  los  cadáveres  esparcidos  en  el  islote;  pero Odiseo  tiene  una  doble 
solución: desea pasar cerca de ellas,  ser el primero en escuchar  su canto 
seductor y sobrevivir para contarlo, pero conciente del riesgo decide hacer 
el trayecto atado firmemente al mástil del barco. Por su parte, el resto de 
los hombres tendrán sus oídos tapados con cera, y estarán así libres de la 
mortal  seducción.  De  esta  manera,  podrán  mantener  el  barco  en 
movimiento y asegurase que Odiseo no se libere de las amarras. 
 
En medio de tanta dificultad y del dolor causado por la muerte de algunos 
de sus compañeros, Odiseo mantiene siempre en  lo más alto su objetivo 
principal:  retornar  a  casa  y  encontrar  a  su  esposa  Penélope,  a  su  hijo 
Telémaco,  a  su padre Laertes,  y  toda  su  gente  en  el  reino de  Itaca.  Sin 
embargo, la historia no ha terminado, los dioses han dispuesto que Odiseo 
enfrente  otras  pruebas.  Entre  ellas,  conocerá  a  dos  seres  de  naturaleza 
divina que tenderán sobre él insidiosas redes, igualmente peligrosas, pero 
con  la  promesa  del  placer.  Primero  será  la  hechicera  Circe,  que  vive 
lujosamente rodeada de mansos animales, con quien  tendrá un auténtico 
idilio. Pero Circe tiene el poder de transformar a los hombres en animales, 
y  de  hecho  convierte  en  cerdos  a  varios marineros. Durante un  tiempo 
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viven en su reino, pero bajo la presión de sus compañeros, que no confían 
en  la  hechicera después de  lo  ocurrido, Odiseo  se  lanza  nuevamente  al 
mar. 
 
También aparecerá la diosa Calipso, de quien recibirá la más atractiva de 
las  proposiciones.  Así  como  Circe  representaba  la  amenaza  de  ser 
degradado  a  la  condición  de  un  animal  inferior,  con  el  mismo  poder 
Calipso  le ofrece  la  inmortalidad. De un extremo a otro, Odiseo ha  sido 
expuesto  a  retrotraer  su  humanidad  o  a  superarla.  En  una  expresión 
sublime  de  afán  posesivo,  la  diosa  propone  a  Odiseo  trascender  su 
condición de mortal y vencer a la muerte. Hasta aquí Odiseo ha defendido 
sus  recuerdos,  afrontando  distintas  pruebas  y  padeciendo  duros 
sufrimientos,  a  fin de  realizar  su proyecto de  cruzar  las  fronteras de  lo 
humano y  regresar desde allí a su condición original. Ahora se  le ofrece 
renunciar a  todo  esto y asumir una  inmortalidad anónima. La oferta de 
Calipso  equivale  a  la  juventud  eterna:  ¿Quién  podría  desoír  semejante 
ofrecimiento? Pasar de ser un simple mortal a ser un dios, en un paso de 
magia.  Odiseo  sabe,  sin  embargo,  que  se  trata  de  una  inmortalidad 
envuelta en un manto de olvido, sin posibilidad de que alguien vuelva a 
mencionar su nombre o poeta alguno cante su gloria. 
 
La segura respuesta no se hace esperar: “Diosa soberana, no te enfurezcas 
conmigo  por  eso.  Sé  también  yo muy  claro  todo  esto:  que  la  prudente 
Penélope es inferior a ti en belleza y en figura al contemplarla cara a cara, 
y ella es mortal, y tú  inmortal e  inmune a  la vejez. Pero aun así quiero y 
anhelo todos los días llegar a mi casa y conocer el día del regreso” (Odisea, 
V, 215‐222). En un sencillo gesto ha puesto a la vista lo sustantivo: la vida 
terrena con los seres queridos es superior al espejismo de la inmortalidad. 
Es  la primacía de  lo particular por sobre  lo universal, de  la  tierra en que 
nació y una mujer de carne y hueso, por encima de una diosa inmortal de 
belleza duradera. La diosa despliega sus encantos “para que se olvide de 
Itaca”,  pero  él  desea  con más  fuerza  lo  familiar,  “anhela  incluso  ver  el 
humo que se  levanta de su  tierra”  (Odisea,  I, 57‐59). Pierre Vidal‐Naquet 
interpreta que “al abandonar a Calipso, Odiseo elige deliberadamente  la 
humanidad contra todo aquello que le es extraño” (1983: 49). 
 
Odiseo hace el siguiente relato de estos episodios: 
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“Antaño me  retuvo  junto  a  ella Calipso, divina  entre  las diosas,  en  sus 
cóncavas  grutas,  anhelando  hacerme  su  esposo.  Y  de  igual modo me 
albergó en sus mansiones Circe,  la pérfida moradora de Eea, deseosa de 
tenerme como marido. Pero jamás ninguna llegó a convencer mi ánimo en 
mi  pecho.  Porque  nada  hay más  dulce  que  la  patria  y  los  padres,  ni 
siquiera  cuando  uno  habita  un  hogar  opulento  bien  lejos,  en  tierra 
extraña, alejado del hogar” (Odisea, IX, 28‐38). 

 
Pero  la  persuasión  es  un  fenómeno  interpersonal,  de  modo  que  sólo 
ocurre  cuando  alguien  consiente  en  ser  persuadido  y,  en  este  caso, 
ninguna de  las dos  logró  captar el  fondo de  su ánimo  (Odisea, VII, 258). 
Faltaban aún nuevas tentaciones en la isla de los Feacios, pero finalmente 
Odiseo pisa su Itaca querida. La prudencia le indica que debe ocultarse y 
provisoriamente  adopta  la  forma  de  un mendigo.  El  disfraz  cumple  su 
objetivo, espontáneamente nadie lo reconoce, excepto su perro Argos, para 
quien  los  veinte  años  transcurridos  y  la  engañosa  apariencia  no  son 
obstáculos. En su forma concreta, pero también en su sentido metafórico, 
el disfraz borra todo rasgo familiar, y la vez nos recuerda que siempre hay 
un  lado oculto o que se guarda para sí mismo. Al  respecto, es  llamativo 
que después del perro, la primera en reconocerlo sin una previa expresión 
de  pruebas,  sea  su  antigua  nodriza  Euriclea,  a  partir  de  un  simple 
contacto. Ella  lava  sus pies y  repara en una pequeña marca de  la niñez: 
“Al tantear la cicatriz con las palmas de las manos la vieja la reconoció al 
tacto, y soltó el pie que alzaba. (...) En su mente brotaron a la par el gozo y 
la pena, los ojos se le colmaron de lágrimas y se le quebró la clara voz. Y 
agarrando  de  la  barda  a Odiseo,  le  dijo:  Sí,  de  verdad  tú  eres Odiseo, 
querido hijo. Al principio no te reconocí, hasta tocarte del todo, mi señor” 
(Odisea, XIX, 468‐477). 
 
El encuentro con Penélope es  inquietante. Odiseo ha  tenido previamente 
contacto  con  su  hijo  y  con  su  padre,  pero  ella  no  se  ha  enterado.  La 
solitaria Penélope, en ausencia del rey, se vuelve un bocado atractivo y ha 
sido objeto de constante asedio. Numerosos pretendientes han desplegado 
sus esfuerzos por ganar su amor y tomar el poder. Odiseo pone término a 
este  asedio,  eliminando  a  los  pretendientes  que  prácticamente  se  han 
apoderado  del  palacio,  de  paso  mostrando  una  nueva  faceta  de  su 
habilidad, esta vez en el uso del arco y la flecha. Ella no lo reconoce, pero 
Odiseo  despeja  todas  las  dudas  narrando  una  historia  que  sólo  ellos 
conocen: 
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“Crecía  en  el  recinto  el  tronco  de  un  olivo  de  tupido  follaje,  robusto, 
vigoroso.  Era  grueso  como  una  columna.  En  torno  a  éste  construí  yo 
nuestro tálamo, lo concluí con piedras bien encajadas, lo teché por encima 
y le agregué unas ajustadas puertas, firmemente ensambladas. Luego talé 
la copa del olivo de denso follaje, aserré y pulí el tronco, sobre su raíz, con 
el  bronce, de modo muy  experto,  y  lo dejé  bien  recto  con  ayuda de  la 
plomada,  labrando una pata  fija, que  taladré con el barreno. A partir de 
esta pata construí la cama, hasta acabarla, adornándola con incrustaciones 
de oro, plata y marfil. Sobre su armazón tensé las correas de cuero bovino, 
teñidas de púrpura” (Odisea, XXIII, 190‐202). 

 
“Te  expongo  esta  clara  señal”  (Odisea,  XXIII,  203),  termina  diciendo 
Odiseo. La  fiel Penélope comprende que  los veinte años de espera están 
justificados.  Odiseo  le  recuerda  que  la  cama  en  que  se  consumó  el 
matrimonio tiene una pata de olivo que hunde sus raíces en la tierra, y que 
por lo mismo expresa un compromiso inquebrantable. 
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SEXTO: 
METIS Y CREATIVIDAD EN DIOSES Y HOMBRES 

 
 
En tiempos de Homero los griegos utilizaban la voz metis con un sentido 
amplio, que  incluía  significados  como prudencia, astucia,  consejo, ardid, 
artimaña  e  incluso  sabiduría.  En  la  poesía  homérica,  se  encuentra 
representada  narrativamente  una  habilidad  cognitiva  profundamente 
comprometida con la práctica y con el éxito, encarnada en dioses, héroes y 
mortales,  considerada  indispensable  para  obtener  y  ejercer  el  poder. 
Literalmente metis significa muchos giros, y es por tanto una metáfora que 
se aplica directamente a Odiseo, en un triple sentido. En primer lugar, por 
la cantidad de vueltas que física y concretamente debió dar en su intento 
de  retornar a  Itaca. Enseguida, por  los giros que  realiza con  las palabras 
cuando se vale de narraciones, para salir de una dificultad o construir su 
discurso  persuasivo.  Por  último,  y  de  manera  fundamental,  por  la 
cantidad  de  giros  a  los  que  somete  su  mente  en  presencia  de  algún 
problema, a objeto de encontrar una respuesta adecuada (Reboreda, 1996: 
337). 
 
Homero ofrece una presentación de la metis, que ciertamente no alcanza a 
ser  una  definición,  pero  que  resulta muy  ilustrativa.  El  anciano Néstor 
aconseja a su hijo Antíloco, en  los  instantes previos a su participación en 
los juegos en honor de Patroclo: 
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“Si  otros  caballos  son más  veloces,  sus  conductores  no  te  aventajan  en 
obrar sagazmente. (...) Piensa en emplear una metis múltiple para que los 
premios no  se  te  escapen. El  leñador hace más  con  la metis que  con  la 
fuerza; con su metis el piloto gobierna en el vinoso ponto  la veloz nave 
combatida por los vientos, y con su metis puede un auriga vencer a otro” 
(Ilíada, XXIII, 306‐349). 

 
La metis es un  factor de éxito, quien  la posee puede poner  las cosas a su 
favor, aún en las circunstancias más adversas. Es una capacidad compleja, 
que  se  expresa  en  la  acción  perspicaz,  combinando  sentido  de  la 
oportunidad,  sagacidad,  anticipación  y  experiencia.  No  se  opone  a  la 
fuerza necesariamente, de hecho llegan a ser complementarias. La guerra 
de  Troya  se  resolvió  gracias  a  la  metis  de  Odiseo,  pero  jamás  puede 
olvidarse  que  la  lanza  de  Aquiles  previamente  había  dado  muerte  a 
Héctor, el principal defensor de la ciudad. Entre los dioses las cosas no son 
muy distintas, el  inmortal Zeus  llega a  la cima del poder divino después 
de una dura lucha, potenciando su metis con las fuerzas del desorden y la 
brutalidad.  Lo  central  es  establecer  que  la  metis  es muy  distinta  de  la 
fuerza  y  sin  duda  superior  a  ella,  sin  dejar  de  lado  que  se  inclina 
continuamente hacia el engaño y la trampa, fuertemente dominada por el 
imperativo del éxito. En el mundo de los mortales, se la puede reconocer 
positivamente sin distinción en un gobernante, un carpintero, un artesano, 
un  navegante,  un  pescador,  un  orador  o  un  estratega,  lo  que  indica  su 
profunda  ligazón con  la vida cotidiana, más allá de  las escenas heroicas. 
Aún  así,  en  la medida  en  que  se  despliega  normalmente  recurriendo  a 
todo tipo de artimañas, adquiere el perfil de la conducta tramposa. 
 
Con  frecuencia,  en  el  mundo  griego  la  metis  estuvo  alejada  de 
consideraciones interpersonales y tomó la forma de la acción intencionada 
y a veces torcida, tal como aparece a través de numerosos ejemplos en los 
orígenes de la teogonía griega. Desde la castración de Urano, planeada por 
Gea y ejecutada por su hijo Crono, que provoca la separación del cielo y la 
tierra, y los siguientes engaños de Rea para liberar a sus hijos prisioneros 
en el vientre de Crono como nuevo tirano, el mito griego está plagado de 
sucesivas  astucias, desplegadas para obtener ventaja  en  las disputas del 
poder.  En  especial  este  último,  líder  de  los  titanes,  es  continuamente 
presentado como un ser astuto: en cinco oportunidades Hesíodo se refiere 
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a él con el epíteto ankylometes, que en forma precisa alude a la astucia, a la 
artimaña y al asalto furtivo (Teogonía, 18, 137, 168, 473 y 495). Este mismo 
vocablo  es utilizado por  el poeta para  calificar  a Prometeo,  luego de  su 
fallido intento de engañar al gran Zeus (Trabajos, 45‐48). El mismo que en 
el mundo de los dioses jamás vacila en recurrir a mentiras y simulaciones 
para  lograr sus propósitos, encarnando  la metis en su máxima expresión. 
De acuerdo al mito a tal punto llegó Zeus en su afán de éxito, que devoró 
a  su  esposa Metis, de  quien procede  el  vocablo,  a  fin de  apropiarse de 
todas  sus  virtudes,  sin  importarle  que  en  su  vientre  se  encontrara  su 
futura hija. Metis es una diosa que  representa el consejo y  la prudencia. 
Mediante esta acción Zeus  consiguió anticiparse a  cualquier engaño que 
su  esposa pudiera  tramar  en  su  contra y, principalmente,  apropiarse  en 
exclusividad de  todas  sus  cualidades. Posteriormente Atenea nace de  la 
cabeza de Zeus en estado adulto y vestida para  la guerra  (Teogonía, 924‐
927). La diosa Atenea, de mente fría y lógica, que inspiró el nombre de la 
mayor polis de la Grecia clásica, será a su vez una brillante heredera de la 
metis de  su padre. Dueña de una  inteligencia  instrumental, que  al  igual 
que  las  tejedoras a  las que protegía,  conseguía unir  lo diverso  con  finos 
hilos y unificar cosas separadas, transformando el desorden en orden. 
 
En el mundo histórico, durante el siglo V antes de nuestra era, el estadista 
Temístocles  fue  comparado  con Odiseo  por  su  astucia  en  el  campo  de 
batalla  y  en  la  política. Al  término  de  la  guerra  con  los  persas,  por  su 
iniciativa Atenas inició la fortificación del Pireo, su principal puerto, con el 
propósito de  convertirlo  en una poderosa base naval. Esparta, hasta  ese 
momento aliada de Atenas, consideró peligroso un incremento del poder 
ateniense  y  rechazó  el  proyecto.  Temístocles  se  propuso  superar  esta 
oposición,  y  armado  de  su metis  acudió  personalmente  a  Esparta  como 
embajador, estableciendo negociaciones que intencionadamente demoró lo 
suficiente, para que las murallas que rodeaban el puerto y toda la ruta a la 
ciudad, en  las que se trabajó día y noche, se hubiesen terminado (Fornis, 
2003: 99). 
 
Entre  los mortales, Odiseo,  “fecundo  en  ardides”  (Ilíada,  II,  173),  es  sin 
duda  el  gran  ejemplo.  La  tremenda  capacidad  que  tiene  para  enfrentar 
problemas  de  muy  distinto  tipo  y  encontrar  con  rapidez  soluciones 
adecuadas,  utilizando  los  más  inesperados  recursos,  lo  convierten  sin 
duda en el hombre de metis por excelencia, dado que con este atributo no 
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se  diferencia  ni  siquiera  de  Zeus  (Ilíada,  II,  407)).  La  Odisea,  desde  su 
primera  línea, ofrece un  claro perfil del personaje: “Háblame, Musa, del 
hombre de múltiples tretas que por muy  largo tiempo anduvo errante...” 
(I,  1‐2).  A  esta  primera  expresión,  polytropos,  que  también  se  puede 
traducir como múltiples senderos o recursos, se agregan otros calificativos 
que  ayudan  a  completar  la  caracterización  del  héroe:  se  lo  llama 
polymechanos, mucha invención, polytlas, de mucha resistencia o de mucho 
aguante, y polyphron, de muchas disposiciones (Reboreda, 1996: 338). 
 
No  es  claro  el modo  en que  adquirió  la metis,  salvo  si  se  considera una 
buena explicación el favoritismo que Atenea le brindaba, pero es un hecho 
que se  trata de una capacidad sujeta a aprendizaje. Hefestos, el artesano 
divino, por  ejemplo, no obtuvo  la metis por vía de  la herencia,  sino que 
debió perfeccionarla con esfuerzo y dedicación. Del mismo modo, Odiseo 
progresa gradualmente, paso a paso, cada prueba que enfrenta  le aporta 
nuevas  experiencias,  que  revierten  en  autoconocimiento  y  en  nuevos 
recursos para el pensamiento y la acción. El contacto con personas y seres 
muy  diferentes,  la  interminable  secuencia  de  sucesos  fuera  del  ritmo 
habitual de las cosas, permitieron a Odiseo reconocer el verdadero eje de 
su  identidad. Cuando defiende con  tenacidad su memoria y su proyecto 
vital, está defendiéndose a  sí mismo,  su pasado,  su  futuro,  su  identidad 
fundamental.  “Héroe  de  la  memoria”,  lo  llama  Vernant,  capaz  de 
mantenerse  “imperturbable,  enraizado  en  su  propia  vida  mortal,  su 
destino  singular de  criatura  efímera,  con  sus dolores y  sus  alegrías,  sus 
separaciones y sus esperanzas de rencuentro” (1997: 39). Su insistencia en 
la práctica del autoconocimiento, es lo que le da esa claridad respecto de lo 
que es y de lo que desea ser. 
 
Evidentemente  no  es  un  héroe  convencional.  Lo  habitual  en  los  héroes 
homéricos  consistía  en  enfrentar  las  dificultades  mediante  la  fuerza, 
generalmente  en  su  forma  más  descarnada  en  el  combate  individual. 
Odiseo recurre a la persuasión y tiende a buscar formas alternativas, para 
anticipar el peligro y alcanzar sus objetivos. Además, su gran resistencia le 
permite  sobrellevar  largos  períodos  de  dificultad  y  sufrimiento  sin 
desmayar, y difícilmente se precipita hacia una decisión sin meditar en sus 
alcances. Al  respecto,  la misma diosa Atenea ubica a Odiseo en el plano 
más alto, casi equivalente a un dios: 
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“Astuto  y  falaz  sería  quien  te  aventajara  en  cualquier  tipo de  engaños, 
incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo ¡Temerario, embaucador, 
maestro de enredos! (...) Ambos sabemos mucho de trucos. Porque tú eres 
con mucho  el mejor de  todos  los humanos  en  ingenio y palabras, y yo 
entre los dioses tengo fama por mi astucia y mis mañas” (Odisea, XIII, 292‐
300). 

 
Aquiles,  el  héroe  arquetípico,  está  determinado  por  las  tenazas  de  un 
dilema  invariable,  resuelto  desde  el  comienzo:  una  existencia  larga  en 
compañía de  la  familia, pacífica y  sin  fama, o bien una vida breve, una 
muerte violenta y temprana, pero a cambio de la gloria eterna. Aquiles lo 
sabe:  “Si me  quedo  aquí  a  combatir  en  torno  a  la  ciudad  troyana,  no 
volveré a la patria tierra, pero mi gloria será inmortal; si regreso, perderé 
la  ínclita fama, pero mi vida será  larga” (Ilíada, IX, 412‐417). Cuando una 
certera flecha de Paris pone  fin a su vida, se cumple  fielmente el destino 
trazado, sin que él haya hecho nada por cambiarlo. Aquiles vive y muere 
como está previsto. Odiseo, por el contrario, se niega a morir, para él no 
hay destino excepto el que construye él mismo. Un dilema cerrado no es 
aceptable en su espíritu. Alcanzará la gloria sin perder su identidad, y se 
hará viejo con su familia y en su tierra: esa es su elección. Este es un rasgo 
muy  significativo, dado  que  en  la poesía  heroica normalmente hay una 
tensión entre intervención divina y determinación personal. 
 
Es  efectivo que  el Canto V de  la Odisea  comienza  con una  asamblea de 
dioses en que se escucha  la solicitud de Atenea para  favorecer el regreso 
del héroe,  retenido por  la  fuerza en el palacio de  la ninfa Calipso, como 
también lo es la preferencia permanente de la diosa. Aun así, la acogida de 
los  dioses  no  es  gratuita.  Los  poemas  de  Homero  jamás muestran  un 
mundo hecho  a medida de  los hombres. Por  el  contrario,  lo habitual  es 
que la vida humana se desenvuelva en ellos a través de luchas continuas y 
desafíos permanentes. Cuando Zeus ordena a Hermes  llevar  la orden de 
dejar  partir  a Odiseo,  establece  duras  condiciones:  “Hermes,  tú  que  en 
casos  semejantes  eres  nuestro  mensajero,  ve  a  decirle  a  la  ninfa  de 
hermosas  trenzas  nuestra  inevitable  decisión:  el  retorno  del  sufrido 
Odiseo, a fin de que se ponga a navegar sin escolta de dioses y camaradas 
humanos. Sino que él, después de  soportar penalidades en una balsa de 
muchas ataduras, llegue al vigésimo día” (Odisea, V, 28‐36). 
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Nada  se  ofrece  fácil  para Odiseo:  “A  la  patria  puedes  arribar  aun  con 
grandes  trabajos”  (Odisea,  XI,  111‐112),  le  dice  el  adivino  Tiresias.  Es 
preciso  recordar  que  hay  variadas  situaciones  en  que  todo  se  oscurece 
para  él,  en  que  casi  sin  energía  ni  ayuda  debe  torcer  la  mano  a  los 
acontecimientos; y en donde hasta dioses como Posidón y Eolo se vuelven 
en  su  contra.  Tal  como  ocurre,  concretamente,  al  salir  de  la  isla  de  los 
Cíclopes, cuando enfrenta la dura reacción del dios de los mares, luego de 
haber  cegado  a  su  hijo  Polifemo,  o  cuando  sus  marineros  abren 
imprudentemente el odre que contiene los vientos, generando una severa 
respuesta de Eolo: “¡Márchate de la isla a toda prisa, tú, el más aborrecible 
de  los aqueos! Porque no tengo por norma hospedar ni velar por el viaje 
de  un  hombre  que  resulta  odioso  a  los  dioses  felices.  ¡Vete,  que  aquí 
vuelves marcado por el odio de los inmortales!” (Odisea, X, 72‐78). 
 
Otra  característica  que  lo diferencia de  los héroes  convencionales,  es  su 
refinada habilidad para trabajar con sus manos, y su profundo sentido de 
la vida ligada a ciertos valores fundamentales. Desde luego, la descripción 
que hace de  la construcción de su cama y habitación matrimoniales, dan 
cuenta de su condición de experto artesano, a  la vez que de una especial 
ligazón  con  sus  seres  queridos.  Una  cama  firmemente  enraizada  en  la 
tierra, tiene una dimensión simbólica ligada al arraigo. Su respuesta frente 
a  la oferta de  inmortalidad, muestra a un hombre que conoce claramente 
los límites que separan lo permanente de lo pasajero, el sentido profundo 
de  las cosas y  lo  transeúnte. Odiseo no desea  la  inmortalidad,  considera 
superior envejecer en su tierra junto a los suyos. Ha recorrido los lugares y 
las  experiencias más  increíbles,  en parte obligado por  las  circunstancias, 
pero  también  llevado  por  su  curiosidad,  y  para  sobrevivir  ha  debido 
actuar  con gran  flexibilidad. Podría pensarse que  está dispuesto  a  todo, 
que nada queda en él  con valor permanente, y que  se mueve  sólo en  la 
atmósfera del  cálculo. No  es así, precisamente  la  energía que  tiene para 
enfrentar  una  y  otra  vez  las  mayores  dificultades,  proviene  de  sus 
convicciones  básicas. Así  le  habla  a  la  joven Nausíca,  en  la  isla  de  los 
Feacios: “Pues no hay nada mejor y más amable que esto: cuando habitan 
un hogar con concordia en sus ánimos un hombre y una mujer”  (Odisea, 
VI, 182‐185). Su búsqueda no está motivada por el poder, como ocurre en 
otras  celebres  travesías,  sino por  el deseo de  conocer  y de  volver  a  sus 
raíces. Al final, la riqueza que acumula se mide en experiencia. 
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Es  efectivo  que  la  metis  recurre  al  engaño  y  la  mentira,  son  sus 
herramientas,  como  Atenea  se  encarga  de  declararlo,  pero  es  preciso 
reconocer que Odiseo expresa esta capacidad con un sello propio. Desde 
luego,  la  insaciable curiosidad que siempre  lo acompaña, no es un  factor 
obligado de la metis, tal como se observa en otros personajes. Su condición 
de artesano, capaz de transformar con sus manos los materiales naturales 
y convertirlos en objetos de profundo significado, extiende el alcance de la 
metis, porque relaciona al hombre de nuevas maneras con  las personas y 
los  objetos,  generando  otras  formas  de  humanidad.  El  orgullo  que  le 
provoca haber construido su cama y su habitación  tiene otras  facetas. Su 
dimensión  como  artesano  queda  reflejada,  nítidamente,  cuando  se 
describe  el modo  en que  construyó un nuevo barco para  salir de  la  isla 
Ogigia, con la colaboración de la diosa Calipso: 
 

“Le entregó una gran hacha, adecuada a sus manos, de bronce, afilada por 
ambos  lados. Tenía un  excelente mango de olivo, bien  ajustado. Le dio 
también una azuela bien pulida. Y le guió en su camino hasta el extremo 
de la isla, donde habían crecido altos árboles, el aliso y el álamo y el abeto 
que se alarga hasta el cielo, resecos desde antaño y de dura corteza, que 
podían  flotar  ligeros.  (...)  Derribó  veinte  en  total,  y  los  hacheó  con  el 
bronce  luego,  y  los  pulió  sabiamente,  y  los  enderezó  con  la  plomada. 
Entonces  le  trajo un  taladro Calipso, divina entre  las diosas,  los  taladró 
todos y los ajustó unos con otros, y los ensambló con clavijas y  junturas. 
(...)  Luego  construía  la  cubierta  colocando  ensamblados  apretados 
maderos,  y  la  remataba  con  enormes  tablones.  Y  sobre  ella  alzaba  un 
mástil y  la antena ensamblada con él. Y, como es natural, construyó un 
timón  para  enderezar  el  rumbo.  Y  la  protegió  por  todos  lados  con 
mimbres entretejidos para que fueran la defensa contra el oleaje, y encima 
extendió mucha madera” (Odisea, V, 234‐259). 

 
En un Canto posterior el mismo Odiseo habla en primera persona de su 
aprecio  y  dedicación  a  las  actividades manuales:  “Gracias  al mensajero 
Hermes,  que  dispensa  gracia  y  renombre  a  las  acciones  de  todos  los 
humanos,  en  habilidad  no  puede  competir  conmigo mortal  alguno,  en 
encender el  fuego y astillar  la  leña  seca, en  repartir  las  carnes, asarlas y 
escanciar  el  vino,  en  todo  lo  que  sirven  los más  pobres  a  la  gente  de 
alcurnia”  (Odisea,  XV,  319‐325).  Esta  concepción  del  trabajo  no  es  un 
simple detalle  en un mundo  en  el  cual  la  actividad de un  hombre  y  la 
evaluación  de  sus  capacidades,  lo  que  debía  o  no  hacer,  estaba 
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rigurosamente fijado por su posición social (Finley, 1999: Cap. IV). Odiseo 
es un rey, está ubicado en  lo alto de  la pirámide social, de modo que su 
especial  aprecio  por  el  trabajo  manual  y  algunas  tareas  comunes, 
constituye una rareza. No hay casos semejantes en la poesía heroica: no se 
encuentra un héroe  artesano  en  la  Ilíada, destacado por  sus  logros  en  el 
campo de la técnica. 
 
Por último, su profundo sentido de la vida y los valores de los que obtiene 
su  orientación  vital,  es  algo  que Odiseo  introduce  de  un modo  propio, 
fijando  los alcances de  la metis y poniéndole unos  límites que  los dioses 
nunca  tuvieron. Odiseo marca un  claro  contraste  con  la  esa  indiferencia 
divina en materia de moral, contra la cual Jenófanes y Platón reaccionarán 
duramente siglos más tarde, y que  llevará a este último a desvalorizar  la 
poesía y los poetas. Odiseo experimenta la mayor responsabilidad por su 
vida y la de los suyos. Los dioses olímpicos no se sienten responsables por 
el  destino  de  un  mundo  que  ellos  no  han  creado,  y  que  usan  como 
escenario para sus juegos y caprichos. Todo esto, a pesar de los esfuerzos 
de Hesíodo por presentar  la  transformación y evolución del universo de 
los dioses, culminando con el encuentro de un orden justo y equitativo con 
Zeus a la cabeza (Teogonía; Trabajos y Días). 
 
Con todo, a este respecto la figura de Odiseo no está completamente libre 
de discusión, no obstante que frecuentemente es apodado “magnánimo”, 
alma grande. Cuenta la historia que envidiaba la sabiduría de Palamedes, 
cuyo  nombre  significa  “antigua  inteligencia”,  su  compañero  en muchas 
batallas, hasta el extremo de traicionarlo y llevarlo a la muerte. Palamedes 
fue  un  valiente  guerrero  que  gozaba  de  la  gratitud  de  sus  compañeros 
debido a que fabricó  los primeros dados con huesos de patas de oveja, y 
creó  el  juego  con  el  cual  sobrellevaban  el  largo  aburrimiento  de  la 
campaña. Había  inventado  además  los  faros,  la  balanza,  el  lanzamiento 
del disco,  once  consonantes del  alfabeto  y  el  arte de  apostar  centinelas. 
Sobre  Odiseo  recae  también  la  acusación  de  intentar  asesinar,  sin 
justificación  alguna,  a  Diomedes,  con  quien  realizó  una  arriesgada 
incursión a terreno enemigo durante la guerra de Troya. Si a esto se suma 
la  cobarde muerte del niño Escamandrio,  y  la  eliminación  brutal de  los 
pretendientes  de  Penélope,  incluido  al  suplicante  Liodes  (Odisea,  XXII, 
310‐330), es evidente que Odiseo, igual que tantos otros modelos, debe ser 
reconocido con muchas precauciones. 
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Walter  Otto  llama  la  atención  sobre  los  vocablos  metis  y  polymetis, 
presentes en la poesía de Homero, especialmente en relación con Atenea y 
Odiseo.  Ambos  personajes  son  protagonistas  consistentes  de  la  acción 
prudente, el consejo oportuno o el buen uso de la mente. De hecho, afirma 
el  autor,  en  la  Ilíada  la  palabra  polymetis  está  exclusivamente  reservada 
para  caracterizar  a  Odiseo.  En  forma  global,  elabora  la  siguiente 
definición:  “La  palabra  metis  alude  siempre  a  la  comprensión  y  el 
pensamiento  ‘práctico’, que vale más en  la vida de quien desea  luchar y 
vencer que  la  fuerza  física”  (2003: 66). Carlos García Gual, por  su parte, 
sostiene que metis “quiere decir astucia y habilidad de palabra, un tipo de 
inteligencia engañosa” (2003: 338). 
 
Pero  son  los helenistas  franceses Marcel Detienne y  Jean‐Pierre Vernant, 
en un  claro esfuerzo de  revalorización de  la metis, quienes  construyeron 
una completa conceptualización, que cuenta con un claro reconocimiento 
entre  los  estudiosos  de  la  cultura  griega,  a  juzgar  por  las  frecuentes 
referencias que se hacen de ella: 
 

“La metis  es  una  forma de  inteligencia  y de  pensamiento,  un modo de 
conocer. Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes 
mentales y de  comportamientos  intelectuales que  combinan  el olfato,  la 
sagacidad,  la  previsión,  la  simulación,  la  flexibilidad  de  espíritu,  la 
habilidad para zafarse de  los problemas,  la atención vigilante, el sentido 
de  oportunidad,  habilidades  diversas,  y  una  experiencia  largamente 
adquirida.  Se  aplica  a  realidades  fugaces, movedizas, desconcertantes y 
ambiguas, que no  se prestan a  la medida precisa, al  cálculo  exacto o al 
razonamiento riguroso” (1988: 11). 

 
La propuesta es amplia, y sin duda también ambiciosa, porque vincula la 
metis  con  la  inteligencia,  el pensamiento  y  el  conocimiento.  Según  estos 
autores, es mucho más que una  cualidad pragmática,  implica  formas de 
representación,  apropiación de  la  experiencia,  toma de decisiones,  y un 
modo  completo  de  reaccionar  eficazmente  en  situaciones  inesperadas  y 
cambiantes.  Se  establece,  sin  duda,  la  importancia  del  saber  conjetural, 
distinto de un saber apodíctico, y del pensamiento que procede en forma 
tentativa en medio de las irregularidades e incertidumbres de la práctica. 
Sin embargo, la metis en su dimensión conceptual no fue retomada por los 
filósofos griegos posteriores  a Homero, y  ello  impidió que  llegara hasta 
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nosotros. Con seguridad se trata de una pérdida importante, si aceptamos 
que la definición de Detienne y Vernant sintetiza una cuestión de carácter 
permanente, con notables aplicaciones a problemáticas actuales. 
 
Pronto  la metis  se extravió  como  categoría  interpretativa y explicativa, y 
desapareció de nuestro lenguaje. En cierto modo el vocablo ingenio tomó 
su lugar, pero también terminó por debilitarse en la terminología filosófica 
(Barceló,  1992). Emparentada  con  la palabra  genio,  esta última posee  la 
misma raíz de engendrar o generar. El  ingenio  fue reconocido como una 
importante facultad del espíritu por filósofos como Cicerón, quien recoge 
elementos del pensamiento griego. Afirma que gracias a esta facultad  los 
hombres  pueden  apartar  el  espíritu  de  los  sentidos  y  liberar  su 
pensamiento de lo acostumbrado. A comienzos del siglo XVIII, el filósofo 
italiano Giambattista Vico habla de  la necesidad de educar a  los  jóvenes, 
mediante  el  desarrollo  de  la  fantasía  y  la memoria;  y  define  el  ingenio 
como  la  facultad  humana de  configurar  las  cosas  y ponerlas  en  arreglo 
ordenado,  de  reunir  cosas  separadas,  de  percibir  alguna  relación  que 
vincula  cosas  sumamente  distantes  y  diversas  (Orellana,  1999).  Con  el 
paso  del  tiempo,  sin  embargo,  este  término  perdió  fuerza,  y  si  bien  ha 
permanecido  en  el  vocabulario  del  sentido  común,  su  capacidad 
interpretativa se ha desvanecido. 
 
A cambio surgió el concepto de creatividad, que finalmente se apoderó del 
escenario  académico.  Hoy,  Odiseo  sería  para  nosotros  un  hombre  de 
espíritu emprendedor, que piensa y actúa creativamente. 
 
El  lenguaje ha  cambiado, pero  con  seguridad  los  fenómenos que quiere 
representar  son  los mismos. Los  intentos actuales  tienen un  énfasis más 
descriptivo y menos centrados en la adjetivación, tienden más al concepto 
y  menos  a  la  narración.  Esta  tendencia  ha  llevado  a  reconocer  la 
creatividad como una capacidad para combinar elementos conocidos, con 
el fin de alcanzar resultados a la vez originales y relevantes, atribuible no 
sólo  a  las  personas,  sino  también  a  los  grupos,  organizaciones,  y 
excepcionalmente  a  toda una  cultura. En medida  importante  equivale  a 
una cierta manera de utilizar con provecho los elementos, conocimientos y 
experiencias disponibles. Equivale a la posibilidad de hacer un uso infinito 
de recursos finitos (López, 1999 a). 
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Cuando Odiseo, por ejemplo, formula la idea de construir una máquina de 
guerra  con  la  forma  de  un  caballo  con  noble  madera  de  pino,  está 
utilizando  elementos  al  alcance  de  todos,  pero  estructurándolos  de  un 
modo  inédito y  situándolos en un nuevo contexto. No  se  trata ya de un 
caballo que arrastra un carro o que soporta un  jinete sobre su  lomo, sino 
de  un  caballo  que  contiene  en  su  interior  un  grupo  de  guerreros.  El 
concepto básico ha cambiado: de arrastrar y sostener, se salta a la idea de 
contener. Su fórmula es original, distinta a  todo  lo conocido, y relevante, 
porque  conduce  efectivamente  a  la  esperada  victoria.  Un  detalle 
importante, que fácilmente puede ser pasado por alto, es la determinación 
que  Odiseo  debió  tener  en  el  momento  de  declarar  y  defender  su 
propuesta.  No  es  probable  que  ésta  fuera  aceptada  de  inmediato,  ni 
siquiera recibida con oídos bien dispuestos. 
 
En  el  episodio  del  Cíclope,  Odiseo  logra  zafarse  de  un  grave  peligro 
planificando  creativamente  una  secuencia  de  acciones  en  las  que  hace 
valer las ventajas de su cultura frente a su rústico captor. En primer lugar, 
le ofrece vino sin mezclar, apostando a su falta de autocontrol. El vino era 
un componente obligado de  la dieta de  los héroes homéricos, quienes  lo 
bebían con agua para evitar sus efectos perjudiciales. Su consumo tenía un 
profundo  valor  social,  dado  que  ayudaba  a  vencer  la  timidez,  abrir  la 
mente  y  liberar  la  palabra  durante  el  simposio,  pero  nada  de  esto 
pertenecía al mundo del Cíclope, que cede a la envolvente embriaguez de 
la  bebida.  En  segundo  lugar,  con  sus  herramientas  de  bronce  y  el 
conocimiento que posee de las propiedades del fuego, prepara una estaca 
de olivo endurecida, aguzada y candente. En otras palabras,  fabrica una 
poderosa tecnología de guerra bien adaptada a la situación, de acuerdo a 
los recursos disponibles. En tercer lugar, su hábil manejo del lenguaje, su 
clara percepción  respecto de  la  falta de  integración  en  el mundo de  los 
Cíclopes,  y  su  sentido  de  anticipación,  lo  hacen  concebir  su  artimaña 
maestra  al  identificarse  como  Nadie,  evitando  que  el  cíclope  pudiese 
conseguir  el  apoyo  de  sus  iguales  al  momento  de  ser  mutilado. 
Finalmente, la acción de ocultarse bajo el vientre de un carnero para salir 
de  la  caverna  burlando  la  vigilancia  táctil  del  cíclope  enceguecido, 
completa la secuencia y permite la huída. Odiseo ha recurrido a elementos 
propios de su cultura, poniéndolos en nuevas relaciones determinadas por 
las  características  de  un  problema  específico  y  apremiante,  que  él  ha 
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representado de principio a fin en todos sus detalles, concibiéndolo como 
una totalidad. 
 
Con  el  consejo  al  rey  espartiata,  Odiseo  consigue  revertir  el  sentido 
negativo  de  la  situación  en  que  participa  un  grupo  de  apasionados 
pretendientes.  La misma  energía  que  cada  uno  pone  para  perseguir  su 
objetivo,  de  la  que  surge  el  riesgo  de  enfrentamiento,  es  utilizada  para 
poner  al  grupo  detrás  de  los  intereses  superiores  de  la  ciudad.  Cada 
pretendiente tiene, en primer lugar, un compromiso con su propio interés, 
pero mediante una propuesta que abre una expectativa después de  tanta 
espera,  cada  proyecto  particular  se  integra  en  un  compromiso  mayor. 
Odiseo  cruza  lo  individual  con  lo  grupal  y  el  presente  con  el  futuro, 
mediante una propuesta que  ata  a  todos  los protagonistas. Es  la misma 
irracionalidad  de  cada  pretendiente  la  que  se  usa  para  producir  un 
acuerdo, que cada uno supone será  favorable a sus deseos. En este caso, 
sin  embargo,  ninguna  decisión  puede  ser  favorable  a  todos.  Odiseo 
también usa el pasado, porque sabe de acuerdo a la experiencia que estos 
ansiosos aristócratas respetarán su palabra. 
 
Una ardua discusión actual sobre los alcances de la creatividad, el balance 
necesario entre lo instrumental y lo valórico en el proceso creativo, no ha 
podido todavía arribar a un consenso. Es evidente que cualquier solución 
creativa, por  el  hecho de  incorporar un  grado de  originalidad,  enfrenta 
obligatoriamente  a  sus  protagonistas  con  implicaciones  valóricas,  en  la 
medida  en  que  rompe  algún  límite  establecido.  Al  respecto,  Odiseo 
encarna  una  posición  sobre  los  límites  de  la  acción  instrumental,  que 
todavía  es  insuficiente,  pero  digna  de  ser  discutida.  Su  empeño  más 
constante para mantener y defender su identidad, por constituir un núcleo 
invariable  de  definiciones  personales,  por  opción  y  no  por  imposición, 
muestra  con  claridad  que  la  creatividad  no  está  reñida  con  lo  estable  y 
permanente. Por el contrario, Odiseo muestra cómo la creatividad alcanza 
su mejor expresión en  la estabilidad de un proyecto que no está sujeto a 
cambio.  En más  de  una  ocasión  extravía  el  rumbo  e  ignora  dónde  se 
encuentra, pero siempre sabe quién es y a dónde quiere ir. Incluso cuando, 
con obvios propósitos  instrumentales, oculta  su  identidad,  ello persigue 
preservarla. 
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Odiseo  jamás  actúa  de  manera  compulsiva,  por  el  contrario,  medita, 
intenta  anticipar,  elabora  en  su  mente,  y  saca  partido  de  cuanto  está 
disponible. Observa y escucha, nada está  fuera de su  interés. La  fórmula 
de tapar con cera los oídos de sus compañeros, y de hacerse atar al mástil, 
frente a  la  isla de  las  sirenas,  fue sugerida por  la ninfa Circe, pero  fue él 
quien la recogió y la llevó a la práctica. Todo esto corresponde a un buen 
ejemplo de una persona que piensa creativamente. En forma específica, el 
pensamiento  creativo  es  la  capacidad  de  unir  lo  diferente,  ocuparse 
simultáneamente  de  lo  real  y  de  lo  posible,  de  lo  probable  y  de  lo 
improbable, de  las cosas que  son y de  las que podrían  ser. En el  cual  la 
lógica y  la fantasía se articulan. En donde  lo divergente y  lo convergente 
se integran y se potencian. Una modalidad del pensar que tiene su mejor 
expresión,  precisamente,  cuando  adopta  distintas  formas  frente  a  un 
propósito definido o sencillamente por el placer de desplegar su potencial. 
Un pensamiento que inventa o descubre oportunidades y que se supera a 
sí mismo utilizando a  la manera de una plataforma  las experiencias,  los 
conocimientos, las personas y las cosas, pero avanzando más allá de ellas, 
generando nuevas realidades. Confrontando todo  lo que tiene con lo que 
podría tener, de manera que el futuro se configura como una reinvención 
del pasado, y lo nuevo conserva siempre una reminiscencia de lo antiguo. 
 
Es  el  pensamiento  que  realiza  innumerables  giros  cuando  se moviliza 
frente a un desafío, especialmente antes de evaluar y tomar una decisión. 
La  metáfora  de  la  metis  tiene  ahora  un  sentido  preciso,  dado  que  el 
pensamiento  creativo  justamente  tiende  a  girar muchas  veces  entre  los 
puntos más distantes,  en  su  esfuerzo por  usar,  combinar  y  recombinar, 
todo lo que está disponible. Tiende a girar fuera de lo establecido y cerca 
del  absurdo,  a  diferencia  del  pensamiento  ordinario  cuyo  hábito  más 
constante  es  seguir  la  línea  recta  o  el  camino  conocido.  Como  pocos, 
Odiseo,  en  sus  múltiples  giros,  fue  capaz  de  unir  dos  mundos 
completamente  diferentes:  el  mundo  real  de  su  Itaca  querida,  “que 
produce trigo en abundancia y da vino también” (Odisea, XIII, 244‐245), el 
espacio  familiar  en  el  que  reside  el  vínculo  fundamental,  y  ese mundo 
misterioso,  seductor  y  amenazante,  a  ratos  bestial  y  a  ratos  divino.  El 
mundo de la normalidad y el mundo de lo anormal. 
 
Esta  unidad  de  lo  diferente,  no  sólo  se  refiere  a  lo  que  Odiseo  hace, 
también se puede observar en el modo como conviven y se integran en él 
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tendencias  muy  diferentes.  Así  como  se  encuentra  constantemente 
dispuesto para  la aventura y abierto al misterio del mundo que  lo rodea, 
está al mismo tiempo apegado a la estabilidad de unas relaciones básicas, 
con  algunas  personas  y  con  un  territorio. Odiseo  es  fundamentalmente 
dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamás en contradicción con 
su  deseo  de  saber  y  recorrer. Une  igualmente  su  condición  de  hombre 
noble, rico y poderoso, con la de experto y bien dispuesto artesano; asume 
los  altos  privilegios  del  poder  y  las  manualidades  corrientes.  Es  un 
hombre  que  con  la  misma  intensidad  recuerda  el  pasado,  y  piensa  el 
futuro. En el lenguaje del mito griego, igual como ocurre en el lenguaje de 
la creatividad,  lo opuesto no  implica exclusión;  los elementos pueden ser 
distintos, pero no dejan de aparecer como inseparables. 
 
En  estos  términos,  conforme a  lo dicho, no  es  claro que Odiseo  sea una 
figura dominado por una racionalidad en continuo progreso, que renuncia 
a  la magia y destruye el mito del que ha surgido, anunciando al hombre 
moderno, como interpretan Horkheimer y Adorno (1970). Es evidente, por 
el  contrario, que  la narración homérica permanentemente ubica al héroe 
en el cruce de lo maravilloso y lo racional. El texto homérico está muy lejos 
de  ser  una  construcción  lineal;  es  más  bien  un  mosaico  con  fuertes 
discontinuidades.  La  Ilíada  tiene  una  estructura  rectilínea,  su  acción  se 
sitúa  en  el  campo  de  Troya,  y  su  foco  de manera  casi  exclusiva  en  la 
guerra;  pero  no  se  puede  decir  lo mismo  de  la  Odisea,  que  tiene  una 
diversidad mayor, tanto en escenarios como en contenidos. Se sitúa en la 
tierra,  en  el  mar,  en  las  alturas,  y  en  las  profundidades;  aborda  una 
variedad  de  contenidos,  desde  la  guerra  hasta  los  sentimientos  y  la 
subjetividad; y su narración avanza alterando el orden cronológico de los 
acontecimientos. 
 
La  literatura  especializada  ha  conceptualizado  de  diferentes maneras  el 
fenómeno  del  pensamiento  creativo.  Se  encuentran  repartidas  en  sus 
páginas  expresiones,  que  frecuentemente  introducen  únicamente  una 
diferencia  nominal  y  no  de  contenido,  como  pensamiento  productivo, 
pensamiento  divergente,  pensamiento  lateral,  pensamiento  bisociativo, 
pensamiento janusiano, pensamiento de ruptura, entre otras. Cada una de 
ellas  equivale  a  un  ropaje  distinto  para  un  mismo  fenómeno,  que  se 
defiende  de  una  fórmula  definitiva  y  no  se  ha  dejado  reducir  desde  el 
mundo de Odiseo. Más recientemente, expresiones como pensamiento de 
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buena calidad o pensamiento de orden superior, han marcado una  firme 
tendencia por concebir el pensamiento creativo de manera diferenciada y 
amplia,  generando  una  articulación  de  factores  de  distinto  origen. 
Particularmente,  se  ha  buscado  reconocer  de  un  modo  más  nítido  la 
interacción  entre  las  habilidades  cognitivas  y  los  factores  actitudinales 
presentes. En  forma muy especial,  se ha  revalorizado  la  importancia del 
autoconocimiento  y  del  autodominio,  a  través  del  concepto  de 
metacognición (López, 2001). 
 
Considerando  esta  tendencia,  la  curiosidad,  resistencia,  tenacidad  y 
compromiso que expresa Odiseo en casi  todas sus actuaciones, así como 
su  singular  capacidad  de  autoconocimiento,  no  son  simples  cualidades 
agregadas,  meramente  anecdóticas,  sino  aspectos  esenciales  de  sus 
posibilidades creativas. Cuando, por ejemplo, elige pasar frente al islote de 
las sirenas con el propósito de escuchar lo que nadie ha podido contarle, no 
obstante  el  riesgo  implicado,  está  poniendo  en  juego  su  curiosidad,  su 
apertura  al  sentido  oculto  de  las  cosas.  Esto  no  es  simplemente  una 
cuestión cognitiva, se trata de una disposición, de una fuerza interior que 
lo  empuja  a  saber  más  y  ampliar  su  marco  de  experiencia.  Un  rasgo 
perceptible desde los primeros versos de la Odisea. Después de invocar a la 
Musa,  para  que  nos  hable  de  este  hombre  errante  de múltiples  tretas, 
senderos y recursos, que arrasó la ciudad de Troya, el poeta agrega: “... y 
vio  las  ciudades  y  conoció  el  modo  de  pensar  de  numerosas  gentes” 
(Odisea, I, 3‐5). La misma fuerza que lo lleva a traspasar las sólidas puertas 
del Hades, en donde habitan las almas de quienes ya han abandonado este 
mundo;  expresión metafórica de una  incursión  evidentemente  temeraria 
hacia un territorio incierto, y por definición amenazante (Odisea, XI). Una 
fuerza  que  parece  formar  parte  de  su  naturaleza,  y  que  sobrevivirá 
estando  en  Itaca,  tal  como  se  lo  declara  a  su  esposa:  “...  todavía,  en  el 
futuro,  tendré  otra  aventura  imprevisible,  tremenda  y muy  difícil,  que 
debo yo cumplir por entero” (Odisea, XXIII, 249‐251). 
 
Finalmente, cualquiera que sea la formula final que adopte, en un sentido 
muy  general,  el  pensamiento  creativo  es  una  capacidad  compleja  en  la 
cual  participan  por  igual  factores  metacognitivos,  cognitivos, 
interpersonales, y disposiciones hacia la experiencia, verificables tanto en 
individuos particulares como en grupos. En estos términos, aun aceptando 
su condición de valioso antecedente, la metis de los antiguos griegos queda 
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desbordada.  La  metis  es  ante  todo  una  categoría  individual,  en  modo 
alguno se refiere a la acción de un conjunto de personas que se coordinan 
y potencian recíprocamente. En el mundo de Odiseo,  jamás se destaca  la 
colaboración interpersonal, y sólo indirectamente se reconocen los aportes 
del ambiente. Lo común en  los dioses y en  los héroes es  la búsqueda del 
honor  y  la  gloria  como  un  empeño  individual,  y  en  el marco  de  una 
declarada competencia. El honor es exclusivo por definición, cuando todos 
obtienen  lo mismo  sin diferencia, no hay honor para nadie. El  foco, por 
tanto, siempre es el individuo. Hoy sabemos que el pensamiento también 
puede ser la propiedad de un grupo, en la medida en que la interacción y 
el uso de  los medios disponibles, bajo ciertas condiciones, amplifican  las 
posibilidades personales. 
 
La  misma  historia  de  Odiseo  muestra  el  modo  consistente  en  que  se 
apropia de lo que su cultura le ofrece, para luego utilizarlo con propósitos 
definidos. Desde  este  punto  de  vista,  el  pensamiento  creativo  debe  ser 
comprendido  como  una  capacidad  individual,  pero  también  como  una 
capacidad  que  se  encuentra  distribuida  en  el  ambiente,  y  a  la  vez 
posibilitada por él. 
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SÉPTIMO: 
MITO, TRAGEDIA Y PALABRA PERSUASIVA 

 
 
Con  el  tiempo  los  grandes  temas  del  mito,  y  también  algunos  de  sus 
detalles,  se  convertirán  en  el  contenido  central  de  la  poesía  trágica, 
desarrollada durante el siglo V en Atenas y en  las poblaciones del Ática, 
para  extenderse  luego  por  toda  la Hélade;  llegando  a  ser  la  forma  de 
poesía más representativa del período clásico. Con  la única excepción de 
Los Persas de Esquilo, que pone en escena la batalla de Salamina ocurrida 
en  el  año  480,  apenas  ocho  años  antes,  todas  las  restantes  tragedias 
conservadas giran en  torno a  los  temas primordiales que proporciona el 
mito. Dioses y héroes, principalmente, suben al escenario en un ambiente 
de  credibilidad  fundamental;  nada  se  presenta  como  ficción,  sino  como 
expresión del mundo real, si bien referido a un tiempo remoto. 
 
El género trágico surge en la parte final del siglo VI, como un espectáculo 
visual y  auditivo de poderosas  resonancias  emocionales,  combinando  el 
canto,  la música y  la danza. La disposición del material hace posible una 
narrativa  visual  dotada  de  gran  fuerza,  como  resultado  de  articular 
elementos diversos, que desembocan en complejas relaciones. Se  trata de 
un género altamente formalizado, con reglas y características propias, que 
posibilita  una  expresión  hasta  entonces  desconocida  de  relación  del 
hombre  con  su  experiencia  social.  Las  obras  trágicas  proponen  las 
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preguntas más molestas para el  sentido  común,  sometiendo a escrutinio 
distintos aspectos de la vida pública, y examinando las profundidades del 
alma humana. Los orígenes de la tragedia están ligados a los festivales en 
homenaje  a  Dionisos,  pero  en  su  expresión  madura  ya  no  guarda 
semejanza con ningún culto. Atenas organizaba periódicamente concursos 
de  tragedias  que  duraban  tres  días  completos,  cada  uno  asignado  a  un 
autor  que  presentaba  tres  tragedias  encadenadas  bajo  la  forma  de  una 
trilogía,  a  las que  se  agregaba una  sátira. El primer  certamen  trágico  se 
celebró en el año 534, y en esa oportunidad el premio quedó en manos del 
poeta Tespis. El vocablo que se utiliza para designar estos encuentros es 
agón, que terminará tomando el significado principal de certamen (Segal, 
1995: 220). 
 
Esquilo, Sófocles y Eurípides dominan todo el siglo V, escribiendo en total 
unas  trescientas obras de  las cuales conocemos  treinta y dos. En  tiempos 
de Tespis  toda  la  representación  era  cantada, pero Esquilo y Sófocles, y 
Eurípides  a  su  turno,  redujeron  el  coro  y  aumentaron  el  número  de 
actores, dando a  la palabra hablada  la parte más  importante. Este hecho, 
lamentado enfáticamente por Nietzsche, está sin embargo en una relación 
de coherencia con la tradición desarrollada por los poetas, en especial con 
el alto aprecio por la palabra, muchas veces declarado. Quitar la música de 
la tragedia, es destruir su esencia; la propia vida es un error sin la música, 
según el  filósofo, que no consigue aceptar que el mito pueda alcanzar su 
manifestación  más  elevada  mediante  la  palabra  hablada  (1995).  Pero 
Nietzsche  olvida  que  la  palabra  conserva  aún  una musicalidad  y  una 
resonancia que le son propias, de acuerdo a una sociedad oral; no se trata 
aún  de  una  palabra  enteramente  lógica,  desgajada  de  las  emociones 
primordiales, que sólo importa por su contenido. 
 
La  tragedia  toma  sus  contenidos  del  mito,  pero  no  simplemente  para 
evocarlos; tal vez como un pretexto para debatir los temas que inquietan a 
la polis, como la justicia, el poder, la guerra, el crimen, la culpa o el castigo. 
El  hecho de  que  la  tragedia  recoja  consistentemente  los  temas del mito, 
revela que su presencia y su poder no estaban disminuidos todavía en esa 
época.  Tomar  los  temas  tradicionales,  y  proponerlos  para  enfocar 
situaciones nuevas, para reflejar una crisis o la intensidad de un problema 
que  exige una  solución, no  es un mérito menor por parte de  los poetas 
trágicos. Sin embargo,  inversamente, esto no habría sido posible, de esta 



 94

manera, si los contenidos del mito no hubiesen estado en la memoria de la 
polis. 
 
Las  obras  de  Homero  marcan  un  punto  de  partida  de  la  literatura 
occidental, que luego será continuada por la tragedia. Los griegos tuvieron 
magníficos mitos, dice Walter Kaufmann, pero  corresponde a  los poetas 
trágicos haberlos proyectado, engrandeciéndolos, hasta convertirlos en  la 
base de una magnífica literatura: “En su propio género, Homero no podía 
ser superado, de ahí que fuera absurdo volver a contar lo que él ya había 
contado”  (1978: 270). De modo  señalado,  el  eje de  la  tragedia  está  en  la 
acción  y  no  tanto  en  la  narrativa;  representa  personajes  actuando  en 
situaciones  límites, de alto contenido dramático. La palabra drama viene 
del  dorio  drân,  y  está  emparentada  con  el  término  ático  práttein,  que 
significa obrar (Vernant y Vidal‐Naquet, 2002: 39). 
 
La tragedia está fuertemente vinculada a las preocupaciones de la polis; y 
marca una etapa en la formación de una interioridad, del hombre cívico y 
del ciudadano responsable. No es sólo un fenómeno artístico, sino también 
una institución política, unida al curso de la democrática: 
 

“La tragedia no es sólo una forma de arte: es una institución social que la 
ciudad, por  la  fundación de  los  concursos  trágicos,  sitúa  al  lado de  sus 
órganos políticos y judiciales. Al instaurarlos bajo la autoridad del arconte 
epónimo,  en  el mismo  espacio  urbano  y  siguiendo  las mismas  normas 
institucionales  que  las  asambleas  o  los  tribunales  populares,  como  un 
espectáculo  abierto  a  todos  los  ciudadanos,  dirigido,  representado  y 
juzgado  por  los  representantes  cualificados  de  las  diversas  tribus,  la 
ciudad  se  hace  teatro;  en  cierto  modo  se  toma  como  objeto  de 
representación y se presenta a sí misma ante el público. Pero si la tragedia 
aparece así más arraigada que ningún otro género literario en la realidad 
social,  ello  no  significa  que  sea  su  reflejo.  No  refleja  esa  realidad,  la 
cuestiona. Al presentarla desgarrada, dividida contra sí misma, la vuelve 
completamente problemática” (Vernant y Vidal‐Naquet, 2002, Vol. I: 27). 

 
La representación trágica pone a la vista los antiguos mitos, narraciones de 
dioses y héroes, pero no para repetirlas, no por puro hedonismo, ni menos 
como  un  intento  por  escapar  de  la  realidad,  sino  para  recrearlas, 
utilizándolas  para  plantear  los  asuntos  que  inquietan  a  los  ciudadanos. 
Normalmente presenta bajo una  forma dramática y  sugerente  los  temas 
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que implican a todos, en virtud de una poderosa penetración intelectual y 
una gran fantasía poética. La fuerza de la tragedia reside, precisamente, en 
haber  combinado  una  gran  penetración  intelectual  con  una  intensa 
fantasía. La polis se mira a sí misma, generando un espacio de crítica, de 
autoconciencia y de formación. Con frecuencia, se ha utilizado la metáfora 
del espejo para expresar el sentido de la tragedia; pero si eso es cierto, no 
se trata de un espejo autocomplaciente, destinado a alabar, sino adecuado 
para  reflejar  transformaciones,  divisiones  y  crisis. Mucho menos  de  un 
espejo que sólo ofrece una apariencia. La tragedia es el mito en la mirada 
del  ciudadano;  en  propiedad  se  ha  originado  cuando  las  narraciones, 
tantas  veces  escuchadas,  son  puestas  en  escena  para  representar  las 
preocupaciones que recorren el universo social. 
 
Los espectadores de la tragedia, hombres y mujeres, incluso jóvenes, están 
frente  a  la  acción,  en  cierto modo  son  protagonistas,  pero  permanecen 
fuera de ella. Hay distancia, pero también hay compromiso. La estructura 
del  teatro  griego,  en  forma  de  terrazas  que  se  elevan,  a  la manera  de 
semicírculos  cada  vez más  amplios,  permitían  ver  casi  desde  arriba,  y 
estar encima de  la acción. Si bien  las emociones están presentes con gran 
fuerza,  dado  que  hay  temor,  llanto  o  risas,  esta  separación  abre  otras 
perspectivas  a  la mirada  y  al  pensamiento.  Lo  que  hasta  ese momento 
había  sido  privilegio  de  los  inmortales,  ahora  pasa  a  ser  propio  de  la 
condición  humana:  ubicarse  a  distancia,  como  un  espectador  de  las 
incertidumbres, dolores y conflictos de la vida terrena. La tragedia define 
el  nuevo  papel  para  el  espectador,  ha  dicho  Charles  Segal  (1995:  232), 
porque  crea  una  atmósfera  en  que  el  público  se  convierte  en  juez  de 
complejas situaciones de las que forma parte, y para las cuales no hay una 
respuesta consagrada. La función de la máscara, tan característica de estos 
dramas,  no  parece  tener  el  propósito  exclusivo  de  identificar  a  un 
personaje, sino especialmente proporcionar al espectador “una imagen de 
su otro, de su más allá” (Iriarte, 1996: 57). Aún más claramente que acusar 
o  repartir  culpas  y  castigos,  la  acción  tiende  a  mostrar  con  inusitada 
intensidad los dilemas de la elección y la decisión. Lo trágico aparece, de 
este  modo,  desgarrador,  especialmente  debido  a  la  inmediatez  de  la 
representación.  La  tragedia  da  una  forma  concreta  a  la  experiencia 
intelectual, que marca el desenvolvimiento de la razón, mostrando nuevas 
potencialidades del mito. 
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Un brillante  ejemplo de  todo  esto  es  la Orestíada de Esquilo,  compuesta 
por  las  piezas Agamenón,  Las  Coéforas  y  Las  Euménides;  la  única  trilogía 
trágica  que  se  conserva  completa,  si  bien,  desafortunadamente,  sin  el 
drama  satírico Proteo, que  cerraba  la  tetralogía premiada  en  el  certamen 
del año 458. Se narra en esta tragedia el asesinato de Agamenón, planeado 
y  ejecutado  por  Egisto  y  Clitemnestra,  la  venganza  de  Orestes,  y  su 
posterior juicio y absolución. 
 
Homero dejó numerosas noticias del asesinato de Agamenón. En la Odisea, 
es  la  diosa Atenea  quien  cuenta  a  Telémaco  el  episodio  de  su muerte: 
“Preferiría yo, al menos, llegar a mi hogar y ver el día de regreso, incluso 
tras de haber sufrido muchos dolores, a volver y morir en el hogar como 
murió Agamenón, bajo la trampa de Egisto y de su esposa” (III, 233‐238). 
La historia que todo griego conocía, decía que el caudillo al volver a casa 
tras la expedición a Troya, encontró a su esposa Clitemnestra nuevamente 
emparejada  con Egisto. Estos,  en  secreta  complicidad,  tramaron un plan 
de asesinato y le dieron fin “como quien mata a una vaca ante el pesebre” 
(Odisea,  IV,  534‐536).  Orestes,  hijo  de  Agamenón  y  Clitemnestra, 
fuertemente conmovido, ejecuta su venganza dando muerte a los asesinos. 
 
El poderoso jefe de la expedición aquea, que libró con éxito duras batallas 
por espacio de diez años, no pudo  contra el  sigilo y  la  sorpresa. Su hijo 
Orestes,  a  su  vez,  poseído  por  un  incontrolable  espíritu  de  venganza, 
renuncia a sus sentimientos, y mata con su espada a quien le dio la vida. 
Una trama de implicaciones múltiples, de la que surgen interrogantes con 
muchas  respuestas  posibles:  ¿Aún  aceptando  que Clitemnestra  y  Egisto 
cometieron un crimen abominable, ello autoriza a Orestes para condenar y 
ejecutar una pena por sí mismo? Más allá del sufrimiento personal, de los 
dilemas y turbaciones de cada personaje, aquí se levanta un problema que 
compromete a la polis. Se trata nada menos que del problema de la justicia, 
del mecanismo por el cual una comunidad organizada, sujeta a un orden 
fundamental, resuelve sus diferencias sin desatar un proceso interminable 
de venganzas sucesivas. Un mecanismo por el cual la polis se protege del 
riesgo de la desintegración. 
 
En  la Orestíada,  y muy  especialmente  en  Las  Euménides,  Esquilo  aborda 
precisamente este problema. Una cuestión inicialmente privada, crimen y 
venganza como en tantos otros casos, es presentada a la mirada ciudadana 
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como un problema que los convoca a todos: dioses y mortales. Entran en 
escena  las  Erinias,  espantosas  fuerzas  vengadoras  de  los  crímenes 
familiares,  hijas  de  la  noche,  vírgenes  negras,  buscando  a Orestes  para 
hacer con él lo que antes hizo a otros. Ha matado a su madre sin escuchar 
sus  súplicas  y  debe morir;  la  venganza  sigue  a  la  venganza.  El mismo 
asesinato  de  Agamenón  fue  motivado  por  la  venganza;  Clitemnestra 
jamás  lo exculpó de sacrificar a Ifigenia,  la hija de ambos, para  favorecer 
los  vientos  que  llevarían  su  flota hacia Troya  (Agamenón,  1410  y  ss). La 
tenacidad de estas furias es inmensa y su aspecto repelente: “... son negras 
totalmente,  y  execrables.  Roncan  con  su  resuello  horripilante,  y  odioso 
humor destila de sus ojos” (Euménides, 54‐58). “Ahora ya rendidas puedes 
ver a estas furias por el sueño, a estas abominables criaturas, viejo brote de 
un antiguo pasado, con quienes no se tratan ni los dioses ni los hombres ni 
las fieras. Nacieron para el mal, pues que habitan la horrorosa tiniebla, y, 
en la entraña de la Tierra, el Tártaro, el encono de mortales y de los dioses 
del Olimpo” (Euménides, 68‐74). 
 
Las  Erinias  son  resueltas,  y  su  propósito  es  impedir  que  Orestes 
permanezca libre en esta tierra: “Voy a secarte vivo para luego bajo tierra 
arrastrarte y allí habrás de sufrir todo el castigo que merece tu acción de 
matricida”  (Euménides,  267‐269).  Los  dioses  son  impotentes  frente  a  su 
poder; ni Apolo, ni Atenea podrán sacarlo del abandono y evitar que vaya 
a  la  ruina.  Encarnan  un  espíritu  de  venganza  auto  percibido  como  la 
forma propia de hacer  justicia. Están convencidas de que son portadoras 
de  una misión  fatal,  asignada  desde  el  nacimiento,  y  que  su  acción  se 
orienta en  los márgenes de  señalados propósitos. Ojo por ojo, dolor por 
dolor, sangre por sangre, vida por vida: es la concepción degradada de la 
justicia que el poeta  intenta  representar,  simbolizada en estos  singulares 
personajes: 
 

“Nos consideramos rectas  justicieras; contra el hombre que tiene  limpias 
las manos no se precipita nunca nuestra cólera. Así vive su vida sin daño 
alguno.  Pero  cuando  uno  ha  pecado  como  ha  hecho  este  individuo  y 
quiere  tener ocultas sus manos ensangrentadas, nos erguimos ante él en 
testigos  de  los  muertos,  y  cual  de  sangre  vengadora  a  su  vista 
apareceremos, hasta la gota postrera” (Euménides, 313‐321). 
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Orestes huye de semejantes vengadoras y se refugia en el Templo del dios 
Apolo. Las Erinias  lo persiguen hasta allí, pero Apolo  les ordena salir de 
inmediato  del  espacio  sagrado.  Por  el  momento  se  encuentra  a  salvo, 
desgraciadamente no por mucho  tiempo;  el dios otorga  su protección al 
suplicante, pero resuelve que deberá ser Atenea la que intervenga en esta 
causa. Orestes se dirige a Atenas y habla con la diosa patrona de la polis: 
 

“¡Soberana Atenea! Antes  que  nada  esa  gran  inquietud  borrar  quisiera 
que  aflora  en  tus  palabras;  pues  no  soy  suplicante  que  espera  aguas 
lustrales,  ni  me  he  sentado  al  lado  de  tu  imagen  con  las  manos 
manchadas. (...) En cuanto a mi linaje, prontamente vas a saberlo: yo soy 
un  argivo. Mi  padre,  Agamenón,  tú  lo  conoces,  era  el  caudillo  de  los 
héroes que un día se embarcaron. Destruiste con su concurso la ciudad de 
Troya. Murió este rey, no muy honradamente, al volver a su casa; que mi 
madre  con  sus  negros  designios  le  dio  muerte  con  la  red  traidora, 
testimonio de aquel crimen que un día en la bañera había cometido. A mi 
regreso, pues antes he vivido en el destierro, a mi madre maté, yo no  lo 
niego, vengando, con su muerte, la del padre” (Euménides, 436‐464). 

 
La tragedia entra en un punto decisivo; Atenea establece  la  justicia como 
una  institución  permanente.  Dispone  que  el  heraldo,  con  la  trompeta 
tirrena (etrusca), cuya voz  llega al cielo, convoque al consejo responsable 
de  fallar  en  este  litigio.  Ante  él  se  someten  las  partes;  cada  una  está 
obligaba a hacer sus argumentos, y aceptar el dictamen. Orestes presenta 
su  causa,  comenzando por admitir  los hechos: “Le  segué  la garganta,  lo 
confieso, con una espada que mi mano armaba” (Euménides, 592‐593). Pero 
a continuación establece atenuantes, relativiza, propone un contexto, a fin 
de  mostrar  que  la  sangre  que  ha  derramado  tiene  otro  sentido. 
Refiriéndose  a Clitemnestra, dice:  “Con  crimen doble  se manchó  ella  el 
alma”  (Euménides, 600), dado que mató a su esposo, y  también asesinó a 
mi padre. 
 
Utiliza el recurso de convocar a Apolo como testigo, y le pide declarar que 
fue  él  quien  le  sugirió  vengar  a  su  padre:  “Es  hora  de  que  prestes 
testimonio. Explícame, oh, Apolo, si la vida le quité justamente. Porque el 
hecho  tal  como  sucedió,  yo  no  lo  niego.  Pero  tú  has  de  decir  si  fue  en 
justicia, cual crees, que esta sangre  fue vertida o  lo  fue  injustamente. De 
este modo conseguiré informar al jurado” (Euménides, 609‐614). 
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El jurado debe resolver, ya ha escuchado a las partes. Atenea interviene y 
recuerda una vez más la importancia y solemnidad de la ocasión: 
 

“Oíd  lo que dispongo, oh habitantes del Ática, que hoy por vez primera 
en un pleito juzgáis de asesinato. Desde ahora en adelante y para siempre, 
tendrá  como  tribunal  augusto, de Egeo  el  pueblo,  esta  corte. Y  en  esta 
colina de Ares,  asiento y  campo de  aquellas Amazonas  que marcharon 
contra  la  ciudad,  un  día,  por  su  odio  contra  Teseo,  y  que  en  aquella 
ocasión  edificaron  las  altas  torres  de  esta  ciudadela,  donde  a Ares  sus 
sacrificios  ofrecían,  y  por  ello  roca  y monte  recibieron  el  nombre  que 
llevan, digo, pues, que en esta roca el miedo y el respeto, hermano suyo, 
lejos  del  crimen  habrán  de mantener,  noche  y  día,  el  ciudadano,  entre 
tanto  no  subviertan  las  leyes.  Si  en  su  caudal  viertes  lodo  y  turbias 
corrientes,  y  ensucias  el  agua  clara,  no  tendrás  agua  potable.  Ni 
indisciplina  excesiva,  pues,  ni  gobierno  despótico,  que  tales  son  los 
principios que aconsejo respetar sin, empero, eliminar de  la ciudad para 
siempre todo temor. Pues si nada teme ¿qué hombre va a seguir el recto 
camino? (Euménides, 682‐702). 

 
“He  aquí  el  largo  discurso  que  dirijo,  sobre  el  futuro,  a  mis 
conciudadanos. Pero ahora el momento ya es llegado de poneros de pie, y 
vuestro  voto  depositar,  y  emitir  la  sentencia  manteniéndoos  fiel  al 
juramento. He dicho” (Euménides, 706‐711). 

 
El  jurado emite su voto. El recuento arroja un empate; el mismo número 
de  votos  se  inclina  por  condenarlo,  el  mismo  por  absolverlo.  Atenea 
interviene nuevamente: “Mi privilegio es votar la postrera. Y voy a votar 
en  pro  de  Orestes”  (Euménides,  734‐735).  La  diosa  dispone  exculpar  a 
Orestes;  el problema  está  resuelto, pero  las Erinias,  no  están  conformes 
porque  sienten  que  se  les  ha  arrebatado  de  las  manos  la  antigua 
institución de la venganza, que ellas se esfuerzan por preservar. 
 
Atenea  cierra  el proceso dirigiéndose a  las Erinias, para persuadirlas de 
que no han  sido derrotadas y de que deben  asumir un nuevo  rol  en  la 
polis. Expone las nuevas reglas del juego: “Creedme y no reaccionéis con el 
llanto  tan agudo; que no habéis sido vencidas: de  las urnas ha salido un 
fallo con igualdad de votos, y con verdad, pero ello no significa que hayáis 
sido deshonradas” (Euménides, 793‐797). 
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La justicia pública ha reemplazado a la venganza privada; es el triunfo de 
la razón, también lo es de toda la polis. La vieja ley del talión ha quedado 
desterrada, y se espera ahora que todo castigo sea un estímulo para obrar 
mejor. El juicio encabezado por la diosa Atenea, no sólo permite superar el 
riesgo de caos para la comunidad, instalando la ley y el orden de un modo 
duradero;  sino que muestra  la unidad  fundamental  entre  sus miembros 
divinos  y  humanos.  Revela,  por  otra  parte,  una  fuerte  vinculación  a  la 
realidad  inmediata de  la polis; para Richard Buxton, resulta evidente que 
la  obra  contiene  al  menos  dos  alusiones  directas  a  sucesos  políticos 
recientes: la primera es la alianza entre Atenas y Argos, materializada tres 
años antes de  la puesta en escena; y  la segunda es el establecimiento del 
Areópago como tribunal de justicia, ocurrido en el año 462 (2000: 79). 
 
La  Orestíada  vuelve  a  poner  a  la  vista  el  notable  valor  que  los  poetas 
dieron a  la palabra, el mismo que ya Homero había expresado con  tanta 
convicción;  pero  no  sólo  eso,  la  invención  de  la  justicia,  el  paso  de  la 
venganza a un sistema que garantiza  la solución de  las diferencias  junto 
con  la  estabilidad  de  la  comunidad,  también  está  en  la  Ilíada. Podemos 
apreciarlo en  la descripción del escudo, que el dios artesano Hefestos ha 
fabricado para Aquiles. En esta descripción aparece el primer antecedente 
sobre el origen de la justicia: 
 

“Hizo  lo primero de  todo un  escudo grande y  fuerte, de variada  labor, 
con triple cenefa brillante de una abrazadera de plata. Cinco capas tenía el 
escudo, y en la superior grabó el dios muchas artísticas figuras, con sabia 
inteligencia. 

 
Allí puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; allí las 
estrellas que el cielo corona, las Pléyades, las Híades, el robusto Orión y la 
Osa, llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre en el mismo 
sitio, mira a Orión y es la única que deja de bañarse en el Océano. 

 
Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra. En 
la una se celebraban bodas y festines: las novias salían de sus habitaciones 
y eran acompañadas por  la  ciudad a  la  luz de antorchas encendidas,  se 
oían  repetidos  cantos de himeneo,  jóvenes danzantes  formaban  ruedos, 
dentro de  los cuales sonaban flautas y cítaras, y  las matronas admiraban 
el  espectáculo  desde  los  vestíbulos  de  las  casas.  Los  hombres  estaban 
reunidos  en  el  ágora,  pues  se  había  suscitado  una  contienda  entre  dos 
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varones acerca de  la multa que debía pagarse por un homicidio: el uno, 
declarando  ante  el  pueblo,  afirmaba  que  ya  la  tenía  satisfecha;  el  otro, 
negaba  haberla  recibido,  y  ambos  deseaban  terminar  el  pleito 
presentando  testigos. El  pueblo  se  hallaba dividido  en dos  bandos  que 
aplaudían  sucesivamente  a  cada  litigante;  los  heraldos  aquietaban  a  la 
muchedumbre,  y  los  ancianos,  sentados  sobre pulimentadas piedras  en 
sagrado  círculo,  tenían  en  las manos  los  cetros de  los heraldos, de  voz 
potente,  y  levantándose  uno  tras  otro  publicaban  el  juicio  que  habían 
formado. En el centro estaban los dos talentos de oro que debían darse al 
que mejor demostrara la justicia de su causa.  
 
La  otra  ciudad  aparecía  cercada  por  dos  ejércitos  cuyos  individuos, 
revestidos de  lucientes  armaduras,  no  estaban  acordes:  los del  primero 
deseaban  arruinar  la  plaza,  y  los  otros  querían  dividir  en  dos  partes 
cuantas  riquezas  encerraba  la  agradable  población”  (Ilíada,  XVIII,  478‐
512). 

 
No es claro que  la tragedia sea simplemente el momento de  la transición 
desde el mito a un pensamiento más  sistemático. La deuda no  se  refiere 
sólo  a  los  temas o motivos,  como  si  se  tratara de pre  textos;  la  tragedia 
extiende los modos de pensar que ya están en el mito. Tal como se puede 
observar al  confrontar  la Orestíada  con este pasaje de Homero. Sobre un 
fondo  amplio,  el universo  entero,  se  encuentran dos  ciudades habitadas 
por hombres cuyo principal atributo es estar “dotados de palabra”. En  la 
primera, se ha presentado un conflicto que todos se empeñan por superar. 
Cada  parte  presenta  sus  pruebas  y  hace  sus  argumentos,  frente  a  los 
ancianos  que  deben  resolver.  Es  la  palabra  la  que  permite  defender  la 
causa,  al  interior  de  un  sistema  preparado  para  escuchar,  evaluar, 
proponer y decidir. En  la otra ciudad,  los hombres  igualmente “dotados 
de palabra”,  están próximos a  emprender un  enfrentamiento:  la palabra 
por  sí  sola  no  tiene  el  poder  de  provocar  la  solución  pacífica  de  los 
desencuentros,  cuando  no  existen  unos  acuerdos  previos  que  así  lo 
permitan.  Esta  segunda  ciudad  está  sitiada;  se  preparan  emboscadas,  y 
hasta las mujeres, los niños y los ancianos se organizan para defenderla. 
 
Las  pruebas  se  presentan  a  un  tercero,  que  tiene  el  respeto  y  la 
credibilidad de ambas partes. Mediante el recurso simbólico de describir 
el  escudo  de  un  guerrero, Homero  da  cuenta  del  origen  de  la  justicia, 
cuestión,  que  en  términos  históricos  y  filosóficos,  volverá  a  reaparecer 
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muchas  veces  y  hasta  en  día  de  hoy.  Está  también  aquí  el  tema  de  la 
persuasión  como  el  recurso  alternativo  a  la  violencia  y  a  la  venganza, 
destinado  a  llevar  la  causa  hacia  el  lado  favorable.  La misma  cuestión 
desplegada  en  términos históricos  concretos, que podemos observar  con 
ocasión del surgimiento de la retórica. 
 
El origen de la retórica se sitúa en la isla de Sicilia, alrededor del año 485 
de la era antigua. Por ese tiempo los tiranos Hierón y Gelón impusieron la 
expropiación de  tierras y el ostracismo, para una parte  importante de  la 
población.  En  estas  condiciones  surgió  un  nuevo  orden  en  donde  los 
mercenarios  pasaron  a  ser  propietarios.  Cuando  sobrevino  la  rebelión 
democrática  derrotando  a  la  tiranía,  se  buscó  restablecer  las  antiguas 
relaciones  de  propiedad,  pero  entonces  esos  derechos  ya  estaban muy 
borrosos.  Como  una  forma  de  salir  de  esa  confusión,  se  establecieron 
jurados  populares  con  numerosos  miembros,  ante  los  cuales  cada 
ciudadano  debía  hacer  sus  demandas  y  alegar  personalmente  en  su 
beneficio. Asistimos al nacimiento del arte de persuadir, y observamos la 
aparición  de  sus  primeros  maestros.  Poco  sabemos  de  ellos,  pero  allí 
quedaron inscritos los nombres de Empédocles de Agrigento, y de Corax y 
Tisias de Sicilia. Sin mucha demora,  la retórica se desplaza a Grecia y es 
especialmente  acogida  en Atenas  en  donde  llega  a  ser  una materia  de 
estudio dominante (Mortara Garavelli, 1988). 
 
El  dato  clave,  y  a  la  vez  olvidado,  es  que  la  retórica  surge  para  dar 
respuesta a una situación en la que reina la indefinición. Muchos reclaman 
derechos, pero nadie está en condiciones de trazar una línea que separe lo 
legítimo  de  lo  ilegítimo.  Se  trata  de  una  situación  sin  una  legalidad 
reconocida y aceptada. La retórica es ahora  la herramienta para abrir un 
surco, en un terreno dispuesto para múltiples oportunidades. 
 
La retórica es la téchne de la elocuencia, su fin es encantar y seducir a los 
auditores por medio del discurso. Es el  instrumento que hace posible  la 
persuasión. Es una capacidad que  surge como producto de  la aplicación 
de un saber y no de un inexplicado talento; hace referencia a una práctica 
basada en reglas generales y conocimientos seguros. Aristóteles considera 
a  la  retórica  como una  teoría de  la argumentación, y  la define  como “la 
facultad  de  considerar  especulativamente  los  medios  posibles  de 
persuadir o de prestar verosimilitud a cualquier asunto” (Retórica, I, 1355 
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b). Es preciso tener en cuenta que la retórica se refiere a las palabras y los 
discursos,  y  no  a  las  cosas materiales.  Su  eje  está  en  el  lenguaje  y  el 
pensamiento, y la exigencia de libertad y tolerancia que plantea su puesta 
en escena excluye a  la coacción. Gorgias  la separa de cualquier actividad 
manual  e  insiste  en  que  sólo  se  basa  en  las  palabras:  “Por  esta  razón, 
considero que el arte de la retórica se refiere a los discursos, y al afirmarlo 
así hablo correctamente” (Gorgias, 450 c). Su objetivo no es el conocimiento 
o el hallazgo de algunas verdades. Se trata más bien del dominio de una 
destreza, orientada al  logro de una comunicación persuasiva, aunque  su 
enseñanza  en manos de  los  sofistas no  estuvo  completamente  referida a 
fines  instrumentales. El nacimiento de  la  retórica  está unido  también  al 
reconocimiento  del  valor  del  pensamiento,  el  lenguaje  y  la  educación 
(López, 1997). 
 
Es un medio que dice más de quien produce el discurso que de los objetos 
implicados. Es el orador el que  invita a aceptar  lo que se dice, poniendo 
cada  cosa  bajo  un manto  de  verosimilitud.  Por  este motivo,  la  retórica 
necesariamente se vincula con aquellos contenidos sujetos a deliberación, 
razón  por  la  que  tuvo  un  lugar  privilegiado  en  la  formación  para  la 
actividad  política;  y  los  sofistas  que  enseñaban  a  distinguirse  por  la 
palabra,  encontraron  en  Atenas  un  lugar  privilegiado  de  actuación.  El 
sofista  Protágoras  fue  el  primero  en  reconocer  explícitamente  la 
legitimidad  de  la  diversidad  de  posiciones,  al  sostener  que  “sobre 
cualquier asunto pueden  formularse dos  razones contrarias”  (Fragmento 
6).  Esta  sentencia,  conocida  como  doctrina  antilógica,  abrió  un  gran 
espacio a la libertad de pensamiento y de palabra, claramente opuesto a la 
concepción de la verdad como un evento único e inmutable. Más adelante, 
Aristóteles  insistirá  sobre  este  aspecto  clave  diciendo:  “Deliberamos, 
además, sobre asuntos que parecen admitir dos posibilidades, pues acerca 
de lo que es imposible que haya ocurrido o vaya a ser o sea de otra forma 
nadie delibera, si lo considera de este modo, pues de nada sirve” (Retórica, 
II, 1357 a). La probabilidad es la fuente que suministra el material para el 
retórico, dado que no hay retórica de lo incontrovertible. 
 
En Atenas, en los balbuceos de la democracia, los sofistas se convierten en 
resueltos maestros de la retórica. Un rasgo fundamental de esta actividad, 
también olvidado con frecuencia, está en el tejido epistemológico sobre el 
cual  los sofistas  instalan su maestría; en  todo momento coherente con el 
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lenguaje de  la  ambigüedad propio del mito. Decir  que  sobre  cada  tema 
pueden  siempre  hacerse  varias  proposiciones,  aún  en  perfecta  antítesis, 
supone  renunciar  a  cualquier  criterio de  objetividad;  y  abrir un  espacio 
ilimitado a la comunicación y a la libertad de pensamiento. La concepción 
antilógica  encierra  un  enorme  poder;  se  ubica  más  allá  de  cualquier 
legalidad definida, y deja todo por hacer. Esta es, seguramente, una de las 
claves de la fuerza persuasiva del discurso de los sofistas. 
 
No han llegado a nosotros el Método de las Controversias ni los dos libros de 
Antilogías  de  Protágoras,  pero  conocemos  los  Argumentos  Dobles, 
probablemente  escrito  bajo  su  inspiración  hacia  fines  del  siglo  V.  Este 
trabajo  de  un  sofista  desconocido  o  acaso  una  compilación  de  varios 
autores,  proporciona  un  bosquejo  de  un  notable método  consistente  en 
considerar  las  cosas  por  ambos  lados,  ya  sea  para  defenderlas  o  para 
atacarlas. La primera sección el texto comienza así: “En Grecia ofrecen dos 
explicaciones quienes  filosofan  sobre  lo bueno y  lo malo. Algunos dicen 
que  lo bueno es una cosa y  lo malo otra; otros que son  lo mismo: Bueno 
para unos, malo para otros, y para un mismo hombre  a veces bueno,  a 
veces malo” (Barnes, 1992: 607). 
 
Pero  falta  todavía  la  verdadera  carta  de  presentación  de  Protágoras,  la 
sentencia que abre  su  texto Sobre  la Verdad: “El hombre es  la medida de 
todas las cosas: de las que existen, como existentes; de las que no existen, 
como  no  existentes”  (Fragmento  1).  Surge  por  primera  vez  una 
formulación sobre el hombre medida, constructor de realidad. No es una 
exaltación de la experiencia sensorial y la individualidad o la formulación 
resumida  de  algún  exagerado  escepticismo.  Interpretada  sobre  otros 
supuestos, bien podría ser la expresión en clave de una concepción social 
del conocimiento; sobre  la génesis, el sentido y el valor del conocimiento 
para los hombres (Gómez Lasa, 1992: 133). Una propuesta no determinista 
relativa al origen, sentido y valor del conocimiento para los hombres. 
 
Cuando  una  persona  está  frente  a  una  alternativa  cerrada  vive  una 
situación  distinta  de  la  que  se  construye  a  través  de  la  persuasión. 
Cualquier  intento persuasivo,  constituido desde  la pretensión de verdad 
está  en  una  paradoja,  porque  apela  insidiosamente  a  la  libertad,  en 
circunstancias que la salida ya está determinada. La elección ya está hecha, 
la opción ya está tomada. En tal caso no se ofrece ninguna alternativa, no 
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hay persuasión posible; la persuasión no se entiende sin la referencia a la 
concepción antilógica defendida por Protágoras. 
 
Son  las  diferencias  entre  los  hombres  las  que  ponen  en  marcha  la 
persuasión. Si todos fuesen iguales la armonía estaría garantizada y nadie 
experimentaría  la  necesidad  de  modificar  el  comportamiento  de  los 
demás. De modo que  la primera elección que está planteada se  refiere a 
aceptar  o  rechazar  la  diferencia.  La  opción  del  fanático  y  del  tirano  es 
clara:  el mundo  uniforme  es más  bello,  no  hay  diversidad  posible  y  la 
persuasión  no  es  necesaria, porque  quien  no  se  somete  es  reducido. La 
verdad  no  pide  salvoconducto  para  imponer  su  autoridad.  La  opción 
siguiente consiste en aceptar  la diferencia. En este caso  la aceptación del 
otro no depende de  la  semejanza,  se elige  convivir en  la diversidad,  sin 
perjuicio de buscar acuerdos, lograr realidades compartidas, coincidir con 
los otros con la ayuda de la persuasión. 
 
Protágoras,  en  último  término,  no  está  dispuesto  a  someterse  a  ningún 
esencialismo;  los  hombres  son  siempre  los  únicos  responsables  de 
construir  el mundo:  “Sobre  lo  justo y  lo  injusto,  lo  santo y  lo no  santo, 
estoy dispuesto a  sostener con  toda  firmeza que, por naturaleza, no hay 
nada que lo sea esencialmente, sino que es el parecer de la colectividad el 
que  se hace verdadero cuando  se  formula y durante  todo el  tiempo que 
dura ese parecer” (Teeteto, 172 a). 
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REFLEXIONES: 
ANTECEDENTES DE LA FILOSOFÍA 

 
 
UNO: 
 
Para  los  griegos,  la  experiencia  del  mito  se  desarrolló  en  dos  planos 
distintos,  pero  siempre  articulados  en  forma  estrecha.  El  rito  cotidiano, 
por una parte; y su nivel de sentido y de inteligibilidad, su aprecio por la 
verdad,  por  el  otro.  El  conjunto  de  las  narraciones,  en  todo momento, 
expresa  una  garantía  consistente  de  orden  y  de  sentido,  para  la 
experiencia social e individual; es portador de una verdad propia. El mito 
revela el  tejido de  la existencia y, a  su manera,  la explica,  recurriendo a 
una  especial  capacidad  para  organizar  y  comunicar  la  experiencia  en 
forma narrativa. Relata los grandes sucesos y los orígenes de todo lo que 
se conoce de una manera conectada. Pone al descubierto  la presencia de 
las fuerzas divinas, detrás de un presente inevitablemente cambiante. Con 
el paso del tiempo la reiteración de estas narraciones ayudará a construir 
una  comunidad,  una  historia  común,  y  un  sentido  de  pertenencia;  se 
inventa  un  ayer  y  un  futuro.  Las  narraciones  del  mito  modelan  una 
realidad  común,  unas  creencias,  unas  formas  de  pensar.  Heródoto 
reconoce  cuatro  elementos  que  permiten  definir  al  hombre  griego: 
ascendencia,  lenguaje, religión y cultura  (Historias, VIII, 144). Todos ellos 
se relacionan estrechamente con el mito. 
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Así  se  encuentra  expresado  en  la  interpretación  de Walter Otto,  quien 
observa  en  los  poemas  de  Homero  una  cosmovisión  amplia,  clara  y 
armoniosa,  presente  en  cada  verso;  y  responsable  de mostrar  el  fondo 
último de todo lo que existe y sucede. Sin necesidad de instalar dogmas, y 
aunque muchas cosas permanecen en la indefinición, los versos del poeta 
no  se  contradicen  en  la medular:  se  los puede  reunir,  ordenar  y  contar 
rigurosamente. Dan respuestas explícitas a las preguntas sobre la vida y la 
muerte, el hombre y dios, la libertad y el destino. En su opinión, una idea 
determinante  de  la  naturaleza  de  lo  divino  y  lo  humano,  está  aquí  de 
manifiesto (2003). 
 
Pero esta  situación no  será  inmortal como  los dioses; en  lo que  sigue,  la 
naciente  racionalidad  filosófica  se  esforzará por desmontar  la  estructura 
del mito, rebajando su credibilidad y abriendo un espacio exclusivo para el 
ejercicio del logos. 
 
El respeto y observancia del rito exige la creencia en el universo del mito, 
pero  esta  creencia  se  inscribe  en  un  ambiente  intelectual  que  se  vuelve 
cada vez más complejo, desafiante y problemático. Su condición de relato 
verdadero,  su despliegue bajo  la  condición de un  registro  autónomo de 
verdad,  independiente de una dimensión histórica,  comienza  a plantear 
sensibles  dificultades;  desde  luego,  narrar  no  es  de  modo  inmediato 
demostrar, probar o establecer una proposición en  forma  segura. Nunca 
fue necesario hacerlo; el mito es una historia que circula con la fuerza de su 
propio  despliegue,  y  no  requiere  precisar  su  origen  ni  establecer 
confirmación alguna. 
 
Mito  y  logos,  en  el  comienzo  palabra  y  palabra,  aparecen  enfrentados 
cuando se plantea el problema de la verdad, en el contexto preciso, y más 
estrecho,  de  las  exigencias  abiertas  por  la  distinción  que  reconoce  los 
extremos verdadero y  falso. El mito, escasamente, convirtió  la verdad en 
un  problema  explícito;  nunca  existió  esa  necesidad,  nunca  sintió  tal 
confianza  en  sus  recursos. Por otro  lado,  siempre  admitió una  cuota de 
verdad para cada cosa, aun  frente a elementos de naturaleza claramente 
opuesta. Fue Platón el primero que planteó  la oposición, en el sentido en 
que hoy es usual. 
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La  crisis  del  mito,  el  comienzo  de  una  tensión  con  la  racionalidad 
filosófica, se puede observar cuando la segunda interviene en el espacio de 
la primera, pretendiendo con otro  lenguaje y con otra actitud  intelectual 
resolver cuestiones ya definidas. La racionalidad filosófica, forzada por su 
creciente  capacidad de  abstracción,  comienza  a  invadir  en  los hechos  el 
espacio  indiscutido,  por  mucho  tiempo,  del  mito.  En  este  certamen 
asimétrico,  queda  a  la  vista  que  la  imagen  antropomórfica  del mito,  su 
naturaleza poética, su expresión ingenua, carece de suficiente competencia 
intelectual para desenvolverse en este enfrentamiento. 
 
Inversamente,  esta  nueva  racionalidad  es  más  limitada  en  contenidos 
narrativos, pero notablemente más  exigente  en  obligaciones normativas, 
que tocan a la coherencia y a la conformidad con unos principios lógicos; y 
paradójicamente  más  impositiva  y  más  dogmática.  Experimentará  la 
obligación  de  establecer  aparatos  de  control,  a  fin  de  garantizar  la 
ortodoxia y todavía de castigar la trasgresión. Para su polis ideal, Platón ha 
proyectado  mecanismos  de  censura,  rigurosamente  definidos  y 
justificados, que afectan en particular a los poetas. Históricamente esto ha 
tenido  numerosas  manifestaciones;  y  a  poco  andar  la  tuvo  con  el 
historiador Cleantes,  en  el  siglo  III,  quien  estimó  adecuado proponer  el 
procesamiento  por  impiedad,  ante  un  tribunal  pan  helénico,  del 
astrónomo Aristarco, por afirmar que  la  tierra gira alrededor del sol con 
una órbita circular, estando el sol en el centro (Vegetti, 1995: 317). 
 
Impensadamente,  la nueva  racionalidad  se  vuelve  contra  sus  raíces. No 
reconoce antecedentes, ni experimenta deuda de gratitud siquiera respecto 
del  mito,  pateando  la  escalera,  como  si  hubiese  nacido  por  generación 
espontánea;  a  diferencia  de  la  poesía  que  sin mirada  despectiva  recoge 
distintas tradiciones y se alimenta de ellas. Ningún juicio sobre los griegos 
resiste  demasiado  si  se  ignora  el  lugar  de  la  poesía  y  esto  vale, 
especialmente,  para  el  desenvolvimiento  de  la  filosofía.  Todas  las 
sociedades  antiguas  tuvieron  mitos,  pero  ninguna  los  proyectó  en  la 
dimensión en que se encuentran en la cultura griega. Resulta evidente que 
los griegos no reservaron la poesía sólo para las ocasiones ceremoniales o 
lúdicas; muy por el  contrario,  su presencia  fue permanente en  todos  los 
aspectos de  la  vida  cotidiana. Por  largo  tiempo,  el pensamiento poético 
permitió a los griegos expresar sus convicciones y sus dudas; sus visiones 
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de  mundo  y  sus  preocupaciones  más  inmediatas,  como  ocurre  en  la 
tragedia. 
 
Es cierto que los dioses son inmortales (athanatoi) y no envejecen, pero no 
son eternos, ni omnipotentes, ni omniscientes; una idea básica de Hesíodo 
es que todo ha tenido un origen y sigue un proceso. Los dioses ejercen su 
poder  en  un  ámbito  limitado,  y  jamás  han  sido  responsables  de  todo 
cuanto  ocurre  en  el mundo  humano;  representan  formas  específicas  de 
saber y de acción, que se manifiestan en medio de tensiones, rivalidades y 
conflictos. La  existencia de panteones  variados  y diversificados,  aunque 
sujetos  siempre  al  número  doce,  es  expresión  de  lo mismo.  La  libertad 
dominante, permitía a los griegos emprender un examen sin temor de sus 
tradiciones en una doble dimensión: por una parte, asumiendo la tarea de 
fijar y catalogar su patrimonio legendario; y por otra, confrontándolo con 
algún  criterio  externo  de  verdad.  Esta  libertad  de  acción  y  de 
pensamiento,  aun  cuando  no  era  absoluta,  dado  que  tenía  unos  límites 
claros,  dejaba  un  amplio margen  para  la  especulación  y  la  creatividad 
intelectual.  La  misma  libertad  que  observamos  en  el  siglo  VI  en  los 
filósofos  jonios,  en  Solón  o  Jenófanes;  en  el  siglo  V,  en  autores  como 
Heródoto, Anaxágoras, Heráclito o Tucídides; y  luego en  tantos  filósofos 
del siglo IV. 
 
Esta  libertad,  garantizada  por  la  condición  de  los  dioses  y  la  misma 
estructura ritual, y a su vez propicia para el desenvolvimiento intelectual, 
es  también en parte  responsable del  surgimiento de una  fuerte amenaza 
para  el mito. Una  religiosidad  en  extremo  opresiva  para  la  elaboración 
intelectual, difícilmente habría permitido  el  surgimiento  y desarrollo de 
una  discursividad  filosófica,  como  la  que  nos  legaron  los  griegos.  El 
nacimiento  de  la  filosofía  es  solidario  con  numerosos  factores  que  se 
entrecruzan y  se  extienden  en  forma  compleja. Efectivamente,  el mito  es 
confrontado, después de un largo período en que no tiene oposición, como 
parte indiscutida de la cotidianeidad. Su textura narrativa, perfectamente 
adaptada para una cultura oral, entra gradualmente en un difícil conflicto 
con un discurso poderoso de  tipo argumentativo y explicativo. Sin saber 
cómo defenderse, el mito queda arrinconado, incapaz de superar la prueba 
de  una  doble  acusación:  estar  alejado  de  la  realidad,  estar  cercano  al 
absurdo. 
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Los mismos poetas sometieron el mito a revisión, sin embargo nada de eso 
se volvió en su contra; pero cuando  la reflexión  logra conocimientos que 
ya no son conciliables con el sentido último del mito, porque se le niega su 
valor de verdad, las relaciones con él están destinadas a cambiar. 
 
La nueva racionalidad nace devorando una parte de sus raíces. La misma 
libertad que la hizo posible, ahora le permite descalificar y desplazar una 
narrativa, que no responde a las exigencias de una racionalidad sometida 
a una  lógica más  rigurosa; pero una  cuestión  crucial  es  saber  si  el mito 
puede  ser  considerado  realmente  como un antecedente del pensamiento 
filosófico, de modo no estrictamente cronológico. La declinación del mito 
es un hecho evidente, pero no lo es el proceso que siguió, ni la deuda que 
la  nueva  racionalidad  contrajo  con  él.  Marcel  Detienne  se  pregunta: 
“¿Cómo  se  efectúa  el  tránsito  desde  un  pensamiento  marcado  por  la 
ambigüedad y su  lógica, a otro que parece  inaugurar un nuevo  régimen 
intelectual,  el de  la  argumentación,  el principio de no‐contradicción,  así 
como el del diálogo con el sentido, con el objeto de un enunciado y de su 
referencia” (2004:11). 
 
En  este  contexto,  se  puede  sostener  que  hasta  el  siglo  V,  la  reflexión 
filosófica se encuentra profundamente enraizada en antiguas narraciones, 
que  recogieron  los  ambientes  y  los  pensamientos  y  acciones  de  dioses, 
héroes y hombres. 
 
Un autor de especial perspicacia para tratar estos temas, como Jean‐Pierre 
Vernant, comete  la osadía, en un texto  inicial, de fijar el punto en el cual 
aparecen  los  primeros  signos  claros  de  esta  fractura,  atribuyendo  una 
responsabilidad cierta a  los siete sabios de Grecia, ya en el siglo VI: “La 
declinación del mito data del día en que los primeros Sabios pusieron en 
discusión  el  orden  humano,  trataron  de  definirlo  en  sí  mismo,  de 
traducirlo a  fórmulas accesibles a  la  inteligencia y de aplicarle  la norma 
del número y de  la medida” (1998: 144). En esto hay un exceso, mirando 
hacia  atrás  es  posible  rastrear  los  antecedentes  de  un  proceso  complejo 
todo lo que se quiera, pero es difícil sostener que tuvo una definición tan 
precisa.  Los  siete  sabios,  cualesquiera  que  sean  sus  nombres,  según  las 
distintas  versiones  disponibles,  nunca  llegaron  a  expresar  sus  ideas 
discursivamente,  y  dejaron  sus  consejos  en  mayor  medida  de  manera 
poética y metafórica. Son hombres útiles que aportan su experiencia y su 
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consejo  oportuno;  representan  un  conocimiento  vital  de  expresión 
accesible.  Su  sabiduría  está  plasmada  en  sentencias  breves  o máximas, 
referidas a la vida personal y a la actividad política, en una época anterior 
a la fijación del saber a través de la escritura. Es cierto que su contribución 
busca aproximar a los hombres a su propia determinación, pero no puede 
afirmarse que esté reñida con el ambiente del mito. 
 
Con claridad, a  lo menos hasta el siglo V, no existe  todavía un ambiente 
cultural e  intelectual, que permita observar que  la racionalidad  filosófica 
ha desplazado al mito de un modo nítido. El mismo Vernant en un  texto 
posterior corrige su  interpretación, situando sin dudas el episodio crítico 
de la separación en tiempos de Platón, esto es, durante el siglo IV: “Entre 
mythos y logos la separación es ahora tal que la comunicación ya no existe; 
el  diálogo  es  imposible,  la  ruptura  está  consumada.  Incluso  cuando 
parecen  contemplar el mismo objeto, apuntar en  la misma dirección,  los 
dos géneros de discurso permanecen mutuamente impermeables. Escoger 
un tipo de lenguaje es desde ahora despedirse del otro” (2003: 177). 
 
Nunca se verificó un corte brusco entre mito y logos, y si esto terminó por 
ocurrir,  el  escenario  no  fue  el  siglo V. Más  todavía,  aceptando  que  un 
desplazamiento  definido  no  se  verifica  hasta  ese  período,  tampoco  se 
sigue  necesariamente  que  hubiese  un  espacio  de  tránsito,  caracterizado 
por una  convivencia  circunstancial y  efímera. La  realidad  es que mito y 
logos  forman  hasta  el  siglo  V  una  articulación  poderosa,  fértil  y  de 
recíprocos  beneficios.  El  mito  en  modo  alguno  es  expresión  de  una 
racionalidad  malograda,  debilitada  o  en  estado  de  inmadurez.  Por  el 
contrario,  es  una  construcción  intelectual  distinta,  de  profunda  riqueza, 
que tiende a mezclar los opuestos, a situarse provocativamente frente a las 
oposiciones,  sin asumir  contradicción alguna, y que  contiene un enorme 
potencial de creatividad. 
 
La  concepción  de  la  poesía  como  algo  directamente  inspirado  por  la 
divinidad,  nunca  entró  en  contradicción  con  el  hecho  de  que  fuese 
también  un  oficio,  para  el  cual  era  imperiosa  una  esforzada  y  paciente 
preparación.  Del  mismo  modo,  las  invocaciones  a  la  Musa  tampoco 
hicieron que se perdiera el sentido y el valor de la creación intelectual, que 
encarnaba cada poeta; ni el origen colectivo y extraviado en el tiempo de 
las narraciones,  impidieron  la manifestación de  las primeras expresiones 
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de una incipiente conciencia individual. La palabra rapsoda (rapsodós), que 
se utilizaba para nombrar a un recitador oral, significa más precisamente 
ajustador, pasador de hilo o surcidor de canto; esto es, alguien que toma 
distintos cantos ya disponibles y  los ofrece en un conjunto. Aedo  (aoidós), 
por su parte, es el nombre para un recitador que es a la vez un creador de 
nuevas versiones. En ambos casos, aunque de diferente manera, se trata de 
creadores; en uno porque reúne de un nuevo modo lo que se conoce y, en 
otro, porque produce una historia modificada o una nueva narración. 
 
Según Pausanias, en  su origen  remoto,  las Musas  son  sólo  tres, y  tienen 
por padre a Urano  (Otto, 2005: 27‐28). Esto ocurría mucho antes de que 
Homero hablara de “las nueve Musas”  (Odisea, XXIV, 60), y Hesíodo  las 
hiciera nacer de Zeus en unión con la Memoria, subiendo una y otra vez a 
su lecho durante nueve noches (Teogonía, 53 y ss). Es atractivo observar en 
esa  versión,  en  principio más  antigua,  que  las  dos  primeras Musas  se 
ocupan  precisamente  del  aprendizaje  del  poeta,  del  proceso  y  de  las 
habilidades que le otorgan a un hombre esa condición, y sólo la última al 
producto que hace manifiesta su maestría: Meleté representa  la atención, 
la concentración y el ejercicio, esto es, la disciplina intelectual que hace al 
poeta; Mnemé  nombra  la  función  psíquica  que  le  permite  retener  y  lo 
habilita para  improvisar y  recitar; y Aoidé expresa el canto épico que es 
resultado de su acción (Detienne, 2004: 58). 
 
La Musa  es  garante  de  la  palabra  verdadera;  ella  permite  el  acceso  al 
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se 
afirma desde sus primeras manifestaciones en  la memoria, convertida en 
un arte, si bien será  la Musa quien se  lleve  los mayores reconocimientos. 
La memoria permite descifrar las claves de lo verdadero, vencer el olvido, 
ver  lo  invisible  para  la  mirada  común;  tiene  la  misión  de  rescatar  y 
preservar  el  pasado,  y  de  inmortalizar  a  los  que  han  partido.  Permite 
penetrar  en  el  pasado  y  descifrarlo,  para  luego  exponerlo  de  manera 
comprensible. La relación entre memoria y verdad es deliberada y sólida, 
en el plano de una relación compleja: la verdad se opone al olvido y en esa 
oposición se vuelve cómplice de la memoria. 
 
Los poetas están profundamente interesados en la verdad; su misión está 
muy por encima de  la simple entretención y  la conservación. Este  interés 
por la palabra verdadera, ubica al poeta en una posición intermedia entre 
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el mundo divino y el mundo humano; como un mediador entre dioses y 
hombres.  Esta  rica  relación  queda  reflejada  en  la  poesía  griega  con  la 
palabra  alétheia,  que  expresa  la  noción  de  verdad  como  aquello  que  se 
preserva, lo que no se olvida, a‐léthe (Segal, 1995: 224). 
 
La misma palabra poiesis permite representar un acto de creación; así como 
epos es poema épico o epopeya,  aoide es canto, y molpe  canto  combinado 
con la danza (Bowra, 1960: 177). Más interesante, sin embargo, es que sin 
existir una palabra única para abarcar todas las manifestaciones poéticas, 
los  griegos  recurrían  a  la  palabra  sofhia,  que  quiere  decir  sabiduría  o 
incluso  habilidad,  y  es  aplicable  por  igual  a  todas  las  artes  u  oficios. 
Wilhelm Nestle hace notar que sofhia es un vocablo que expresa de manera 
integrada  el  conocimiento  y  su  aplicación  práctica,  y  se  encuentra  por 
primera  vez  en  la  Ilíada  (XV,  412),  para  caracterizar  la  tarea  de  un 
constructor de naves (1987:23). 
 
La verdad se asocia de manera precisa con la memoria; no existe todavía 
una demanda de  coherencia,  experimentación, ni menos de verificación, 
para establecer lo verdadero. La memoria permite preservar el pasado, en 
primer lugar, pero especialmente quiere desentrañar su sentido profundo, 
y con ello también conocer el sentido del presente. El poeta es depositario 
de una centenaria tradición en el cultivo de  la memoria, que  lo convierte 
para  su  época  en  un  maestro  de  la  verdad.  La  memoria  tiene  una 
centralidad de tremenda resonancia, como inversamente la tiene el olvido, 
para  la  propia  identidad  personal  y  social.  Así  se  refleja  en  Odiseo, 
presentado  como un hombre  que  recuerda,  gracias  a  lo  cual  su  vida  se 
mantiene en un plano de sentido; son sus recuerdos los que le dan fuerza 
para  resistir  la  seducción  divina  que  quiere  arrancarlo  de  su  eje.  La 
tenacidad  que  pone  en  defender  su  memoria  y  su  proyecto  de  vida, 
expresa  un  poderoso  deseo  de  defenderse  a  sí  mismo;  su  pasado,  su 
futuro,  su  identidad  fundamental. Un  héroe  de  la memoria,  con  fuerza 
para  mantenerse  enraizado  en  un  destino  singular  de  simple  mortal, 
atravesado  con dolores y alegrías,  separaciones y  reencuentros. Si  es un 
héroe de la memoria, lo es también de la verdad. 
 
El historiador Tucídides  sospecha de  la memoria, a  causa de  su  falta de 
fidelidad; pero la filosofía mantendrá un notorio respeto por ella, y hasta 
le dará nuevos significados. Sócrates expresa su preocupación por el daño 
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que sufrirá la memoria, a causa de la aparición de la escritura. En el Fedro, 
Sócrates  discute  las  supuestas  bondades  de  algunos  conocimientos 
recientes,  afirmando  que  el  olvido  terminará  por  inundar  las  almas  de 
quienes  confíen  demasiado  en  lo  escrito:  “No  es,  pues,  le  dice  a  su 
interlocutor, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio.  Apariencia  de  sabiduría  es  lo  que  proporcionas  a  tus 
alumnos,  que  no  de  verdad”  (274c‐275b).  Después,  será  Platón  quien 
propondrá  una  concepción  del  saber  como  reminiscencia,  dando  a  la 
memoria un nuevo estatus (Menón). 
 
DOS: 
 
De  manera  complementaria,  una  forma  de  aproximarse  a  esta 
problemática,  ha  consistido  en  argumentar  que  la  filosofía  aparece 
apropiándose de los contenidos fundamentales del mito; y traduciéndolos 
a  un  nuevo  formato  discursivo.  Lo  que  podría  llamarse  un  ejercicio  de 
intertextualidad, que  toma una doble dirección:  incorporando un cambio 
en  el  lenguaje  para  recoger  un  saber  disponible,  e  interpelando  a  los 
griegos respecto de asuntos familiares para ellos. 
 
Característicamente, por ejemplo, se entiende que Tales al explicar que el 
agua está en el origen de todos los seres y cosas, ha conservado con ello el 
sentido  profundo  de  las  sentencias  del  mito.  El  agua,  para  el  sentir 
mitológico, es el elemento en que habitan  los  secretos primigenios de  la 
vida:  el  nacimiento  y  la  muerte,  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro, 
encuentran  en  el  agua  su  origen. Allí  están  los  orígenes del devenir,  la 
profecía y  la belleza. Afrodita surge de  la espuma, a partir del semen de 
Urano, como  también  las Erinias creadas cuando su sangre se confundió 
con  el mar.  Vivificación,  frescor  y  alimento,  derramados  en  el  agua,  y 
extendidos  con  el  agua,  por  toda  la  creación.  En  la  Ilíada, Océano  es  el 
origen de los dioses, el padre supremo (XIV, 302); del cual nacieron todos 
los ríos y corrientes de agua fresca. En la Teogonía, Nereo, el viejo del mar, 
el más anciano y el más venerable, da origen a numerosas divinidades: “... 
cincuenta muchachas,  conocedoras  de  las  obras  perfectas,  nacieron  del 
irreprochable Nereo”  (240‐264). Las Ninfas son hijas de  la humedad y se 
encuentran, al  igual que  las Musas, unidas al  elemento puro y  fértil del 
agua; los poetas obtenían inspiración con un trago de agua de la fuente de 
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las  Musas.  Esta  idea  esencial  del  mito  se  mantiene  en  las  primeras 
reflexiones de la filosofía. 
 
También  en  algunos  detalles  se  puede  observar  cómo  las  temáticas  del 
mito están presentes en  la  filosofía y en otras disciplinas. Tucídides hace 
dialogar  a melios  y  atenienses,  poniendo  en  boca  de  estos  últimos  las 
siguientes  frases: “En  el  cálculo humano  la  justicia  sólo  se plantea  entre 
fuerzas  iguales. En caso contrario,  los más fuertes hacen todo  lo que está 
en  su poder  y  los débiles  ceden”  (Historia, V,  89).  “Ya  que por una  ley 
natural  inexorable,  dioses  y  hombres  dominan  a  quienes  superan  en 
poder” (Historia, V, 105). Tiempo después, el sofista Calicles, surgido de la 
imaginación literaria de Platón, expone: “La misma naturaleza, creo yo, se 
encarga de demostrarnos que es  justo que el    superior  tenga más que el 
inferior y el poderoso más que el incapaz” (Gorgias, 483 d). Una reflexión 
abierta sobre el poder y  la política, asumida de manera descarnada, que 
sin  embargo  ya  se  encuentra  bosquejada  en  los  poemas  de Homero  y 
Hesíodo. 
 
En  el  intercambio producido  entre Odiseo  y Polifemo,  este último  hace 
una defensa directa del valor de la fuerza, afirmando que no se cuidan de 
Zeus  ni  de  los  dioses  felices,  porque  los  Cíclopes  son  “mucho  más 
fuertes”; y sólo llegan a respetar a otros cuando a ello les invita el ánimo 
(Odisea, IX, 275‐278). En forma más explícita, encontramos en la fábula del 
halcón y el ruiseñor de Hesíodo un anticipo de esta interpretación sobre el 
problema de la fuerza. Así habla el halcón al atribulado ruiseñor: “Infeliz, 
¿por qué estás  chillando? Ahora  te  tiene uno mucho más  fuerte, de esta 
manera irás por donde yo te lleve, por muy cantor que seas, y te comeré, si 
quiero,  o  te  soltaré.  ¡Insensato  quien  quiera  compararse  a  los  más 
poderosos!  Se priva  de  la  victoria  y  además de  infamias  sufre dolores” 
(Trabajos, 207‐213). 
 
Estos  análisis  críticos  son  interesantes,  y  muestrean  una  relación  de 
profunda continuidad entre el mito y la filosofía; están realizados con rigor 
y perspicacia  intelectual, por ejemplo, por autores como Francis Cornfort 
(1984) y Werner Jaeger (2000). 
 
Pero,  sin  duda,  un  foco  prioritario  de  la  construcción  intelectual  que 
representa el mito, es su tratamiento de las oposiciones. El pensamiento y 
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el  lenguaje del mito griego reposan en  la ambigüedad; en el trasfondo de 
todo cuanto se piensa y se dice está la ambigüedad como categoría básica. 
Se trata de una forma del pensar en la que los extremos siempre actúan sin 
que se consiga un equilibrio, una  integración, se verifique una exclusión, 
ni aparezca diseñada una contradicción. Todo el tiempo en el mito griego 
hay dos polos que, como tales, constituyen en conjunto una totalidad. 
 
“Sabemos decir muchas mentiras  semejantes  a  verdades, pero  sabemos, 
cuando lo deseamos, cantar verdades”, se lee en la Teogonía (28‐29). En la 
versión de Hesíodo,  las Musas  conocen  la  verdad  y pueden  expresarla, 
pero también saben mentir; y son capaces de encubrir esas mentiras con el 
ropaje  de  la  verdad.  Desde  el  comienzo,  el  poeta  introduce  de  modo 
explícito la categoría de la ambigüedad: ¿Cuándo la Musa dice la verdad y 
cuándo miente? Si alguien afirma “estoy mintiendo”, enfrenta de  lleno a 
su interlocutor con una paradoja; claramente desde una perspectiva lógica, 
éste sería arrojado en medio de una circularidad viciosa e inacabable. Pero 
en  el mito  esto no  ocurre  así;  verdad  y  engaño  están  tan  cerca  como  es 
posible, sin que lleguen a constituir una paradoja o una contradicción: “A 
nivel del pensamiento mítico,  la ambigüedad no presenta problemas, ya 
que  todo este pensamiento obedece a una  lógica de  la contrariedad cuya 
ambigüedad es un mecanismo esencial” (Detienne, 2004: 134). 
 
Desde el principio toda narración contiene la categoría de la ambigüedad: 
“En  primer  lugar  existió,  realmente  el  Caos.  Luego  Gea,  de  ancho 
pecho…”, nos dice Hesíodo en  la Teogonía  (118‐119); a estas entidades se 
suma  Eros,  como  un  impulso  fundamental  del  universo.  Así,  por  una 
parte  está  el vacío negro,  la abertura,  lo  ilimitado,  indefinido,  confuso  e 
inasible; y por otra, lo nítido, preciso, definido, compacto, estable, sólido, 
visible y firme. Luego Gea alumbra a Urano, y desde aquí emergen otras 
oposiciones:  femenino,  receptivo,  abajo;  enfrentados  con  masculino, 
activo, arriba. También de Gea ha nacido Ponto y con él la oposición entre 
lo sólido y estable, respecto de lo líquido y el movimiento. El mismo Ponto 
encierra  la  tensión  entre  la  superficie  y  la  luz,  con  la  profundidad  y  la 
oscuridad. 
 
En  todo  domina  un  aspecto  doble  y  ambivalente;  cualquier  ganancia  o 
ventaja tendrá su contrapartida, todo bien esconde algún mal. Día y noche 
se apoyan, se cruzan, se oponen, se  intercambian, sin anularse  jamás, no 
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puede  haber  uno  sin  el  otro.  El  sutil  Prometeo,  padre  de  los  hombres, 
previsor  y prudente,  está  en  contraste  con  su  torpe  hermano Epimeteo, 
que  llegó  a  representar  para  los  griegos  al  que  no  reflexiona  antes  de 
actuar (Teogonía, 511‐512). Los hermanos gemelos encarnan la presencia y 
la ausencia de metis, se oponen y se complementan, son la expresión de la 
condición  humana;  él  mismo  Prometeo  es  benefactor,  pero  a  la  vez 
responsable de muchos males y dolores para  los mortales. También Eris 
(Discordia),  hija  de  la  noche,  es  doble:  está  la  Eris  buena  que  procura 
trabajo  y  riqueza,  y  la  Eris  mala  que  genera  odio,  violencia,  pobreza 
(Trabajos,  10‐25). Por  su parte,  las Musas pueden  ser  tres  o nueve, pero 
generalmente  se  las  designa  en  singular:  “la Musa”,  sin  problemas  de 
identidad, es una y es múltiple a la vez. Lo mismo que ocurre con el culto 
de los dioses, que se desarrolla multiplicando sus perfiles y ofreciendo una 
enorme pluralidad, agregando nombres distintos para cada uno de ellos: 
Atenea  llegó a  tener  cincuenta epítetos, entre  los que  se  cuentan Atenea 
Apaturia, Atenea Bulea, Atenea Calcieco, Atenea Ergane, Atenea Partenos, 
Atenea Políada, y Palas Atenea, como  la conocían  los atenienses  (Bruit y 
Schmitt, 2002: 153). 
 
Al  hilo  de  esta  lógica  de  la  ambigüedad,  es  comprensible  que  puedan 
coexistir al  interior del mito, y  sus  formas de  religiosidad, una profunda 
convicción  sobre  la presencia  y participación de  los dioses  en  todos  los 
actos humanos, con un sentimiento simultáneo, igualmente profundo, que 
lleva a experimentar la vida como algo que requiere de la voluntad y del 
esfuerzo. Precisamente como ocurre en la travesía de Odiseo, en la que se 
suceden  las  intervenciones  divinas,  sin  que  jamás  el  héroe  renuncie  al 
convencimiento de que el empeño personal es una de las claves del éxito. 
 
Esta tensión fundamental y permanente del mito, aparece en su dimensión 
más señalada con la figura de Dioniso, el único auténtico dios griego hijo 
de una mortal. Por su cuerpo circulaba sangre divina y sangre humana, en 
parte era un dios, en parte era un hombre; aún así, “Dioniso no es inferior 
a ningún dios” (Bacantes, 777). Desde el comienzo representó la unidad de 
lo  distinto,  lo  que  difícilmente  está  relacionado  para  la mirada  común. 
Hijo de Sémele, princesa de Tebas, y de Zeus, señor del Olimpo y dueño 
del rayo. Su nacimiento ocurre varias veces y en cada ocasión es todo un 
triunfo;  en  dos  oportunidades  es  despedazado,  para  luego  ser 
reconstituido: Dioniso es también la superación de la fragmentación. 
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Dominado  por  un  amor  incontenible,  Zeus  tomó  la  apariencia  de  un 
mortal  para  acercarse  con  naturalidad  a  Sémele.  La  bella  princesa 
correspondió su sentimiento, y pronto espera un hijo: “La cadmea Sémele, 
en amorosa unión con él, dio a luz un hijo ilustre, Dioniso, que causa gran 
alegría, un inmortal siendo ella mortal.” (Teogonía, 940‐943). Pero Hera, la 
primera de las diosas, esposa de Zeus, se entera de lo sucedido y trama su 
venganza. Con engaños consigue que el propio Zeus fulmine a su amada, 
utilizando involuntariamente el tremendo poder de su rayo. Presa del más 
indescriptible  dolor,  el  gran  dios  reúne  las  cenizas  del  pequeño  cuerpo 
esparcidas  por  doquier,  les  da  forma,  y  las  pone  en  su  muslo  para 
completar la gestación. De este modo, el nacimiento ocurre finalmente de 
una de  las  extremidades de  su padre. Hera  ha  fracasado  en  su  intento, 
pero  no  está  derrotada,  y  ordena  a  los  poderosos  Titanes  raptar  al 
pequeño. Al primer descuido lo toman y lo destrozan con sus gigantescas 
manos. Zeus elimina a los cobardes Titanes; y más adelante Gea, la madre 
tierra, recoge los restos desmembrados de Dioniso dándoles nueva vida. 
 
Dos veces fue destrozado y dos veces renació; la vida y la muerte cruzan 
su  experiencia. Dioniso  representa  la  inevitable dualidad,  con  todos  sus 
conflictos. Nada  en  él  excluye  el  juego  de  las  oposiciones;  con Ariadna 
conoció la inmensidad del encuentro, pero también la pérdida y el dolor. 
Descubrió la vid y el vino; y de allí en adelante nadie pudo ya desconocer 
la  relación  sutil  en  que  se  encuentran  permanentemente  los  opuestos: 
desde el moderado placer, al exceso y la locura. 
 
Apariencia y  realidad se confunden, pierden sus  límites; Dioniso mezcla 
las fronteras que separan lo fantástico y lo concreto. Está en todas partes, 
se  encuentra  siempre  presente,  en  este  lugar,  en  cualquier  otro,  y  en 
ninguno.  Es  el  menos  sedentario  de  los  dioses,  en  ningún  sitio  se 
encuentra  como  en  su  casa.  En  cuanto  el  dios  aparece  las  categorías 
tajantes  se desvanecen,  los opuestos pierden  su  identidad. Es  el  espíritu 
salvaje de  la contradicción y  los opuestos; en él  se articulan el cielo y  la 
tierra,  la  plenitud  vital  y  el  poder  de  la  muerte,  lo  masculino  y  lo 
femenino,  lo  joven  y  lo  viejo,  lo  salvaje  y  lo  civilizado,  lo  lejano  y  lo 
próximo,  el  mayor  ruido  y  el  silencio  mortal.  Eurípides  reconoce  en 
Dioniso al dios que concilia  lo opuesto; a  la vez el más  terrible y el más 



 119

dulce: “Dioniso, ha nacido dios,  terribilísimo  en parte, pero de  suprema 
benevolencia para los hombres” (Bacantes, 860‐861). 
 
Dioniso habita en el Olimpo, pero su mundo es siempre la tierra firme: tan 
intensa  es  su  presencia  que Apolo,  dios  de  la  luz,  de  brillante  lucidez, 
advierte  que  la  única  forma  de  ofrecer  a  los  hombres  una  orientación 
suficiente  es  con  Dioniso  a  su  lado.  Comparte  su  templo  con  él;  así, 
durante los meses de invierno, en Delfos se entona el ditirambo dionisiaco 
en lugar del peán. En conjunto, ambos tocan las más profundas y dispares 
aspiraciones  de  la  naturaleza  humana.  En  uno,  domina  el  ideal  de  la 
claridad y la búsqueda de lo inmutable y lo eterno; para el otro, importa la 
embriaguez, el amor encendido y  la profundidad encerrada en sí mismo. 
El  dios  distante  no  se  sintió  completo  hasta  no  tener  a  su  lado  al  dios 
verdadero, que representaba la totalidad de un mundo humano amplio y 
diverso: 
 

“La  locura  llamada Dioniso no es una enfermedad, ni degradación de  la 
vida,  sino  el  elemento  que  acompaña  su  grado  máximo  de  salud,  la 
tormenta  que  estalla  en  su  interior  cuando  sale  de  sí.  Es  la  locura  del 
regazo materno, en la que habita toda fuerza creadora, la que introduce el 
caos  en  las  vidas  ordenadas,  la  que  inspira  la  beatitud  primigenia  y  el 
dolor primero, y,  en  ambos,  el  salvajismo  originario del  Ser. Por  eso,  a 
pesar de su parentesco con los espíritus del submundo, con las Erinias, la 
Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un dios verdadero, es decir, 
la unidad y totalidad de un mundo infinitamente plural que abarca todo 
lo vivo” (Otto, 2001: 107). 

 
También en Odiseo encontramos esta unidad de  lo diferente, no sólo de 
acuerdo a lo que hace, sino por el modo como conviven y se integran en él 
tendencias  muy  diferentes.  Así  como  el  héroe  está  constantemente 
dispuesto para  la aventura y abierto al misterio del mundo que  lo rodea, 
está simultáneamente apegado a la estabilidad de unas relaciones básicas, 
con  algunas  personas  y  con  un  territorio.  Odiseo  es  especialmente 
dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamás en contradicción con 
su  deseo  de  saber  y  recorrer. Une  igualmente  su  condición  de  hombre 
noble, rico y poderoso, con la de experto y bien dispuesto artesano; asume 
los  altos  privilegios  del  poder  y  las  manualidades  corrientes.  Es  un 
hombre que con la misma intensidad recuerda el pasado, vive el presente 
y piensa el futuro. 
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También  en  la  tragedia  se  encuentra  el  lenguaje  de  la  ambigüedad.  La 
lógica  trágica  frecuentemente  lleva  al  espectador  en  un  sentido  y  en  el 
otro;  pero  sin  desentenderse  de  ninguno  de  ellos,  sin  romper  la 
continuidad, sin crear disonancias: 
 

“Lógica ambigua podría decirse, pero no se trata, como en el mito, de una 
ambigüedad ingenua que todavía no se cuestiona a sí misma. La tragedia, 
por el contrario, en el momento en que pasa de un plano a otro, marca 
fuertemente  las  distancias,  subraya  las  contradicciones.  Sin  embargo, 
incluso en Esquilo no llega jamás a una solución que haría desaparecer los 
conflictos, por conciliación o bien por superación de los contrarios. Y esta 
tensión, nunca aceptada por completo ni enteramente suprimida, hace de 
la  tragedia  una  interrogación  que  no  comporta  respuesta.  En  la 
perspectiva  trágica,  el hombre y  la  acción humana  se perfilan no  como 
realidades que podrían definirse o describirse,  sino como problemas. Se 
presentan como enigmas cuyo doble sentido no puede fijarse ni agotarse” 
(Vernant y Vidal‐Naquet, 2002, Vol. I: 33). 

 
En la tragedia tanto el universo divino como el humano, son presentados 
como  un  gran  conjunto  permanentemente  en  conflicto;  en  continua 
tensión, sin posibilidad alguna de alcanzar un reposo o una quietud que 
sea  la manifestación  de  una  conciliación  o  una  elevación  que  recoge  y 
supera el estado anterior. Tensión y conflicto que expresan la realidad de 
la polis; el deseo de hacerse cargo de sus dilemas y no de encubrirlos, de 
recoger sus disputas, problemas, necesidades, lenguajes. Pero lo que quizá 
defina de manera central a la tragedia, agregan Vernant y Vidal‐Naquet, es 
que la escena pone a la vista un  drama que se extiende a la vez en el plano 
de  la  existencia  humana,  opaca  y  limitada;  y  una  dimensión  distinta, 
relativa a un tiempo divino, que abarca en todo momento el conjunto de 
los  sucesos,  ocultándolos  o  encubriéndolos,  sin  riesgo  de  olvido.  Una 
unión y confrontación constantes, que cruza el tiempo de los hombres y de 
los dioses; es el drama que contiene la presencia manifiesta de lo divino en 
el curso de las acciones humanas (2002, Vol. I: 39). 
 
La condición de la ambigüedad en modo alguno era ajena a los griegos. La 
palabra  doxa,  cuya  raíz  posee  un  antiguo  origen  indoeuropeo,  es 
precisamente  una  forma  de  conocimiento  bien  adaptado  a  un  mundo 
cambiante,  hecho  de  movimiento,  cargado  de  contingencia;  en  una 
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palabra,  hecha  para  un mundo  de  la  ambigüedad.  Según  su  definición 
más tradicional, doxa equivale a la opinión, a un conocimiento infundado 
y  por  tanto  incierto  opuesto  a  episteme,  que  representa  la  ciencia  y  la 
certeza. Desde la perspectiva de los procesos de cambio, por el contrario, 
es un saber inexacto, pero saber inexacto de lo inexacto. Un tipo de saber 
que permite elegir lo que se estima mejor adaptado a una situación sujeta 
a variación: “Doxa  transmite, pues, afirma Detienne, dos  ideas solidarias: 
la  de  una  elección  y  la  de  una  elección  que  varía  en  función  de  una 
situación” (2004: 177). 
 
Igual  que  en  la  acción  trágica,  en  donde  lo  humano  y  lo  divino  son  lo 
suficientemente  diferentes  como  para  oponerse,  sin  que  lleguen  a 
separarse  jamás. En donde, fundamentalmente, la acción exige el consejo, 
la consideración de las consecuencias, la búsqueda de los medios; pero en 
un ambiente en que nada está asegurado, porque es la incertidumbre, ante 
todo,  la  que  define  cada  situación.  Aún  frente  a  decisiones  finales, 
suficientemente  fundadas,  como  ocurre  con  la  sentencia  en  el  juicio  a 
Orestes, se respira la sensación de que, con la misma propiedad, las cosas 
pudieron ser de otro modo. 
 
La misma condición de ambigüedad que está encerrada en la formulación 
del hombre medida de Protágoras, en la cual se ha renunciado a cualquier 
criterio  de  objetividad,  abriendo  un  espacio  ilimitado  a  la  libertad  de 
pensamiento, y despejando el camino para  los constructivismos actuales. 
Con Protágoras surge, por primera vez, una formulación del hombre como 
constructor de realidad y una propuesta no determinista relativa al origen, 
sentido y valor del conocimiento para los hombres. Una propuesta en que 
la  verdad  es  solamente  aquello que  se manifiesta  a  la  conciencia de  los 
hombres,  dado  que  nada  es  esencial  y  todo  encierra  simplemente  una 
verdad relativa. Una concepción del hombre como único responsable del 
mundo en que vive; de sus valoraciones y significados. 
 
Pero esta lógica de la ambigüedad no tenía el destino asegurado. Andando 
en el tiempo, la convicción racionalista hizo de la mente algo que se puede 
describir  sin  referencia  a  una  realidad  ínter  subjetiva;  la  modernidad 
asumió tal confianza en la razón, que se sintió autorizada para despreciar 
otras propiedades del espíritu. En sus célebres Meditaciones Metafísicas, por 
ejemplo,  Descartes  termina  descalificando  a  la  imaginación.  Luego  de 
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establecer  sobre  bases  estrictamente  racionales  el  fundamento  de  todo 
conocimiento verdadero y la existencia de dios, profundamente interesado 
en la unificación de las ciencias, afirma que ya no necesita la imaginación. 
Reconoce la fuerza de imaginar como algo que efectivamente existe en él, 
pero  la concibe como algo muy distinto de  la  intelección o  la concepción 
pura. 
 
El  paso  siguiente  es  el más  temerario  y  el  de mayores  consecuencias. 
Descartes afirma en su Sexta Meditación: 
 

“Así  conozco  que  necesito  una  particular  contención  del  espíritu  para 
imaginar, la que no hace falta para concebir; y esta particular contención 
del  espíritu  muestra  evidentemente  la  diferencia  que  existe  entre  la 
imaginación y la intelección o concepción pura. 
 
Observo, además, que esta fuerza de imaginar que existe en mí, en cuanto 
es diferente de la potencia de concebir, no es de ningún modo necesaria a 
mi naturaleza o a mi esencia, es decir, a  la esencia de mi espíritu; pues, 
aunque no la tuviese, no hay duda que seguiría siendo el mismo que soy 
ahora, de donde parece que  se puede  concluir que  aquella depende de 
una cosa que se distingue de mi espíritu” (1967: 271‐72). 

 
La  razón  es  superior,  la  imaginación  carece  de  méritos:  así  queda 
establecido, después de una larga tradición en que la racionalidad hace su 
despliegue hasta un punto en que ya no tiene contrapeso. El clímax de este 
proceso  se produce  cuando  se  asimila  ciencia y  conocimiento;  la  ciencia 
aparece  como  el  grado  más  alto  de  conocimiento  posible,  como  el 
conocimiento  por  excelencia  y  como  una  actividad  que  progresa  por 
acumulación,  convencida de que puede  lograr  la objetividad a partir de 
observaciones neutrales. 
 
Pero el lenguaje del mito encierra un valioso potencial, que es homologable  
con  el  lenguaje  de  la  creatividad,  en  donde  lo  opuesto  no  implica 
exclusión,  porque  los  elementos  siendo  distintos,  no  dejan  de  aparecer 
como  inseparables.  El  pensamiento  creativo  se  caracteriza  por  unir  lo 
diferente, actuando simultáneamente sobre lo real y lo posible, lo probable 
y  lo  improbable,  sobre  las  cosas  que  son  y  las  que  podrían  ser. 
Confrontando  todo  lo  que  tiene  con  lo  que  podría  tener;  intentando 
manejar la realidad mediante irrealidades. Una modalidad del pensar que 
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se despliega en el continuo de  lo convergente y lo divergente; esto es, de 
dos  estilos  cognitivos  distintos  y  contrastados.  El  pensamiento 
convergente  se  emplea  para  resolver  problemas  bien  definidos,  cuya 
característica  es  tener una  solución única; actúa  en un universo  cerrado, 
con  límites  definidos,  con  elementos  o  propiedades  conocidas  desde  el 
comienzo, que no varían a medida que avanza el proceso de búsqueda. El 
pensamiento, en este caso, se mueve en una dirección, en un plano; intenta 
básicamente alcanzar una  respuesta correcta. El pensamiento divergente, 
en cambio, busca distintas perspectivas frente a un problema; se mueve en 
planos múltiples y simultáneos, elabora numerosas respuestas frente a un 
desafío  o  problema.  Actúa  removiendo  supuestos,  desarticulando 
esquemas, flexibilizando posiciones y produciendo nuevas conexiones. Es 
un  pensamiento  que  explora,  ensaya,  abre  caminos, moviéndose  en  un 
universo  sin  límites,  frecuentemente  hacia  lo  insólito  y  original.  El 
pensamiento divergente es fundamentalmente trasgresor en la medida en 
que  se aparta de  lo acostumbrado  (López, 1999 a: Cap. XXIV; 2001: 123‐
124). 
 
Una  forma  del  pensamiento  que  es  heredera  de  la  categoría  de  la 
ambigüedad, tal como aparece en el mito griego. Del mismo modo como lo 
es  la  concepción  plural  de  la  inteligencia,  desarrollada  por  Howard 
Gardner,  a  través de  la Teoría  de  las  Inteligencias Múltiples, que  reconoce 
ocho inteligencias humanas diferentes, independientes unas de otras; pero 
que se articulan y se complementan según perfiles que pueden variar de 
una persona o cultura a otra (1994; 2001). 
 
TRES: 
 
La poesía de Homero dio a la palabra una importancia y una centralidad 
muy  elevadas;  por  sus  posibilidades,  como  recurso  interpersonal,  pero 
también de modo concreto y visible. Todos los relatos muestran que para 
poder hablar  es obligatorio que  el heraldo ponga  el  cetro  en manos del 
orador, único gesto capaz de otorgarle la autoridad para hacerlo. Tomar el 
cetro  es  el  acto  que  permite  hacer  uso  de  la  palabra;  tiene  un  sentido 
material  y  un  fuerte  sentido  simbólico.  Esta  regla  es  válida  para  todo 
orador; Hesíodo  recibe  el  cetro  en  su primer  contacto  con  las Musas,  y 
cuando Telémaco desea hablar se dirige al centro de la asamblea, tomando 
el  cetro  en  sus manos:  “No  se  demoró más  rato  sentado,  sino  que  se 
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decidió a hablar y se alzó en medio de la asamblea. En su mano depositó 
el cetro el heraldo Pisenor, experto en sabios consejos”  (Odisea, II, 36‐38). 
Caminar hasta el centro de  la reunión, ubicarse a  la vista de todos, es un 
importante  acto  físico; pero  tomar  el  cetro  es  adquirir  la  centralidad  en 
toda  su  manifestación.  Recibir  el  cetro  es  un  momento  de  profundo 
significado, es  ser parte de una  situación de privilegio, del mayor valor. 
Agamenón ha  recibido  el  cetro y  las  leyes de Zeus, y  sólo  así  se puede 
ocupar de  sus  súbditos  (Ilíada,  IX,  96‐103). Menelao debió  coger  el  cetro 
entre sus manos para poder intervenir frente Antíloco, a fin de reprocharle 
su  comportamiento  tramposo,  alejado  de  las  reglas  del  certamen,  con 
ocasión de  la carrera de carros en homenaje a Patroclo (Ilíada, XXIII, 570‐
586). 
 
Una manifiesta valoración de la palabra recorre la poesía de Homero. Dos 
de  sus  mayores  héroes  poseen  relevantes  cualidades  en  el  uso  de  la 
palabra: Aquiles ha sido educado para  los grandes hechos y para hablar 
bien;  y  Odiseo,  como  parte  de  su  inteligencia  creativa,  posee  una 
destacada  habilidad  retórica.  Cuando  Néstor  aconseja  al  poderoso 
Agamenón,  destaca  el  deber  que  tiene  de  exponer  lo  que  piensa  y  de 
escuchar a los demás; y más todavía de ejecutar lo acordado (Ilíada, IX, 96‐
103). Hesíodo se encuentra con las Musas, pero no las ve, sólo escucha sus 
voces;  ellas hablan,  cantan y danzan, pero  es  su palabra  agradable, que 
“incansable fluye de sus bocas”, todo lo que recibe el poeta (Teogonía, 39). 
 
En  este  sentido,  como  en  pocos  casos,  la  poesía  heroica  aparece  en  un 
proceso de continuidad respecto del pensamiento  filosófico posterior. De 
acuerdo  a  la  interpretación  de  Jacqueline  de  Romilly,  los  griegos 
comprendieron  la  necesidad  de  presentar  las  cosas  bajo  una  forma 
suficientemente general y coherente por la vía del lenguaje, como para que 
resulte accesible a  todos  los oyentes y válida, para  el mayor número de 
ellos. Su conclusión apunta a mostrar a que la poesía de Homero prepara, 
de un modo concreto, los desarrollos del período clásico ateniense (1997 b: 
59).  El  mito  prefigura  la  filosofía,  pero  de  ninguna manera  como  si  se 
tratará  de  una  relación  causal  o  como  un  balbuceo  infantil  muy 
preliminar. Sí, en cambio, como un esbozo dotado de elementos propios, 
de gran originalidad. 
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Pero es con la aparición de la polis cuando la palabra adquiere su máximo 
despliegue; un acontecimiento de hondo impacto, reconocible con certeza 
desde fines del siglo VIII. Comúnmente llamada ciudad‐estado, equivale a 
un  verdadero  cosmos  social,  “la  suma  de  todas  las  cosas  divinas  y 
humanas”, al decir de Jaeger (1967: 98). Un rasgo saliente de la Hélade fue 
la división del  territorio  en pequeños  estados,  cada uno de  ellos  con  su 
gobierno  independiente  y  su  carácter  local.  En  parte,  esto  ocurrió  por 
imposición  de  un  paisaje  en  el  que  los  hombres  vivían  separados  por 
valles, montañas y planicies, que ofrecían pocas entradas desde el exterior, 
o  bien  en  islas  con  dificultades  de  acceso.  La  vida  social  adquiere 
dimensiones hasta ese momento desconocidas; la polis encarna un sistema 
que  afirma  y  hace  posible  la  superioridad  de  la  palabra  por  sobre  las 
restantes  formas del poder  interpersonal, al punto que ésta  llega a ser  la 
herramienta  de  influencia  por  excelencia,  la mejor manifestación  de  la 
autoridad  intelectual; y  la  clave para el ejercicio del poder político y  los 
derechos  ciudadanos.  Los  griegos  pensaban  que  la  polis  era  la  unidad 
natural y apropiada para una buena vida en comunidad, y por eso estaban 
orgullosos  de  ella,  como  antes  lo  estuvieron  Héctor  y  Odiseo  de  sus 
propias ciudades. Una  forma de vida  sometida a un orden,  sujeta a una 
ley,  que  ellos  juzgaban  superior  a  todas  las  demás.  La  polis  se  origina, 
precisamente, más que en ningún otro  factor, ha dicho Kitto, en el deseo 
de justicia (1993: 97‐98). 
 
No es curioso, entonces, que surgiera al  interior de  la polis de Atenas,  la 
palabra parresía, destinada a representar simultáneamente  la  libertad y  la 
franqueza en el  lenguaje. Una  forma de actividad verbal que  importa un 
compromiso con la verdad, y su expresión sin disfraces. En el ambiente de 
la polis surge  la norma, como palabra formulada, consagrada y elevada a 
la  categoría  de  un  acuerdo,  por  todo  el  tiempo  en  que  las  partes  no 
decidan de otra manera. La norma como producto de un  intercambio en 
que las posiciones han podido expresarse libremente; una libertad que ella 
misma a continuación tiene el deber de garantizar. Se trata de una palabra 
elevada  al  rango  del mayor  valor;  a  partir  de  ahora,  hablar,  explicarse, 
persuadirse  unos  a  otros,  es  el  ejercicio  que  la  naciente  democracia 
demanda con especial insistencia. 
 
Por  su propia naturaleza,  la  polis  favorece  la  libertad de  la palabra y  la 
libertad en el  trato; exponiendo a  cada uno de  sus habitantes a  la plena 



 126

observación  de  todos  los  demás.  La  pequeñez  y  autarquía  de  estas 
agrupaciones  dio  origen  a  un  grado  de  independencia  imposible  de 
imaginar  en  los  grandes  imperios,  como  Egipto  o  Persia.  La  polis  es  el 
lugar  en  donde  se  desarrolla  realmente  el  gusto  por  la  controversia,  el 
debate, la retórica; aunque también la propaganda y la intriga. El lugar en 
donde se consolida  la  filosofía, el arte,  la  literatura y  la democracia; más 
todavía, dentro de la religión griega, la parte fundamental de las creencias 
y de  los  ritos  se  estructuran  a partir del  nacimiento de  la  polis  (Bruit  y 
Schmitt, 2002: 7). Es evidente, entonces, que una buena comprensión del 
legado  griego  no  puede  ocurrir  ignorando  esta  singular  forma  de 
organización social. 
 
El sistema de la polis, ante todo, favorece una extraordinaria preeminencia 
de la palabra sobre los restantes instrumentos del poder, convirtiéndola en 
la herramienta política por excelencia, una especie de  llave de autoridad, 
distinta de la fuerza. En la polis la palabra jamás fue una fórmula cerrada, 
misteriosa, necesitada de obediencia;  sino  la materia prima del debate y 
del intercambio ciudadano, tanto en la asamblea como en el teatro. La polis 
hizo  posible  la  máxima  extensión  de  todos  los  aspectos  de  la  vida 
espiritual y social. La cultura griega, en particular en Atenas, se desarrolla 
generando un círculo cada vez más amplio en el que muchos más quedan 
integrados. Sin duda, una transformación profunda: el conocimiento y las 
formas del pensar son llevados a la plaza pública. La razón es hija legítima 
de la polis, ha repetido Vernant. 
 
En estas condiciones, es Sócrates quien introduce el diálogo, incorporando 
la presencia activa del oyente; en palabras de Gastón Gómez Lasa, un logos 
que echa a andar un nuevo logos, no forzosamente la repetición mecánica 
del  logos  escuchado.  Un  proceso  en  el  cual  los  interlocutores  “están 
dispuestos a traspasar la validez de sus propias visiones, y obtener sobre 
ellas un consenso mínimo, parcial o completo”  (1980: 137). El diálogo es 
un  intercambio  entre hombres  libres a partir de preguntas y  respuestas; 
para  Sócrates  es  el  método  que  permite  desarrollar  el  pensamiento  y 
establecer  el  valor  de  la  razón. A  partir  de  él,  se  despliega  la  reflexión 
filosófica  desde  una  pregunta  inicial  avanzando  cada  vez  hacia  nuevos 
niveles de complejidad y precisión. Tal confianza  tiene el maestro en  los 
alcances de la razón, que llega a asimilar el bien con el conocimiento y el 
mal con la ignorancia. En su mejor sentido, por tanto, conocer el bien es de 
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inmediato ponerlo en práctica. Inversamente, hacer el mal sólo se explica y 
justifica  por  la  ignorancia.  El  pensamiento  socrático  es  donde  más 
claramente se observa  la  filosofía como una  forma de vida guiada por  la 
reflexión racional. 
 
Así,  la palabra que en el mito aparece ubicada en un  lugar de relevancia, 
por la propia acción del rapsoda o del aedo, y por la concepción elevada que 
se tiene de ella, ocupa en la polis igualmente un lugar de  privilegio. Como 
está dicho,  si  la palabra ocupa un  lugar destacado,  también  lo ocupa  el 
pensamiento;  palabra  y  pensamiento  no  pueden  ser  disociados.  No  es 
casualidad  que  la  metis  de  Odiseo  se manifieste  continuamente  en  un 
despliegue narrativo y retórico; una es complemento de  la otra. La metis, 
como  una  forma  del  pensamiento  que  calcula  y  proyecta,  que mide  y 
relaciona, que articula y crea; ubicada siempre en el cruce del pasado, de 
donde proviene la experiencia, del presente, en donde están los problemas 
y desafíos, y del futuro, que marca la dirección. 
 
Homero muestra  una  concepción  del  pensamiento  extraordinariamente 
destacada y fecunda. Odiseo posee un gran interés por el pensamiento, y 
no  sólo  en  un  sentido  instrumental;  en  su  largo  recorrido,  errante  por 
territorios  desconocidos,  vio  muchas  ciudades,  pero  se  interesó  en 
particular por “el modo de pensar de numerosas gentes”  (Odisea,  I, 4‐5). 
Esta concepción es  la misma que evidentemente  tiene  la  filosofía, en sus 
inicios, en  todo  tiempo y  lugar;  la misma que encontramos en  cualquier 
conocimiento genuino. Donde no hay palabra no hay pensamiento; donde 
no  hay  palabra  no  hay  proyectos,  ni  la  posibilidad  de  generarlos;  sin 
palabras tampoco habría cosas ni una noción sobre ellas. 
 
En este contexto es  ineludible considerar el papel que  juega  la escritura, 
para  ayudar  a  definir  estos  procesos.  En  la  Hélade,  la  escritura  existe 
desde  épocas muy  remotas,  pero  desaparece  hacia  el  final  del  período 
Micénico,  lo  que  genera  un  espacio  oscuro,  con  escasa  información 
disponible  relativa  a  los  siglos que  siguen a  la  caída de Troya. Hacia  el 
siglo VIII  la  escritura  reaparece  cuando  los  griegos  adaptan  el  alfabeto 
fenicio  a  los  requerimientos  de  su  lenguaje,  generando  un  sistema 
alfabético a partir del sistema consonántico de los fenicios. Esto abre otro 
período  llamado Arcaico,  sin embargo, persiste una  situación de notoria 
escasez de fuentes literarias (Calvet, 2001: Caps. 6 y 7). 
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Sin  duda,  la  narración  oral  tiene  fuertes  diferencias  respecto  de  la 
narración  escrita  y,  por  tanto,  debe  entenderse  que  también  aquí  se 
presenta un nudo problemático. El paso de un  tipo de narración  a  otra 
equivale a un cambio mayor, porque la escritura trae un nuevo ambiente, 
aparejado con otros modos de discurso, y una renovada relación entre el 
autor  y  su  público.  Se  ejecuta  un  proceso  de  fragmentación  y  de 
especialización; se separan las palabras de su significado. Surge un lector 
distante  y  un  desarrollo  de  posiciones  críticas,  propiciadas  por  una 
individualidad más  explícita. La  escritura  estimula una mentalidad más 
cercana  a  lo  abstracto,  secuencial  y  lógico, de modo  que  lo  que  está  en 
juego no es sólo una forma diferente de expresión, es correlativamente una 
forma peculiar de pensar y de relacionarse con el entorno, como ha sido 
defendido por McLuhan (1972). 
 
Es obligatorio considerar a  la escritura en prosa como un nuevo umbral, 
de  acuerdo  con  Vernant,  tanto  en  lo  relativo  a  las  formas  de  la 
comunicación  como a  los modos de pensar. De  todas  formas, es preciso 
tener en cuenta que respecto de este punto tampoco estamos autorizados 
para suponer que la aparición de la escritura es un fenómeno súbito, capaz 
de producir un salto cualitativo evidente. Hasta el siglo V, la Hélade tiene 
en lo fundamental todas las características de una sociedad oral, al margen 
de  los  primeros  cambios  incorporados  por  la  naciente  escritura.  Es 
necesario  considerar  que  la  escritura  no  se  impuso  al mismo  ritmo  en 
todas las áreas de la creación, ni en cada polis, ni en todos sus miembros. 
Es  evidente  que  poetas,  filósofos,  artesanos,  comerciantes,  guerreros  o 
simples  ciudadanos,  no  pudieron  estar  situados  de  manera  simétrica 
frente a la nueva tecnología. 
 
Estamos  frente  a  un  problema mayor.  La  confrontación  entre  relato  y 
escritura debe hacerse sin eludir la complejidad implicada, para lo cual se 
requiere  un  espacio  de  reflexión  específico.  Provisoriamente,  se  puede 
decir  que  la  aparición  de  la  escritura  se  agrega  como  un  elemento 
problemático  ineludible en el contexto de  las tensiones entre mito y  logos, 
pero sin que tenga un peso determinante todavía hasta el siglo V; como lo 
tendrá de manera creciente en  los siglos posteriores para el desarrollo de 
la filosofía. 
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Con  todo,  un  rasgo  que  preliminarmente  vincula  la  aparición  de  la 
escritura  con esta problemática, y en particular  con el  surgimiento de  la 
figura del filósofo, está dado a través del fenómeno de la individualidad. 
Aunque  la  utilización  y  popularización  de  la  palabra  filósofo  ha  sido 
objeto de alguna controversia, resulta claro que ésta aparece por primera 
vez  con Heródoto,  específicamente para nombrar  a Solón:  “Huésped de 
Atenas:  como  es grande  la  fama que de  ti me ha  llegado, a  causa de  tu 
sabiduría y de tu peregrinaje, ya que como filósofo has recorrido muchas 
tierras para contemplar el mundo, por eso se ha apoderado de mi el deseo 
de  interrogarte…”  (Historias,  I, 30). Sin embargo, es evidente que  su uso 
más extendido entre los griegos estaba reservado para quienes mantenían 
una conducta inquieta y, por sobre todo, interrogante, frente al mundo de 
la experiencia. Es coherente, por tanto, que fuera en el círculo socrático en 
donde tuviera su consagración (Tovar, 1966: 19 y 429). Todo esto hacia el 
término del siglo V; antes de esa fecha no fue necesaria una palabra para 
diferenciar  a determinadas personas  o  grupos dedicados  al  ejercicio del 
pensamiento, distintos de los poetas. 
 
Cualquiera que sean  los elementos puntuales de este  recorrido,  la  figura 
del filósofo está asociada a una afirmación de la individualidad, dado que 
éstos no  siguen el  camino  fácil de  repetir  lo que ya está dicho,  sino que 
aspiran  a  escapar  de  la  servidumbre,  haciendo  del  ejercicio  del 
pensamiento y de la búsqueda una forma de vida. Se distinguen porque se 
hacen responsables de  lo que dicen, suscribiendo con su nombre aquello 
que  afirman. La discrepancia que naturalmente  surge  entre  lo que  cada 
cual estima verdadero, hace válido el diálogo y  la argumentación de un 
modo  inmediato.  “La  filosofía,  afirma Millas,  consiste,  sin  duda,  en  el 
esfuerzo de  ejercitar  el pensamiento  en  los  límites de  su posibilidad, de 
pensar radicalmente las cosas y aun el propio pensamiento que las piensa” 
(1970, Vol. I: 37). Ciertamente, el ejercicio de la razón, considerando desde 
luego  la  distancia  característica  de  la  contemplación,  tanto  como  la 
auténtica  búsqueda  del  conocimiento  y  de  la  verdad,  implica 
obligatoriamente  el  compromiso  de  un  sujeto  individual.  “Quien  juzga, 
compara, concluye, agrega Millas, buscando la intelección adecuada de las 
cosas  es,  en  efecto,  la  persona.  El  pensar  racional  es  también  el  pensar 
responsable:  junto  con  un  sujeto  psicológico,  supone  un  sujeto  moral 
correspondiente” (1960: 54). 
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Este sentido de la individualidad se encuentra ya, si bien de manera débil 
y muy preliminar, en Homero y particularmente en Hesíodo. Sabemos que 
la  valoración de  la palabra  y  su  libertad,  expresada  con  claridad  en  los 
poemas homéricos, no estimuló el desarrollo correlativo de  la noción de 
individuo, en el sentido estricto del término; como un espacio definido de 
privacidad.  De  todas  formas,  algunas  manifestaciones  de  la 
individualidad que  serán propias del pensar  filosófico,  se encuentran ya 
en  la  poesía.  En  la Odisea, Homero  hace  hablar  a  su  héroe  en  primera 
persona en numerosos pasajes, en un interesante testimonio de afirmación 
del  sentido  propio  que  posee  el  relato,  asociado  a  una  subjetividad 
determinada: “Conque ahora voy a  contarte mi dolorido  retorno, al que 
Zeus me lanzó al alejarme de Troya” (IX, 37‐38). La narración de Odiseo se 
extiende por  cuatro Cantos, del  IX  al XII,  a  lo  largo de más de dos mil 
versos. Homero modifica su estilo; el poeta que no quiso siquiera dejar su 
nombre,  permite  ahora  que  sea  el  mismo  Odiseo  quien  asuma  la 
responsabilidad de trasmitir  las aventuras que ha protagonizado. Sólo él, 
que  ha  estado  allí,  que  conoce  lo  ocurrido,  que  ha  deseado  y  sufrido, 
puede dar un testimonio fiel de las cosas. Odiseo se convierte en un aedo, 
un creador de canto y un  relator confiable de  lo sucedido; adquiere esta 
condición  en  el momento  en  que  ofrece  a  la  audiencia  su  narración,  a 
partir de lo que conoce. 
 
Pero es en  la obra de Hesíodo en donde se encuentra una expresión más 
clara de  individualidad. Tanto en  la Teogonía como en Trabajos y Días, el 
autor se presenta a sí mismo, ya sea dando cuenta de su nombre o bien 
arrancando  de  un  episodio  personal  que  lo  enfrenta  con  su  hermano 
Perses, a  causa de una herencia. Así  se  lee  en  los primeros versos de  la 
Teogonía, cuando se relata que las Musas “en cierta ocasión enseñaron un 
bello canto a Hesíodo mientras apacentaba sus corderos al pie del divino 
Helicón” (22‐24); o bien en Trabajos y Días, cuando interpela a su hermano: 
“Tú que ves y escuchas, óyeme y restablece con  justicia  las  leyes, que yo 
contaré  a  Perses  cosas  verdaderas”  (9‐10);  “Perses  grábate  esto  en  tu 
corazón, presta atención a  la  justicia y olvida por completo  la violencia” 
(275‐276);  “Gran  insensato  Perses,  te  hablaré  tomando  en  consideración 
cosas nobles; es posible elegir con  facilidad miseria,  incluso en  tropel; el 
camino es llano y habita muy cerca; en cambio, delante de la prosperidad 
los  dioses  inmortales  pusieron  sudor  y  largo  y  empinado  es  el  camino 
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hacia  ella,  incluso  arduo  al  principio,  pero  cuando  se  llega  a  la  cima, 
después es fácil, aunque sea duro” (286‐289). 
 
Esta  forma  de  asumir  la  creación  poética,  desde  una  subjetividad  sin 
ocultamientos,  permitió  a  Eduard  Schwartz  decir  que  en  Hesíodo 
encontramos al “primer poeta griego, que  fue un verdadero  individuo y 
que  sintió  con  bastante  intensidad  su  propio  yo  para  presentárselo  al 
mundo”  (1966:  15). Aferrado  a  las  formas  tradicionales,  sin  renunciar  al 
tipo de verso y al lenguaje heredados, el poeta introduce un nuevo sentido 
de  la  individualidad  generando,  según  el  autor,  un  extraño  contraste. 
También Werner  Jaeger destaca  este  rasgo, diciendo que Hesíodo  es “el 
primero de  los poetas griegos que se  levanta con  la pretensión de hablar 
públicamente  a  la  comunidad,  por  razón  de  la  superioridad  de  su 
conocimiento”  (1967: 82). A  su modo,  también Vernant ve en  la obra de 
Hesíodo un primer perfil del pensamiento filosófico. Hay en el poeta una 
“mitología  erudita”,  el  equivalente  de  una  elaboración  realizada  con 
amplitud  y  propiedad,  que  tiene  el  rigor  de  un  sistema  filosófico;  pero 
todavía inmerso en el lenguaje y el modo de pensamiento propios del mito 
(2003: 182). 
 
Por  su  parte,  Jorge Millas,  sin  negarse  a  reconocer  el  giro  decisivo  que 
opera  en  la poesía de Hesíodo,  expresa  su pensamiento de manera más 
cautelosa  y  reflexiva:  “Estamos,  sí,  en  presencia  del  primer  asomo  de 
individualidad  al mundo  literario  occidental; pero  es  sólo  el primero  y, 
como  tal,  todavía  incierto.  El  poeta  habla  de  sí mismo, más  no  con  el 
acento  y  la  hondura  de  una  conciencia  verdaderamente  iniciada  en  la 
experiencia y en la expresión de la subjetividad” (1955: 8). El pensamiento 
filosófico  no  aparece  aún;  no  basta  para  ello  la  sola  expresión  de  la 
individualidad, pero se encuentra de alguna manera anunciado; el poeta 
se  ha  acercado  al  ideal  filosófico  por  la  vía  de  manifestar  una 
espiritualidad autónoma que se afirma en ciertos valores superiores, entre 
los  que  se  cuenta  el  valor  de  la  verdad:  “Hesíodo  deja  así,  entrevistas, 
afirma Millas, las protoformas decisivas del futuro pensamiento racional” 
(1955: 19). 
 
Antes  del  siglo  V,  de  manera  aún  más  directa,  se  encuentran  otras 
expresiones  de  esta  tendencia  a  expresar  individualidad  y  la  autoría. 
Mario Orellana reconoce en Hecateo de Mileto, nacido hacia el año 550, al 
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primer autor en prosa que se identifica en primera persona, imponiendo a 
su  texto  una marca  personal  (esfragís),  e  inaugurando  la  costumbre  de 
escribir  un  proemio  destinado  a  declarar  las  razones  que  justifican  el 
escrito.  El  profesor  Orellana,  también  menciona  como  autores  que 
establecen  asertivamente  su  identidad  a Arquíloco de Paros,  en  el  siglo 
VII;  y  Focilides  de Mileto  y  Teognis  de Megara,  ambos  en  el  siglo  VI 
(Orellana, 2005 b). 
 
El  primer  intento  de  carácter  individual  para  formular  una  doctrina 
filosófica,  corresponde  a  Tales,  natural  de Mileto,  ciudad  ubicada  en  la 
entonces  próspera  Jonia,  zona  costera  del  Asia Menor.  La  historia  que 
sigue es bien conocida;  si bien Tales encabeza normalmente  las historias 
de  la  filosofía, que  tienden a elaborarse siguiendo un orden cronológico, 
muchos otros nombres se suceden a continuación. Es claro, sin embargo, 
que  la  filosofía  no  apareció  de  pronto  y,  por  el  contrario,  desde  sus 
primeros días, donde sea que  los ubiquemos, estaba ya en deuda con  los 
siglos  anteriores,  que  diseñaron  preliminarmente  un  camino  para  el 
desarrollo de la filosofía. La libertad de pensamiento y de palabra, propias 
de  la  cultura  griega  desde  tiempos muy  remotos,  no  puede  ser  tenida 
como  un  hecho marginal.  Tampoco  su  concepción  de  la  verdad  y  los 
mecanismos para construirla. Lo mismo que la tremenda valoración de la 
palabra contenida en el mito, su profundo sesgo humanista, así como  las 
ricas formas de pensamiento que ofrecen sus narraciones, y su  insipiente 
sentido de la individualidad. 
 
Sin duda, Tales introduce una diferenciación, que tendrá progresivamente 
un perfil más acentuado, pero el punto crítico es reconocer que no se trata 
de un corte. La filosofía surge como una extensión del mito hasta alcanzar 
una  plena  identidad.  Hasta  el  siglo  V,  en  lo  fundamental,  no  hay 
simplemente  una  zona  de  tránsito,  sino  una  unidad  de  fecundas 
posibilidades para la expresión y desarrollo del pensamiento. 
 
Durante un tiempo privilegiado no hubo separación entre los dioses y los 
hombres; con sus gigantescas diferencias, todos ellos vivieron en el mismo 
territorio y compartieron la misma mesa. Sin embargo, en algún momento 
se  levantaron  poderosas  fronteras,  trazándose  de manera  definitiva  dos 
espacios de vida particular, correspondientes a cada género. Los primeros 
son inmortales, se alimentan de ambrosía, néctar y humo (proveniente de 
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los sacrificios), y por su sangre corre un líquido especial llamado ikor; los 
segundos están destinados a una vida efímera, al trabajo, al sufrimiento y 
a  las  enfermedades. Estas diferencias  fueron  selladas por una  existencia 
separada.  Durante  un  tiempo  privilegiado  el  mito  y  el  logos  están 
entrelazados, estrechamente unidos; sólo después sobreviene la distancia, 
pero ésta no es necesariamente definitiva, como la separación de los dioses 
y los hombres. 
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