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Cuando salgas en el viaje a Itaca,

desea que tu camino sea largo,

pleno en aventuras, pleno de conocimiento.
(-..) Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta alli es tu destino.
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PREFACI0:
CONVIVENCIA, DISTANCIA Y CONFLICTO

Suele aceptarse, a veces sin demasiadas precauciones, que la racionalidad
filosofica aparece en la historia cruzando un umbral, dando un salto,
clausurando un periodo oscuro. Un antes y un después en la biografia de
la razén. Una mirada cuidadosa, orientada criticamente, sin embargo,
muestra un paisaje mas alejado de contrastes tan bruscos; caracterizado,
por el contrario, por una variedad casi inagotable de matices.

Pensar, acudiendo a los principios de la logica, es un rasgo determinante
del comportamiento intelectual en la cultura occidental. Racionalidad es la
palabra que refiere a una forma del pensar, que obtiene su legitimidad de
principios universalmente aceptados. La cultura griega descubri6 la razéon
que favorece el intercambio entre los hombres, convirtiendo a la
argumentacion, la discusion y el didlogo en las condiciones necesarias
para el despliegue intelectual, la busqueda del conocimiento y el
establecimiento de las relaciones politicas. En la antigiiedad, con la
aparicion de la polis, se fortalecid un sistema social que convirtié a la
palabra en la herramienta superior de la influencia. En este contexto, surge
una tension fundamental de repercusiones duraderas para nuestra
cultura: mito en oposicion a logos. Esto es, la imagen, la narracién, la
emocion, lo maravilloso, en contraste con el discurso abstracto, racional,



argumentativo. La légica de la ambigiiedad, por una parte; y la logica de
la contradiccion, por otra.

Durante un periodo, ambas dimensiones conviven y mantienen un
equilibrio: implicacion y distancia no generan bruscamente una dicotomia
insalvable. Con el tiempo, la razén cometera el exceso de representarse a si
misma como la expresion privilegiada de las capacidades humanas,
descalificando otras propiedades del espiritu, impidiendo con ello una
concepcion plural de la inteligencia y del pensamiento como entidad
compleja; y una representacion de la creatividad y las habilidades de
orden superior.

Estos procesos no pueden ser interpretados ni comprendidos acudiendo
solo a fuentes filosoficas. La forma mas tradicional de presentar y ensenar
la filosofia en nuestro medio universitario, excluye la mirada histdrica.
Mas aun, paradojalmente las propias historias de la filosofia, muchas
veces, son colecciones de antecedentes cronoldgicamente ordenados, sin
un verdadero contenido histoérico. Demasiado centrado en el texto, el
esfuerzo por recoger los aportes de la filosofia, ha olvidado el valor de las
fuentes histdricas y literarias; y la importancia de buscar puntos de
articulacion y encuentro. La filosofia y la historia han vivido tensiones
mayores, pero una disputa excluyente entre el texto y el contexto no tiene
justificacion. Muchos desarrollos de la filosofia ganan en matices, y
alcanzan su mejor dimensidn, precisamente cuando se proyectan en el
tiempo y se reconocen dentro de los contextos en los cuales surgieron.

Esta tesis quiere hacerse cargo de las complejas dimensiones relacionadas
con el surgimiento del pensamiento filosdfico, en explicito contraste con
una cierta manera consagrada de mostrar su origen sobre el fondo de una
dicotomia rigida, que facilmente lleva a plantear las cosas en términos de
exclusiones. Una oposicion que se hace insostenible, desde el momento en
que se reconoce que los poetas no estan aislados de los asuntos humanos;
y que hay razdn también en el mito. Porque no so6lo hay representacion
mitica; el mito cuenta una historia, pero hace mas que eso. También
explica, revela la trama oculta de todo lo que se tiene por real; preserva
para la posteridad los hechos de los hombres y de los dioses. Contiene las
categorias que permiten a los griegos pensar su existencia con relacion a la
vida cotidiana, los grandes acontecimientos y el mundo divino. Una



extensa construccion simbdlica, que tiene un gran espacio para las
emociones, y para el pensamiento.

El mito nos enfrenta tempranamente con el problema de la verdad. Es una
forma de conocimiento e interpretacion de lo real; ciertamente un
acercamiento al mundo, que a pesar de tener a dioses y héroes como
protagonistas centrales, aunque no exclusivos, no desemboc6é nunca en
una sacralizacion. Como proceso de interpretacién representa, a su
manera, una forma de especulacion, que contiene una alta valoracion de la
palabra, y como tal se encuentra cercana al objeto de la filosofia. Si el mito
no contuviese ya una forma propia de racionalidad, no se entiende la
carga de provocacion que le conocemos, responsable de desatar tantas
tensiones y estimulos para el desarrollo del pensamiento.

Pero los poetas no solo proponen formas de ver e interpretar,
convirtiéndose a su modo en educadores; la relacion se da igualmente a la
inversa, porque el mito refleja también el mundo del cual ha surgido.
Segun M. L. Finley, la poesia de Homero da cuenta de una sociedad real,
plena de actividad, entre los siglos X y IX, cruzada por un conjunto de
creencias que son su patrimonio comun. Junto con recoger las antiguas
narraciones, abriendo una primera etapa en la historia del dominio griego
sobre sus mitos, el poeta incorpora una experiencia que no puede ser
tenida como pura invencion (1999: 26).

El mito es un verdadero tesoro de historias, pensamientos, lenguajes,
explicaciones, y ensefnanzas, que constituyen la herencia comun de los
griegos de la época preclasica. Un tesoro interminable, ademas, de
ejemplos y modelos de accion. Multiforme como Proteo, agrega Jean-
Pierre Vernant, designa realidades muy diversas: desde teogonias y
cosmogonias, hasta genealogias, cuentos, proverbios, moralejas y
sentencias; todo lo que se piensa y todo lo que se dice es trasmitido
espontaneamente en el trato cotidiano. El mito se presenta “como el
conjunto de los contactos, los encuentros, las conversaciones, ese poder sin
rostro, andénimo, siempre evasivo que Platon llama Pheme, el Rumor”
(1998: 17). Los mitos estdn por todas partes; pueden verse tanto como
oirse, dado que sus imagenes se encuentran en esculturas, monedas, telas,
ceramicas, escudos y construcciones. El hombre griego sabe lo que es la
prudencia y el valor; la justicia y el honor; conoce de la guerra, del destino,
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de la fragilidad de la vida, del trabajo, de la muerte y de la sabiduria. Las
narraciones del mito trasmitidas activamente, en primer lugar, por rapsodas
errantes por toda la Hélade, como una actividad propia de una cultura
predominantemente oral todavia hasta el siglo V, le han mostrado
cotidianamente la profundidad y los misterios de la existencia.

En la poesia de Homero, apenas hay una mencion muy breve del lenguaje
escrito, en un verso en que se hace referencia a una tablilla con amenazas
dirigida a Belerefonte, hijo de Sisifo (Iliada, VI, 168-169). Una serie de
elementos permiten interpretar que solo hacia la segunda mitad del siglo
V, se produce una débil evolucion hacia una sociedad de lectores. A partir
de la década del 460, se registra un considerable aumento de decretos
inscritos en piedra, debido a que los nuevos valores de la democracia
exigen una mayor divulgacion de las decisiones de la asamblea. Se
conservan algunas cerdmicas decoradas con imagenes de libros y lectores,
junto con el testimonio de poetas y las referencias mas o menos precisas de
la quema de los libros de Protagoras, alrededor del afio 411. Jenofonte
relata que el bello Eutidemo habia logrado reunir una coleccion de obras
de poetas y de sofistas afamados (Recuerdos, IV, 1I, 1); y Socrates, al inicio
del siglo IV, menciona que cualquier persona puede adquirir en Atenas un
libro de Anaxagoras por la suma de un dracma, para lo cual basta con
dirigirse hacia la orchesta, una terraza semicircular en el mercado, a pocos
pasos de la Acrdpolis (Apologia, 26 d). Incluso existen antecedentes del siglo
VI, que muestran una incipiente presencia del libro en la vida cultural
ateniense. Se presume que el tirano Pisistrato form6 una comision de
hombres notables, hacia la mitad del siglo VI, para recopilar los poemas de
Homero; y, conforme al dato que ofrece Isidoro de Sevilla, es posible que
se creara en Atenas una biblioteca publica (Escolar, 1988: 215).

Con todo, en el siglo V la palabra escrita es normalmente leida en voz alta,
lo que ciertamente favorece el acceso a todos aquellos que ain no
dominan la nueva habilidad de la lectura. La polis griega, especialmente
Atenas, comienza a experimentar la fuerza de la escritura, pero a su
manera; no tanto mediante registros administrativos o textos para la
lectura privada, sino mediante el despliegue publico y la exhibicion al aire
libre (Thomas, 2000: 59 y ss). Estamos todavia en una sociedad oral; como
un dato relevante, recordemos que la tragedia, la poesia mas
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representativa del periodo clasico, estaba destinada a la representacion y
no a la lectura solitaria.

Aunque normalmente se vincula el conjunto de las narraciones del mito a
determinados autores, éstas no aparecen por obra de la imaginacion
individual. Han surgido en el origen de los tiempos, son historias
imposibles de fechar, y constituyen la herencia de una memoria
largamente cultivada, que se liga a continuacion con el cuidado hacia los
dioses, el rito, la literatura, la educacion y la politica. Son resultado de una
construccion colectiva sostenida por largo tiempo, y no de una fantasia
fugaz. El vocablo mito proviene del término griego mythos, que los latinos
tradujeron como fdbula, dandole un sentido que es ajeno a los textos
homéricos. En la Iliada, aparece inicialmente asociado al hablar bien (IX,
443) y a la palabra elocuente (XVIII, 252). En su origen, mito es palabra,
discurso, relato, narracién o incluso cuento; con un sentido que se hace
visible segin su contexto. Solo después paso a designar la fabulacion
novelesca, el relato ficticio, dramatico o maravilloso, claramente en
oposicidn al discurso razonado. En un principio tenia el sentido de una
narracion veraz, como queda reflejado cuando Alcino reconoce en Odiseo
a un aedo experto, diferenciandolo expresamente de un charlatdn o de un
farsante (Odisea, XI, 363-370).

En Herddoto se encuentra la palabra mito en un contexto de
interpretacion, que anuncia una mirada critica y un nuevo sentido: “Los
helenos cuentan sin examinarlas muchas y diferentes cosas; de éstas el
mito de Heracles es una necedad”! (Historias, II, 45). Expresion critica que
a poco andar tendrd manifestaciones mas nitidas, como ocurre con el
historiador Tucidides quien adopta una posicion clara de rechazo hacia el
mito, porque se orienta mas al agrado de la audiencia, que a la expresion
de una auténtica verdad; y porque trasmite hechos imposibles de verificar,
“en su mayoria trasladados de manera inverosimil al terreno de la fabula”,
sin otro destino que servir de ornamento al discurso (Historia, 1, 21).
Posicion semejante a la contenida en la férmula despectiva a la que alude
Platon, cuando habla del mito como una especie de “cuento de viejas”, que
no debe ser tomado en cuenta (Gorgias, 527 a).

! Seguin la traduccion de Mario Orellana (2005 b).
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De esta manera, cuando en la version platonica el sofista Protagoras ofrece
a Socrates la inesperada opcién de escuchar una demostracién, acudiendo
a un relato, un mito, o por el contrario a un discurso razonado, como dos
formas radicalmente distintas de hacer un planteamiento, ya ha
comenzado a circular una distincion, que Homero y los siglos
inmediatamente siguientes no conocieron (Protdgoras, 320 c).

El mito es un hecho dominante de la cultura griega durante un largo
periodo; un contenido permanente para cada acto de una cultura entera,
que desarroll6 un caudal de creatividad a partir de ellos. Un conjunto de
narraciones que revelan la existencia y definen lo que es verdadero, sin
que llegaran jamds a tener una version definitiva, candnica, consagrada
para todas las generaciones futuras. El mito es palabra, pero no es una
palabra que al petrificarse se anula a si misma; jamas se vuelve contra la
libertad que la origina. En el espacio de varios siglos, y todavia en el siglo
V, cada hecho tiene una nueva version y muchas versiones; el mito sin
carecer de unidad se despliega en dimensiones multiples. Con €l se
constituye también una forma de pensamiento y de critica. Sin embargo, el
mito tendrd una convivencia crecientemente dificil con el logos, no obstante
su origen comun como modos de expresion del mundo a través de la
palabra.

El mito es una “representacién antropomorficamente dramatizada de la
realidad”, segiin la expresiéon de Jorge Millas. Una representacion
convertida en creencia, y en donde los contenidos de la experiencia
humana todavia estan ligados, inseparablemente, por relaciones de
identificacién y analogia. Pero esto no es todo; el mito es un relato que
circula como historia verdadera de las cosas, y en el que se cree sin sombra
de duda:

“Cuando en la época de la reflexion critica el mito comienza a convertirse
en adorno literario del discurso, en regodeo de la fantasia o en recurso
didéctico, cual sucede en Platon, el mito no es ya mito: ha pasado a ser
alegoria en sentido estricto. La alegoria desempefia importantisimas
funciones auxiliares en la elaboracién del pensamiento especulativo: al
encarnar lo abstracto en la representacion sensorial concreta facilita su
fijacion y expresion; la alegoria es, asi, una forma relativamente simple
del pensamiento analdgico. Pero ni en Homero ni en Hesiodo el mito es
todavia alegdrico, al menos en el sentido que acabamos de considerar. La
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alegoria implica comparacion didactica; el mito, en cambio ingenua y
sOlida creencia” (Millas, 1955: 15).

Es dificil pensar que toda esta complejidad ha quedado clausurada en un
simple gesto, a causa del surgimiento de una racionalidad de otro caracter.
Por el contrario, una importante cuestion que surge en este ambito es
saber si el mito fue realmente un antecedente del pensamiento filosofico,
en algun sentido no estrictamente cronoldgico. La declinacion del mito es
un hecho evidente, pero no lo es la forma cdmo esto ocurrid, ni la deuda
que la nueva racionalidad tiene con €él. Un tipo distinto de conocimiento
nace a partir de la filosofia jonica, libre de toda inclinacion de orden ritual,
pero no completamente despegado del pasado.

La dificultad y amplitud de este problema resulta evidente, y puede ser
observada en el contraste, a veces extremo, que se advierte entre distintas
formas de aproximarse a él. Es cierto que una tendencia generalizada ha
sido suponer que el pensamiento filoséfico emerge de un quiebre mas o
menos visible con el mito; pero también encontramos interpretaciones que
se abren en forma divergente. Wilhelm Nestle, lejos de ver en la poesia de
Hesiodo la expresion de un momento pre racional, reconoce en el poeta al
“primer tedlogo de los griegos” (1987: 39). Del mismo modo, Max
Horkheimer y Theodor Adorno, convierten a la Odisea en un testimonio
claro de una “dialéctica del iluminismo”; y reprochan al texto por
introducir una “razon ordenadora, que destruye al mito justamente en
virtud del orden racional mediante el cual se refleja” (1970: 60-61).
Inversamente, E. R. Dodds interpreta que en el periodo cldsico los “dioses
se retiran, pero sus ritos siguen viviendo” (1993: 228); buscando probar
que los creadores del primer racionalismo europeo, hasta la época
helenistica, “fueron profunda e imaginativamente conscientes del poder,
el misterio y el peligro de lo Irracional” (1993: 238). Del mismo modo
como Francis Cornford, en forma mas enfatica, se negaba a reconocer el
contenido filosofico de la obra de los primeros pensadores griegos, al
sostener que solo introdujeron una racionalizacién del mito (1984).

Asi, esta tesis se inscribe en un espacio transitado, pero a la vez disputado
y abierto. Para su elaboraciéon se ha recurrido a un modelo de trabajo
intelectual que tiene un punto de apoyo en una seleccion y revision
bibliografica; y se despliega especulativamente, proyectando elementos
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seleccionados, conforme a criterios coherentes con la definicion del ntcleo
problematico prefigurado. El aspecto metodologico, presente en este
modelo, consiste en efectuar especulaciones ldgicas, interpretando,
extrapolando y contextualizando los conceptos y lineas tedricas
provenientes de las fuentes consultadas, con el fin de obtener conclusiones
conforme a criterios de coherencia.

Se ha desarrollado un amplio esfuerzo inicial de revision bibliografica. La
naturaleza de esta tarea requiere un proceso de recopilacion de
informacion de caracter documental, orientado a recoger las aportaciones
contenidas en distintas fuentes, a objeto de establecer una base de
contenido para desplegar un esfuerzo complementario de interpretacion,
reordenacion critica y propuesta. Su propdsito, desarrollo y conclusiones,
enmarcados en un ambiente conceptual y tedrico, se enfocan
fundamentalmente al tratamiento de un problema, que por definicion,
admite multiples aproximaciones; y presenta variadas oportunidades para
proponer relaciones y derivaciones.

Ningun discurso o terminologia tienen el privilegio de la infalibilidad,
afortunadamente; y si algo debemos reconocer a la filosofia, atin desde sus
origenes mdas remotos, es la posicion sefiera que normalmente ha
reconocido al debate y la argumentacion en el ejercicio del pensamiento.
Debemos también a los griegos el vocablo y la idea de critica: kritikos es un
adjetivo derivado del sustantivo krites, que significa juez (Cartledge, 2001:
197). Ambos términos estan emparentados a su vez con krinein, que
significa separar, de modo que una persona que ejerce la critica es quien
juzga conforme a un criterio. Cada autor, a su modo, aporta una nueva
mirada, aun sobre los problemas que han tratado otros; y no esta fuera de
lugar sostener que, precisamente, la continua aparicion de nuevos criterios
es lo que mantiene con vida el pasado, y lo proyecta en el tiempo.

En estos margenes, se reconoce en la especulacion, entendida basicamente
como reflexion critica, un recurso del pensamiento de caracter heuristico,
y por tanto de apreciable validez para producir nuevos conocimientos.
Ello es posible en la medida en que permite proponer variados enfoques
tedricos de manera coherente y fundada, mediante la interpretacion
creativa de los elementos disponibles. Especular no es ignorar la realidad,
ni se reduce solo a reflejar; el pensamiento especulativo tiene la virtud de
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trascender la experiencia, en la medida en que busca unificar y reordenar.
Consecuentemente, se recurre aqui a la especulacion a fin de proyectar los
elementos seleccionados en conexién con el problema planteado, y
construir una propuesta de contenido tedrico.

Un respaldo en el plano epistemologico para esta tesis, se encuentra en el
planteamiento formulado por el filosofo Edgar Morin, para quien la mejor
forma de llevar mas lejos el conocimiento, esta precisamente en partir del
conocimiento ya disponible; y producir desde alli nuevas articulaciones y
estructuras:

“Ahora bien, el conocimiento pertinente es aquel que es capaz de situar
toda informacién en su contexto, y si es posible, dentro del conjunto
donde la misma se inscribe. Se puede decir incluso que el conocimiento
progresa principalmente, no por sofisticacion, formalizaciéon y
abstraccidn, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar” (2000:
16).

Un planteamiento que se inscribe en la vieja sabiduria de la comprension:
prender o tomar en conjunto, un proceso abierto con el fin de observar
cada cosa dentro de los contextos a los que pertenece. Una forma de
creatividad intelectual, que aspira a la articulacion y entrelazamiento de
elementos diferentes. Reunir, organizar la experiencia segin estructuras;
comprender realmente algo significa verlo en funcion de las totalidades
mayores que lo contienen, dice Jorge Millas, rebasando de este modo el
hecho singular y proyectandolo hacia el pasado y su futuro, y en todas las
direcciones del presente (1970, Vol. I: 27).

Esta tesis debe mucho a muchas fuentes, no solo porque cada una aporta
una cuota de necesaria informacion, sino porque en conjunto es
responsable de provocar y alimentar una reflexion productiva. No reclama
tanto una originalidad en el orden de los conceptos, como un cierto mérito
en la contextualizacion de elementos frecuentemente distanciados; asi
como respecto de la oportunidad y el lugar en que se plantean. Con
frecuencia el pensamiento, y ciertamente también el lenguaje, se
comprenden mejor cuando se comparten los supuestos en que estan
apoyados. En este caso, todo el texto estd escrito en la confianza que el
lector aceptara la tesis orientada a proponer que la reflexion filosofica se
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encuentra profundamente enraizada en antiguas narraciones, que
recogieron los ambientes, y los pensamientos y acciones de dioses, héroes
y hombres.

En ultimo término, es prudente decir que este texto, sin que fuera desde el
comienzo un proposito deliberado, se convirti6 en protagonista de si
mismo. Cualquiera que sea su alcance, en muchos aspectos encarna lo que
desea representar. En esta tesis se ha renunciado deliberadamente a una
estructura convencional, y se ha preferido un formato ensayistico. Su
discurrir discontinuo, pero igualmente sujeto a una unidad mayor, bien
puede ser una lejana manifestacion de la recursividad y ambigiiedad del
lenguaje del mito. Las repeticiones y giros del relato mitico, nunca
provocaron extrafieza o molestia en una cultura oral. Las oposiciones
nunca fueron exclusiones, y mas bien aparecian constantemente en
relaciones de mutua dependencia, inseparables. La linea recta no
pertenece al pensamiento del mito, como tampoco pertenece al
pensamiento creativo.
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PRIMERO:
FRAGMENTOS DE UN PROBLEMA

La razon es un descubrimiento de los griegos. Las leyes del pensamiento,
que fundamentalmente respeta la cultura occidental, fueron formuladas
tempranamente en la antigua Grecia y, posteriormente, expresadas y
codificadas por diversos filésofos entre los que, ciertamente, debemos
mencionar a Socrates, Platon y Aristoteles. Es dudoso, sin embargo, que se
haya producido un corte brusco entre las formas tradicionales del
conocimiento, expresadas en los relatos del mito, y las nuevas formas
discursivas que marcan la génesis del pensamiento filoséfico.

Conforme con el profesor Jorge Millas, la racionalidad es una forma de
comportamiento intelectual, constituida paulatinamente a través de la
cultura griega, que con el tiempo ha llegado a caracterizar el espiritu de
Occidente; de un modo tan evidente, que toda nuestra tradiciéon
intelectual se inclina, sin dudas, a reconocer a los griegos como sus
auténticos creadores. Tal es asi, sostiene, que si estuviésemos exigidos de
expresar la esencia misma de la cultura griega, mediante una férmula
breve y clara, no vacilariamos en definirla como la iniciadora de la idea y
de la experiencia de una cultura racional. La cultura helénica es el lugar en
donde la inteligencia humana logré por primera vez “romper las ataduras
de la superficialidad, la supersticion y del espiritu utilitario, para
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interrogarse libremente sobre los principios racionales del Universo. Fue
alli donde nacid la idea de un mundo sometido a leyes inteligibles, idea en
que se encuentra el punto de partida y el objeto de la actitud critica y, con
ellos, las posibilidades de un auténtico saber practico” (Millas, 1970, Vol. I:
26).

El cultivo de la racionalidad filoséfica, y el conocimiento construido de
este modo, no presupone un camino despejado. Por el contrario, la
observacion cuidadosa, la reflexion disciplinada y metddica, el ejercicio
permanente de la critica y las exigencias del debate, surgen en la Hélade
en permanente tension con los habitos consagrados y el sentido comtn. En
el sentido mas general posible, racionalidad (o bien razén, razonar o
raciocinio), designa una modalidad del pensamiento que se despliega
conforme a leyes de validez universal. Esto es, sujeta a principios 1dgicos
que le permiten establecer el valor objetivo, igual para todos, de una
proposicion o de un argumento:

“Se trata, pues, del estatuto a que se somete el pensamiento en el didlogo
consigo mismo o con los demds, cuando intenta valer ante cualquier
interlocutor posible. En el sentido de una racionalidad asi comprendida,
la mente griega representa una entusiasta y novisima voluntad de pensar
con légica. Pero esta general disposicion implicaba algunas cosas mas, de
no menor importancia. Suponia, desde luego, el interés sin reservas ni
condiciones, por la verdad pura, por el conocimiento del qué, el como y el
por qué de las cosas. El espiritu griego fue esencialmente indagatorio y
curioso: pregunta, observa, duda, supone, discute, concluye y juzga ain
sus propias conclusiones” (Millas, 1960: 46-47).

Jorge Millas recurre a dos nociones para resumir la contribucién de la
cultura griega. La primera es la nocidén de cosmos, que expresa la idea de
que la variedad de los fendmenos naturales constituye un todo ordenado,
sometido a una regularidad, en donde cada cosa tiene un lugar; y la
nocion de justicia, en segundo lugar, que fundamentalmente se refiere a la
idea de orden aplicada al universo social, y segtin la cual también hay una
racionalidad en el mundo de los valores aplicados a las relaciones entre los
hombres (1960: 52).

La historia de la filosofia asigna, principalmente, a Tales el mérito de
introducir en la mente griega la vocacion por la razon, responsable de
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crear una progresiva desconfianza en las narraciones del mito e iniciar
nuevas formas de pensar y explicar. No siempre es sencillo establecer la
partida de nacimiento de un fendmeno tan complejo, pero este caso
aparece con frecuencia como si tuviese una naturaleza distinta. Una cierta
manera de contar esta historia, ha dado por cierto que estamos en
condiciones de fijar el lugar, el periodo y los padres de la razon griega: a
principios del siglo VI, en la ciudad de Mileto, en Jonia, primero Tales y
luego Anaximandro y Anaximenes, inauguran un modo de reflexion,
pretendidamente desembarazada de cualquier alusion directa a fuerzas
sobrenaturales, provocada por el asombro y a partir de preguntas.

Fue Aristbteles quien consagrd una formula para establecer el certificado
de nacimiento de la filosofia: se refiri6 a Tales, Anaximandro y
Anaximenes como los primeros en filosofar (Metafisica, 1, 3). Con el
tiempo, despojada de sus matices, esta férmula permitio construir la
imagen de un origen nitido, un descubrimiento inesperado, de una
ruptura clara respecto de cualquier periodo anterior. Un paso decisivo a
favor de la razon y, sucesivamente, del pensamiento filosofico y cientifico.
Una concepcién lineal que anula la textura fina de un proceso
evidentemente mas complejo, que al extenderse impide observar con
propiedad la distincion asumida por Hegel cuando afirma: “Con Tales
comienza, en realidad, la historia de la filosofia” (1996, Vol. I: 158). Es
preciso separar las cosas, inicamente se trata del punto de partida de una
historia oficial, no del inicio de la razén. Esta, dice el filésofo, “no ha
surgido de improviso, directamente, como si brotase por si sola del suelo
del presente, sino que es también, sustancialmente, una herencia y, mas
concretamente, el resultado del trabajo de todas las anteriores
generaciones del linaje humano” (1996, Vol. I: 9).

Asi, el punto de vista mdas divulgado, habitual para un estudiante de
filosofia, muestra a estos pensadores como los primeros en describir
explicitamente el mundo que nos rodea, su origen y su orden, como un
problema al que hay que buscar una respuesta acudiendo solo a los
recursos de la experiencia y, ante todo, del pensamiento. Una respuesta
sin misterio, expuesta para ser comprendida por otros y debatida como
cualquier evento de la vida cotidiana. Una forma del pensamiento en la
cual las antiguas divinidades primordiales, son reemplazadas por
elementos de la naturaleza dotados de gran poder, y caracterizados como
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fuerzas imperecederas, que a semejanza de los dioses poseen un extenso
margen de accion. A diferencia de los dioses, sin embargo, estas fuerzas
concebidas en términos abstractos, se limitan a producir efectos
determinados y carecen de otra voluntad. Entra en escena un tipo de
conocimiento libre, imperfecto, que requiere ser defendido, incluso
justificado; no ya un regalo de origen superior, sino el producto del
esfuerzo humano, que instala de este modo las bases de la ciencia.

El influyente filosofo inglés, W. K. C. Guthrie, por ejemplo, afirma que el
nacimiento de la filosofia tiene su clave en el abandono, por parte del
pensamiento, de las soluciones miticas a los problemas relativos al origen
y la naturaleza del universo. Asi, la fe religiosa habria sido sustituida por
otra fe distinta, una nueva confianza, segin la cual el mundo visible oculta
un orden racional e inteligible, que puede ser descubierto y mostrado a
quien desee verlo:

“La filosofia europea, en cuanto intento para resolver los problemas del
universo solo por la razoén, que se opone a aceptar explicaciones
puramente magicas o teoldgicas, comenzd en las prosperas ciudades
comerciales de Jonia, en la costa del Asia Menor, a principios del siglo VI
a. C. Fue, como dice Aristoteles, producto de una época que ya poseia las
cosas necesarias al bienestar fisico y el ocio, y su motivo fue la curiosidad.
La escuela jonia o milesia estd representada por los nombres de Tales,
Anaximandro y Anaximenes; y estd muy justificado llamarla escuela,
porque estos tres pensadores nacieron en la misma ciudad, vivieron en la
misma época, y la tradiciéon dice que tuvieron entre si relaciones de
maestro y discipulos” (1970: 29).

Sobre una nueva base material, entra en escena también una nueva
racionalidad, con todo un ambiente intelectual, en donde maestros y
discipulos se entregan al cultivo del pensamiento, ya sin la necesidad de
mirar hacia atrds. Es la insinuaciéon de un argumento que con el tiempo
tendra un despliegue mayor. Como manifestaciones de esta forma de
relatar los hechos, toman cuerpo sucesivos esfuerzos por explicar el
surgimiento de la filosofia y la ciencia, dirigiendo la mirada hacia procesos
culturales o factores especificos de cardcter material. En el extremo
opuesto de la interpretacion, que apuesta por preservar el misterio, se
ofrece aqui un énfasis en factores causales de tipo social y cultural.
Recordemos que como un modo de reconocer el cardcter excepcional de
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esta experiencia se ha llegado a hablar del “milagro griego”; de manera
que, extranamente, el descubrimiento de la razon aparece bajo la forma de
lo inexplicable (milagroso) y dependiente de un factor ajeno a su
naturaleza. La razon busca explicar todo cuanto le rodea, pero no puede
esclarecer su propio origen.

Tal como esta expresado por Guthrie, en el periodo anterior al siglo VI se
producen notables cambios sociales y tecnologicos, en estas ricas ciudades
de Asia Menor, interconectadas por medio del comercio con antiguas
civilizaciones del oriente proximo. Mileto, en particular, se encontraba en
la cima de su desarrollo politico, econémico e intelectual. Entre estos
cambios se cuenta la creacion del calendario, el uso de la moneda, el
alfabeto fonético, los avances en la navegacion y el incremento del
intercambio comercial, cuya consecuencia indirecta habria sido liberar la
mente de sus amarras convencionales. El historiador Benjamin Farrington,
quien representa una version de esta interpretacion, sostiene:

“La ciencia es un producto particular de hombres y de sociedad. No nace
en el vacio. La ciencia griega parecerd menos milagrosa si recordamos el
tiempo y el lugar de su origen. Nacio en la ciudad de Mileto, en la franja
costera de Asia Menor. Esta ciudad estuvo en contacto directo con las
antiguas civilizaciones orientales; particip6 lingiiisticamente de una
cultura que tenia ya en su haber una brillante literatura épica y lirica, y
era un activo centro mercantil y colonizador. La ciencia griega fue, por lo
tanto, la resultante de un rico humanismo, una cultura cosmopolita y una
emprendedora actividad mercantil” (1974: 32).

Por su parte George Thomson, desde un enfoque materialista dialéctico e
historico, insiste sobre dos grandes grupos de hechos. De un lado, la
ausencia en Grecia de una monarquia autoritaria y, de otro, los inicios,
gracias a la aparicion de la moneda, de una clase de mercados en el cual
los objetos se despojan de su diversidad cualitativa, su valor de uso, y solo
conservan una significacion abstracta, en que cada mercancia es semejante
a otras por su valor de cambio. El uso de la moneda provoca la aparicién
correlativa de una nocién positiva, cuantificada y abstracta del valor. La
moneda hace surgir un nuevo tipo de riqueza, que empuja hacia una
reorganizacion de todo el universo social, del hombre mismo y sus formas
de pensar. En un tono enfatico Thomson expresa:
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“Los primitivos filosofos griegos deben lo que hay de nuevo en su obra,
no a su familiaridad con las técnicas de produccion sino a los nuevos
desarrollos de las relaciones de produccién que, al transformar la
estructura de la sociedad, habian originado una nueva vision del mundo”
(1959: 205).

Todo lo anterior resulta sin duda coherente, incluso en cierto plano
aceptable. Otra cosa es suponer que se genero, sin otra intervencion, un
vinculo directo entre las nuevas relaciones de produccion y la naciente
racionalidad con su terminologia caracteristica. Es cierto que una moneda
respaldada por el Estado es una invencion griega, de hecho la tradicién
atribuye a Solon una reforma del sistema de pesos y medidas, y la
adopcion de un nuevo patron monetario; pero a partir de aqui no esta
probado que este factor haya jugado un papel revolucionario en distintos
niveles. La tendencia al reduccionismo estd presente de un modo
consistente, en muchas historias de la filosofia. Nadie podra negar, por
ejemplo, el enorme sentido poético que poseen interpretaciones como la
de C. M. Bowra, destacando la centralidad de la luz y del mar en el
desarrollo del pensamiento griego, pero resulta dificil aceptar que alli se
ha constituido una explicacion suficiente. Segun Bowra, la belleza del
paisaje griego depende primordialmente de la luz y, a partir de este dato,
no le parece desmedido suponer que esta circunstancia tuvo una poderosa
influencia en la vision del mundo de los griegos. La fuerza y agudeza de la
luz impide los efectos variables o confusos y, a cambio, impone una
especial educacion al ojo, haciéndole ver las cosas en su entorno y relieve,
mas que en perspectiva misteriosa o en relaciones planas:

“Y tampoco es tal vez pura imaginacion pensar que la luz griega
desempenio su papel en la formacion del pensamiento griego. Tal y como
el cielo nuboso del norte de Europa ha fomentado la ingente y amorfa
progenie de la mitologia escandinava o la metafisica alemana,
seguramente la luz de Grecia ha influido en las concepciones tan
claramente recortadas de la filosofia griega” (1960: 31).

Si la luz es el primer elemento del paisaje griego, el segundo es el mar, y
ambos forman una unidad que se extiende hasta rozar el espiritu griego.
Los griegos son los primeros genuinos filésofos del mundo, responsables
de constituir un vocabulario apropiado, coherente y preciso para las ideas
abstractas, gracias a una mente guiada naturalmente hacia lo ltcido y bien
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definido. La fuerza de la luz y la influencia del mar que lo impregna todo,
continua Bowra, garantiza una especial viveza de los sentidos vy,
correspondientemente, también una mente que a continuacion busca
poner en orden los datos que éstos le ofrecen.

Es improbable que un acontecimiento espiritual de semejante envergadura
pueda ser explicado en virtud de algin reduccionismo, por bien fundado
que se encuentre. No han faltado los intentos, por otro lado sugerentes, de
vincular en linea directa el estado de las tecnologias y las formas del
pensamiento, como lo hace Marshall McLuhan (1971; 1972); pero se trata
de explicaciones en extremo parciales. Para una mirada que reclama una
consideraciéon mds amplia, en que cada elemento esté incorporado en
totalidades mayores, o para una conciencia que tiende a acentuar la
diversidad de las relaciones que siempre estan detras de estos fendmenos,
estos intentos sesgados no pasan de ser aproximaciones valiosas. Nada
impide reconocer la influencia de cualquier factor particular, social,
cultural o relativo al desarrollo tecnoldgico; pero siempre serd incompleta
una explicacion que excluya la complejidad, el entrelazamiento de
elementos diferentes, el tejido de lo heterogéneo.

Es muy probable que la autoridad de Platon tenga mucha responsabilidad
en cuanto a estimular este tipo de interpretaciones. Las posiciones criticas
del filésofo, a comienzos del siglo IV, se asientan sobre el supuesto de que
las querellas entre filosofia y poesia son de antigua data e involucraban
diferencias insalvables, de modo que ni siquiera es recomendable volver
sobre ellas (Republica, X, 607 b).

Hay en Platon un rechazo resuelto que alcanza a los antiguos poetas y
también a los nuevos: tanto Homero como los poetas tragicos caen bajo la
racionalidad excluyente del filosofo, quien considera negativo el hechizo
provocado por los versos y la natural emocion, que resulta de la expresion
poética. Su energia critica se dirige a rechazar las aplicaciones educativas
de la poesia y decanta en un pronunciamiento favorable a la censura. Sus
objeciones apuntan a destacar que los poetas presentan el mundo de los
dioses de manera desformada, lo que se traduce en una influencia
negativa para los jovenes. No se trata de una cuestion estética, a la que
Platén no parece insensible, sino de caracter formativo. Se encuentran en
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La Republica?, numerosos pasajes en los cuales se refleja su clara voluntad
de desaprobacion y censura:

“Estos versos y otros similares, pediremos a Homero y a los demads poetas
que no se encolericen si los tachamos, no porque fuesen no poéticos y
agradables a los oidos de los demads, sino porque, cuando mads calidad
poética tengan, tanto menos pueden escucharlos los nifios o los hombres
que deban ser libres y temer mas a la esclavitud que a la muerte” (387 b).

“Por estos motivos hay que poner término a mitos semejantes, para no
producir en nuestros jovenes una gran facilidad para el mal” (391 e).

El rechazo a la poesia y a los poetas, y hasta un mecanismo de censura,
estd planteado por el gran filosofo. Aun asi, no fue el primero en declarar
una desaprobacion explicita respecto de los poetas; un tiempo antes
Jenofanes de Colofon escribio: “Homero y Hesiodo han atribuido a los
dioses cuantas cosas constituyen vergiienza y reproche entre los hombres,
el robo, el adulterio y el engano mutuo” (Fragmento 11). También
Heraclito dirigio fuertes frases acusatorias a los poetas: “Homero deberia
ser suprimido de los certdmenes y vapuleado, lo mismo que Arquiloco”
(Fragmento 42). “Hesiodo es el maestro de los mas. Creen que sabia
mucho, cuando no conocia ni el dia ni la noche. Estos son uno”
(Fragmento 57). Sin embargo, es en Platon, como en ningun otro pensador
del mundo griego, en donde se encuentran pronunciamientos meditados,
pero radicales y sin apelacion, de rechazo al mito:

“En primer término, debemos ejercer vigilancia, segiin parece, sobre los
fabricantes de cuentos y dar nuestra aprobacién cuando hayan tejido uno
que no sea bueno y, si no, rechazarlo. Convenceremos a las madres y a las
nodrizas para que narren a los nifios los cuentos aprobados y modelen sus
almas por medio de cuentos mejor que sus cuerpos con las manos. Pero la
mayoria de los que hoy se cuentan hay que rechazarlos” (377 c).

Esta no es una posicion casual o pasajera, sera mantenida por Platon hasta
el final de su vida; y concretamente reaparecera en Las Leyes. En este texto
final los poetas antiguos y nuevos, los de la propia ciudad y los
extranjeros, son igualmente dignos de desconfianza y deben someterse al
control de la polis:

? Las citas de La Republica est4 hechas conforme a la traduccién de Gaston Gémez Lasa.
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“Y si algtin poeta serio, pues asi se les llama, de los que escriben tragedia,
viene a nosotros y nos pregunta: “Amigos extranjeros, ;Podemos venir a
vuestra ciudad? ;Podemos traer nuestra poesia con nosotros?” ;Cémo
habra que responder a estos hombres divinos? Creo que nuestra respuesta
seria: “Excelentes extranjeros, también nosotros, con nuestra habilidad,
somos poetas tragicos, y nuestra tragedia es la mejor y la mas noble, ya
que nuestra ciudad es una imitacion de la mejor y mas noble vida, que
nosotros consideramos como la mismisima verdad de la tragedia.
Vosotros sois poetas y nosotros también somos poetas, rivales y
antagonistas en el mas noble de los dramas, a los cuales tnicamente
puede perfeccionar una verdadera ley, y asi lo esperamos. Por
consiguiente no credis ni por un momento que os permitiremos levantar
un escenario para vosotros en el dgora, o que presentéis las bellas voces
de vuestros actores hablando de nosotros, ni credis que os permitiremos
arengar a nuestras mujeres y ninos, y a nuestro publico en general, sobre
nuestras instituciones, en una lengua que no es la nuestra y muchas veces
opuesta a la nuestra. Tendria que estar loco un gobierno que os
concediera permiso para ello antes de que los magistrados hubiesen
determinado si puede o no ser recitada, o si es 0 no apta para ser
publicada. Hijos y descendientes de las musas, en primer lugar mostrad
vuestras canciones a los magistrados, y dejad que las comparen con las
nuestras, y si son iguales o mejores, os daremos un coro, pero en caso
contrario, amigos mios, os lo vamos a negar” (817 a).

La poesia comienza a ser sospechosa por el modo como posee a los
hombres y los somete a las emociones, y por su incapacidad para expresar
la verdad. El enérgico rechazo de Platéon a la tragedia, que florecio
precisamente en su Atenas natal, se debe principalmente a que los
personajes tragicos no llegan nunca a representar, ni en sus actos ni en su
discurso, una distincién franca entre lo verdadero y lo falso. Los grandes
asuntos que examina la tragedia, casi en su totalidad nacidos de los relatos
del mito, no tienden a una solucién perfectamente demostrada. Todo
transcurre de acuerdo al despliegue de un lenguaje traspasado de
ambigiiedad, y en el plano de elecciones determinadas, que como tales
siempre expresan alternativas y posibilidades diversas. Al final, no se trata
solamente de la supuesta laxitud moral de los poetas, y sus nefastas
consecuencias formativas, también estd en juego el problema de la verdad.
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Es interesante considerar que Platon desarrollé el didlogo, como una
forma literaria diferente y alternativa a las conocidas. Esta circunstancia
tiene el mayor valor, si se piensa en todas las implicaciones que tiene el
didlogo en la evolucion de la reflexion filosofica; aun cuando no debemos
olvidar que buena parte de la Iliada estd compuesta por intercambios de
caracter dialogico. La profunda critica de Platén a las narraciones del mito,
no se agota simplemente en un rechazo apasionado. Situacion diferente
corresponde a otros criticos; Heraclito, del que sélo conocemos sentencias
breves, y Jendfanes, que fue él mismo un poeta, parecen de preferencia
interesados en rechazar la costumbre de confiar en una autoridad, y no
necesariamente en desacreditar a la poesia.
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SEGUNDO:
PERMANENCIA DE UNA DISCUSION

Las relaciones entre mito y logos representan, sin duda, un nudo
problematico de singular complejidad, que ha tenido la fuerza suficiente
como para permanecer largamente como un foco de debate académico, y
no se va a desatar con una simple inferencia. Mejor es decir que se trata de
un fendmeno abierto en multiples dimensiones, que seguramente tiene
una cuota de misterio propia de su naturaleza; y que dificilmente podra
ser superado de modo pleno.

Existe una sostenida discusion que cruza casi todo el siglo XX hasta
nuestros dias, respecto de las relaciones entre mito y logos en la cultura
griega; y, en especial, del proceso que da lugar a la emergencia del
pensamiento racional. Esta discusiéon no aparecié6 en forma casual y
tampoco se ha desvanecido por agotamiento o desinterés. Jean-Pierre
Vernant identifica dos grandes temas, que han marcado en forma
preferente la atencion de los helenistas, en el transcurso del tltimo medio
siglo: “El paso del pensamiento mitico a la razén y la construccion
progresiva de la persona” (2001 a: 15). Numerosas son las investigaciones
centradas en esta problemadtica e impulsadas desde distintas disciplinas.
Estas tienen en comun el hecho de tomar al mito con mayor seriedad,
aceptandolo como una dimension irrecusable de la experiencia humana; y
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rechazando a la vez los limitados enfoques del positivismo del siglo XIX,
tefiidos con una irreflexiva confianza en el progreso social, que avanza
desde la supersticion a la luz de la razon (Vernant, 2003: 198).

Como un antecedente importante de esta discusion, se debe considerar la
publicacion en 1912 del libro De la Filosofia a la Religién, del inglés Francis
Cornford. En este texto se defini6, tempranamente, un rumbo para esta
discusion estableciendo una tesis radical: no hay verdaderamente una
filosofia con los primeros pensadores griegos, lo que se tiene por tal es una
simple racionalizacion del mito. La historia de la filosofia, sostiene
Cornford, esta escrita como si Tales hubiese caido del cielo y al chocar con
la tierra hubiese exclamado sin mas: “jtodas las cosas estan hechas de
agua!”:

“En aquel momento, prevalecié un nuevo espiritu de investigacion al
pronunciarse sobre los temas fundamentales que, hasta entonces, habian
sido objetos de la fe tradicional. Aqui, sin embargo, deseo probar que el
advenimiento de ese espiritu no significo la completa y stibita ruptura con
los viejos modos de pensar” (1984: 7).

“Esas dos tendencias, o temperamentos, que, en la serie de sistemas
filosoficos han dejado tan claro testimonio de sus caracteristicas
aspiraciones y visiones de la vida y la naturaleza, no aparecieron de
pronto en la centuria de Anaximandro y Pitdgoras. La musa filosdfica no
es una Atenea sin madre: si el intelecto individual es su padre, su
antepasado mas antiguo y augusto es la religion” (1984: 9).

“Que ahora le llamemos ‘metafisica’ en vez de ‘supranatural’ no se
deduce que en si haya mudado esencialmente su cardcter. Antes bien, lo
que ha cambiado es la actitud del hombre respecto a ella, actitud que, de
brotar de la acciéon y la emocién, pasa a hacerlo de la reflexiéon y el
intelecto. Su primera reaccion, la emotiva, originé los simbolos del mito,
los objetos de la fe; su nuevo procedimiento de andlisis critico la
disecciona en conceptos y de éstos deduce los diferentes tipos de teoria
sistematica” (1984:12).

Este nuevo espiritu no desplazé de manera completa, tampoco subita, los
viejos modos de pensar, dice Cornford. Por el contrario, es coherente
suponer que la filosofia en cualquier caso continué una linea comenzada
mucho antes por los poetas, concebidos desde siempre como educadores y
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sabios. Una tesis que tendra a continuacion un recorrido largo, y una gran
capacidad para estimular nuevos desarrollos.

Cornford afirma, que la fisica jonica representa una especie de segunda
version del mito. Su andlisis, esquematicamente, establece algunas
homologaciones destinadas a hacer visible una continuidad histdrica entre
la naciente filosofia y el pensamiento mitico. En el comienzo existe un
estado de indefinicion, sin mayores diferencias; de esta unidad primordial
brotan parejas de contrarios, como caliente y frio, seco y humedo, que
determinan a su vez nuevos espacios como el ardiente cielo, el aire frio, la
tierra seca, el mar hiumedo; finalmente los contrarios se articulan cada uno
triunfando alternativamente sobre los demads, de acuerdo a un ciclo que se
renueva una y otra vez, como puede advertirse en los fendomenos
meteorologicos, en la sucesion de las estaciones o en el nacimiento y la
muerte. Estas nociones fundamentales del pensamiento de los fildsofos
jonios, especialmente centradas en la idea de una separacion desde una
unidad inicial, una tension sostenida de elementos contrarios y un cambio
ciclico permanente, ponen al descubierto el fondo de las explicaciones
miticas.

Los filésofos jonios no inventaron del todo las explicaciones que nos
legaron; el modelo fundamental ya estaba en la Teogonia de Hesiodo, en
donde la generacion es el formato causal por excelencia del origen: “En
primer lugar existid, realmente, el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede
siempre firme de todos los inmortales que ocupan la cima del nevado
Olimpo; en lo mas profundo de la tierra de amplios caminos, el sombrio
Tartaro, y Eros, el mas bello entre los dioses inmortales, desatador de los
miembros, que en los pechos de todos los dioses y de todos los hombres
su mente y prudente decision somete” (118-124). Francis Cornford sugiere,
que ha nacido un nuevo lenguaje para expresar lo que ya nos habia
ensenado el mito. A modo de conclusion expresa:

“Cuando la filosofia helena deificd el intelecto especulativo, realizé su
esfuerzo supremo por desembarazarse de todo lo que era mitico y vago
en la religion, pero solo para hallar que el intelecto se habia convertido en
una deidad y habia seguido hasta el séptimo cielo a los antiguos dioses de
la fe que brota de la emocion” (1984: 300).
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Desde esa fecha, la discusion ha evolucionado con la contribucion de
diversos autores que han agregado distinto tipo y variedad de matices.
Para Werner Jaeger, hay una “falsa modernizacion” en la tendencia a ver a
los primeros filosofos sin conexiones con la tradicion. Debemos
esforzarnos, advierte, en no cruzar de un extremo a otro, concibiendo el
pensamiento como algo sellado y aislado, fundamentalmente opuesto a la
religion; y separado de ella por un corte tan tajante como aquel que
dividi6 a la ciencia moderna de la fe cristiana: “Los griegos atn no
conocieron en absoluto semejantes reinos auténomos del espiritu” (2000:
94).

Francisco Rodriguez Adrados establece, al respecto, un juicio definido,
que rechaza como injustificada la pretension de generar una division
tajante de los autores griegos en poetas y fildsofos, interpretando que
semejante distincion ha provocado que muchas historias de la filosofia
dejen inexploradas amplias zonas del pensamiento griego. Felizmente,
esto se va superando, afirma, y es ya una conquista utilizar los textos
literarios para trazar la historia de las ideas, al punto de encontrar en ellos
todos los temas y problemas de la filosofia posterior (1993: 31). “No
caigamos, pues, en la pedanteria de decir que el pensamiento racional
sobre el hombre nace en Grecia con Sdcrates y Platdon. Ni en estos autores
es todo racional, a pesar de lo que ellos mismos crean a veces, ni faltan
elementos racionales en sus predecesores los poetas y sofistas” (1993: 21).

Hacia la década de los ‘90, el balance que realiza G. S. Kirk lo lleva a decir
que en ningun caso éste puede ser considerado como un tema resuelto o
cerrado:

“En suma, no seria injusto decir que la naturaleza de los mitos es atn, a
pesar de los millones de palabras impresas que se han dedicado, un
topico confuso. El estado de los mitos griegos, en particular, es mejor sélo
en la medida en que los estudiosos de la antigiiedad clasica y el publico
culto en general se han limitado a dejar que la mayor parte de la discusion
se dirimiera por encima de sus cabezas, para concentrarse, mientras tanto,
o en nuevas contribuciones a la industria de la parafrasis, a veces con
ilustraciones, o bien en una investigacion especializada sobre las variantes
literarias” (2002: 21).
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“No cabe duda de que se necesita todavia un examen ulterior de las
relaciones entre mitos y filosofia en Grecia” (2002: 265).

Por su parte, Jean-Pierre Vernant no tiene vacilaciones a la hora de
reconocer a Cornford los méritos de su aporte pionero, sobre el cual
establece sus propias contribuciones. En sintesis, defiende la idea de que
ha surgido “una razén”, y no la razon sin mas; establece la importancia de
la polis como elemento central en el desarrollo de estos procesos,
pronuncidndose por rescatar lo que considera la aparicion gradual de una
nueva actitud intelectual. Resulta artificioso hacer depender el destino del
pensamiento griego del enfrentamiento frontal de dos términos, como mito
y logos. Los griegos no han inventado la razén como categoria unica y
universal, sino una razén que otorga al lenguaje la calidad de un
instrumento, que permite regular las relaciones entre los hombres. “La

razon no se descubre en la naturaleza, dice Vernant, esta inmanente en el
lenguaje” (2001 a: 364).

La razon griega, en suma, es la que permite en forma positiva, reflexiva y
metddica, actuar sobre los hombres; no tanto transformar la naturaleza. En
estos términos, Vernant va a repetir varias veces que dentro de sus limites,
como en sus innovaciones, la razon debe ser considerada una hija legitima
de la ciudad (1998; 2001 a; 2002; 2003). Tesis en la que coincide con otros
estudiosos, como es el caso del fildsofo inglés H. D. F. Kitto, quien afirma
que sin tener una clara concepcion de lo que fue y significo la polis para los
griegos, “es completamente imposible comprender adecuadamente la
historia, el pensamiento y las realizaciones de los helenos” (1993: 87).

De acuerdo al andlisis de Vernant, un primer paso que ninguna
interpretacion puede eludir, es la aparicion de la prosa. Los textos de
Homero y Hesiodo, por ejemplo, estan escritos en verso; en tanto que los
textos de Herddoto o Tucidides, estan escritos en prosa. Separados por
tres siglos a lo menos, los primeros estaban destinados tnicamente a ser
recitados, en tanto que los otros, que también en ocasiones eran
presentados a viva voz, con seguridad ya comenzaron a ser leidos en
forma solitaria.

Al leer la Iliada o la Teogonia, que probablemente tuvieron una version
escrita hacia el siglo VIII o comienzos del VII, rara vez se piensa que
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surgieron gracias a la composicion oral y se divulgaron a través de
eventos publicos, por parte de poetas errantes de prodigiosa memoria.
Textos que tienen como base una técnica oral, que los hace aparecer a ratos
como desorganizados a causa de su estructura poco lineal, pero que
mantiene una unidad evidente. Probablemente construidos paso a paso, a
lo largo de mucho tiempo y con adiciones sucesivas, conforme eran
sometidos al canto publico, frente a audiencias numerosas, que
manifestaban libre y espontdneamente sus emociones. No se pueden
comprender estos procesos, ni hacer un minimo andlisis en lo que se
refiere a los modos de pensamiento o la instauracion de la racionalidad, si
no se tiene en cuenta como un hecho basico que la expresion poética es
una cosa muy diferente de la expresion en prosa.

Este es ya un primer punto decisivo. El segundo punto, destacado por el
autor, estd realmente implicito en el anterior y se refiere al pasaje del canto
oral a los textos escritos. Se trata de un cambio mayor, porque la escritura
trae consigo un nuevo ambiente, instaura un nuevo modo de discurso, de
logica, y un nuevo modo de comunicacion entre el autor y su publico.
Surge ahora la distancia del lector y con ella el desarrollo de posiciones
criticas, que identifican al lector y dan cuenta del modo como €l se
relaciona con el texto. La escritura estimula una mentalidad que se acerca
mas a lo abstracto, lo conceptual o lo universal; y se distancia de lo
concreto o lo particular. La redaccion en prosa no constituye s6lo una
forma diferente de expresion, también es un forma peculiar de
pensamiento: “La escritura en prosa representa un nuevo umbral”
(Vernant, 2003: 172).

El contacto con un texto escrito abre la posibilidad de trazar un curso por
si mismo, de volver sobre él una y otra vez, generando mayor
probabilidad de desencadenar una reflexion mas detenida, y una
consideracion critica. En esa época, se pasa de una forma narrativa a un
registro en donde se busca dar razon del orden de las cosas, expresar las
apariencias que ofrece el mundo. Por ejemplo, el hecho de que exista dia y
noche, que haya estaciones, que incluso surjan fendmenos atmosféricos
impactantes como el rayo; que exista una suerte de movimiento ciclico en
el universo que determina que las cosas, que se repitan y que los hombres
vivan y mueran. En contraste con el mito, en el cual todo se explica
acudiendo a una narracion que pone en juego, de forma dramatica, a seres
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y fuerzas divinas. En el que, si se trata de hablar de la astucia o el valor, se
relata alguna de las aventuras y acciones de Odiseo o de Aquiles.

Pero esta manera de concebir y expresar las cosas no es irracional. Es otra
manera de comprender la existencia, congruente con una cultura oral; que,
por lo mismo, propicia formas narrativas particulares, de profundo
impacto para su ambiente. El mismo Platéon no carece de sensibilidad
respecto de este hecho, a juzgar por su inclinacion a recurrir a narraciones
de tipo alegdrico con propdsitos didacticos, tal como ocurre en La
Republica o en Protdgoras. Para Vernant, todo lo anterior tiene un contexto
imposible de desconocer; el marco al interior del cual se teje esta trama.
Seguin su mirada, la razon griega aparece asociada a toda una serie de
transformaciones sociales y mentales, ligadas al acontecimiento de la polis.
La razon surge en un contexto donde podian desarrollarse la retorica, la
sofistica, la demostraciéon de tipo geométrico, ciertas formas de historia y
de medicina, pero no la ciencia experimental. Se trata de una razon
inmanente al lenguaje, al intercambio verbal, que aspira a influir en los
hombres, a persuadirlos mas que a transformar la naturaleza. “Tanto en
sus limites como en sus innovaciones, dice Vernant, la razén griega es una
perfecta hija de la ciudad” (2002: 33):

“Las ciudades griegas son de muy pequefias dimensiones puesto que
constituyen sociedades de cara-a-cara. En principio, todo el mundo se
conoce, todo el mundo se habla. Socrates va a la plaza publica, al agora,
para discutir con cada uno acerca de qué son las virtudes, el coraje, la
piedad, la justicia y el bien. Se vive bajo la mirada del otro; se existe en
funcién de eso que los otros ven de uno, de eso que ellos dicen de uno, de
la estima que nos acuerdan. Eso que constituye un hombre, su valor, su
identidad, implican que sea reconocido por el grupo de sus pares.
Expulsado de la ciudad, excluido y deshonrado por el exilio, el individuo
no es nada. Deja de existir tal como era” (Vernant, 2002: 205).

De este modo, el nacimiento de la filosofia aparece como solidario de
numerosos factores, que no pudieron ocurrir ordenadamente, en
secuencia, ni de un modo brusco. Efectivamente, hay un momento en que
el mito comienza a ser confrontado. Después de un largo periodo en que
no tiene oposicién, porque forma parte de la cotidianeidad, porque se
escucha y repite, porque ensefia y aconseja, comienza a ser confrontado.
Es claro que la textura narrativa del mito, su métrica, ritmo, musicalidad y
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gesto, entrd gradualmente en un dificil conflicto con el discurso
argumentativo y explicativo, dotado de coherencia, rigor y linealidad. Sin
saber como defenderse, en el ambiente de las nuevas formas de
pensamiento, creadas en el paso de la oralidad a la escritura, el mito quedd
arrinconado, incapaz de superar la prueba de una doble confrontacién: en
relacion con la realidad, considerado estrictamente como ficcion; y en
relacién con la razén, muy cercano al absurdo (Vernant, 2003: 170).

Una parte de la herencia intelectual de los griegos, estd cruzada por la
oposicidn entre el mito y el logos, y la consecuente desvalorizacion de la
narracion frente a la fuerza de una inteligibilidad, que sdlo el discurso
argumentativo puede reclamar. Todo esto en el contexto de una naciente
desconfianza hacia lo sobrenatural, que prepara el camino hacia un
pensamiento abstracto, porque niega a la realidad ese poder de mutacion
con que aparecia representada en el mito; y porque desconfia de la antigua
imagen en donde los contrarios juegan y se complementan, se distancian y
se unen. Todo esto en beneficio de una formulacion mads categorica,
centrada en el problema de la verdad y mads asociada al principio de
identidad. Para el filosofo alemdn Wilhelm Nestle, este es un proceso
cargado de matices, debido a que el pensamiento griego inicialmente no
podia ni deseaba prescindir del mito, pero que finalmente estuvo marcado
por una direccion inevitable:

“Pero aunque la tension entre la religion y la consideracion racional del mundo
no sea entre los griegos tan intensa como entre los pueblos cristianos de la
edad moderna, y aunque por ello mismo se hagan siempre intentos de
establecer puentes entre ambas, llegé de todos modos el momento en el
que tuvieron por fuerza que desgarrarse la una de la otra. En cuanto se
planted, en efecto, al mito la cuestién de la verdad, tuvo que quedar de
manifiesto que su fantasia grafica e imaginativa no coincidia con la
realidad. Dada la tenacidad que es propia de todas las religiones, la
ruptura no se produjo de todos modos repentinamente, sino que, apenas
sentida al principio, la escisidon entre el pensamiento mitico y el racional
se consum6 en el curso de mucho tiempo. Es imposible separar
cronolégicamente una edad del pensamiento racional de otra del
pensamiento mitico; el modo de representacion mitico-religioso persiste,
especialmente entre la masa de la poblaciéon, hasta fines de la
Antigliedad” (1987: 22-23).
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La obra de Homero y de Hesiodo representa un primer momento en la
historia del control que Grecia ejerce sobre sus mitos. De modo que
cuando Homero habla de las costumbres de un pueblo, de sus hechos
gloriosos, del sentido del trabajo, del ejercicio del poder, de estructuras
sociales o de instituciones, no esta fabulando. Todo esto no se refiere a un
invento, al resultado de una imaginacién gratuita, sino, en un sentido
particular, a la descripcion de una tradiciéon heredada. La narracién
poética es, al mismo tiempo, la expresion de un fondo comun y esta
determinada por un material, que a fin de cuentas, pertenece a todos. Pero
esto no sera obstaculo para que Platon utilice la palabra “mitologia”, por
primera vez, para nombrar un conjunto de ficciones; y mas todavia para
establecer unas calificaciones antitéticas con el pensamiento racional.
Segin Marcel Detienne, es Platon el filésofo que ocupa una posicion
estratégica para forzar el paso que terminara por rebajar al mito:

“En mas de una ocasion recurre Platon a la palabra mito para designar con
un gesto, a la vez cdmodo y de facil comprensién, la estupidez de un
argumento o lo absurdo de un adversario. Si el Idgos, minado por
contradicciones internas, se autodestruye y se inclina al absurdo, a la
alegorie, sera condenado en tanto mito, en tanto que figura ridicula de un
prejuicio. Asi pues, la retdrica en boga serd una maquina de persuadir a
las masas contdndoles historias, ‘con ayuda de una mitologia’” y no
recurriendo a la ensefanza (didaché). Incluso los sofistas, que se muestran
en las ciudades ante amplios auditorios, seran como las mujeres viejas que
cuentan a los nietos hermosas historias s6lo por placer” (1985: 106).

Toda esta discusion, no obstante su interés y categoria, ha tenido escasa
resonancia en nuestro medio académico. La practica de la filosofia en
Chile ha prestado poca atencidén a estos antecedentes, provocando una
ensefianza de la filosofia descontextualizada y con escaso interés por
explorar las relaciones fértiles entre esta disciplina, con la historia y la
literatura. Desde luego, esta no es una tendencia absoluta, dado que
existen antecedentes en la filosofia de una sensibilidad inclinada con
amplitud a explorar las resonancias de la poesia y los mitos, como aparece
en maestros como Jorge Millas o Gaston Gomez Lasa. Sin embargo, estos
casos, y probablemente otros que aqui no se nombran, no alcanzan para
torcer esta fuerza dominante, en parte porque ellos mismos no ahondaron
suficientemente en estos temas.
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Un ejemplo que ilustra el olvido al que se condena esta problematica, es el
libro Breve Historia de la Filosofia (2005) del profesor Humberto Giannini,
convertido en la actualidad en un referente obligado de la ensefianza de la
filosofia en la educacion media, con veinte ediciones sucesivamente
ampliadas desde 1977. Mas alla de sus méritos, que no son despreciables,
dada su claridad, rigor y adecuado lenguaje, inscritos todos en una
estructura convencional atenida a un orden cronoldgico, este texto ignora
completamente estos debates. Deja al mito reducido a la esfera de la
religiosidad, como un dmbito por completo separado de la racionalidad
filosdfica. Ciertamente no se trata de un texto destinado a especialistas,
pero eso no anula el cuestionamiento, porque precisamente un texto de
divulgacion tiene la tarea de bosquejar debidamente un estado del arte en
forma fiel, si bien en un nivel accesible para personas no iniciadas.

Una verdadera pérdida, si se considera que esta vision, relativa a un paso
brusco desde el cual emerge la filosofia, ha sido sometida a examen critico
en distintos sentidos, y muchas veces con agudeza. Toda una linea de
reflexion, destinada a problematizar en torno a los origenes de la filosofia,
que da cuenta de un problema de inquietante atractivo y profundos
matices, inevitablemente centrada en las relaciones entre mito y logos, en
un espacio que cubre varios siglos, a 1o menos desde Homero y hasta el
periodo clasico.
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TERCERO:
RAZON, MEMORIA, DIOSES Y DESTINO

G. S. Kirk ha reclamado un nuevo andlisis sobre los mitos en Grecia y un
nuevo examen de la relacion entre mito y logos. De acuerdo a su posicion
critica, se advierte una cierta laxitud académica que, finalmente, ha
llevado a los especialistas a contentarse con interpretaciones de escasa
consistencia. En buena medida, afirma, como consecuencia de una cierta
inclinacion hacia la parafrasis, y la consiguiente indiferencia hacia las
sutilezas de la interpretacion, se ha producido una escasez severa de obras
que traten los mitos griegos de una forma critica aceptable:

“Por lo que a mi respecta, prefiero concluir examinado los complicados
estadios por los que una cultura dominada por el mito cambid
gradualmente a otra forma de cultura en la que la filosofia era un
elemento importante. Esto es precisamente lo que ocurrié en Grecia entre
la época de Homero, o incluso antes, y la de Platén y Aristoteles. No cabe
duda de que es una importante cuestiéon, que arroja ademds mucha luz
sobre la naturaleza de los mitos mismos, el saber si fueron realmente los
antecesores de la filosofia en algtn sentido, si la prioridad cronolodgica del
uno sobre la otra implica algtn tipo de relacion causal” (Kirk, 2002: 263).

La construccién de una dicotomia rigida, en la cual mito y logos aparecen
separados y enfrentados, ha dado carta de ciudadania a una difundida
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creencia, en el sentido que los mitos tienen un contenido completamente
irracional. Lo que conduce, coherentemente, a evaluar el surgimiento de la
tilosofia como un fenomeno despegado del ambiente cultural anterior. En
esta perspectiva, el examen de la trama sutil de relaciones entre mito y
logos, a lo menos durante un periodo, queda cancelado; Kirk, ciertamente,
rechaza esta creencia y se pronuncia por declararla infundada, sin mas. A
su juicio, los mitos griegos son sin duda bastante racionales, en parte
porque en la forma en que los conocemos se han visto sometidos a un
largo proceso de organizacion y asimilacion. Lo que no ha impedido que
muchos criticos hayan planteado que los poemas homéricos representan
un estadio de pensamiento prerracional, y todavia irracional:

“La idea de Homero como totalmente irracional es absurda. (...) En lugar
de plantear violentas oposiciones entre pensamiento racional e irracional
y suponer que hay periodos en los que uno u otro dominan
completamente; en lugar de propagar la desvaida nociéon de que existe
una clase especial de pensamiento mitico que es lo opuesto, en cierto
sentido, a la filosofia, seria mejor examinar mas detenidamente, en primer
lugar, lo que entendemos por pensamiento racional y filoséfico y luego
los diferentes tipos de actitud mental que estaban realmente presentes en
los mitos griegos” (2002: 275).

Pretender que la obra de Homero o la de Hesiodo estdn traspasadas de
irracionalidad, como principal caracteristica, es, en primer lugar, una
pretension infundada o bien directamente una torpeza. Basta leer la Odisea
para darse cuenta que alli hay una historia coherente y profunda, que
plantea cuestiones que hasta hoy nos preocupan. Una historia que retne a
los dioses, los héroes y los mortales, lo humano y lo transhumano, la vida
y la muerte, la estabilidad y la aventura, en un conjunto de poderosas
vibraciones, aun para lectores actuales. Una narracién que no alcanza a ser
lineal, construida mas bien con el sello de un mosaico, pero dotada de una
clara unidad, en la cual el personaje principal enfrenta problemas y
desafios que lo obligan a analizar circunstancias complejas, a pensar, a
reflexionar, a utilizar su experiencia; y a tomar decisiones perfectamente
meditadas, hacia la busqueda de objetivos definidos. Un relato que,
ademas, nos muestra los dilemas del autoconocimiento, la construccion de
la identidad y el sentido de la vida; que en modo alguno esta por debajo
de textos posteriores, construidos desde una racionalidad eventualmente
mas elaborada.
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Ciertamente, es preciso situarse en el contexto en que surgen los poemas
de Homero y Hesiodo. Ambos poetas invocan constantemente a fuerzas
superiores, a las cuales hacen responsables en linea directa de sus
creaciones. Grandes creadores que no se perciben como tales, sino como
instrumentos de fuerzas superiores. Homero® en todo momento atribuye
sus poemas a alguna divinidad. En el comienzo de sus poemas menciona
tanto a la Diosa como a la Musa, en cada caso para que lo liberen de la
ignorancia y le otorguen el saber relativo al pasado que desea preservar.
“Canta oh Diosa, la cdlera del Pélida Aquileo...” (I, 1), dice al comenzar la
Iliada, reiterando su invocacidon en el Canto XI: “Decidme ahora Musas,
que poseéis olimpicos palacios, cudl fue el primer troyano o aliado ilustre
que a Agamenon se opuso” (XI, 218-219). También en la Odisea, la
responsabilidad sera desde el comienzo de la Musa, para contar la historia
de Odiseo, cuyo notable mérito es anticipar una forma creativa del pensar:

“Héblame, Musa, del hombre de multiples tretas que por muy largo
tiempo anduvo errante tras haber arrasado la sagrada ciudadela de Troya,
y vio las ciudades y conocié el modo de pensar de numerosas gentes.
Muchas penas padecid en alta mar €l en su dnimo, defendiendo la vida y
el regreso de sus companeros” (Odisea, 1, 1-6).

Mas todavia, la divinidad es también responsable de que los poetas sean
capaces de llevar estos hechos a los hombres: “Y convocad al divino aedo
Demddoco. A él pues le concedid la divinidad el canto para alegrarnos,
cuando su animo le incita a cantar” (Odisea, VIII, 44-46). El poeta puede
decidir cudndo desea cantar, pero la habilidad necesaria para hacerlo se la
debe a una fuerza superior. La Musa otorga el conocimiento sobre lo que
se relata, y también la autoridad y la credibilidad con que el poeta
enfrenta a su publico. El rango de actuacion de la Musa, por tanto, es
bastante amplio; se refiere a dos dominios diferentes: el cognitivo, el saber
y la informacion necesarias; y el pragmatico, la capacidad para establecer
la relacion con el que escucha.

® Las citas de la Ilfada estan hechas conforme a la versién tradicional de Luis Segalé y Estalella, la
primera traduccion directa en prosa conocida en castellano (Montaner y Simén Editores). Para las
citas de la Odisea se ha preferido la traduccién mas reciente de Carlos Garcia Gual (Alianza
Editorial); pero se ha tenido en cuenta igualmente la version de José Manuel Pabon (Editorial
Gredos).
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Esto es muy caracteristico del pensamiento mitico griego, que sin negar la
creatividad personal, exigia de distintas maneras la expresién indudable
del respeto a los dioses. En todo orden de cosas; asi ocurre con el trabajo
de los artesanos, quienes recurren a los dioses para asegurar la eficacia de
sus técnicas. En el momento de la coccion, el alfarero, por ejemplo, levanta
una plegaria a Atenea pidiéndole que extienda su mano sobre el horno. De
este modo, a la diosa corresponde garantizar que el tiempo preciso se
cumpla, que se produzca cada proceso en el momento oportuno, a fin de
que los materiales queden bien cocidos y el barniz alcance su brillo. La
diosa también interviene para alejar del horno a las fuerzas destructivas: el
Hendidor, el Cascador, el Inextinguible o el Estallador (Brunschwig y
Lloyd, 2000: 63). De este modo, tampoco los artesanos podian sentirse
finalmente responsables del éxito logrado con sus esfuerzos.

Lo mismo ocurre con el poeta Hesiodo, nacido en Beocia, hacia finales del
siglo VIII o comienzos del VII, quien dejo dos poemas titulados Teogonia y
Trabajos y Dias. Segan su relato, al pie del monte Helicon fueron las Musas,
companeras de Apolo, hijas de Zeus y la Memoria (Mnemosyne), quienes le
impusieron una misiéon fundamental revelandole una verdad que debia
ser divulgada:

“Estas precisamente en cierta ocasién ensefiaron un bello canto a Hesiodo
mientras apacentaba sus corderos al pie del divino Helicon. He aqui las
palabras que en primer lugar me dijeron las diosas, las Musas olimpicas,
hijas de Zeus, portador de la égida: ‘Pastores rusticos, oprobiosos seres,
solo estdbmagos, sabemos decir muchas mentiras semejantes a verdades,
pero sabemos, cuando lo deseamos, cantar verdades’. Asi dijeron las hijas
bien habladas del gran Zeus; me dieron un cetro tras haber cortado un
admirable retofio de florido laurel; me infundieron una voz divina, para
que celebrara lo venidero y lo pasado, y me incitaron a celebrar el linaje
de los felices sempiternos y a cantarles a ellas mismas siempre al
comienzo y al final” (Teogonia, 20-25).

Mientras Homero solo aspira a recibir un conocimiento del pasado,
Hesiodo va mas lejos y presenta a las Musas como garantes de la palabra
verdadera. Es cierto que se trata de una palabra ambigua, y hasta
paradodjica, pero sdlo de ellas podemos esperar una precisién entre la
verdad de la mentira; sélo ellas permiten a voluntad el acceso al
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se
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afirma sobre dos elementos solidarios, dice Marcel Detienne: la Musa y la
Memoria (2004: 56). La Musa establece el privilegio, pero el poeta requiere
un largo y delicado aprendizaje de la memoria, y s6lo asi obtiene el acceso
a la fuente de la verdad. No se trata, por tanto, de un privilegio
enteramente arbitrario, hay también un esfuerzo, un compromiso, y
ciertamente un arte. La memoria permite descifrar las claves de lo
verdadero, vencer el olvido, ver lo invisible para la mirada comtn. La
memoria tiene la mision no sélo de rescatar y preservar el pasado, sino de
inmortalizar a los vivos. La relacién entre memoria y verdad es deliberada
y solida. Los poetas estan profundamente interesados en el problema de la
verdad; su misidn estd muy por sobre la simple entretencion o una funcién
de archivo. La verdad se asocia precisamente con la memoria, y no con la
coherencia, la exactitud o lo verificable.

Para Hesiodo los hombres son efimeros, “solo estdomagos”, porque
cotidianamente deben comer, a diferencia de los dioses; pero pueden
también acercarse a la divinidad cuando la Musa les ofrece una rama de
laurel, planta simbdlicamente vinculada a la inspiracion. El poeta, sin
embargo, hace su parte; €l es depositario de una centenaria tradicion en el
cultivo de la memoria, de técnicas asociadas a su uso y potencia, de
formas colectivas de composicion a viva voz. Una cultura oral sobrevive
gracias a una memoria desarrollada y necesita, por tanto, de gran
paciencia y de unos procedimientos para hacerla eficiente y expandirla.
“Tras la inspiracion poética, dice Marcel Detienne, se adivina un lento
adiestramiento de la memoria” (2004: 61). Todo esto muy alejado de la
idea de la inspiracion como un rayo repentino, que cae generoso sin
mediar mérito alguno.

Mas adelante, Tucidides sefialara a la memoria como responsable de la
falta de fidelidad en el relato de los hechos, argumentando que en
ocasiones los testigos “no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas
acciones, sino conforme a las simpatias por unos o por otros, o conforme a
su memoria” (Historia, I, 22). Claro estd, Tucidides estd pensando desde su
condicion de historiador, pero la memoria poética no estd destinada a
reconstruir el pasado en una perspectiva temporal. Se trata de una
memoria que podriamos llamar sacralizada, un privilegio de pequenos
grupos, ciertamente muy diferente de la elemental capacidad de recordar.
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Es, claramente, una memoria que permite penetrar en el pasado y
descifrarlo y, por lo mismo, arrojar luz sobre el misterio de la existencia.

No estamos en presencia de poetas que construyen sus versos
simplemente a base de un empuje desplegado por debajo de la
racionalidad. Si queremos superar la rigida dicotomia sobre la cual llama
la atencion Kirk, estamos obligados, en primer lugar, a poner las cosas en
perspectiva sin desarraigarlas del contexto en que surgieron, intentando
reconocer para cada elemento su valor en grado variable. Para Kirk, el
poeta Hesiodo es efectivamente un ejemplo de un impulso que representa
una racionalizaciéon del mito, al mismo tiempo que la expresion de una
organizacion de la tradicién. Entendido como el primer ejemplo, bien
documentado, de este tipo de actividad ocurrido en la antigua Grecia.

El argumento de este autor se extiende todavia, al suponer que este
fendmeno probablemente no era nuevo en tiempos de Hesiodo, y que
tendria raices ain mas antiguas. Una activa discusion contemporanea, ha
procurado mostrar una serie de relaciones geograficas y en el tiempo, que
permiten observar remotas influencias del Oriente Proximo, Asia
Occidental e incluso Africa, con las cuales se habria constituido y
enriquecido el mito griego (Buxton, 2004: 17 y ss; Vernant, 2003: Cap. 5).
Kirk, en particular presupone la existencia de un estadio, al que
historicamente se podria llamar auténticamente “mitopoiético”, en el cual
se habria producido una conexién entre el contenido de los mitos y el
contenido de la vida:

“Mi conjetura va mas bien en el sentido de que la mitologia habria
producido un lenguaje conceptual, con bastante anterioridad a Hesiodo, a
cierto tipo de discusion sistematica sobre la sociedad y el mundo exterior,
que habria servido asimismo para ordenarlos. El propio Hesiodo habria
dado una prueba contundente de las posibilidades de dicho lenguaje.
Naturalmente, sin embargo, la aparicion de la filosofia jonia pudo
asimismo verse estimulada, por lo menos en la misma proporcién, por
otros factores: por ejemplo la reciente difusion de la escritura y la
percepcion de los rasgos comunes y también de los distintivos de tres
grupos de diferentes de mitos, los egipcios, los asidticos y los griegos”
(1985: 256).
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Segun Kirk, el impulso “mitopoiético” se encontraba en el pasado remoto.
Homero y Hesiodo trabajaron ya con una larga tradicion seleccionada y
formalizada. De acuerdo con esto, puede afirmarse que existen dos
estadios distintos de manipulacidon consciente del mito: el largo estadio de
seleccion y codificacion que culmina con Homero y Hesiodo; y el estadio
de reinterpretacion realizado luego por los grandes tragicos del siglo V.
Estos, a su vez, tomaron selectivamente numerosos temas y elementos
provenientes de la tradicion contenida en el mito, construyendo con ellos
nuevas formas de representacion para los problemas que comenzaban a
ser objetos de preocupacion.

Todo esto lleva a suponer que de ningiin modo pudo ocurrir que el logos
desbancara al mito de un modo visible o en un tiempo breve. Esto sucedid
de una manera gradual y con gran esfuerzo, en un proceso dificil de
establecer, pero que en principio no se hace evidente sino hasta el siglo IV.
Lo claro es que la historia de la cultura griega es la historia de las actitudes
que adopta ante el mito y, por lo mismo, no es consistente desentenderse
de él. No conocemos ninguna otra civilizacion occidental que se haya visto
tan controlada por el desarrollo de una tradicion asociada al mito.

El ambiente en que surgieron las obras de Homero y Hesiodo hace
comprensible la apelacion constante a fuerzas superiores. Todo ello esta
asociado a formas determinadas de la religiosidad, que luego tendran una
extension hacia toda la vida de la polis. Contrariamente a una cierta
interpretacion de sentido comun, la religiosidad griega fue muy profunda
y arraigada en el quehacer cotidiano. La tentaciéon de suponer que todos
estos procesos de construccion de la racionalidad, se explican debido a la
debilidad o insuficiente grado de desarrollo de la religion, es infundada.
En particular los atenienses, representados comtinmente como amigos de
lo novedoso y de viva imaginacién, como lo hace Tucidides (Historia, 1 70),
profesan un singular respeto a las tradiciones y ritos. Una de las
caracteristicas de la polis es que no conoce la distincion entre lo sagrado y
lo profano:

“Lo sagrado y lo profano no forman dos categorias radicalmente opuestas
y mutuamente excluyentes. Entre lo sagrado totalmente prohibido y lo
sagrado plenamente utilizable, se cuenta una multiplicidad de formas y
de grados. Ademas de las realidades consagradas a los dioses, reservadas
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para su uso, hay sacralidad en los objetos, los seres vivientes, los
fenémenos de la naturaleza, como la hay en los actos corrientes de la vida
privada (una comida, una partida de viaje, el recibimiento de un huésped)
y en los mas solemnes de la vida publica. Todo padre de familia asume en
su casa las funciones religiosas para las cuales estd calificado sin
preparacion” (Vernant, 2001 c: 54).

Ningun griego necesita estar investido de autoridad en forma especial
para cumplir un rito. La pureza no se adquiere; es el estado natural de
cada sujeto, y sdlo la pierde si ha cometido una grave falta que lo
deshonre. Esto hizo posible que en los hechos la religiosidad impregnara
cada gesto y cada movimiento; ya sea el inicio de una guerra, la fundacién
de una colonia, una asamblea, un simposio, un matrimonio o un contrato,
todo se hace bajo la proteccion de una divinidad. Ningtun ciudadano o
habitante de la polis, poblada de templos e iconos, esta al margen de las
numerosas actividades de culto: procesiones, canticos, danzas, coros,
juegos o certdmenes.

Es preciso todavia enfatizar que estamos en presencia de una religiosidad
singular; la lengua griega carece de una palabra cuyo campo semantico
tenga una equivalencia con el término religion, tal como se manifiesta en
las concepciones monoteistas. La palabra que mas se aproxima es eusébeia,
“definida por el sacerdote Eutifrdn, el protagonista homonimo del didlogo
platonico, como el cuidado que los hombres tienen para con los dioses”
(Vegetti, 1995: 293). Hay que agregar que los griegos no se definieron a si
mismos como “politeistas”, y que este calificativo les llegd desde fuera. Su
forma de vivir la religiosidad, asumiendo la existencia de fuerzas divinas
multiples, hizo coherente la utilizacion de esta expresion desde una vision
monoteista. La palabra politeismo aparece con posterioridad, acufiada por
Filén de Alejandria, un fildsofo del siglo I dC, cuya religion de origen es el
judaismo.

La religion griega no se presta para una compresion convencional, menos
desde una mirada cercada por la exigencia de un dios tnico. Es preciso
asumir el valor central de una religiosidad, caracterizada por la pluralidad
de fuerzas y de cultos, pero que no entra en contradiccién con una
concepcion unitaria de lo divino: “Para los griegos lo divino se expresa
bajo aspectos diferentes, multiples” (Bruit y Schmitt, 2002: 153). En un
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cosmos habitado por dioses de todo tipo, no se abre un espacio para
polaridades; hay multiplicidad y también hay unidad, igual como lo
natural y lo sobrenatural permanecen como estructuras ligadas, en ningtn
caso opuestas.

El ntcleo de la relacion entre los hombres y los dioses, tuvo su eje
principal en la observancia de los cultos y de los ritos, generalmente
establecidos desde antiguo; pero no hay base para suponer el desarrollo
de una ritualizacion obsesiva, invasora de la existencia y, por extension,
sofocadora de la libertad. Desde luego, esto no significa que el hombre
griego no experimentara temor a la divinidad, en particular derivado de
su capacidad de castigar las culpas de los hombres, en algunos casos a lo
largo de su existencia e incluso comprometiendo a su descendencia. Los
principales ritos sagrados no requieren, en modo alguno, de
intermediarios. No existe un texto tnico, ni un grupo privilegiado de
intérpretes o unos guardianes de la fe. No hay en la Hélade escritura
sagrada, ni revelacion, ni dogma, ni iglesia, ni sacerdotes, ni milagros. No
existe el equivalente de un profeta, que en un momento privilegiado de la
historia haya revelado ciertas verdades o reglas de conducta; unos dogmas
con estabilidad en el tiempo y con capacidad para senalar a los creyentes
las coordenadas para trazar sus vidas.

Los dioses estan indisolublemente unidos a la polis y, en la practica, la
comunidad puede acoger nuevos dioses, modificar algunas historias o
cambiar los lugares de culto. Al respecto existe una gran libertad, lo que
permite una progresiva transformacion del mito. Jacqueline de Romilly,
afirma que Homero, por ejemplo, oculta ciertos relatos muy conocidos en
su época sobre los amores de Zeus; o que Pindaro modifica con intencién
cierta historia de Pélope (1997:113). Todo esto, sin embargo, tiene un
limite: los dioses estdn unidos a la vida de la polis, incluyendo, a veces,
amplias zonas de territorio y diversos grupos locales, y nadie puede poner
en duda su existencia. Los dioses garantizan el orden social y otorgan
proteccion. Los griegos no se vinculan con ellos de acuerdo a una fe
particular; los dioses se confunden con la polis, forman parte de ella, de
modo que vivir en ella y vincularse con los dioses es la misma cosa. Creer
en los dioses se traduce, en sintesis, en un sentimiento concreto de
pertenencia a la comunidad. A tal punto llega la implicacion de la polis con
sus dioses, de un modo preciso y particularizado, que se generan
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relaciones de exclusividad. Esquilo hace decir a uno de sus personajes:
“Yo no temo a los dioses de esta tierra; ni son ellos los que me
alimentaron, ni con sus curas yo he llegado a viejo” (Suplicantes, 892-894).

Claramente, en el momento en que los dioses dejan de existir, la polis
pierde todo fundamento. Aceptando amplios margenes de libertad, arrojar
dudas sobre la existencia de los dioses esta mas alld del limite aceptable.
Se debe agregar, ademads, que la ley forma parte de la religion, de modo
que tampoco hay mayor diferencia entre un cédigo, una constitucion o un
ritual (De Coulanges, 1965: 226 y ss). Seguramente, esto explica el juicio
contra Protdgoras, acusado de asébein, impiedad o falta de respeto
religioso, a causa de su libro Sobre los Dioses, en donde expresa: “Sobre los
dioses, no puedo saber siquiera si existen, ni si no existen, ni qué forma es
la suya; muchas circunstancias impiden saberlo: la ausencia de datos
sensibles y la brevedad de las vida” (Fragmento 4).

El misterio en la religion griega, dice Walter Otto, no requiere de ninguna
férmula dogmatica ni de confesion: “La representacion de lo divino es tan
amplia como el mundo, y por ello, como éste, indecible” (2003: 277). Por
ello, creer en los dioses, participar en las grandes fiestas en su homenaje,
peregrinar hacia los templos, respetar los ordculos, decir las plegarias y
hacer las libaciones correspondientes, no son actividades refiidas con la
posibilidad de pensar y opinar con un sentido propio. Los habitantes de la
polis miran de frente a sus dioses, en la oracion estdn de pie (no
arrodillados) con los brazos elevados y las palmas hacia arriba. Jean-Pierre
Vernant dice que los hombres dependen de la divinidad y estan a su
servicio, porque sin su consentimiento nada puede realizarse en el mundo
terreno, “pero servicio no significa servidumbre” (Vernant, 1995: 18). La
libertad, en los hechos, es uno de los rasgos mas sobresalientes de la
religion griega y, acaso también, la fuente de grandes misterios, dado la
cantidad de divergencia y de conflicto que estimuld.

Los dioses pertenecen al mundo cotidiano. Cada rito se desarrolla en la
forma y el momento sancionado por el uso tradicional. El calendario
griego esta conectado desde el origen al culto, para que cada ceremonia
ocurra en el periodo prescrito; pero no se ha creado un conocimiento de lo
divino, la creencia no esta instalada en una estructura doctrinal. En este
sentido, el terreno estd despejado para nuevas busquedas, incluso al
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margen del culto, sin provocar necesariamente conflictos de competencia
o de poder. Ademas, ninguno de los dioses tiene todo el poder, la figura
del ser todopoderoso no pertenece a la cultura griega. Podria pensarse que
los dioses todo lo pueden, pero una observacidon atenta nos muestra lo
contrario. La religion olimpica de los griegos, presupone dioses multiples,
con funciones propias, modos de accion, zonas de influencia y patrones de
ejercicio del poder. Se trata de dioses que componen una sociedad
jerarquizada, en la cual las competencias y los privilegios son objeto de un
reparto estricto, en donde hay limitaciones y complementariedades. Los
panteones, esto es, conjuntos de doce divinidades con identidades y
funciones especificas, que incluso varian de una polis a otra, son una
manifestacion clara de este fenomeno.

Una religion, en sintesis, dice Vernant, que se caracteriza por la
reciprocidad y complementariedad de sus elementos, y que no se deja
comprender sin una mirada de conjunto:

“Dicha religion presenta, en efecto, una complejidad de organizacion que
excluye el recurso a un cédigo de lectura tinico para todo el sistema.
Ciertamente, un dios griego se define por el conjunto de relaciones que lo
unen y lo oponen a las divinidades del pantedn, pero las estructuras
teoldgicas asi liberadas son muy variadas y, sobre todo, de orden muy
diverso para poder integrarlas en el mismo esquema dominante” (2001 c:
29).

Es efectivo que los dioses son inmortales y no envejecen, pero eso no
significa que sean eternos, dado que todos ellos han nacido; una idea
basica de Hesiodo es que hasta los dioses han tenido origen (Teogonia). De
su inmortalidad tampoco se sigue que sean todopoderosos. Los dioses
tenian dmbitos de accion prefigurados y ninguno podia actuar mas alla de
los limites impuestos. La religion olimpica, con Zeus a la cabeza,
presuponia una reparticion del poder a partir de la division del mundo en
tres grandes universos: la Tierra, el Cielo y el Mar, especificando
rigurosamente los dmbitos de accion para cada uno de los dioses
principales. Zeus podia actuar en el Cielo y en la superficie de la Tierra;
Posidon en el Mar y en la superficie de la Tierra, y Hades sdlo al interior
de la Tierra (Teogonia, 125 y ss). De este modo, los dioses toman su
caracteristica a partir del dominio limitado en el cual ejercen su poder, lo
que ciertamente no impidié una gran funcionalidad en cada caso, con
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multiples manifestaciones, y un entrelazamiento y superposicion en
grados variables.

En la Odisea se encuentra un didlogo en que Telémaco le dice a Néstor:
“iOh anciano, no creo que tal deseo llegue a cumplirse jamas! jCierto que
te has expresado con harta grandeza! El asombro me domina. No me
puede acontecer tal cosa, por mucho que lo anhelo, ni si los dioses asi lo
quisieran” (III, 225-228). Sin cometer ninguna falta, un griego podia
reconocer debilidades y carencias en cualquiera de sus dioses. La misma
diosa Atenea interviene frente a Telémaco, hijo de Odiseo, y le dice:

“Telémaco, jqué frase se te ha escapado del cerco de dientes! Facilmente
puede un dios, si lo quiere, salvar incluso desde lejos a un hombre.
Preferiria yo, al menos, llegar a mi hogar y ver el dia de regreso, incluso
tras haber sufrido dolores, a volver y morir en el hogar como murié
Agamenodn, bajo la trampa de Egisto y su esposa. Pero de muerte
semejante ni siquiera los dioses pueden rescatar a un hombre querido una
vez que el funesto sino de la tristisima muerte lo ha arrebatado” (Odisea,
ITI, 230-238).

Los dioses griegos tienen limitaciones, y una clara manifestacion de esta
condicién esta dada por la existencia del destino, que se ubica por encima
de la voluntad divina. Es muy probable que la nocion de destino sea
anterior a la Iliada y la Teogonia, aunque claramente es en estos poemas en
donde se encuentra mejor representada la idea de una fuerza sobrenatural,
independiente de los dioses; pero tanto o mas poderosa que ellos en lo que
se refiere a la oportunidad en que ocurrira la muerte. Una concepcion de
mucha fuerza en la cultura griega, si tenemos en cuenta que entrado el
siglo V, Herodoto, un autor cuya obra pretende una distancia de la
tradicion poética, todavia recuerda esta condicion que somete a los dioses:
“Es imposible escapar a lo decretado por el destino, atin para los dioses”
(Historias, 1, 91).

En la obra de Homero, aparecen tres palabras que identifican la nocion de
destino: moira, kér y disa (Orellana, 2005 b). Son deidades que asisten al
nacimiento de una persona, fijando en ese acto el destino que regird su
vida; tal como ocurre con Aquiles, de quien se dice que “... sufrird lo que la
Moira dispuso, hilando el lino, cuando su madre le dio a luz” (Iliada, XX,
129-130) o cuando se pide llorar la muerte de Héctor, “... ya que cuando le
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di a luz, el hado poderoso hil6 de esta suerte el estambre de su vida”
(Iliada, XXIV, 208-210). Hesiodo, por su parte, al igual que lo hara Esquilo
en su oportunidad (Euménides), las presenta como hijas de la noche y las
describe como “vengadoras despiadadas” (Teogonia, 18-19), con una tarea
fundamental: “... persiguen las faltas tanto de los dioses como de los
hombres” (Teogonia, 220-222). Para Hesiodo son, finalmente, encargadas
de otorgar lo bueno y lo malo a los mortales (Teogonia, 905-907).

Segun Francis Cornford, el vocablo Moira remite a la idea de “parte” o
“dominio asignado” y tiene relacién con la distribucién del poder entre los
principales dioses. Una zona de accién exclusiva, una asignacion y a la vez
un privilegio, que resulta de una particion del territorio, que una vez
fijado ya no vuelve ser objeto de disputa. Esta por encima de todos y de
cada uno de los dioses; es un limite al ejercicio del poder y es, por tanto,
no sdlo una demarcacion geografica, sino principalmente de naturaleza
moral. Para Cornford, este significado original como “dominio asignado”,
sin discusion, da lugar de modo directo a la idea de destino (1984: 30). Los
dioses estan sometidos, igual que los mortales. Por boca de Néstor, el
poeta nos recuerda esta condicion: “... ni el mismo Zeus altisonante puede
modificar lo que ya ha sucedido” (Iliada, XIV, 53-54).
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CUARTO:
LIBERTAD Y VALOR DE LA PALABRA

A esta concepcion de un limite al poder de los dioses, se agrega que ellos
mismos reconocian para los hombres un amplio margen de libertad,
incluso para probar, experimentar y equivocarse. Homero hace hablar a
Zeus de esta manera:

“1Ay, ay! {Como les echan las culpas los mortales a los dioses! jPues dicen
que de nosotros proceden las desgracias cuando ellos mismos por sus
propias locuras tienen desastres mas alla de su destino! Asi ahora Egisto
que, mas alla de las normas, tomo por mujer a la esposa legitima del
Atrida y a él lo mato, a su regreso, sabiendo que asi precipitaba su
muerte, puesto que de antemano le dijimos nosotros, enviando a Hermes
el Argifontes, diestro vigia, que no le matara ni pretendiera a su mujer.
Porque habria de llegar por mano de Orestes la venganza del Atrida,
cuando éste llegara a la juventud y sintiera la nostalgia de su pais. Asi se
lo comunic6 Hermes, pero no convencid con su buen consejo el
entendimiento de Egisto. Y ahora lo ha pagado caro” (Odisea, 1, 33-44).

La experiencia religiosa griega se despliega en dos planos intimamente
interconectados, lo que permite una convivencia sin conflicto: por una
parte, el rito cotidiano y, por otra, el conjunto de los relatos miticos
originados en el comienzo de los tiempos. Estos relatos se encontraban
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ligados, en forma mds o menos directa, a exigencias de orden y estabilidad
en el mundo, y a exigencias de sentido y de valor para la experiencia
social e individual. Los mitos, en una palabra, revelan el tejido de la
existencia y, a su manera, la explican. Relatan los grandes sucesos y los
origenes de todo lo que se conoce. Ponen al descubierto la presencia de las
inmortales fuerzas divinas detrds del cambiante presente. La observaciéon
del rito exige el respeto y la creencia en el contenido de esos relatos,
constituidos en una fuente autonoma de verdad. Solo mas adelante, la
naciente racionalidad filosdfica, apoyada en su singular capacidad de
abstraccion, buscara desmontar la estructura del mito, desbastando su
credibilidad, y dejando el espacio libre para el ejercicio del logos.

Esta libertad permitird a los griegos examinar sin temor sus tradiciones, a
lo menos en una doble dimension: por una parte, emprendiendo la tarea
de fijar y catalogar su patrimonio legendario, y, por otra, sometiéndolo a
critica y a ratos confrontdndolo duramente con algun criterio de verdad.
Ejemplos de esto ultimo se encuentran en autores tan disimiles como
Solon, Jenofanes y Tucidides. En su Elegia de las Musas, el fildsofo,
estadista y poeta, Solon de Atenas, escribe: “Mucho mienten los poetas”
(Fragmento 21). Jenofanes de Colofon, que al igual que Solén vivid hasta
una edad bastante avanzada, demuestra en varios fragmentos que no esta
obligado por la tradiciéon mas alla de su libre determinacion, envistiendo
por igual a los poetas y a las creencias mas extendidas (Kirk y otros, 2003:
247-48). Igualmente, encontramos en el historiador Tucidides distintas
expresiones de desconfianza hacia los relatos del mito: “Tales fueron, en lo
que he podido averiguar, los acontecimientos antiguos, dominio en el que
es imposible dar crédito a cada uno de los testimonios sin distincion, pues
los hombres aceptan unos de otros sin mayores indagaciones las noticias
de sucesos ocurridos hace tiempo, incluso tratandose de su propio pais”
(Historia, 1, 20).

Una llamativa manifestacion de esta libertad critica, la encontramos en el
sofista ateniense Antifén, quien enviste asertivamente contra todo tipo
reglas:

“Se ha legislado para los ojos, lo que deben y no deben ver; para las
orejas, lo que deben y no deben oir; para la lengua, lo que debe y no debe
decir; para las manos, lo que deben y no deben hacer; para los pies, los
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lugares a donde deben o no deben ir; para el espiritu, lo que debe y no
debe desear. Pero no hay mas afinidad o parentesco con la naturaleza en
aquello de lo cual las leyes nos alejan que en aquello hacia lo cual nos
empujan; lo que es de la naturaleza es vivir y morir; pero vivimos de lo
que es nuestro interés y morimos de lo que no lo es” (De Romilly, 1997 a:
130).

Jacqueline de Romilly ha destacado que el absolutismo no es griego (1997
b). Del mismo modo, la idea de una verdad que surge de la revelacion y se
encuentra disponible sélo para algunos privilegiados, en ningun caso
podria ser griega. La verdad, cualquiera que sea su alcance y profundidad,
se busca en comun, y la cultura griega parece haberlo comprendido
primero que otras. En la Iliada, podemos ver a Agamenon convocando
asambleas para discutir y resolver. El jefe de los aqueos no llega a tomar
una decision sin consultar con los demas jefes y sin convocar a una
asamblea; en el Canto I se desarrolla una dura discusion que confronta al
propio Agamenon con Aquiles, pero ambos logran zanjar sus diferencias
sin derramamiento de sangre. Es cierto que la diosa Atenea interviene
para evitar que Aquiles empufie su espada, pero es él quien toma la
decision: “Vengo del cielo a apaciguar tu colera (...) no desenvaines la
espada e injuriale con palabras como te parezca” (I, 207). El héroe,
generalmente iracundo, inicialmente se siente empujado a saltar sobre
quien lo ha ofendido, pero tiene un momento de serenidad, reflexiona, y
finalmente deja la espada en su lugar: “... y puesta la robusta mano en el
argénteo pufo, envaind la enorme espada y no desobedeci6 la orden de
Atenea” (I, 219).

La razon ha ganado la batalla; s6lo Aquiles vio a la diosa, sélo él escucho
su voz, pero fue suficiente. Homero ofrece variados ejemplos de lo mismo;
muchos conflictos se resuelven con ayuda de la palabra, y son los ancianos
los que tienen en especial la mision de exhortar “con consejos y palabras”
IV, 322-323).

En el Canto XXIII de la Iliada, Antiloco recurre a su astucia para triunfar
sobre Menelao en el certamen en homenaje a Patroclo, encaramandose al
segundo lugar de la carrera, pero las cosas se complican al momento de
recibir el premio. El diestro Menelao, relegado al tercer lugar, toma el
cetro y descalifica su triunfo acusandolo de actuar en forma impropia y
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tramposa: “Antiloco, alumno de Zeus, ven aqui y, puesto, como es
costumbre, delante de los caballos y el carro, teniendo en la mano el
flexible latigo con que los guiabas y tocando los corceles, jura, por el que
cifie y sacude la tierra, que si detuviste mi carro fue involuntariamente y
sin dolo” (XXIII, 570-586). La conducta de Antiloco se desplegd de acuerdo
al objetivo central de impedir que se escapasen los premios, pero sin la
menor atencion a las reglas del certamen y de la buena competencia. El
engano en la curva extrema, llevd a un resultado positivo, pero fugaz.
Antiloco no pudo sostener su posicion, termind reconociendo su falta y,
por ultimo, cedid en favor de Menelao la yegua recibida como galardon.
Excepcionalmente, el rey de Esparta cierra el circulo con generosidad:
“Abstente en lo sucesivo de querer enganar a los que te son superiores”
(XXIIL, 602-612).

En contraste, Homero presenta a los Ciclopes como seres barbaros,
incapaces de plantar y sembrar, y, por sobre todo, carentes de
instituciones politicas que permitan la expresion de la palabra: “No tienen
ellos ni asambleas ni normas legales, sino que habitan las cumbres de altas
montafias, en concavas grutas, y cada uno impone sus leyes a sus hijos y
mujeres, y no se cuidan los unos de los otros” (Odisea, IX, 103-107). La
cultura griega fue sensible al valor de la palabra, mucho antes de que el
arte de persuadir se convirtiera en una exitosa materia de ensefianza.

En mds de una ocasion Homero hace aparecer a la palabra como un
complemento de otras potencialidades, como ocurre en la descripcion del
joven Toante: “Era diestro en arrojar el dardo, valiente en el combate a pie
firme y pocos aqueos lo vencian en el agora cuando los jovenes debaten
sus pareceres” (Iliada, XV, 282-284). Del mismo modo, Aquiles es educado
tanto para los grandes hechos como para el hablar bien (Iliada, IX, 434).
Los maestros de la palabra son frecuentemente elogiados: quienes deleitan
con sus cantos son reconocidos como utiles al pueblo y “apreciados en
toda la tierra infinita” (Odisea, XVII, 385-389); y Odiseo declara que los
aedos “son merecedores de honra y respeto” (Odisea, VIII, 480-482).

Pedro Lain Entralgo afirma que toda la obra de Homero es un “homenaje
entusiasta a la excelencia en el uso de la palabra y a la virtud de ésta para
cambiar el corazén de los hombres” (1987: 359). En particular, llama la
atencion respecto de la aparicion de la terapia, bajo la forma de una
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palabra sugestiva y curativa, que presupone un potencial para recrear o
contentar el &nimo. Teniendo como antecedente un pasaje en que Patroclo
permanece en la tienda del bravo Euripilo, “entreteniéndolo con palabras
y curandole la grave herida con drogas que mitigaran los acerbos dolores”
(lliada, XV, 392-394), el sofista Antifon instala en Corinto el equivalente de
una consulta psicologica, en la cual ofrece aliviar el pesar y la afliccion
mediante la palabra; un “arte de apartar la tristeza” (De Romilly, 1997 a:
208). No es una osadia, sostiene Lain Entralgo, afirmar que el punto de
partida de su doctrina es la oposicion entre la convencion y la naturaleza,
que experimentan algunas personas. El hombre tiene el interés de
observar la ley, pero en la soledad y sin testigos presta oidos al llamado de
su naturaleza, afirma Antifon, porque la ley es accidental y la naturaleza
es necesidad. Actuando persuasivamente, el sofista procura deshacer el
nudo que provoca la tension, llevando a la persona a otro nomos mas
favorable, acorde con su physis (1987: 111).

No cabe duda, que hay aqui una temprana valoracion de la palabra, que
resulta mucho mas evidente cuando el poeta deja hablar al sabio anciano
Néstor:

“iGloriosisimo Atrida! jRey de hombres Agamenon! Por ti acabaré y por ti
comenzaré también, ya que reinas sobre muchos hombres y Zeus te ha
dado cetro y leyes para que mires por los stubditos. Por esto debes
exponer tu opinion y oir la de los demds y aun llevarla a cumplimiento
cuando cualquiera, siguiendo los impulsos de su danimo, proponga algo
bueno; que es atribucion tuya ejecutar lo que se acuerde” (Iliada, IX, 96-
103).

Seguin Jacqueline de Romilly, esto quiere decir, ya entonces, que cada uno
debe esforzarse por encontrar los argumentos que lleguen a los demas,
ordenarlos y hacerlos convincentes. Los griegos habian comprendido la
necesidad de presentar las cosas bajo una forma suficientemente general y
coherente, como para que resulte accesible a todos los oyentes, y valida
para el mayor nimero de ellos. Su conclusion, apunta a mostrar a la
poesia heroica en un proceso de continuidad, respecto del pensamiento
filosofico posterior:

“La poesia de Homero prepara los andlisis del siglo V ateniense, pero se
mantiene todavia en el terreno de lo concreto, mezclada con la accion,
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rapida y viva: muestra hombres, muestra al hombre; pero nunca ofrece un
retrato razonado, y menos atin una ciencia” (1997 b: 59).

No existe comunidad alguna que haya podido sobrevivir, desarrollarse y
evolucionar, sin darse algunas normas que definan, obliguen y orienten a
cada uno de sus miembros. El vocablo norma en su origen mds remoto,
vinculado a la cultura griega, esta ligado a la raiz nemo, que expresa la
accion de distribuir el pasto correspondiente al rebafo, y que luego toma
el significado de compartir. Mas adelante, la palabra nomos se convierte en
costumbre, y finalmente en norma y ley. Asi, nomos, en un contexto
democratico, consigue articular un ideal abstracto relativo a un orden
deseable, con las costumbres observadas en la practica cotidiana. La
norma, a la que todos se someten, expresa un orden que no es ajeno a las
tradiciones y usos encarnados en los miembros de la polis. Precisamente,
su valor normativo se funda en la costumbre, se encuentra confirmada por
ella, y adquiere toda su autoridad en la medida en que pertenece a las
personas (De Romilly, 2004).

En el origen de la democracia, la norma represent6 el simbolo de una
doble oposicion: encarno para los griegos la lucha a favor de sus valores y
contra la tirania, pero también la lucha contra los barbaros y el ideal de
una vida civilizada. La norma fue a la vez el limite y el complemento de la
libertad y, finalmente, su garante. Todo esto porque no se traté6 de una
imposicion arbitraria, cuyo origen estaba fuera de los limites humanos,
garantizada por una fuerza superior, sino creada por ellos. No era
revelacion, sino invencidn, consenso y consentimiento.

El hombre griego consideraba a las leyes de la polis como una fuerza moral
y creadora; estaban destinadas a asegurar la justicia, pero también a
ensefarla. Las leyes de Solon fueron en su momento cantadas en los
espacios publicos, y en el siglo V un joven ateniense durante dos afos era
instruido en las ndémoi, que representaban las normas basicas de la polis,
distintas de otras disposiciones mas especificas (Kitto, 1993: 129). La polis
educaba a sus miembros, en materias de moral y en sus deberes civicos, a
través de sus leyes. En parte, esto llevd al poeta Simdnides de Ceos a decir
que “la polis forma al hombre” (Fragmento 53 D).
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La norma era lo que la comunidad queria lograr, en el margen de sus
posibilidades. Surgida del acuerdo, representaba la conviccion inicial de
que la realidad era por definicion controvertible y podia, por tanto,
adoptar la forma que ella consideraba deseable. Al hacerlo estaba
generando un sistema de deberes, derechos y obligaciones, que excluia el
ejercicio de la fuerza, de la coaccion y la aplicacion de la venganza, en
aquellos casos de conflictos insalvables. Ciertamente, era también un freno
a la tentacion del exterminio. La polis surge, precisamente, empujada por
el deseo de justicia; como un punto de encuentro entre lo individual y lo
grupal.

La norma es palabra; ciertamente es palabra formulada, consagrada y
elevada a la categoria de un acuerdo de alto valor, por todo el tiempo en
que las partes no decidan de otra manera. La norma es producto de un
intercambio, en que todas las posiciones han podido expresarse con
libertad y, como tal, ella misma se vuelve a continuacion garante de esa
libertad. La palabra es elevada al rango del mas alto valor; a partir de
ahora, hablar, explicarse, persuadirse unos a otros, sera el ejercicio que la
naciente democracia griega convertira en su orgullo. El hombre politico, el
ciudadano, estd obligado a ser un orador. No hay otro modo de ejercer los
derechos que la polis reconoce. La asamblea politica, cualquiera que sea su
caracter, hace necesario el aprendizaje de la palabra para todo aquel que
espera desempenar un rol en los asuntos de la ciudad. Mdas aun, el
funcionamiento de los tribunales exige este aprendizaje para todos, sin
distincién. Un ciudadano con pretensiones de alguna influencia debia
poder hablar; y debia hacerlo de manera clara, a veces incluso ante cientos
o miles de ciudadanos.

Asi, no es extrafio que surgiera en la Hélade, especificamente en Atenas, la
palabra parresia, originada con la unién de los vocablos pan y rema. El
primero con el sentido de “todo” o “completamente”, y el segundo para
designar “lo que se dice”. Un concepto notable, destinado a expresar
simultdneamente la libertad y la franqueza en el lenguaje, que Michel
Foucault ha rastreado desde Euripides, con quien aparece por primera
vez, hasta los filosofos latinos. La parresia es una forma de actividad
verbal, en la que una persona adopta una relacion definida con la verdad
y su expresidn, teniendo centralmente una disposicién a ser franco,
incluso cuando ello represente un riesgo. De este modo, la palabra se
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proyecta en varios planos: respecto de la persona consigo misma, la critica
y la autocritica, y respecto de toda una compleja cuestion ética asociada a
la libertad y el deber. “En la parresia, dice Foucault, se presupone que el
hablante proporciona un relato completo y exacto de lo que tiene en
mente, de manera que quienes lo escuchan sean capaces de comprender
exactamente lo que piensa” (2004: 37). Se trata de un concepto que
relaciona a quien habla con la verdad, en tanto se entiende que se expresa
de acuerdo a lo que juzga verdadero, aunque no pueda responder
necesariamente por la verdad como tal.

Esta relacion de reciprocas dependencias entre norma y libertad, conduce
a otra de gran singularidad y fecundidad. La notable valoracion y libertad
de la palabra, expresada ya en los poemas homéricos, no estimuld el
desarrollo correlativo de la nocién de individuo. Falta el concepto de
individuo, especialmente en Atenas, pero no su libertad. No cabe
interpretar que la cultura griega produjo al individuo en el sentido estricto
del término. No existe todavia una invitacion a refugiarse en un mundo
interior, completamente ajeno al entorno; tampoco se privilegia un espacio
de pensamiento interior auto suficiente, una subjetividad impenetrable
para el resto, como aparecera posteriormente en la filosofia.

En la Grecia arcaica, cada persona existe en funcién del otro; por la mirada
y a través de los ojos del otro, ha hecho notar Vernant (2001 b: 91). Se vive
en el reconocimiento y la estimacién de los demas; por ello el olvido es la
peor de las condiciones. Esta particular relacion de equilibrio entre el
hombre y la polis, se mantendra atn en tiempos de Pericles; asi esta
expresado en la Oracion Funebre, pronunciada en el invierno del 430, a
poco de iniciada la guerra del Peloponeso. En aquella ocasidn se entierran
las victimas del enfrentamiento, siguiendo un ritual en el que se dispone
también un féretro vacio en honor de los desaparecidos. Segun la
costumbre, la ceremonia termina con un elogio pronunciado por un
hombre elegido por su prestigio e inteligencia; Pericles pronuncia ante la
polis, incluidas las mujeres y los extranjeros, un largo discurso que
Tucidides ha conservado con un tono literal (Historia, II, 35 y ss). Atenas
despide a sus muertos, exponiendo principalmente las virtudes de la
democracia. En la accién valerosa que llevo a estos ciudadanos a entregar
su vida, se refleja entera la grandeza de la polis, digna de admiracion y
como un modelo sin restricciones, por su belleza y poderio.
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Pericles insiste en la relacion entre la polis y cada ciudadano en particular,
sefialando que la prosperidad de los ciudadanos solo puede entenderse si
la polis como un todo prospera con ellos. Un hombre ha fracasado si logra
lo que busca, al mismo tiempo que la patria se arruina. Los éxitos y los
infortunios pueden ser privados o colectivos, pero son idénticos desde la
concepcion elevada que propone el gobernante, en la cual se articulan dos
grandes ambitos: lo publico y lo privado. El primero garantiza la igualdad
y la identidad, establecidas a través de leyes e instituciones; el segundo es
el espacio de la libertad y la diversidad, y de los deberes y derechos
formalmente establecidos.

Lo que realmente distinguia al hombre griego era precisamente que vivia
al interior de la polis, una forma de organizacién social completa y
superior:

“Existe, pues, una libertad, una capacidad para que cada cual ‘viva como
quiera’, que es parte del ideal ateniense: consiste en la libertad de elegir
entre la multiplicidad de lazos sociales que coinciden en parte, y
encontrar asi un puesto individual para uno mismo mediante una especie
de libertad que se limita a llenar los espacios que quedan vacios en la
complicada estructura, una ‘libertad intersticial’, en suma. Sigue siendo
ésta, sin embargo, una libertad socializada, una libertad que resulta de la
seguridad de estar conectado con muchos lugares” (Murray, 1995: 278).

Esto provoco que fuera la retdrica, el arte de persuadir, la habilidad mas
requerida para el desarrollo de la democracia; pero ante todo provocé que
la primera caracterizacion de la democracia destacara la igualdad y, en
especial, la igualdad de palabra. En este marco, surge de manera nitida la
relacién crucial entre palabra y pensamiento: aprender a hablar es también
aprender a pensar. En particular, un pensamiento abierto a los demas,
dirigido a la comunidad y, ciertamente, dispuesto al debate. Se trata de un
pensamiento discursivo y argumentativo, por tanto capaz de representar
una posicion y de aportar pruebas.

La invencion de los argumentos por parte de alguien que desea hacer
valer una posicion personal, abre ya el camino hacia la reflexion. Hay
entre estos ambitos una esfera de comunicacion; palabra y pensamiento
estan vinculados de manera intrinseca. Dos tendencias se combinan aqui
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de manera destacada: la retdrica presupone el andlisis, la busqueda, la
previa reflexion. Poner argumento contra argumento, es ya un modo de
participar y de pronunciarse sobre los grandes problemas que afectan a la
comunidad y a la vida cotidiana.

La libertad intelectual estaba garantizada por la religion. Ello explica,
segun Nietzsche, que fuera Grecia tinicamente el lugar en donde la figura
del filésofo surgiera como algo no accidental: “Otros pueblos tienen
santos; los griegos tienen sabios. Se ha dicho, y con razon, que un pueblo
no estd caracterizado por sus grandes hombres, sino por el modo en que
los reconoce y honra” (1994: 11-12). Entre la religion y la creacidon personal
no habia un conflicto obligado. No se presentaba entre ésta y aquella una
contradiccidon definida. Estaba disponible un enorme espacio libertad, que
permitia la convivencia entre los empenos creativos de un simple mortal y
el respeto a los dioses.

La insistencia de los poetas en poner a los dioses en el origen de sus
creaciones, visto con o0jos contemporaneos, es un recurso narrativo, puesto
que ellos no tenian otro limite que el que quisieran darse. A juzgar por la
extension y grandeza del contenido de su obra, ni la censura ni la
autocensura jugaron para ellos un rol especial.

Walter Otto, el especialista aleman, reconoce en los poemas de Homero
una clara cosmovision que cruza cada verso, y constituye el fondo de todo
lo que existe y sucede:

“Esta cosmovision de los poemas homéricos es clara y armoniosa. En
ninguna parte Homero formula conceptos a la manera de un dogma, pero
se expresa vivamente sobre todo lo que sucede, se dice y se piensa. Y
aunque diversas cosas permanecen ambiguas en los detalles, los
testimonios no se contradicen en la sustancia: se los puede reunir, ordenar
y contar con método severo y nos dan respuestas explicitas a las
preguntas sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la libertad y el
destino. Una idea determinante de la naturaleza de lo divino salta
manifiestamente a la vista” (2003: 33).

La religion griega no paso por una imposicion dogmatica, como la israelita
o la persa. Surge, segin el andlisis de Otto, ajena a la revelaciéon y a la
doctrina. Las imdagenes divinas son fijadas con pocos trazos y con
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maestria, suficiente como para mostrar con firmeza y madurez una
cosmovision que serd decisiva para el desarrollo de la cultura griega.
Primariamente surgida desde el placer de la contemplacion, la obra de
Homero refleja el entusiasmo por crear con los recursos a su alcance. Ante
¢l esta toda la riqueza del mundo, de la tierra y del cielo, del agua y del
aire, la naturaleza en suma, incluidos los hombres y los dioses. Homero
pone en evidencia una manera de ver, pero también una manera de
pensar, que sera una poderosa influencia para las generaciones siguientes.
Walter Otto no advierte ningtin corte entre el mito y el logos, mas bien
reconoce una continuidad presente con mucha amplitud:

“Quien observa detenidamente la gran linea decisiva de la genialidad
griega no puede dudar que ha seguido la orientacion homérica. La
manera homérica de ver y pensar continta a pesar de todos los cufios
particulares de épocas y personas, en las obras representativas del
helenismo, sea poesia, artes plasticas o conocimiento” (2003: 34).

No es curioso, entonces, que durante tanto tiempo los griegos acudieran a
Homero para el desenvolvimiento de la polis; para la ensefianza y deleite
de jovenes y adultos. Todo ello, porque no se trataba simplemente de
reliquias venerables o cuentos patridticos, sino de los poemas que habian
contribuido a dar forma a la cultura, y ahora eran parte de ella.
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QUINTO:
ENTRE LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO

Odiseo, por ejemplo, es un notable personaje homérico que recurre
continuamente a la palabra y al pensamiento, y encarna precisamente la
articulacion de dos tendencias opuestas, pero no contradictorias; la
condicion del mito que no esta refiida con el logos.

En un pasado remoto, griegos y troyanos se enfrentaron en una extensa
lucha. Los primeros sitiaron la ciudad de Troya (Ilién), hasta destruirla a
sangre y fuego. En ese tiempo, las armas y equipamiento de guerra eran de
bronce, los griegos se llamaban aqueos, argivos o dinaos, y los troyanos
teucros. La mayoria de los detalles se perdieron, pero nuestra cultura
conservo fragmentos importantes gracias a la composicion oral y al canto
publico de poetas errantes, que luego fueron la base de textos que se han
leido por siglos. En el centro de esta historia surgi6 la figura de Odiseo,
cuya sinuosa vida estd extraordinariamente bien documentada,
considerando la distancia que nos separa de ella. Un personaje que
anuncia una forma creativa de pensar, en donde las dicotomias no son
necesariamente contradicciones.

Transgrediendo practicas habituales y esquemas consagrados, propios de
su época, Odiseo introdujo sistematicamente nuevas formas de enfrentar
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los peligros y resolver los problemas. En cada accion representé6 un
ejemplo de prudencia, tenacidad y capacidad de respuesta, pero en sus
empenos jamas sometio el nicleo permanente de su existencia, su sentido
de vida, a ganancias pasajeras. Ningin poeta habla todavia de
pensamiento creativo, en cambio encontramos el vocablo metis,
seguramente su antecedente mas lejano.

Hacia el afio 1200, coincidiendo con el término del Periodo Micénico, llega
a su fin la guerra de Troya. Tras un largo asedio y diez anos de violencia
inutil, los griegos finalmente logran ingresar a la ciudad y doblegar por la
fuerza a sus ocupantes. El conflicto se cierra mediante una trampa
cuidadosamente planeada: un grupo de guerreros griegos ocultos en un
gran caballo de madera, traspasa las poderosas paredes de la ciudad,
hasta entonces infranqueables y, una vez alli, doblegan con facilidad a sus
sorprendidos ocupantes.

Todo comenzd con un crucial descuido. La leyenda cuenta que el
enfrentamiento se desata en el Olimpo, durante la boda del mortal Peleo y
la diosa Tetis. Inadvertidamente no se invité a la diosa Eris, quien en
venganza envio a la fiesta una manzana dorada con la inscripcion: “Para
la mas hermosa”. Sin demora, las tres diosas mas importantes, Atenea,
Afrodita y Hera, reclaman su mejor derecho a recibir el regalo. Zeus, jefe
del Olimpo, obligado a resolver la disputa, determina prudentemente
escoger un juez; para tal efecto designa al bello Paris, hijo de Priamo, rey
de Troya, ciudad que a la fecha era un importante centro politico y
economico. Las tres diosas intentan seducir a Paris para conseguir su
preferencia: Atenea le promete sabiduria, Hera le ofrece poder, y Afrodita
a la mujer mas hermosa de la tierra. Por supuesto, Paris entrega la
manzana a Afrodita y ésta, a su vez, le corresponde otorgandole el amor
de Helena. Infortunadamente la bella Helena, hija de los reyes de Esparta,
estaba casada con Menelao, de modo que cuando la pareja huye a Troya,
agravia a un pueblo entero. Al fracasar una embajada diplomatica que
aspiraba a resolver pacificamente el conflicto, el poderoso Agamenon, rey
de Micenas y hermano de Menelao, convoca a los restantes reyes de
Grecia, quienes disponen de inmediato a sus ejércitos y los envian a bordo
de mds de un millar de barcos. Por primera vez, los distintos reinos
griegos se retinen en una gran empresa comun.
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Otra version, complementaria de la anterior e igualmente poética, describe
un castigo de Afrodita sobre Helena y sus hermanas Clitemnestra y
Timandra, pronunciado a causa de un error de su padre. Un verdadero
dictamen que marcaria sus respectivos destinos, al condenar a cada una de
ellas a tener mas de un hombre en sus vidas.

Troya fue, probablemente, el principal centro comercial de la edad del
bronce. En una fecha perdida en el tiempo fue fundada por Escamandro,
llegando desde la isla de Creta acompafiado de un grupo numeroso. Al
iniciarse la guerra su rey era Priamo, quien llevaba un largo y sabio
reinado, durante el cual se habian construido las gruesas fortificaciones de
la ciudad. Su ubicacion geografica privilegiada le permitia dominar la
navegacion hacia el Mar Negro y, asi, el intercambio entre Oriente y
Occidente. Todo el comercio de oro, plata, piedras preciosas, madera, telas
y alimentos, que obligadamente debia pasar por el estrecho del
Helesponto, ocurria bajo la atenta mirada y autorizacién de los troyanos.
Mucho antes del conflicto que provocan Helena y Paris, los griegos tenian
por tanto poderosas razones para mirar hacia Troya con recelo. Es posible,
incluso, que las negociaciones entre Agamenon y Priamo se relacionaran
mas con los derechos de navegacion en el sector, y no con la devolucion de
Helena (Graves, 2001 a, Vol. 2: 408). Seguramente, este es un factor de peso
para comprender el curso de los hechos, si se piensa que otros raptos
relatados en el mito griego, como el de Europa, Medea o Ariadna, jamas
provocaron ningun ajuste de cuentas. Con todo, otro antecedente a tener
en cuenta es que Helena era el vinculo con el poder en Esparta, dado que
Menelao habia llegado a ser rey al casarse con ella.

El niimero de guerreros que oculta el caballo de madera es un misterio.
Algunas versiones hablan de veinte, otras de cincuenta y algunas, algo
mas desmedidas, llegaron a afirmar que se traté de trescientos hombres
armados. Por varios siglos, desde luego con Homero como principal autor,
las creencias comunes y la imaginacion poética se alimentan de los
distintos sucesos de esta guerra y del singular caballo. Ni siquiera el
misogino Hesiodo quedo indiferente ante la figura de “Helena de hermosa
cabellera” (Trabajos y Dias, 165). Muchos poetas, ahora desconocidos, como
Lesches de Lesbos, Artino de Mileto o Quinto de Esmirna, hicieron su
contribucidon para mantener vivo un acontecimiento sin duda real para
toda su época. Hacia el siglo V, el historiador Herddoto se refiere a la



64

guerra de Troya y a los esfuerzos por resolver pacificamente el conflicto,
dando por cierto que Paris y Helena pasaron por Egipto, después de huir
de Esparta (Historias, II, 116-120). Del mismo modo, Tucidides, un autor
fundamentalmente critico de las narraciones de los poetas, acepta como
dato histdrico la expedicion griega y el liderazgo de Agamenoén, como “el
caudillo mas poderoso de entonces” (Historia I, 9).

No solo la historia, sino también los escenarios de la Odisea fueron desde
la antigiiedad motivo de interés y amplio debate. Eratdstenes, director de
la Biblioteca de Alejandria, a finales del siglo III, se mostraba escéptico
sobre la veracidad de los lugares visitados por Odiseo; en tanto que el
geodgrafo Estrabon, en el siglo I, sostenia que los textos homéricos se
ajustaban a la realidad, de manera que muchas de las aventuras relatadas
debian situarse en algin punto del Mediterraneo (Cabrera y Olmos, 2003:
49).

Incluso, mucho después de la Odisea, el empuje de la fantasia estimulada
por estas historias no se detiene. Hay un curioso grupo de relatos con
nuevas experiencias de Odiseo y su familia, que alteran bastante los
hechos, introduciendo personajes y aventuras que ya no guardan
coherencia con las primeras versiones. En los ultimos afios de la era
antigua, Virgilio todavia incapaz de sustraerse a la fascinacién de estos
hechos, vuelve a relatar la historia mil veces contada, apegado al esquema
homérico. Al cabo de tanto tiempo, cansados ya del modo habitual de la
guerra, los griegos quiebran la rutina y optan por un nuevo curso de
accion:

“Construyen un caballo tan alto como un monte, cuyos costados forman
con tablas de abeto bien ajustadas. Fingen que es un voto para su feliz
regreso; este rumor se divulga. Furtivamente encierran, tras echar suertes,
en su flanco tenebroso, los mejores guerreros y sus enormes cavidades y
su vientre llenan de soldados revestidos de armas” (Eneida, 11, 15-20).

La idea fue de Odiseo, si bien se supone inspirado por la diosa Atenea.
Fue €l quien propuso a los jefes griegos una elaborada estrategia tejida en
torno a un caballo de madera, que el diestro carpintero Epeo, igualmente
con la ayuda de Atenea, consigue fabricar en pocos dias. El objetivo era el
mismo desde el principio: ingresar a la ciudad amurallada, pero ahora
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utilizando un recurso inusitado, en nada parecido a las formas conocidas
de desarrollar la guerra. Ciertamente, el caballo debia contener una
avanzada, que una vez dentro de la ciudad, permitiera el ingreso del resto
del ejército. Pero, aceptando la fuerza provocativa de la propuesta de
Odiseo, en momentos en que la fatiga hacia tentadora la posibilidad de
abandonar la empresa, las dudas brotaban con fuerza: ;Quién nos
garantiza el éxito? ;Como nos aseguramos que caeran en la trampa?
(Cuanto riesgo debemos correr? ;Por qué un caballo?

La habilidad retérica de Odiseo hizo la primera parte, frente a sus
companeros. Originalmente la idea debid parecer absurda, como suele
ocurrir con las propuestas que violentan las percepciones familiares. No
tenia antecedentes y rompia una forma aceptada, ritual y tradicional de
ejecutar la guerra mediante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y el choque
del bronce. Ademads, nadie estaba en condiciones de garantizar nada, ni
siquiera los dioses, incapaces de establecer un acuerdo para conducir a los
griegos a la victoria. Adn asi, el poderoso Agamenodn, jefe de la
expedicidn, el rubio e indignado Menelao y el sabio anciano Néstor, entre
otros, cedieron ante la palabra persuasiva de Odiseo. Todos ellos, hombres
duros con muchas batallas en el cuerpo, se abrieron a la nueva férmula y
optaron por la promesa y el riesgo que ofrecia.

Los enfrentamientos en esa época tenian un fuerte sentido ritual, y se
sometian regularmente a un esquema conocido. Héctor y Ayax el Grande
se trenzan con fiereza, hasta que los heraldos anuncian que la diosa de la
noche estd proxima a extender su manto. Ambos consienten sin mas en
interrumpir la lucha e, incluso, acuerdan intercambiar obsequios de
sincera admiracion. Aquiles y Héctor usan sus carros para llegar al campo
de batalla, pero la lucha comienza tinicamente cuando cada uno pone pie
en tierra, dispuesto a cruzar sus armas a la minima distancia. El carro
servia para llegar al lugar sefialado, pero el choque decisivo obligaba a
sentir la respiracion del adversario. En un hecho poco usual, el cuerpo sin
vida de Héctor fue atado al carro y arrastrado por Aquiles alrededor de la
tumba de su amigo Patroclo (Iliada, XXIV, 12-21). Al margen de este
exceso, sin embargo, la guerra entre aristocratas se hacia bajo
convenciones estrictas. El combate ocurria a la luz del dia y su formato
aceptado era el choque cuerpo a cuerpo. Una especie de ética guerrera en
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la que no habia trampas ni emboscadas, sino la valentia, el atributo
esencial de un héroe y el honor, su mayor objetivo.

Un mérito evidente de Odiseo es haber puesto a sus compafieros detras de
una idea, para la cual no existian referentes.

La idea nunca fue simple, exigi6 larga meditacion, manejo de informacion
especifica y un refinado sentido del calculo. Odiseo eligio la figura de un
caballo porque este animal tenia un rol importante en la economia, y era
objeto de veneracion por parte de los troyanos, quienes lo consideraban
sagrado. Una vez terminado el caballo de madera, se dispuso agregar una
inscripcion que lo consagraba a Atenea: “Con su agradecimiento y en la
esperanza de regresar al hogar, sanos y salvos, al cabo de nueve afos de
ausencia, los griegos dedican esta ofrenda a Atenea” (Graves, 2001 b: 115).
La apuesta de Odiseo era que los troyanos llevarian el caballo al templo,
ubicado al interior de la ciudad, pensando en que asi recuperarian el
esquivo apoyo de la diosa, que hasta entonces se habia inclinado por los
griegos. A fin de dar un contexto de credibilidad, la idea se completo
deshaciendo el campamento y embarcando a todos los hombres, con la
sola excepcion de Sindn, quien seria dejado en la playa para dar un
testimonio frente a los troyanos.

Al amanecer, los troyanos descubren el gigantesco caballo de madera y
una rapida expedicién advierte que el enemigo ha levantado el sitio. Por
cierto, las naves griegas no se han alejado, solamente se encuentran
ocultas en un recodo cercano a la costa, tras la isla de Teneros. Los
troyanos, con su rey Priamo a la cabeza, estan confundidos. Unos han
creido el engafio, pero otros desconfian. Sindén explica que ha sido
abandonado a causa de sus diferencias con Odiseo, pero asegura que el
caballo es una auténtica ofrenda a la diosa Atenea. Su tamafo
descomunal, segin afirma, se debe precisamente al deseo de impedir que
cruce las estrechas puertas de la ciudad.

El engafio de Odiseo estd lejos de ser obvio. El tejido de su ardid se
desarrolla con sutiliza, introduce la paradoja, y juega con la razéon y los
sentimientos. El sabio Priamo no logra ver con claridad. Destruir el caballo
seria un insulto a la diosa. Dejarlo fuera de la ciudad, lejos del templo,
podria ocasionar la molestia divina, en tanto que llevarlo al interior podria
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ser la oportunidad de recuperar el favor que ultimamente les ha negado.
Sinon parece auténtico, pero no deja de ser un griego. La expectativa de
recuperar la paz, después de tanto tiempo, inunda los espiritus, pero no
consiguen ponerse de acuerdo. Distintas voces aconsejan destruir el
caballo, pero otras estdn por ingresarlo a la ciudad. Acudiendo a su
autoridad, Priamo resuelve finalmente el dilema y acepta quedarse con la
ofrenda.

Se rompe una parte de la gruesa muralla y el caballo ingresa al corazén de
la ciudad. La alegria domina entre los troyanos, que se liberan y beben
mas de la cuenta. Después de tanto sufrimiento se permiten dormir sin
sospechar los peligros que acechan. No son capaces de ver mas alld de la
apariencia y bajan la guardia. Han cavado su propia tumba; caida la noche
los soldados griegos salen sigilosamente del vientre de madera y sin
demora toman posiciones, mientras el disciplinado Sinén hace sefias a los
barcos con una luminosa antorcha: “El erguido caballo esparce gente
armada dentro de los muros y, victorioso, Sinén propaga el incendio, con
insultante conducta” (Eneida, 11, 326-329). En una feroz arremetida, los
griegos caen sobre sus indefensos enemigos, matando sin piedad a
hombres, mujeres y ninos, incendiando todo a su paso, saqueando y
violando. Entregados al exceso, dominados por la desmesura (hybris), los
griegos cometen los peores crimenes. A fin de eliminar el riesgo de una
futura venganza, Odiseo arroja por las almenas al pequenio Escamandrio,
hijo de Héctor, nieto del rey Priamo, en vista de que nadie queria asumir
semejante responsabilidad. De este modo, concluye el largo asedio gracias
a la astucia de Odiseo, luego que la fuerza de Aquiles por si sola resultara
infructuosa.

Con excepcion de un pequefo grupo de troyanos, que conservaron sus
vidas y lograron huir encabezados por Eneas, la destruccion fue total. El
poeta Homero no duda en reconocer a Odiseo todo el mérito que le
corresponde: “Canta la gesta del caballo de madera, el que Epeo construyo
con la ayuda de Atenea, el que entonces el divino Odiseo llevara como
trampa hasta la ciudadela habiéndolo llenado de los guerreros que
arrasaron Troya” (Odisea, VIII, 492-498). Mas tarde, parte de esta
sangrienta historia seria relatada por algunos de sus protagonistas. Asi
habla Menelao sobre los acontecimientos que vivio junto al héroe:
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“Ya he conocido el talante y la inteligencia de muchos heroicos guerreros
y he recorrido amplio espacio de tierras. Pero nunca vi yo con mis ojos a
ningun otro con un corazdn igual al del sufrido Odiseo. ;Cémo actud y
cdmo resistid en el interior del caballo de pulida madera el bravo
guerrero, cuando estdbamos alli metidos todos los mejores de los argivos,
llevando a los troyanos la matanza y la destruccion!” (Odisea, IV, 266-275).

A continuacion, todos los griegos embarcan hacia sus respectivos lugares
de origen. Para Odiseo se abre un recorrido largo en su intento por
reencontrase con la tierra a la que pertenece; lleno de aventuras, peligros y
sufrimientos, pero finalmente coronado por el éxito.

La poesia heroica es generosa en reconocer las distintas virtudes de
Odiseo, independientes del tradicional recurso de la fuerza. Alcino, rey de
los Feacios, no oculta su admiracion al escuchar sus magnificas
narraciones: “Hay belleza en tus palabras y es noble tu pensar, y, en
cuanto a tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo las
desdichas funestas de todos los argivos y las tuyas” (Odisea, XI, 367-370).
Arete, esposa de Alcino, por su parte, destaca “su grandeza y su mente
bien equilibrada” (Odisea, XI, 337-339). Mucho antes de la victoria final
sobre Troya, mientras otros héroes son descritos a través de rasgos
externos o cualidades fisicas, numerosos versos lo presentan como un
hombre prudente, sagaz, dotado de inusuales habilidades retdricas, y “que
sabe pensar mejor que nadie” (Iliada, X, 246-248). Aquiles es el héroe “de
los pies ligeros”, Agamenén es “rey de hombres”, Ayax “el mejor en
aspecto y estatura”, y Héctor “de penacho tremolante”; pero tratandose de
Odiseo, el poeta elige la comparacion mads exigente: “Odiseo, que en
prudencia igualaba a Zeus” (Iliada, X, 138-139).

Incluso antes de Homero su fama ya era evidente. Un viejo relato da
cuenta de un brillante consejo suyo, que permitid resolver un dificil
problema. Tindareo, entonces rey de Esparta, debia elegir un marido para
Helena, entre numerosos pretendientes. La situacion era delicada dado
que habia mucha pasién en juego. Los distintos candidatos estaban
dispuestos a todo, para cumplir el doble propdsito de tener a la mujer mas
bella de Grecia y acceder al trono de Esparta. Tindareo temia que su
eleccion, cualquiera que fuese, desataria un enfrentamiento. En ese
momento interviene Odiseo y con gran determinacion ofrece una solucion:
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“Rey Tindareo, si yo te explico como evitar una pelea japruebas que me
case con tu sobrina Penélope?” El rey acepta y Odiseo ofrece su féormula:
“Muy bien. He aqui lo que tienes que hacer: obligales a jurar que
defenderdn a quienquiera que se convierta en el marido de Helena contra
todo aquel que le envidie su buena suerte” (Graves, 2001 b: 28). Todos
aceptan, seguramente porque cada uno confiaba en ser favorecido. Mas
adelante estos pretendientes, prisioneros de la palabra empenada,
formaran parte de la campana para rescatar a Helena.

Sin embargo, sélo después de la guerra, durante la travesia de regreso a
Itaca, Odiseo tendrd que enfrentar los mas notables desafios. Diez afios
demora el viaje que lo llevard de vuelta a su tierra natal junto su padre,
esposa e hijo. Un tiempo excesivo, capaz de liquidar a cualquiera, durante
el cual Odiseo vivira experiencias inéditas, en las que tendra que cruzar
las fronteras del mundo conocido para entrar en un espacio poblado de
seres muy distintos, de pronto divinos, otras veces monstruosos o
subhumanos. En todas ellas, lo caracteristico sera una secuencia casi
interminable de apremiantes problemas, que junto con poner a prueba
todos sus recursos, terminaran mostrando nuevas facetas de su condicion
de héroe.

Odiseo demuestra, en este recorrido tormentoso, una resistencia y
tenacidad en grados increibles, una insobornable curiosidad, y una
extraordinaria consistencia respecto de sus convicciones fundamentales.

Una vez en el mar Odiseo y sus comparieros confian en llegar pronto a la
anhelada patria. El viaje es tranquilo y, poco después, las naves bordean el
cabo de Malea desde donde se divisa la costa de Itaca. Cuando los
hombres ya respiran la atmdsfera del reencuentro, se desata una violenta
tormenta que levanta los barcos como si fuesen plumas. Poderosos vientos
soplan a lo largo de siete dias, arrastrandolos hasta mares desconocidos. A
partir de este momento, Odiseo no sabe en donde se encuentra y nada le
resulta familiar. Ha sido arrancado de lo propio, de si mismo, fuera de su
telos, de su meta mas querida. El mundo de lo conocido ha quedado atras
y ahora esta a las puertas de un espacio misterioso, frente al cual
necesitara toda su determinacion. En lo que sigue, encontrara seres
inmortales como Circe y Calipso, que se alimentan de néctar y ambrosia, y
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extrafios personajes como los Lotdfagos, los Ciclopes y las Sirenas, entre
muchos otros.

El mundo en donde han caido a causa de la tormenta, en nada se parece al
mundo humano normal conocido. Al recogerse la tormenta divisa una
playa y desembarcan en ella. Odiseo designa una avanzada con la misién
de explorar. Los habitantes del lugar son amistosos y reciben al grupo con
amabilidad, ofreciéndoles comida. Un detalle, sin embargo, es inquietante:
se trata de Lotdéfagos, seres que se alimentan de la flor del loto, alimento
que al ser ingerido por un ser humano produce pérdida de la memoria. Al
comerlo, un hombre olvida todo lo que sabe, no vuelve a recordar su
pasado y pierde su sentido de identidad. Quien come el delicioso loto deja
de vivir como hombre, su conciencia se desvanece.

Odiseo sabe que ésta es la peor de las amenazas y obliga a sus hombres a
embarcar. El objetivo bdsico, presente en todo instante por espacio de diez
anos, sera siempre el proyecto de regresar a la patria. El olvido del pasado,
la rotura de los lazos vitales, destruiria el ntcleo que constituye al grupo y
le da su sentido. Odiseo no se confunde en esto, comprende que estar en el
mundo humano significa vivir con los demas bajo la luz del sol, ver al otro
y ser visto por él. Vivir en reciprocidad, construir una imagen de si
mismo, recordar quién es uno y quiénes son los demas. “Desde ha tiempo
padezco pesares lejos de los mios” (Odisea, VII, 154) dice Odiseo, y
confiesa que atin en momentos de tranquilidad en medio de su periplo
continuamente riega con lagrimas sus atuendos (Odisea, VII, 260). El
poema presenta constantemente a Odiseo como un hombre que recuerda;
pero en este nuevo mundo comer la flor del loto lo arrojaria en un mundo
de sombras, en el cual ninguna persona es diferente a cualquier otra, ni se
puede utilizar el pasado para vivir el presente y proyectar un futuro.

La inquietud que provocaba el olvido en el mundo de Odiseo, estd bien
representada por el poeta Hesiodo, quien lo personifica como Olvido,
haciéndolo nacer de la irreflexiva Eris, junto al Hambre, el Dolor, la
Guerra, la Falsedad y la Ruina, entre otros males (Teogonia, 225-230).
Olvidar significa escapar del conocimiento, escapar a la vista,
precisamente lo que Odiseo desea evitar. Su raiz lethe remite a la
oscuridad y aparece en el nombre del rio Leteo, rio del olvido, y también
en el adjetivo letal, lo que causa la muerte. El rio Leteo se encuentra
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rodeando al Hades, el pais de los muertos, y beber sus aguas lleva a
olvidar todo lo sucedido en la vida terrestre (Choza y Choza, 1996: Cap.
II).

Las aventuras recién comienzan. Después del episodio en la isla de los
Lotofagos, el barco navega tratando de recuperar su rumbo cuando, de
improviso, una densa bruma les impide ver mas alld de las narices.
Bruscamente, llegan a un islote en donde habitan unos gigantes con un
solo ojo, llamados Ciclopes. Odiseo escoge doce hombres y asciende a la
cima de una colina donde hay una caverna en la que encuentran cereales,
quesos, vifias silvestres y algunas cabras. Los hombres se apoderan de la
comida, pero estan asustados y quieren volver rapido. Odiseo, dominado
por la curiosidad, quiere saber quién es el habitante de ese lugar. No so6lo
desea recordar, también desea conocer, dejarse llevar por el magnetismo
del misterio, vivir distintas experiencias, aunque tiene la certeza de que al
hacerlo asume grandes riesgos.

El duefio del lugar es un Ciclope enorme, que irrumpe en el escenario.
Odiseo se adelanta e identificindose como Oudeis, que significa Nadie, le
cuenta que ha combatido en Troya y al intentar regresar ha naufragado. El
Ciclope, llamado Polifemo, no se impresiona con la historia y cierra la
salida con una roca, diciendo que permaneceran alli para servir de
alimento. Enseguida, tomando por los pies a dos hombres los arroja contra
la pared, les destroza la cabeza y los devora. Odiseo estd aterrado, pero
sabe que tiene que pensar rapido; le ofrece un odre de vino que tiempo
atras ha recibido como obsequio. Este bebe sin moderacién y al rato es
vencido por el suefio. Odiseo y los suyos preparan un tronco de olivo con
una aguzada punta, que luego calientan al fuego. Con decision entierran el
extremo candente en el ojo del Ciclope hasta cegarlo. Sus potentes gritos
son desestimados por sus compafieros, quienes preguntan a través de la
roca: “;Es que alguien intenta matarte con trampa o con violencia? Y le
contestd desde su cueva el brutal Polifemo: Amigos, Nadie intenta
matarme, con trampa y no con violencia” (Odisea, IX, 405-408).

Los Ciclopes se alejan; el engafno ha funcionado nuevamente, pero ahora
es necesario salir de la caverna, y para este proposito concibe otra
solucion. Polifemo mantiene algunos animales dentro de la caverna, pero
debe dejarlos salir en algin momento y, cuando lo haga, cada uno de los
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hombres se aferrara al vientre de un animal. De este modo podran burlar
al gigante ciego, porque segun el cdlculo de Odiseo, éste verificara
solamente tocando el lomo de cada animal.

Lejos de los Ciclopes, Odiseo tampoco encuentra la paz: conocera
canibales que se alimentan con carne humana, un monstruo de seis
cabezas y doce patas, el mundo de los cimerios, donde nunca amanece, una
visita a las profundidades del Hades, un contacto con el dios de los
vientos, y seres mitad mujer y mitad pdjaro. Estos ultimos, llamados
Sirenas, seran un nuevo desafio a su interminable curiosidad. Debiendo
navegar por lugares peligrosos, entre Caribdis, un enorme remolino, y
Escila, un pefiasco con un monstruo devorador de hombres, Odiseo
resuelve pasar cerca del islote de las Sirenas. Estas son igualmente
peligrosas, conocen todo cuanto ocurre en la tierra fecunda, y con ese
saber fascinan y atrapan. No poseen ya la capacidad de volar, después de
que las Musas les arrancaron las plumas al derrotarlas en un certamen
musical, y s6lo pueden atraer a sus victimas con el canto. Representan el
aspecto peligroso de la palabra poética, quienes escuchan su dulce voz
quedan embrujados, pierden el control y mueren, como puede observarse
por los cadaveres esparcidos en el islote; pero Odiseo tiene una doble
solucion: desea pasar cerca de ellas, ser el primero en escuchar su canto
seductor y sobrevivir para contarlo, pero conciente del riesgo decide hacer
el trayecto atado firmemente al mastil del barco. Por su parte, el resto de
los hombres tendran sus oidos tapados con cera, y estardn asi libres de la
mortal seduccion. De esta manera, podrdn mantener el barco en
movimiento y asegurase que Odiseo no se libere de las amarras.

En medio de tanta dificultad y del dolor causado por la muerte de algunos
de sus companeros, Odiseo mantiene siempre en lo mas alto su objetivo
principal: retornar a casa y encontrar a su esposa Penélope, a su hijo
Telémaco, a su padre Laertes, y toda su gente en el reino de Itaca. Sin
embargo, la historia no ha terminado, los dioses han dispuesto que Odiseo
enfrente otras pruebas. Entre ellas, conocerd a dos seres de naturaleza
divina que tenderan sobre €l insidiosas redes, igualmente peligrosas, pero
con la promesa del placer. Primero serd la hechicera Circe, que vive
lujosamente rodeada de mansos animales, con quien tendra un auténtico
idilio. Pero Circe tiene el poder de transformar a los hombres en animales,
y de hecho convierte en cerdos a varios marineros. Durante un tiempo
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viven en su reino, pero bajo la presion de sus companeros, que no confian
en la hechicera después de lo ocurrido, Odiseo se lanza nuevamente al
mar.

También aparecera la diosa Calipso, de quien recibird la mas atractiva de
las proposiciones. Asi como Circe representaba la amenaza de ser
degradado a la condicion de un animal inferior, con el mismo poder
Calipso le ofrece la inmortalidad. De un extremo a otro, Odiseo ha sido
expuesto a retrotraer su humanidad o a superarla. En una expresion
sublime de afdn posesivo, la diosa propone a Odiseo trascender su
condicion de mortal y vencer a la muerte. Hasta aqui Odiseo ha defendido
sus recuerdos, afrontando distintas pruebas y padeciendo duros
sufrimientos, a fin de realizar su proyecto de cruzar las fronteras de lo
humano y regresar desde alli a su condicion original. Ahora se le ofrece
renunciar a todo esto y asumir una inmortalidad anénima. La oferta de
Calipso equivale a la juventud eterna: ;Quién podria desoir semejante
ofrecimiento? Pasar de ser un simple mortal a ser un dios, en un paso de
magia. Odiseo sabe, sin embargo, que se trata de una inmortalidad
envuelta en un manto de olvido, sin posibilidad de que alguien vuelva a
mencionar su nombre o poeta alguno cante su gloria.

La segura respuesta no se hace esperar: “Diosa soberana, no te enfurezcas
conmigo por eso. Sé también yo muy claro todo esto: que la prudente
Penélope es inferior a ti en belleza y en figura al contemplarla cara a cara,
y ella es mortal, y ti inmortal e inmune a la vejez. Pero aun asi quiero y
anhelo todos los dias llegar a mi casa y conocer el dia del regreso” (Odisea,
V, 215-222). En un sencillo gesto ha puesto a la vista lo sustantivo: la vida
terrena con los seres queridos es superior al espejismo de la inmortalidad.
Es la primacia de lo particular por sobre lo universal, de la tierra en que
nacio y una mujer de carne y hueso, por encima de una diosa inmortal de
belleza duradera. La diosa despliega sus encantos “para que se olvide de
Itaca”, pero él desea con mads fuerza lo familiar, “anhela incluso ver el
humo que se levanta de su tierra” (Odisea, I, 57-59). Pierre Vidal-Naquet
interpreta que “al abandonar a Calipso, Odiseo elige deliberadamente la
humanidad contra todo aquello que le es extrano” (1983: 49).

Odiseo hace el siguiente relato de estos episodios:
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“Antafio me retuvo junto a ella Calipso, divina entre las diosas, en sus
céncavas grutas, anhelando hacerme su esposo. Y de igual modo me
albergd en sus mansiones Circe, la pérfida moradora de Eea, deseosa de
tenerme como marido. Pero jamas ninguna llegd a convencer mi 4nimo en
mi pecho. Porque nada hay mads dulce que la patria y los padres, ni
siquiera cuando uno habita un hogar opulento bien lejos, en tierra
extrana, alejado del hogar” (Odisea, IX, 28-38).

Pero la persuasion es un fendmeno interpersonal, de modo que solo
ocurre cuando alguien consiente en ser persuadido y, en este caso,
ninguna de las dos logro captar el fondo de su animo (Odisea, VII, 258).
Faltaban aun nuevas tentaciones en la isla de los Feacios, pero finalmente
Odiseo pisa su Itaca querida. La prudencia le indica que debe ocultarse y
provisoriamente adopta la forma de un mendigo. El disfraz cumple su
objetivo, espontaneamente nadie lo reconoce, excepto su perro Argos, para
quien los veinte afios transcurridos y la engafosa apariencia no son
obstaculos. En su forma concreta, pero también en su sentido metafdrico,
el disfraz borra todo rasgo familiar, y la vez nos recuerda que siempre hay
un lado oculto o que se guarda para si mismo. Al respecto, es llamativo
que después del perro, la primera en reconocerlo sin una previa expresion
de pruebas, sea su antigua nodriza Euriclea, a partir de un simple
contacto. Ella lava sus pies y repara en una pequefia marca de la nifez:
“Al tantear la cicatriz con las palmas de las manos la vieja la reconoci¢ al
tacto, y soltd el pie que alzaba. (...) En su mente brotaron a la par el gozo y
la pena, los ojos se le colmaron de lagrimas y se le quebré la clara voz. Y
agarrando de la barda a Odiseo, le dijo: Si, de verdad ti eres Odiseo,
querido hijo. Al principio no te reconoci, hasta tocarte del todo, mi sefior”
(Odisea, XIX, 468-477).

El encuentro con Penélope es inquietante. Odiseo ha tenido previamente
contacto con su hijo y con su padre, pero ella no se ha enterado. La
solitaria Penélope, en ausencia del rey, se vuelve un bocado atractivo y ha
sido objeto de constante asedio. Numerosos pretendientes han desplegado
sus esfuerzos por ganar su amor y tomar el poder. Odiseo pone término a
este asedio, eliminando a los pretendientes que practicamente se han
apoderado del palacio, de paso mostrando una nueva faceta de su
habilidad, esta vez en el uso del arco y la flecha. Ella no lo reconoce, pero
Odiseo despeja todas las dudas narrando una historia que solo ellos
conocen:
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“Crecia en el recinto el tronco de un olivo de tupido follaje, robusto,
vigoroso. Era grueso como una columna. En torno a éste construi yo
nuestro tdlamo, lo conclui con piedras bien encajadas, lo teché por encima
y le agregué unas ajustadas puertas, firmemente ensambladas. Luego talé
la copa del olivo de denso follaje, aserré y puli el tronco, sobre su raiz, con
el bronce, de modo muy experto, y lo dejé bien recto con ayuda de la
plomada, labrando una pata fija, que taladré con el barreno. A partir de
esta pata construi la cama, hasta acabarla, adornandola con incrustaciones
de oro, plata y marfil. Sobre su armazon tensé las correas de cuero bovino,
tenidas de purpura” (Odisea, XXIII, 190-202).

“Te expongo esta clara senal” (Odisea, XXIII, 203), termina diciendo
Odiseo. La fiel Penélope comprende que los veinte afnos de espera estan
justificados. Odiseo le recuerda que la cama en que se consumo el
matrimonio tiene una pata de olivo que hunde sus raices en la tierra, y que
por lo mismo expresa un compromiso inquebrantable.
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SEXTO:
METIS Y CREATIVIDAD EN DIOSES Y HOMBRES

En tiempos de Homero los griegos utilizaban la voz metis con un sentido
amplio, que incluia significados como prudencia, astucia, consejo, ardid,
artimana e incluso sabiduria. En la poesia homérica, se encuentra
representada narrativamente una habilidad cognitiva profundamente
comprometida con la practica y con el éxito, encarnada en dioses, héroes y
mortales, considerada indispensable para obtener y ejercer el poder.
Literalmente metis significa muchos giros, y es por tanto una metafora que
se aplica directamente a Odiseo, en un triple sentido. En primer lugar, por
la cantidad de vueltas que fisica y concretamente debié dar en su intento
de retornar a Itaca. Enseguida, por los giros que realiza con las palabras
cuando se vale de narraciones, para salir de una dificultad o construir su
discurso persuasivo. Por ultimo, y de manera fundamental, por la
cantidad de giros a los que somete su mente en presencia de algin
problema, a objeto de encontrar una respuesta adecuada (Reboreda, 1996:
337).

Homero ofrece una presentacion de la metis, que ciertamente no alcanza a
ser una definicion, pero que resulta muy ilustrativa. El anciano Néstor
aconseja a su hijo Antiloco, en los instantes previos a su participacion en
los juegos en honor de Patroclo:
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“Si otros caballos son mds veloces, sus conductores no te aventajan en
obrar sagazmente. (...) Piensa en emplear una metis multiple para que los
premios no se te escapen. El lefiador hace mas con la metis que con la
fuerza; con su metis el piloto gobierna en el vinoso ponto la veloz nave
combatida por los vientos, y con su metis puede un auriga vencer a otro”
(Iliada, XXIII, 306-349).

La metis es un factor de éxito, quien la posee puede poner las cosas a su
favor, ain en las circunstancias mas adversas. Es una capacidad compleja,
que se expresa en la accidn perspicaz, combinando sentido de la
oportunidad, sagacidad, anticipacion y experiencia. No se opone a la
fuerza necesariamente, de hecho llegan a ser complementarias. La guerra
de Troya se resolvid gracias a la metis de Odiseo, pero jamds puede
olvidarse que la lanza de Aquiles previamente habia dado muerte a
Héctor, el principal defensor de la ciudad. Entre los dioses las cosas no son
muy distintas, el inmortal Zeus llega a la cima del poder divino después
de una dura lucha, potenciando su metis con las fuerzas del desorden y la
brutalidad. Lo central es establecer que la metis es muy distinta de la
fuerza y sin duda superior a ella, sin dejar de lado que se inclina
continuamente hacia el engafio y la trampa, fuertemente dominada por el
imperativo del éxito. En el mundo de los mortales, se la puede reconocer
positivamente sin distincion en un gobernante, un carpintero, un artesano,
un navegante, un pescador, un orador o un estratega, lo que indica su
profunda ligazon con la vida cotidiana, mas alld de las escenas heroicas.
Aun asi, en la medida en que se despliega normalmente recurriendo a
todo tipo de artimafas, adquiere el perfil de la conducta tramposa.

Con frecuencia, en el mundo griego la metis estuvo alejada de
consideraciones interpersonales y tomo la forma de la accion intencionada
y a veces torcida, tal como aparece a través de numerosos ejemplos en los
origenes de la teogonia griega. Desde la castracion de Urano, planeada por
Gea y ejecutada por su hijo Crono, que provoca la separacion del cielo y la
tierra, y los siguientes engafios de Rea para liberar a sus hijos prisioneros
en el vientre de Crono como nuevo tirano, el mito griego esta plagado de
sucesivas astucias, desplegadas para obtener ventaja en las disputas del
poder. En especial este ultimo, lider de los titanes, es continuamente
presentado como un ser astuto: en cinco oportunidades Hesiodo se refiere
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a €l con el epiteto ankylometes, que en forma precisa alude a la astucia, a la
artimafa y al asalto furtivo (Teogonia, 18, 137, 168, 473 y 495). Este mismo
vocablo es utilizado por el poeta para calificar a Prometeo, luego de su
fallido intento de engafiar al gran Zeus (Trabajos, 45-48). El mismo que en
el mundo de los dioses jamas vacila en recurrir a mentiras y simulaciones
para lograr sus propdsitos, encarnando la metis en su maxima expresion.
De acuerdo al mito a tal punto llegd Zeus en su afdn de éxito, que devoro
a su esposa Metis, de quien procede el vocablo, a fin de apropiarse de
todas sus virtudes, sin importarle que en su vientre se encontrara su
futura hija. Metis es una diosa que representa el consejo y la prudencia.
Mediante esta accion Zeus consiguié anticiparse a cualquier engafio que
su esposa pudiera tramar en su contra y, principalmente, apropiarse en
exclusividad de todas sus cualidades. Posteriormente Atenea nace de la
cabeza de Zeus en estado adulto y vestida para la guerra (Teogonia, 924-
927). La diosa Atenea, de mente fria y logica, que inspird el nombre de la
mayor polis de la Grecia clasica, serd a su vez una brillante heredera de la
metis de su padre. Duefia de una inteligencia instrumental, que al igual
que las tejedoras a las que protegia, conseguia unir lo diverso con finos
hilos y unificar cosas separadas, transformando el desorden en orden.

En el mundo histdrico, durante el siglo V antes de nuestra era, el estadista
Temistocles fue comparado con Odiseo por su astucia en el campo de
batalla y en la politica. Al término de la guerra con los persas, por su
iniciativa Atenas inicid la fortificacion del Pireo, su principal puerto, con el
proposito de convertirlo en una poderosa base naval. Esparta, hasta ese
momento aliada de Atenas, considerd peligroso un incremento del poder
ateniense y rechazo el proyecto. Temistocles se propuso superar esta
oposicidn, y armado de su metis acudié personalmente a Esparta como
embajador, estableciendo negociaciones que intencionadamente demoro lo
suficiente, para que las murallas que rodeaban el puerto y toda la ruta a la
ciudad, en las que se trabajoé dia y noche, se hubiesen terminado (Fornis,
2003: 99).

Entre los mortales, Odiseo, “fecundo en ardides” (Illiada, 1I, 173), es sin
duda el gran ejemplo. La tremenda capacidad que tiene para enfrentar
problemas de muy distinto tipo y encontrar con rapidez soluciones
adecuadas, utilizando los mads inesperados recursos, lo convierten sin
duda en el hombre de metis por excelencia, dado que con este atributo no
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se diferencia ni siquiera de Zeus (lliada, 1I, 407)). La Odisea, desde su
primera linea, ofrece un claro perfil del personaje: “Héblame, Musa, del
hombre de multiples tretas que por muy largo tiempo anduvo errante...”
(I, 1-2). A esta primera expresion, polytropos, que también se puede
traducir como multiples senderos o recursos, se agregan otros calificativos
que ayudan a completar la caracterizaciéon del héroe: se lo llama
polymechanos, mucha invencion, polytlas, de mucha resistencia o de mucho
aguante, y polyphron, de muchas disposiciones (Reboreda, 1996: 338).

No es claro el modo en que adquirié la metis, salvo si se considera una
buena explicacion el favoritismo que Atenea le brindaba, pero es un hecho
que se trata de una capacidad sujeta a aprendizaje. Hefestos, el artesano
divino, por ejemplo, no obtuvo la metis por via de la herencia, sino que
debio perfeccionarla con esfuerzo y dedicacion. Del mismo modo, Odiseo
progresa gradualmente, paso a paso, cada prueba que enfrenta le aporta
nuevas experiencias, que revierten en autoconocimiento y en nuevos
recursos para el pensamiento y la accion. El contacto con personas y seres
muy diferentes, la interminable secuencia de sucesos fuera del ritmo
habitual de las cosas, permitieron a Odiseo reconocer el verdadero eje de
su identidad. Cuando defiende con tenacidad su memoria y su proyecto
vital, estd defendiéndose a si mismo, su pasado, su futuro, su identidad
fundamental. “Héroe de la memoria”, lo llama Vernant, capaz de
mantenerse “imperturbable, enraizado en su propia vida mortal, su
destino singular de criatura efimera, con sus dolores y sus alegrias, sus
separaciones y sus esperanzas de rencuentro” (1997: 39). Su insistencia en
la practica del autoconocimiento, es lo que le da esa claridad respecto de lo
que es y de lo que desea ser.

Evidentemente no es un héroe convencional. Lo habitual en los héroes
homéricos consistia en enfrentar las dificultades mediante la fuerza,
generalmente en su forma mas descarnada en el combate individual.
Odiseo recurre a la persuasion y tiende a buscar formas alternativas, para
anticipar el peligro y alcanzar sus objetivos. Ademads, su gran resistencia le
permite sobrellevar largos periodos de dificultad y sufrimiento sin
desmayar, y dificilmente se precipita hacia una decision sin meditar en sus
alcances. Al respecto, la misma diosa Atenea ubica a Odiseo en el plano
mas alto, casi equivalente a un dios:
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“Astuto y falaz seria quien te aventajara en cualquier tipo de engafos,
incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo jTemerario, embaucador,
maestro de enredos! (...) Ambos sabemos mucho de trucos. Porque ta eres
con mucho el mejor de todos los humanos en ingenio y palabras, y yo
entre los dioses tengo fama por mi astucia y mis manas” (Odisea, XIII, 292-
300).

Aquiles, el héroe arquetipico, estd determinado por las tenazas de un
dilema invariable, resuelto desde el comienzo: una existencia larga en
compafia de la familia, pacifica y sin fama, o bien una vida breve, una
muerte violenta y temprana, pero a cambio de la gloria eterna. Aquiles lo
sabe: “Si me quedo aqui a combatir en torno a la ciudad troyana, no
volveré a la patria tierra, pero mi gloria serd inmortal; si regreso, perderé
la inclita fama, pero mi vida sera larga” (Iliada, IX, 412-417). Cuando una
certera flecha de Paris pone fin a su vida, se cumple fielmente el destino
trazado, sin que €l haya hecho nada por cambiarlo. Aquiles vive y muere
como esta previsto. Odiseo, por el contrario, se niega a morir, para €l no
hay destino excepto el que construye €l mismo. Un dilema cerrado no es
aceptable en su espiritu. Alcanzara la gloria sin perder su identidad, y se
hara viejo con su familia y en su tierra: esa es su eleccion. Este es un rasgo
muy significativo, dado que en la poesia heroica normalmente hay una
tension entre intervencion divina y determinacion personal.

Es efectivo que el Canto V de la Odisea comienza con una asamblea de
dioses en que se escucha la solicitud de Atenea para favorecer el regreso
del héroe, retenido por la fuerza en el palacio de la ninfa Calipso, como
también lo es la preferencia permanente de la diosa. Aun asi, la acogida de
los dioses no es gratuita. Los poemas de Homero jamdas muestran un
mundo hecho a medida de los hombres. Por el contrario, lo habitual es
que la vida humana se desenvuelva en ellos a través de luchas continuas y
desafios permanentes. Cuando Zeus ordena a Hermes llevar la orden de
dejar partir a Odiseo, establece duras condiciones: “Hermes, ti que en
casos semejantes eres nuestro mensajero, ve a decirle a la ninfa de
hermosas trenzas nuestra inevitable decision: el retorno del sufrido
Odiseo, a fin de que se ponga a navegar sin escolta de dioses y camaradas
humanos. Sino que él, después de soportar penalidades en una balsa de
muchas ataduras, llegue al vigésimo dia” (Odisea, V, 28-36).
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Nada se ofrece facil para Odiseo: “A la patria puedes arribar aun con
grandes trabajos” (Odisea, XI, 111-112), le dice el adivino Tiresias. Es
preciso recordar que hay variadas situaciones en que todo se oscurece
para €él, en que casi sin energia ni ayuda debe torcer la mano a los
acontecimientos; y en donde hasta dioses como Posidon y Eolo se vuelven
en su contra. Tal como ocurre, concretamente, al salir de la isla de los
Ciclopes, cuando enfrenta la dura reacciéon del dios de los mares, luego de
haber cegado a su hijo Polifemo, o cuando sus marineros abren
imprudentemente el odre que contiene los vientos, generando una severa
respuesta de Eolo: “jMarchate de la isla a toda prisa, t(, el mds aborrecible
de los aqueos! Porque no tengo por norma hospedar ni velar por el viaje
de un hombre que resulta odioso a los dioses felices. jVete, que aqui
vuelves marcado por el odio de los inmortales!” (Odisea, X, 72-78).

Otra caracteristica que lo diferencia de los héroes convencionales, es su
refinada habilidad para trabajar con sus manos, y su profundo sentido de
la vida ligada a ciertos valores fundamentales. Desde luego, la descripcién
que hace de la construccion de su cama y habitacion matrimoniales, dan
cuenta de su condicion de experto artesano, a la vez que de una especial
ligazén con sus seres queridos. Una cama firmemente enraizada en la
tierra, tiene una dimensién simbolica ligada al arraigo. Su respuesta frente
a la oferta de inmortalidad, muestra a un hombre que conoce claramente
los limites que separan lo permanente de lo pasajero, el sentido profundo
de las cosas y lo transeunte. Odiseo no desea la inmortalidad, considera
superior envejecer en su tierra junto a los suyos. Ha recorrido los lugares y
las experiencias mas increibles, en parte obligado por las circunstancias,
pero también llevado por su curiosidad, y para sobrevivir ha debido
actuar con gran flexibilidad. Podria pensarse que esta dispuesto a todo,
que nada queda en €l con valor permanente, y que se mueve solo en la
atmosfera del calculo. No es asi, precisamente la energia que tiene para
enfrentar una y otra vez las mayores dificultades, proviene de sus
convicciones bdsicas. Asi le habla a la joven Nausica, en la isla de los
Feacios: “Pues no hay nada mejor y mds amable que esto: cuando habitan
un hogar con concordia en sus animos un hombre y una mujer” (Odisea,
VI, 182-185). Su busqueda no esta motivada por el poder, como ocurre en
otras celebres travesias, sino por el deseo de conocer y de volver a sus
raices. Al final, la riqueza que acumula se mide en experiencia.
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Es efectivo que la metis recurre al engafio y la mentira, son sus
herramientas, como Atenea se encarga de declararlo, pero es preciso
reconocer que Odiseo expresa esta capacidad con un sello propio. Desde
luego, la insaciable curiosidad que siempre lo acompana, no es un factor
obligado de la metis, tal como se observa en otros personajes. Su condicion
de artesano, capaz de transformar con sus manos los materiales naturales
y convertirlos en objetos de profundo significado, extiende el alcance de la
metis, porque relaciona al hombre de nuevas maneras con las personas y
los objetos, generando otras formas de humanidad. El orgullo que le
provoca haber construido su cama y su habitacion tiene otras facetas. Su
dimension como artesano queda reflejada, nitidamente, cuando se
describe el modo en que construyd un nuevo barco para salir de la isla
Ogigia, con la colaboracién de la diosa Calipso:

“Le entrego6 una gran hacha, adecuada a sus manos, de bronce, afilada por
ambos lados. Tenia un excelente mango de olivo, bien ajustado. Le dio
también una azuela bien pulida. Y le guidé en su camino hasta el extremo
de la isla, donde habian crecido altos arboles, el aliso y el dlamo y el abeto
que se alarga hasta el cielo, resecos desde antafio y de dura corteza, que
podian flotar ligeros. (...) Derribo veinte en total, y los hache6 con el
bronce luego, y los pulié sabiamente, y los enderezd con la plomada.
Entonces le trajo un taladro Calipso, divina entre las diosas, los taladrd
todos y los ajustd unos con otros, y los ensambld con clavijas y junturas.
(...) Luego construia la cubierta colocando ensamblados apretados
maderos, y la remataba con enormes tablones. Y sobre ella alzaba un
mastil y la antena ensamblada con él. Y, como es natural, construy6 un
timon para enderezar el rumbo. Y la protegid por todos lados con
mimbres entretejidos para que fueran la defensa contra el oleaje, y encima
extendio mucha madera” (Odisea, V, 234-259).

En un Canto posterior el mismo Odiseo habla en primera persona de su
aprecio y dedicaciéon a las actividades manuales: “Gracias al mensajero
Hermes, que dispensa gracia y renombre a las acciones de todos los
humanos, en habilidad no puede competir conmigo mortal alguno, en
encender el fuego y astillar la lefia seca, en repartir las carnes, asarlas y
escanciar el vino, en todo lo que sirven los mds pobres a la gente de
alcurnia” (Odisea, XV, 319-325). Esta concepcion del trabajo no es un
simple detalle en un mundo en el cual la actividad de un hombre y la
evaluacion de sus capacidades, lo que debia o no hacer, estaba
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rigurosamente fijado por su posicidn social (Finley, 1999: Cap. IV). Odiseo
es un rey, esta ubicado en lo alto de la pirdmide social, de modo que su
especial aprecio por el trabajo manual y algunas tareas comunes,
constituye una rareza. No hay casos semejantes en la poesia heroica: no se
encuentra un héroe artesano en la Iliada, destacado por sus logros en el
campo de la técnica.

Por ultimo, su profundo sentido de la vida y los valores de los que obtiene
su orientacion vital, es algo que Odiseo introduce de un modo propio,
tijando los alcances de la metis y poniéndole unos limites que los dioses
nunca tuvieron. Odiseo marca un claro contraste con la esa indiferencia
divina en materia de moral, contra la cual Jenofanes y Platon reaccionaran
duramente siglos mas tarde, y que llevard a este tultimo a desvalorizar la
poesia y los poetas. Odiseo experimenta la mayor responsabilidad por su
vida y la de los suyos. Los dioses olimpicos no se sienten responsables por
el destino de un mundo que ellos no han creado, y que usan como
escenario para sus juegos y caprichos. Todo esto, a pesar de los esfuerzos
de Hesiodo por presentar la transformacion y evolucion del universo de
los dioses, culminando con el encuentro de un orden justo y equitativo con
Zeus a la cabeza (Teogonia; Trabajos y Dias).

Con todo, a este respecto la figura de Odiseo no estd completamente libre
de discusidn, no obstante que frecuentemente es apodado “magnanimo”,
alma grande. Cuenta la historia que envidiaba la sabiduria de Palamedes,
cuyo nombre significa “antigua inteligencia”, su compafiero en muchas
batallas, hasta el extremo de traicionarlo y llevarlo a la muerte. Palamedes
fue un valiente guerrero que gozaba de la gratitud de sus companeros
debido a que fabrico los primeros dados con huesos de patas de oveja, y
cred el juego con el cual sobrellevaban el largo aburrimiento de la
campana. Habia inventado ademas los faros, la balanza, el lanzamiento
del disco, once consonantes del alfabeto y el arte de apostar centinelas.
Sobre Odiseo recae también la acusacion de intentar asesinar, sin
justificacion alguna, a Diomedes, con quien realiz6 una arriesgada
incursion a terreno enemigo durante la guerra de Troya. Si a esto se suma
la cobarde muerte del nifio Escamandrio, y la eliminacién brutal de los
pretendientes de Penélope, incluido al suplicante Liodes (Odisea, XXII,
310-330), es evidente que Odiseo, igual que tantos otros modelos, debe ser
reconocido con muchas precauciones.
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Walter Otto llama la atencion sobre los vocablos metis y polymetis,
presentes en la poesia de Homero, especialmente en relacion con Atenea y
Odiseo. Ambos personajes son protagonistas consistentes de la accién
prudente, el consejo oportuno o el buen uso de la mente. De hecho, afirma
el autor, en la Iliada la palabra polymetis esta exclusivamente reservada
para caracterizar a Odiseo. En forma global, elabora la siguiente
definicién: “La palabra metis alude siempre a la comprension y el
pensamiento ‘practico’, que vale mas en la vida de quien desea luchar y
vencer que la fuerza fisica” (2003: 66). Carlos Garcia Gual, por su parte,
sostiene que metis “quiere decir astucia y habilidad de palabra, un tipo de
inteligencia engafiosa” (2003: 338).

Pero son los helenistas franceses Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant,
en un claro esfuerzo de revalorizacion de la metis, quienes construyeron
una completa conceptualizacion, que cuenta con un claro reconocimiento
entre los estudiosos de la cultura griega, a juzgar por las frecuentes
referencias que se hacen de ella:

“La metis es una forma de inteligencia y de pensamiento, un modo de
conocer. Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes
mentales y de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la
sagacidad, la prevision, la simulacion, la flexibilidad de espiritu, la
habilidad para zafarse de los problemas, la atencién vigilante, el sentido
de oportunidad, habilidades diversas, y una experiencia largamente
adquirida. Se aplica a realidades fugaces, movedizas, desconcertantes y
ambiguas, que no se prestan a la medida precisa, al calculo exacto o al
razonamiento riguroso” (1988: 11).

La propuesta es amplia, y sin duda también ambiciosa, porque vincula la
metis con la inteligencia, el pensamiento y el conocimiento. Segtin estos
autores, es mucho mas que una cualidad pragmatica, implica formas de
representacion, apropiacion de la experiencia, toma de decisiones, y un
modo completo de reaccionar eficazmente en situaciones inesperadas y
cambiantes. Se establece, sin duda, la importancia del saber conjetural,
distinto de un saber apodictico, y del pensamiento que procede en forma
tentativa en medio de las irregularidades e incertidumbres de la practica.
Sin embargo, la metis en su dimension conceptual no fue retomada por los
fildsofos griegos posteriores a Homero, y ello impidio que llegara hasta
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nosotros. Con seguridad se trata de una pérdida importante, si aceptamos
que la definicion de Detienne y Vernant sintetiza una cuestion de caracter
permanente, con notables aplicaciones a problematicas actuales.

Pronto la metis se extravid como categoria interpretativa y explicativa, y
desapareci6 de nuestro lenguaje. En cierto modo el vocablo ingenio tomd
su lugar, pero también termind por debilitarse en la terminologia filoséfica
(Barceld, 1992). Emparentada con la palabra genio, esta ultima posee la
misma raiz de engendrar o generar. El ingenio fue reconocido como una
importante facultad del espiritu por filosofos como Cicerén, quien recoge
elementos del pensamiento griego. Afirma que gracias a esta facultad los
hombres pueden apartar el espiritu de los sentidos y liberar su
pensamiento de lo acostumbrado. A comienzos del siglo XVIII, el filésofo
italiano Giambattista Vico habla de la necesidad de educar a los jovenes,
mediante el desarrollo de la fantasia y la memoria; y define el ingenio
como la facultad humana de configurar las cosas y ponerlas en arreglo
ordenado, de reunir cosas separadas, de percibir alguna relacién que
vincula cosas sumamente distantes y diversas (Orellana, 1999). Con el
paso del tiempo, sin embargo, este término perdié fuerza, y si bien ha
permanecido en el vocabulario del sentido comuin, su capacidad
interpretativa se ha desvanecido.

A cambio surgio el concepto de creatividad, que finalmente se apoderd del
escenario académico. Hoy, Odiseo seria para nosotros un hombre de
espiritu emprendedor, que piensa y acttia creativamente.

El lenguaje ha cambiado, pero con seguridad los fendmenos que quiere
representar son los mismos. Los intentos actuales tienen un énfasis mas
descriptivo y menos centrados en la adjetivacion, tienden mas al concepto
y menos a la narracién. Esta tendencia ha llevado a reconocer la
creatividad como una capacidad para combinar elementos conocidos, con
el fin de alcanzar resultados a la vez originales y relevantes, atribuible no
solo a las personas, sino también a los grupos, organizaciones, y
excepcionalmente a toda una cultura. En medida importante equivale a
una cierta manera de utilizar con provecho los elementos, conocimientos y
experiencias disponibles. Equivale a la posibilidad de hacer un uso infinito
de recursos finitos (Lopez, 1999 a).
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Cuando Odiseo, por ejemplo, formula la idea de construir una maquina de
guerra con la forma de un caballo con noble madera de pino, esta
utilizando elementos al alcance de todos, pero estructurdndolos de un
modo inédito y situdndolos en un nuevo contexto. No se trata ya de un
caballo que arrastra un carro o que soporta un jinete sobre su lomo, sino
de un caballo que contiene en su interior un grupo de guerreros. El
concepto basico ha cambiado: de arrastrar y sostener, se salta a la idea de
contener. Su férmula es original, distinta a todo lo conocido, y relevante,
porque conduce efectivamente a la esperada victoria. Un detalle
importante, que facilmente puede ser pasado por alto, es la determinacién
que Odiseo debi6é tener en el momento de declarar y defender su
propuesta. No es probable que ésta fuera aceptada de inmediato, ni
siquiera recibida con oidos bien dispuestos.

En el episodio del Ciclope, Odiseo logra zafarse de un grave peligro
planificando creativamente una secuencia de acciones en las que hace
valer las ventajas de su cultura frente a su rastico captor. En primer lugar,
le ofrece vino sin mezclar, apostando a su falta de autocontrol. El vino era
un componente obligado de la dieta de los héroes homéricos, quienes lo
bebian con agua para evitar sus efectos perjudiciales. Su consumo tenia un
profundo valor social, dado que ayudaba a vencer la timidez, abrir la
mente y liberar la palabra durante el simposio, pero nada de esto
pertenecia al mundo del Ciclope, que cede a la envolvente embriaguez de
la bebida. En segundo lugar, con sus herramientas de bronce y el
conocimiento que posee de las propiedades del fuego, prepara una estaca
de olivo endurecida, aguzada y candente. En otras palabras, fabrica una
poderosa tecnologia de guerra bien adaptada a la situacion, de acuerdo a
los recursos disponibles. En tercer lugar, su habil manejo del lenguaje, su
clara percepcion respecto de la falta de integracion en el mundo de los
Ciclopes, y su sentido de anticipacidn, lo hacen concebir su artimana
maestra al identificarse como Nadie, evitando que el ciclope pudiese
conseguir el apoyo de sus iguales al momento de ser mutilado.
Finalmente, la accidon de ocultarse bajo el vientre de un carnero para salir
de la caverna burlando la vigilancia tactil del ciclope enceguecido,
completa la secuencia y permite la huida. Odiseo ha recurrido a elementos
propios de su cultura, poniéndolos en nuevas relaciones determinadas por
las caracteristicas de un problema especifico y apremiante, que €l ha
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representado de principio a fin en todos sus detalles, concibiéndolo como
una totalidad.

Con el consejo al rey espartiata, Odiseo consigue revertir el sentido
negativo de la situacidn en que participa un grupo de apasionados
pretendientes. La misma energia que cada uno pone para perseguir su
objetivo, de la que surge el riesgo de enfrentamiento, es utilizada para
poner al grupo detrds de los intereses superiores de la ciudad. Cada
pretendiente tiene, en primer lugar, un compromiso con su propio interés,
pero mediante una propuesta que abre una expectativa después de tanta
espera, cada proyecto particular se integra en un compromiso mayor.
Odiseo cruza lo individual con lo grupal y el presente con el futuro,
mediante una propuesta que ata a todos los protagonistas. Es la misma
irracionalidad de cada pretendiente la que se usa para producir un
acuerdo, que cada uno supone serd favorable a sus deseos. En este caso,
sin embargo, ninguna decision puede ser favorable a todos. Odiseo
también usa el pasado, porque sabe de acuerdo a la experiencia que estos
ansiosos aristocratas respetaran su palabra.

Una ardua discusion actual sobre los alcances de la creatividad, el balance
necesario entre lo instrumental y lo valdrico en el proceso creativo, no ha
podido todavia arribar a un consenso. Es evidente que cualquier solucién
creativa, por el hecho de incorporar un grado de originalidad, enfrenta
obligatoriamente a sus protagonistas con implicaciones valdricas, en la
medida en que rompe algin limite establecido. Al respecto, Odiseo
encarna una posicion sobre los limites de la accion instrumental, que
todavia es insuficiente, pero digna de ser discutida. Su empeno mas
constante para mantener y defender su identidad, por constituir un nticleo
invariable de definiciones personales, por opcion y no por imposicion,
muestra con claridad que la creatividad no estd refiida con lo estable y
permanente. Por el contrario, Odiseo muestra cémo la creatividad alcanza
su mejor expresion en la estabilidad de un proyecto que no esta sujeto a
cambio. En mds de una ocasion extravia el rumbo e ignora donde se
encuentra, pero siempre sabe quién es y a donde quiere ir. Incluso cuando,
con obvios propdsitos instrumentales, oculta su identidad, ello persigue
preservarla.
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Odiseo jamds actia de manera compulsiva, por el contrario, medita,
intenta anticipar, elabora en su mente, y saca partido de cuanto estad
disponible. Observa y escucha, nada esta fuera de su interés. La férmula
de tapar con cera los oidos de sus companieros, y de hacerse atar al mastil,
frente a la isla de las sirenas, fue sugerida por la ninfa Circe, pero fue él
quien la recogid y la llevo a la practica. Todo esto corresponde a un buen
ejemplo de una persona que piensa creativamente. En forma especifica, el
pensamiento creativo es la capacidad de unir lo diferente, ocuparse
simultdneamente de lo real y de lo posible, de lo probable y de lo
improbable, de las cosas que son y de las que podrian ser. En el cual la
logica y la fantasia se articulan. En donde lo divergente y lo convergente
se integran y se potencian. Una modalidad del pensar que tiene su mejor
expresion, precisamente, cuando adopta distintas formas frente a un
proposito definido o sencillamente por el placer de desplegar su potencial.
Un pensamiento que inventa o descubre oportunidades y que se supera a
si mismo utilizando a la manera de una plataforma las experiencias, los
conocimientos, las personas y las cosas, pero avanzando mas alla de ellas,
generando nuevas realidades. Confrontando todo lo que tiene con lo que
podria tener, de manera que el futuro se configura como una reinvencién
del pasado, y lo nuevo conserva siempre una reminiscencia de lo antiguo.

Es el pensamiento que realiza innumerables giros cuando se moviliza
frente a un desafio, especialmente antes de evaluar y tomar una decision.
La metafora de la metis tiene ahora un sentido preciso, dado que el
pensamiento creativo justamente tiende a girar muchas veces entre los
puntos mds distantes, en su esfuerzo por usar, combinar y recombinar,
todo lo que esta disponible. Tiende a girar fuera de lo establecido y cerca
del absurdo, a diferencia del pensamiento ordinario cuyo hdabito mas
constante es seguir la linea recta o el camino conocido. Como pocos,
Odiseo, en sus multiples giros, fue capaz de unir dos mundos
completamente diferentes: el mundo real de su Itaca querida, “que
produce trigo en abundancia y da vino también” (Odisea, XIII, 244-245), el
espacio familiar en el que reside el vinculo fundamental, y ese mundo
misterioso, seductor y amenazante, a ratos bestial y a ratos divino. El
mundo de la normalidad y el mundo de lo anormal.

Esta unidad de lo diferente, no sdlo se refiere a lo que Odiseo hace,
también se puede observar en el modo como conviven y se integran en €l
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tendencias muy diferentes. Asi como se encuentra constantemente
dispuesto para la aventura y abierto al misterio del mundo que lo rodea,
estd al mismo tiempo apegado a la estabilidad de unas relaciones basicas,
con algunas personas y con un territorio. Odiseo es fundamentalmente
dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamas en contradiccién con
su deseo de saber y recorrer. Une igualmente su condicion de hombre
noble, rico y poderoso, con la de experto y bien dispuesto artesano; asume
los altos privilegios del poder y las manualidades corrientes. Es un
hombre que con la misma intensidad recuerda el pasado, y piensa el
futuro. En el lenguaje del mito griego, igual como ocurre en el lenguaje de
la creatividad, lo opuesto no implica exclusion; los elementos pueden ser
distintos, pero no dejan de aparecer como inseparables.

En estos términos, conforme a lo dicho, no es claro que Odiseo sea una
figura dominado por una racionalidad en continuo progreso, que renuncia
a la magia y destruye el mito del que ha surgido, anunciando al hombre
moderno, como interpretan Horkheimer y Adorno (1970). Es evidente, por
el contrario, que la narracion homérica permanentemente ubica al héroe
en el cruce de lo maravilloso y lo racional. El texto homérico estda muy lejos
de ser una construccion lineal; es mas bien un mosaico con fuertes
discontinuidades. La Iliada tiene una estructura rectilinea, su accioén se
sitia en el campo de Troya, y su foco de manera casi exclusiva en la
guerra; pero no se puede decir lo mismo de la Odisea, que tiene una
diversidad mayor, tanto en escenarios como en contenidos. Se sitia en la
tierra, en el mar, en las alturas, y en las profundidades; aborda una
variedad de contenidos, desde la guerra hasta los sentimientos y la
subjetividad; y su narracion avanza alterando el orden cronologico de los
acontecimientos.

La literatura especializada ha conceptualizado de diferentes maneras el
fendmeno del pensamiento creativo. Se encuentran repartidas en sus
paginas expresiones, que frecuentemente introducen unicamente una
diferencia nominal y no de contenido, como pensamiento productivo,
pensamiento divergente, pensamiento lateral, pensamiento bisociativo,
pensamiento janusiano, pensamiento de ruptura, entre otras. Cada una de
ellas equivale a un ropaje distinto para un mismo fendmeno, que se
defiende de una formula definitiva y no se ha dejado reducir desde el
mundo de Odiseo. Mas recientemente, expresiones como pensamiento de
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buena calidad o pensamiento de orden superior, han marcado una firme
tendencia por concebir el pensamiento creativo de manera diferenciada y
amplia, generando una articulacion de factores de distinto origen.
Particularmente, se ha buscado reconocer de un modo mas nitido la
interaccion entre las habilidades cognitivas y los factores actitudinales
presentes. En forma muy especial, se ha revalorizado la importancia del
autoconocimiento y del autodominio, a través del concepto de
metacognicion (Lépez, 2001).

Considerando esta tendencia, la curiosidad, resistencia, tenacidad y
compromiso que expresa Odiseo en casi todas sus actuaciones, asi como
su singular capacidad de autoconocimiento, no son simples cualidades
agregadas, meramente anecddticas, sino aspectos esenciales de sus
posibilidades creativas. Cuando, por ejemplo, elige pasar frente al islote de
las sirenas con el propdsito de escuchar lo que nadie ha podido contarle, no
obstante el riesgo implicado, estd poniendo en juego su curiosidad, su
apertura al sentido oculto de las cosas. Esto no es simplemente una
cuestion cognitiva, se trata de una disposicion, de una fuerza interior que
lo empuja a saber mas y ampliar su marco de experiencia. Un rasgo
perceptible desde los primeros versos de la Odisea. Después de invocar a la
Musa, para que nos hable de este hombre errante de multiples tretas,
senderos y recursos, que arraso la ciudad de Troya, el poeta agrega: “... y
vio las ciudades y conocié el modo de pensar de numerosas gentes”
(Odisea, 1, 3-5). La misma fuerza que lo lleva a traspasar las sdlidas puertas
del Hades, en donde habitan las almas de quienes ya han abandonado este
mundo; expresion metaforica de una incursion evidentemente temeraria
hacia un territorio incierto, y por definicion amenazante (Odisea, XI). Una
fuerza que parece formar parte de su naturaleza, y que sobrevivird

1

estando en Itaca, tal como se lo declara a su esposa: “... todavia, en el
futuro, tendré otra aventura imprevisible, tremenda y muy dificil, que

debo yo cumplir por entero” (Odisea, XXIII, 249-251).

Finalmente, cualquiera que sea la formula final que adopte, en un sentido
muy general, el pensamiento creativo es una capacidad compleja en la
cual participan por igual factores metacognitivos, cognitivos,
interpersonales, y disposiciones hacia la experiencia, verificables tanto en
individuos particulares como en grupos. En estos términos, aun aceptando
su condicion de valioso antecedente, la metis de los antiguos griegos queda
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desbordada. La metis es ante todo una categoria individual, en modo
alguno se refiere a la accion de un conjunto de personas que se coordinan
y potencian reciprocamente. En el mundo de Odiseo, jamas se destaca la
colaboracion interpersonal, y sdlo indirectamente se reconocen los aportes
del ambiente. Lo comun en los dioses y en los héroes es la busqueda del
honor y la gloria como un empefio individual, y en el marco de una
declarada competencia. El honor es exclusivo por definicion, cuando todos
obtienen lo mismo sin diferencia, no hay honor para nadie. El foco, por
tanto, siempre es el individuo. Hoy sabemos que el pensamiento también
puede ser la propiedad de un grupo, en la medida en que la interaccién y
el uso de los medios disponibles, bajo ciertas condiciones, amplifican las
posibilidades personales.

La misma historia de Odiseo muestra el modo consistente en que se
apropia de lo que su cultura le ofrece, para luego utilizarlo con propodsitos
definidos. Desde este punto de vista, el pensamiento creativo debe ser
comprendido como una capacidad individual, pero también como una
capacidad que se encuentra distribuida en el ambiente, y a la vez
posibilitada por él.
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SEPTIMO:
MiTO, TRAGEDIA Y PALABRA PERSUASIVA

Con el tiempo los grandes temas del mito, y también algunos de sus
detalles, se convertirdn en el contenido central de la poesia tragica,
desarrollada durante el siglo V en Atenas y en las poblaciones del Atica,
para extenderse luego por toda la Hélade; llegando a ser la forma de
poesia mas representativa del periodo clasico. Con la tinica excepcion de
Los Persas de Esquilo, que pone en escena la batalla de Salamina ocurrida
en el afno 480, apenas ocho afos antes, todas las restantes tragedias
conservadas giran en torno a los temas primordiales que proporciona el
mito. Dioses y héroes, principalmente, suben al escenario en un ambiente
de credibilidad fundamental; nada se presenta como ficcion, sino como
expresion del mundo real, si bien referido a un tiempo remoto.

El género tragico surge en la parte final del siglo VI, como un espectaculo
visual y auditivo de poderosas resonancias emocionales, combinando el
canto, la musica y la danza. La disposicion del material hace posible una
narrativa visual dotada de gran fuerza, como resultado de articular
elementos diversos, que desembocan en complejas relaciones. Se trata de
un género altamente formalizado, con reglas y caracteristicas propias, que
posibilita una expresion hasta entonces desconocida de relacion del
hombre con su experiencia social. Las obras tragicas proponen las
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preguntas mas molestas para el sentido comun, sometiendo a escrutinio
distintos aspectos de la vida ptblica, y examinando las profundidades del
alma humana. Los origenes de la tragedia estan ligados a los festivales en
homenaje a Dionisos, pero en su expresion madura ya no guarda
semejanza con ningun culto. Atenas organizaba peridodicamente concursos
de tragedias que duraban tres dias completos, cada uno asignado a un
autor que presentaba tres tragedias encadenadas bajo la forma de una
trilogia, a las que se agregaba una satira. El primer certamen tragico se
celebro en el afio 534, y en esa oportunidad el premio quedd en manos del
poeta Tespis. El vocablo que se utiliza para designar estos encuentros es
agon, que terminara tomando el significado principal de certamen (Segal,
1995: 220).

Esquilo, Séfocles y Euripides dominan todo el siglo V, escribiendo en total
unas trescientas obras de las cuales conocemos treinta y dos. En tiempos
de Tespis toda la representacion era cantada, pero Esquilo y Séfocles, y
Euripides a su turno, redujeron el coro y aumentaron el ntimero de
actores, dando a la palabra hablada la parte mds importante. Este hecho,
lamentado enfaticamente por Nietzsche, esta sin embargo en una relacion
de coherencia con la tradicion desarrollada por los poetas, en especial con
el alto aprecio por la palabra, muchas veces declarado. Quitar la musica de
la tragedia, es destruir su esencia; la propia vida es un error sin la musica,
segun el filosofo, que no consigue aceptar que el mito pueda alcanzar su
manifestacion mas elevada mediante la palabra hablada (1995). Pero
Nietzsche olvida que la palabra conserva atin una musicalidad y una
resonancia que le son propias, de acuerdo a una sociedad oral; no se trata
aun de una palabra enteramente logica, desgajada de las emociones
primordiales, que s6lo importa por su contenido.

La tragedia toma sus contenidos del mito, pero no simplemente para
evocarlos; tal vez como un pretexto para debatir los temas que inquietan a
la polis, como la justicia, el poder, la guerra, el crimen, la culpa o el castigo.
El hecho de que la tragedia recoja consistentemente los temas del mito,
revela que su presencia y su poder no estaban disminuidos todavia en esa
época. Tomar los temas tradicionales, y proponerlos para enfocar
situaciones nuevas, para reflejar una crisis o la intensidad de un problema
que exige una solucidon, no es un mérito menor por parte de los poetas
tragicos. Sin embargo, inversamente, esto no habria sido posible, de esta
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manera, si los contenidos del mito no hubiesen estado en la memoria de la
polis.

Las obras de Homero marcan un punto de partida de la literatura
occidental, que luego serd continuada por la tragedia. Los griegos tuvieron
magnificos mitos, dice Walter Kaufmann, pero corresponde a los poetas
tragicos haberlos proyectado, engrandeciéndolos, hasta convertirlos en la
base de una magnifica literatura: “En su propio género, Homero no podia
ser superado, de ahi que fuera absurdo volver a contar lo que él ya habia
contado” (1978: 270). De modo senalado, el eje de la tragedia estd en la
accién y no tanto en la narrativa; representa personajes actuando en
situaciones limites, de alto contenido dramatico. La palabra drama viene
del dorio drdn, y estd emparentada con el término atico prdttein, que
significa obrar (Vernant y Vidal-Naquet, 2002: 39).

La tragedia esta fuertemente vinculada a las preocupaciones de la polis; y
marca una etapa en la formacion de una interioridad, del hombre civico y
del ciudadano responsable. No es s6lo un fendmeno artistico, sino también
una institucion politica, unida al curso de la democratica:

“La tragedia no es solo una forma de arte: es una institucion social que la
ciudad, por la fundacién de los concursos tragicos, sitia al lado de sus
organos politicos y judiciales. Al instaurarlos bajo la autoridad del arconte
eponimo, en el mismo espacio urbano y siguiendo las mismas normas
institucionales que las asambleas o los tribunales populares, como un
espectaculo abierto a todos los ciudadanos, dirigido, representado y
juzgado por los representantes cualificados de las diversas tribus, la
ciudad se hace teatro; en cierto modo se toma como objeto de
representacion y se presenta a si misma ante el publico. Pero si la tragedia
aparece asi mas arraigada que ningtn otro género literario en la realidad
social, ello no significa que sea su reflejo. No refleja esa realidad, la
cuestiona. Al presentarla desgarrada, dividida contra si misma, la vuelve
completamente problematica” (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, Vol. I: 27).

La representacion tragica pone a la vista los antiguos mitos, narraciones de
dioses y héroes, pero no para repetirlas, no por puro hedonismo, ni menos
como un intento por escapar de la realidad, sino para recrearlas,
utilizandolas para plantear los asuntos que inquietan a los ciudadanos.
Normalmente presenta bajo una forma dramatica y sugerente los temas
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que implican a todos, en virtud de una poderosa penetracion intelectual y
una gran fantasia poética. La fuerza de la tragedia reside, precisamente, en
haber combinado una gran penetracion intelectual con una intensa
fantasia. La polis se mira a si misma, generando un espacio de critica, de
autoconciencia y de formacién. Con frecuencia, se ha utilizado la metéafora
del espejo para expresar el sentido de la tragedia; pero si eso es cierto, no
se trata de un espejo autocomplaciente, destinado a alabar, sino adecuado
para reflejar transformaciones, divisiones y crisis. Mucho menos de un
espejo que solo ofrece una apariencia. La tragedia es el mito en la mirada
del ciudadano; en propiedad se ha originado cuando las narraciones,
tantas veces escuchadas, son puestas en escena para representar las
preocupaciones que recorren el universo social.

Los espectadores de la tragedia, hombres y mujeres, incluso jovenes, estan
frente a la accion, en cierto modo son protagonistas, pero permanecen
fuera de ella. Hay distancia, pero también hay compromiso. La estructura
del teatro griego, en forma de terrazas que se elevan, a la manera de
semicirculos cada vez mas amplios, permitian ver casi desde arriba, y
estar encima de la accion. Si bien las emociones estan presentes con gran
fuerza, dado que hay temor, llanto o risas, esta separacién abre otras
perspectivas a la mirada y al pensamiento. Lo que hasta ese momento
habia sido privilegio de los inmortales, ahora pasa a ser propio de la
condicion humana: ubicarse a distancia, como un espectador de las
incertidumbres, dolores y conflictos de la vida terrena. La tragedia define
el nuevo papel para el espectador, ha dicho Charles Segal (1995: 232),
porque crea una atmosfera en que el publico se convierte en juez de
complejas situaciones de las que forma parte, y para las cuales no hay una
respuesta consagrada. La funcion de la mdscara, tan caracteristica de estos
dramas, no parece tener el propdsito exclusivo de identificar a un
personaje, sino especialmente proporcionar al espectador “una imagen de
su otro, de su mas alld” (Iriarte, 1996: 57). Ain mas claramente que acusar
o repartir culpas y castigos, la accion tiende a mostrar con inusitada
intensidad los dilemas de la eleccién y la decision. Lo tragico aparece, de
este modo, desgarrador, especialmente debido a la inmediatez de la
representacion. La tragedia da una forma concreta a la experiencia
intelectual, que marca el desenvolvimiento de la razén, mostrando nuevas
potencialidades del mito.
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Un brillante ejemplo de todo esto es la Orestiada de Esquilo, compuesta
por las piezas Agamenon, Las Coéforas y Las Eumeénides; la tnica trilogia
tragica que se conserva completa, si bien, desafortunadamente, sin el
drama satirico Proteo, que cerraba la tetralogia premiada en el certamen
del afio 458. Se narra en esta tragedia el asesinato de Agamenon, planeado
y ejecutado por Egisto y Clitemnestra, la venganza de Orestes, y su
posterior juicio y absolucién.

Homero dejé numerosas noticias del asesinato de Agamenodn. En la Odisea,
es la diosa Atenea quien cuenta a Telémaco el episodio de su muerte:
“Preferiria yo, al menos, llegar a mi hogar y ver el dia de regreso, incluso
tras de haber sufrido muchos dolores, a volver y morir en el hogar como
murio Agamenon, bajo la trampa de Egisto y de su esposa” (III, 233-238).
La historia que todo griego conocia, decia que el caudillo al volver a casa
tras la expedicion a Troya, encontrd a su esposa Clitemnestra nuevamente
emparejada con Egisto. Estos, en secreta complicidad, tramaron un plan
de asesinato y le dieron fin “como quien mata a una vaca ante el pesebre”
(Odisea, IV, 534-536). Orestes, hijo de Agamenon y Clitemnestra,
fuertemente conmovido, ejecuta su venganza dando muerte a los asesinos.

El poderoso jefe de la expedicidn aquea, que libré con éxito duras batallas
por espacio de diez anos, no pudo contra el sigilo y la sorpresa. Su hijo
Orestes, a su vez, poseido por un incontrolable espiritu de venganza,
renuncia a sus sentimientos, y mata con su espada a quien le dio la vida.
Una trama de implicaciones multiples, de la que surgen interrogantes con
muchas respuestas posibles: ;Aun aceptando que Clitemnestra y Egisto
cometieron un crimen abominable, ello autoriza a Orestes para condenar y
ejecutar una pena por si mismo? Mas alld del sufrimiento personal, de los
dilemas y turbaciones de cada personaje, aqui se levanta un problema que
compromete a la polis. Se trata nada menos que del problema de la justicia,
del mecanismo por el cual una comunidad organizada, sujeta a un orden
fundamental, resuelve sus diferencias sin desatar un proceso interminable
de venganzas sucesivas. Un mecanismo por el cual la polis se protege del
riesgo de la desintegracion.

En la Orestiada, y muy especialmente en Las Euménides, Esquilo aborda
precisamente este problema. Una cuestion inicialmente privada, crimen y
venganza como en tantos otros casos, es presentada a la mirada ciudadana
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como un problema que los convoca a todos: dioses y mortales. Entran en
escena las FErinias, espantosas fuerzas vengadoras de los crimenes
familiares, hijas de la noche, virgenes negras, buscando a Orestes para
hacer con él lo que antes hizo a otros. Ha matado a su madre sin escuchar
sus suplicas y debe morir; la venganza sigue a la venganza. E1 mismo
asesinato de Agamendn fue motivado por la venganza; Clitemnestra
jamas lo exculpd de sacrificar a Ifigenia, la hija de ambos, para favorecer
los vientos que llevarian su flota hacia Troya (Agamenodn, 1410 y ss). La
tenacidad de estas furias es inmensa y su aspecto repelente: “... son negras
totalmente, y execrables. Roncan con su resuello horripilante, y odioso
humor destila de sus ojos” (Euménides, 54-58). “Ahora ya rendidas puedes
ver a estas furias por el suefio, a estas abominables criaturas, viejo brote de
un antiguo pasado, con quienes no se tratan ni los dioses ni los hombres ni
las fieras. Nacieron para el mal, pues que habitan la horrorosa tiniebla, vy,
en la entrafa de la Tierra, el Tartaro, el encono de mortales y de los dioses
del Olimpo” (Euménides, 68-74).

Las Erinias son resueltas, y su proposito es impedir que Orestes
permanezca libre en esta tierra: “Voy a secarte vivo para luego bajo tierra
arrastrarte y alli habras de sufrir todo el castigo que merece tu accion de
matricida” (Euménides, 267-269). Los dioses son impotentes frente a su
poder; ni Apolo, ni Atenea podran sacarlo del abandono y evitar que vaya
a la ruina. Encarnan un espiritu de venganza auto percibido como la
forma propia de hacer justicia. Estan convencidas de que son portadoras
de una mision fatal, asignada desde el nacimiento, y que su accion se
orienta en los margenes de sefialados propositos. Ojo por ojo, dolor por
dolor, sangre por sangre, vida por vida: es la concepcion degradada de la
justicia que el poeta intenta representar, simbolizada en estos singulares
personajes:

“Nos consideramos rectas justicieras; contra el hombre que tiene limpias
las manos no se precipita nunca nuestra colera. Asi vive su vida sin dafo
alguno. Pero cuando uno ha pecado como ha hecho este individuo y
quiere tener ocultas sus manos ensangrentadas, nos erguimos ante €l en
testigos de los muertos, y cual de sangre vengadora a su vista
apareceremos, hasta la gota postrera” (Euménides, 313-321).
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Orestes huye de semejantes vengadoras y se refugia en el Templo del dios
Apolo. Las Erinias lo persiguen hasta alli, pero Apolo les ordena salir de
inmediato del espacio sagrado. Por el momento se encuentra a salvo,
desgraciadamente no por mucho tiempo; el dios otorga su protecciéon al
suplicante, pero resuelve que debera ser Atenea la que intervenga en esta
causa. Orestes se dirige a Atenas y habla con la diosa patrona de la polis:

“iSoberana Atenea! Antes que nada esa gran inquietud borrar quisiera
que aflora en tus palabras; pues no soy suplicante que espera aguas
lustrales, ni me he sentado al lado de tu imagen con las manos
manchadas. (...) En cuanto a mi linaje, prontamente vas a saberlo: yo soy
un argivo. Mi padre, Agamenodn, ti lo conoces, era el caudillo de los
héroes que un dia se embarcaron. Destruiste con su concurso la ciudad de
Troya. Muri6 este rey, no muy honradamente, al volver a su casa; que mi
madre con sus negros designios le dio muerte con la red traidora,
testimonio de aquel crimen que un dia en la bafiera habia cometido. A mi
regreso, pues antes he vivido en el destierro, a mi madre maté, yo no lo
niego, vengando, con su muerte, la del padre” (Euménides, 436-464).

La tragedia entra en un punto decisivo; Atenea establece la justicia como
una institucion permanente. Dispone que el heraldo, con la trompeta
tirrena (etrusca), cuya voz llega al cielo, convoque al consejo responsable
de fallar en este litigio. Ante él se someten las partes; cada una esta
obligaba a hacer sus argumentos, y aceptar el dictamen. Orestes presenta
su causa, comenzando por admitir los hechos: “Le segué la garganta, lo
confieso, con una espada que mi mano armaba” (Euménides, 592-593). Pero
a continuacion establece atenuantes, relativiza, propone un contexto, a fin
de mostrar que la sangre que ha derramado tiene otro sentido.
Refiriéndose a Clitemnestra, dice: “Con crimen doble se mancho ella el
alma” (Euménides, 600), dado que mato6 a su esposo, y también asesino a
mi padre.

Utiliza el recurso de convocar a Apolo como testigo, y le pide declarar que
fue él quien le sugirid vengar a su padre: “Es hora de que prestes
testimonio. Explicame, oh, Apolo, si la vida le quité justamente. Porque el
hecho tal como sucedi6, yo no lo niego. Pero ti has de decir si fue en
justicia, cual crees, que esta sangre fue vertida o lo fue injustamente. De
este modo conseguiré informar al jurado” (Euménides, 609-614).
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El jurado debe resolver, ya ha escuchado a las partes. Atenea interviene y
recuerda una vez mas la importancia y solemnidad de la ocasion:

“0id lo que dispongo, oh habitantes del Atica, que hoy por vez primera
en un pleito juzgais de asesinato. Desde ahora en adelante y para siempre,
tendrd como tribunal augusto, de Egeo el pueblo, esta corte. Y en esta
colina de Ares, asiento y campo de aquellas Amazonas que marcharon
contra la ciudad, un dia, por su odio contra Teseo, y que en aquella
ocasién edificaron las altas torres de esta ciudadela, donde a Ares sus
sacrificios ofrecian, y por ello roca y monte recibieron el nombre que
llevan, digo, pues, que en esta roca el miedo y el respeto, hermano suyo,
lejos del crimen habran de mantener, noche y dia, el ciudadano, entre
tanto no subviertan las leyes. Si en su caudal viertes lodo y turbias
corrientes, y ensucias el agua clara, no tendras agua potable. Ni
indisciplina excesiva, pues, ni gobierno despotico, que tales son los
principios que aconsejo respetar sin, empero, eliminar de la ciudad para
siempre todo temor. Pues si nada teme ;qué hombre va a seguir el recto
camino? (Euménides, 682-702).

“He aqui el largo discurso que dirijo, sobre el futuro, a mis
conciudadanos. Pero ahora el momento ya es llegado de poneros de pie, y
vuestro voto depositar, y emitir la sentencia manteniéndoos fiel al
juramento. He dicho” (Euménides, 706-711).

El jurado emite su voto. El recuento arroja un empate; el mismo niamero
de votos se inclina por condenarlo, el mismo por absolverlo. Atenea
interviene nuevamente: “Mi privilegio es votar la postrera. Y voy a votar
en pro de Orestes” (Euménides, 734-735). La diosa dispone exculpar a
Orestes; el problema esta resuelto, pero las Erinias, no estan conformes
porque sienten que se les ha arrebatado de las manos la antigua
institucion de la venganza, que ellas se esfuerzan por preservar.

Atenea cierra el proceso dirigiéndose a las Erinias, para persuadirlas de
que no han sido derrotadas y de que deben asumir un nuevo rol en la
polis. Expone las nuevas reglas del juego: “Creedme y no reaccionéis con el
llanto tan agudo; que no habéis sido vencidas: de las urnas ha salido un
fallo con igualdad de votos, y con verdad, pero ello no significa que hayais
sido deshonradas” (Eumeénides, 793-797).
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La justicia publica ha reemplazado a la venganza privada; es el triunfo de
la razon, también lo es de toda la polis. La vieja ley del talion ha quedado
desterrada, y se espera ahora que todo castigo sea un estimulo para obrar
mejor. El juicio encabezado por la diosa Atenea, no solo permite superar el
riesgo de caos para la comunidad, instalando la ley y el orden de un modo
duradero; sino que muestra la unidad fundamental entre sus miembros
divinos y humanos. Revela, por otra parte, una fuerte vinculacion a la
realidad inmediata de la polis; para Richard Buxton, resulta evidente que
la obra contiene al menos dos alusiones directas a sucesos politicos
recientes: la primera es la alianza entre Atenas y Argos, materializada tres
anos antes de la puesta en escena; y la segunda es el establecimiento del
Aredpago como tribunal de justicia, ocurrido en el afio 462 (2000: 79).

La Orestiada vuelve a poner a la vista el notable valor que los poetas
dieron a la palabra, el mismo que ya Homero habia expresado con tanta
conviccion; pero no solo eso, la invencion de la justicia, el paso de la
venganza a un sistema que garantiza la solucion de las diferencias junto
con la estabilidad de la comunidad, también esta en la Iliada. Podemos
apreciarlo en la descripcion del escudo, que el dios artesano Hefestos ha
fabricado para Aquiles. En esta descripcion aparece el primer antecedente
sobre el origen de la justicia:

“Hizo lo primero de todo un escudo grande y fuerte, de variada labor,
con triple cenefa brillante de una abrazadera de plata. Cinco capas tenia el
escudo, y en la superior grab¢ el dios muchas artisticas figuras, con sabia
inteligencia.

Alli puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; alli las
estrellas que el cielo corona, las Pléyades, las Hiades, el robusto Orion y la
Osa, llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre en el mismo
sitio, mira a Oridn y es la tinica que deja de bafiarse en el Océano.

Alli represent6 también dos ciudades de hombres dotados de palabra. En
la una se celebraban bodas y festines: las novias salian de sus habitaciones
y eran acompanadas por la ciudad a la luz de antorchas encendidas, se
oian repetidos cantos de himeneo, jovenes danzantes formaban ruedos,
dentro de los cuales sonaban flautas y citaras, y las matronas admiraban
el espectaculo desde los vestibulos de las casas. Los hombres estaban
reunidos en el 4gora, pues se habia suscitado una contienda entre dos



101

varones acerca de la multa que debia pagarse por un homicidio: el uno,
declarando ante el pueblo, afirmaba que ya la tenia satisfecha; el otro,
negaba haberla recibido, y ambos deseaban terminar el pleito
presentando testigos. El pueblo se hallaba dividido en dos bandos que
aplaudian sucesivamente a cada litigante; los heraldos aquietaban a la
muchedumbre, y los ancianos, sentados sobre pulimentadas piedras en
sagrado circulo, tenian en las manos los cetros de los heraldos, de voz
potente, y levantandose uno tras otro publicaban el juicio que habian
formado. En el centro estaban los dos talentos de oro que debian darse al
que mejor demostrara la justicia de su causa.

La otra ciudad aparecia cercada por dos ejércitos cuyos individuos,
revestidos de lucientes armaduras, no estaban acordes: los del primero
deseaban arruinar la plaza, y los otros querian dividir en dos partes
cuantas riquezas encerraba la agradable poblacion” (Iliada, XVIII, 478-
512).

No es claro que la tragedia sea simplemente el momento de la transicion
desde el mito a un pensamiento mas sistematico. La deuda no se refiere
solo a los temas o motivos, como si se tratara de pre textos; la tragedia
extiende los modos de pensar que ya estan en el mito. Tal como se puede
observar al confrontar la Orestiada con este pasaje de Homero. Sobre un
fondo amplio, el universo entero, se encuentran dos ciudades habitadas
por hombres cuyo principal atributo es estar “dotados de palabra”. En la
primera, se ha presentado un conflicto que todos se empefian por superar.
Cada parte presenta sus pruebas y hace sus argumentos, frente a los
ancianos que deben resolver. Es la palabra la que permite defender la
causa, al interior de un sistema preparado para escuchar, evaluar,
proponer y decidir. En la otra ciudad, los hombres igualmente “dotados
de palabra”, estdn proximos a emprender un enfrentamiento: la palabra
por si sola no tiene el poder de provocar la solucién pacifica de los
desencuentros, cuando no existen unos acuerdos previos que asi lo
permitan. Esta segunda ciudad esta sitiada; se preparan emboscadas, y
hasta las mujeres, los nifios y los ancianos se organizan para defenderla.

Las pruebas se presentan a un tercero, que tiene el respeto y la
credibilidad de ambas partes. Mediante el recurso simbdlico de describir
el escudo de un guerrero, Homero da cuenta del origen de la justicia,
cuestion, que en términos historicos y filoséficos, volverd a reaparecer
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muchas veces y hasta en dia de hoy. Estd también aqui el tema de la
persuasion como el recurso alternativo a la violencia y a la venganza,
destinado a llevar la causa hacia el lado favorable. La misma cuestion
desplegada en términos histdricos concretos, que podemos observar con
ocasion del surgimiento de la retorica.

El origen de la retdrica se situa en la isla de Sicilia, alrededor del ano 485
de la era antigua. Por ese tiempo los tiranos Hierdn y Gelon impusieron la
expropiacion de tierras y el ostracismo, para una parte importante de la
poblaciéon. En estas condiciones surgiéo un nuevo orden en donde los
mercenarios pasaron a ser propietarios. Cuando sobrevino la rebelién
democratica derrotando a la tirania, se busco restablecer las antiguas
relaciones de propiedad, pero entonces esos derechos ya estaban muy
borrosos. Como una forma de salir de esa confusidon, se establecieron
jurados populares con numerosos miembros, ante los cuales cada
ciudadano debia hacer sus demandas y alegar personalmente en su
beneficio. Asistimos al nacimiento del arte de persuadir, y observamos la
aparicion de sus primeros maestros. Poco sabemos de ellos, pero alli
quedaron inscritos los nombres de Empédocles de Agrigento, y de Corax y
Tisias de Sicilia. Sin mucha demora, la retdrica se desplaza a Grecia y es
especialmente acogida en Atenas en donde llega a ser una materia de
estudio dominante (Mortara Garavelli, 1988).

El dato clave, y a la vez olvidado, es que la retorica surge para dar
respuesta a una situacion en la que reina la indefinicién. Muchos reclaman
derechos, pero nadie estd en condiciones de trazar una linea que separe lo
legitimo de lo ilegitimo. Se trata de una situacion sin una legalidad
reconocida y aceptada. La retorica es ahora la herramienta para abrir un
surco, en un terreno dispuesto para multiples oportunidades.

La retorica es la téchne de la elocuencia, su fin es encantar y seducir a los
auditores por medio del discurso. Es el instrumento que hace posible la
persuasion. Es una capacidad que surge como producto de la aplicacion
de un saber y no de un inexplicado talento; hace referencia a una practica
basada en reglas generales y conocimientos seguros. Aristoteles considera
a la retorica como una teoria de la argumentacion, y la define como “la
facultad de considerar especulativamente los medios posibles de
persuadir o de prestar verosimilitud a cualquier asunto” (Retdrica, I, 1355
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b). Es preciso tener en cuenta que la retorica se refiere a las palabras y los
discursos, y no a las cosas materiales. Su eje esta en el lenguaje y el
pensamiento, y la exigencia de libertad y tolerancia que plantea su puesta
en escena excluye a la coaccidén. Gorgias la separa de cualquier actividad
manual e insiste en que solo se basa en las palabras: “Por esta razon,
considero que el arte de la retorica se refiere a los discursos, y al afirmarlo
asi hablo correctamente” (Gorgias, 450 c). Su objetivo no es el conocimiento
o el hallazgo de algunas verdades. Se trata mas bien del dominio de una
destreza, orientada al logro de una comunicacién persuasiva, aunque su
ensefianza en manos de los sofistas no estuvo completamente referida a
fines instrumentales. El nacimiento de la retdrica estd unido también al
reconocimiento del valor del pensamiento, el lenguaje y la educaciéon
(Lopez, 1997).

Es un medio que dice mas de quien produce el discurso que de los objetos
implicados. Es el orador el que invita a aceptar lo que se dice, poniendo
cada cosa bajo un manto de verosimilitud. Por este motivo, la retdrica
necesariamente se vincula con aquellos contenidos sujetos a deliberacion,
razon por la que tuvo un lugar privilegiado en la formacién para la
actividad politica; y los sofistas que ensefiaban a distinguirse por la
palabra, encontraron en Atenas un lugar privilegiado de actuacion. El
sofista Protdgoras fue el primero en reconocer explicitamente la
legitimidad de la diversidad de posiciones, al sostener que “sobre
cualquier asunto pueden formularse dos razones contrarias” (Fragmento
6). Esta sentencia, conocida como doctrina antilogica, abri6 un gran
espacio a la libertad de pensamiento y de palabra, claramente opuesto a la
concepcion de la verdad como un evento tiico e inmutable. Mas adelante,
Aristoteles insistird sobre este aspecto clave diciendo: “Deliberamos,
ademas, sobre asuntos que parecen admitir dos posibilidades, pues acerca
de lo que es imposible que haya ocurrido o vaya a ser o sea de otra forma
nadie delibera, si lo considera de este modo, pues de nada sirve” (Retorica,
IT, 1357 a). La probabilidad es la fuente que suministra el material para el
retorico, dado que no hay retorica de lo incontrovertible.

En Atenas, en los balbuceos de la democracia, los sofistas se convierten en
resueltos maestros de la retdrica. Un rasgo fundamental de esta actividad,
también olvidado con frecuencia, estd en el tejido epistemoldgico sobre el
cual los sofistas instalan su maestria; en todo momento coherente con el
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lenguaje de la ambigiiedad propio del mito. Decir que sobre cada tema
pueden siempre hacerse varias proposiciones, aun en perfecta antitesis,
supone renunciar a cualquier criterio de objetividad; y abrir un espacio
ilimitado a la comunicacion y a la libertad de pensamiento. La concepciéon
antildgica encierra un enorme poder; se ubica mas alla de cualquier
legalidad definida, y deja todo por hacer. Esta es, seguramente, una de las
claves de la fuerza persuasiva del discurso de los sofistas.

No han llegado a nosotros el Método de las Controversias ni los dos libros de
Antilogias de Protadgoras, pero conocemos los Argumentos Dobles,
probablemente escrito bajo su inspiracion hacia fines del siglo V. Este
trabajo de un sofista desconocido o acaso una compilacion de varios
autores, proporciona un bosquejo de un notable método consistente en
considerar las cosas por ambos lados, ya sea para defenderlas o para
atacarlas. La primera seccion el texto comienza asi: “En Grecia ofrecen dos
explicaciones quienes filosofan sobre lo bueno y lo malo. Algunos dicen
que lo bueno es una cosa y lo malo otra; otros que son lo mismo: Bueno

para unos, malo para otros, y para un mismo hombre a veces bueno, a
veces malo” (Barnes, 1992: 607).

Pero falta todavia la verdadera carta de presentacion de Protagoras, la
sentencia que abre su texto Sobre la Verdad: “El hombre es la medida de
todas las cosas: de las que existen, como existentes; de las que no existen,
como no existentes” (Fragmento 1). Surge por primera vez una
formulacion sobre el hombre medida, constructor de realidad. No es una
exaltacion de la experiencia sensorial y la individualidad o la formulacién
resumida de algun exagerado escepticismo. Interpretada sobre otros
supuestos, bien podria ser la expresion en clave de una concepcion social
del conocimiento; sobre la génesis, el sentido y el valor del conocimiento
para los hombres (Gémez Lasa, 1992: 133). Una propuesta no determinista
relativa al origen, sentido y valor del conocimiento para los hombres.

Cuando una persona estd frente a una alternativa cerrada vive una
situacion distinta de la que se construye a través de la persuasion.
Cualquier intento persuasivo, constituido desde la pretensién de verdad
estd en una paradoja, porque apela insidiosamente a la libertad, en
circunstancias que la salida ya esta determinada. La eleccion ya estd hecha,
la opcion ya esta tomada. En tal caso no se ofrece ninguna alternativa, no
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hay persuasion posible; la persuasion no se entiende sin la referencia a la
concepcion antilogica defendida por Protagoras.

Son las diferencias entre los hombres las que ponen en marcha la
persuasion. Si todos fuesen iguales la armonia estaria garantizada y nadie
experimentaria la necesidad de modificar el comportamiento de los
demads. De modo que la primera eleccion que esta planteada se refiere a
aceptar o rechazar la diferencia. La opcion del fanatico y del tirano es
clara: el mundo uniforme es mas bello, no hay diversidad posible y la
persuasidén no es necesaria, porque quien no se somete es reducido. La
verdad no pide salvoconducto para imponer su autoridad. La opciéon
siguiente consiste en aceptar la diferencia. En este caso la aceptacion del
otro no depende de la semejanza, se elige convivir en la diversidad, sin
perjuicio de buscar acuerdos, lograr realidades compartidas, coincidir con
los otros con la ayuda de la persuasion.

Protdgoras, en ultimo término, no estd dispuesto a someterse a ningun
esencialismo; los hombres son siempre los unicos responsables de
construir el mundo: “Sobre lo justo y lo injusto, lo santo y lo no santo,
estoy dispuesto a sostener con toda firmeza que, por naturaleza, no hay
nada que lo sea esencialmente, sino que es el parecer de la colectividad el
que se hace verdadero cuando se formula y durante todo el tiempo que
dura ese parecer” (Teeteto, 172 a).
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REFLEXIONES:
ANTECEDENTES DE LA FILOSOFIA

UNO:

Para los griegos, la experiencia del mito se desarrolld6 en dos planos
distintos, pero siempre articulados en forma estrecha. El rito cotidiano,
por una parte; y su nivel de sentido y de inteligibilidad, su aprecio por la
verdad, por el otro. El conjunto de las narraciones, en todo momento,
expresa una garantia consistente de orden y de sentido, para la
experiencia social e individual; es portador de una verdad propia. El mito
revela el tejido de la existencia y, a su manera, la explica, recurriendo a
una especial capacidad para organizar y comunicar la experiencia en
forma narrativa. Relata los grandes sucesos y los origenes de todo lo que
se conoce de una manera conectada. Pone al descubierto la presencia de
las fuerzas divinas, detrds de un presente inevitablemente cambiante. Con
el paso del tiempo la reiteracion de estas narraciones ayudard a construir
una comunidad, una historia comun, y un sentido de pertenencia; se
inventa un ayer y un futuro. Las narraciones del mito modelan una
realidad comun, unas creencias, unas formas de pensar. Herddoto
reconoce cuatro elementos que permiten definir al hombre griego:
ascendencia, lenguaje, religion y cultura (Historias, VIII, 144). Todos ellos
se relacionan estrechamente con el mito.
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Asi se encuentra expresado en la interpretacion de Walter Otto, quien
observa en los poemas de Homero una cosmovision amplia, clara y
armoniosa, presente en cada verso; y responsable de mostrar el fondo
ultimo de todo lo que existe y sucede. Sin necesidad de instalar dogmas, y
aunque muchas cosas permanecen en la indefinicién, los versos del poeta
no se contradicen en la medular: se los puede reunir, ordenar y contar
rigurosamente. Dan respuestas explicitas a las preguntas sobre la vida y la
muerte, el hombre y dios, la libertad y el destino. En su opinion, una idea
determinante de la naturaleza de lo divino y lo humano, estd aqui de
manifiesto (2003).

Pero esta situacion no sera inmortal como los dioses; en lo que sigue, la
naciente racionalidad filosofica se esforzara por desmontar la estructura
del mito, rebajando su credibilidad y abriendo un espacio exclusivo para el
ejercicio del logos.

El respeto y observancia del rito exige la creencia en el universo del mito,
pero esta creencia se inscribe en un ambiente intelectual que se vuelve
cada vez mas complejo, desafiante y problematico. Su condicién de relato
verdadero, su despliegue bajo la condicion de un registro auténomo de
verdad, independiente de una dimension histdrica, comienza a plantear
sensibles dificultades; desde luego, narrar no es de modo inmediato
demostrar, probar o establecer una proposicion en forma segura. Nunca
fue necesario hacerlo; el mito es una historia que circula con la fuerza de su
propio despliegue, y no requiere precisar su origen ni establecer
confirmacién alguna.

Mito y logos, en el comienzo palabra y palabra, aparecen enfrentados
cuando se plantea el problema de la verdad, en el contexto preciso, y mas
estrecho, de las exigencias abiertas por la distincidn que reconoce los
extremos verdadero y falso. El mito, escasamente, convirtié la verdad en
un problema explicito; nunca existio esa necesidad, nunca sinti6 tal
confianza en sus recursos. Por otro lado, siempre admitié una cuota de
verdad para cada cosa, aun frente a elementos de naturaleza claramente
opuesta. Fue Platon el primero que planted la oposicion, en el sentido en
que hoy es usual.
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La crisis del mito, el comienzo de una tensiéon con la racionalidad
filosofica, se puede observar cuando la segunda interviene en el espacio de
la primera, pretendiendo con otro lenguaje y con otra actitud intelectual
resolver cuestiones ya definidas. La racionalidad filosofica, forzada por su
creciente capacidad de abstraccion, comienza a invadir en los hechos el
espacio indiscutido, por mucho tiempo, del mito. En este certamen
asimétrico, queda a la vista que la imagen antropomorfica del mito, su
naturaleza poética, su expresion ingenua, carece de suficiente competencia
intelectual para desenvolverse en este enfrentamiento.

Inversamente, esta nueva racionalidad es mas limitada en contenidos
narrativos, pero notablemente mds exigente en obligaciones normativas,
que tocan a la coherencia y a la conformidad con unos principios légicos; y
paradojicamente mds impositiva y mas dogmatica. Experimentara la
obligacion de establecer aparatos de control, a fin de garantizar la
ortodoxia y todavia de castigar la trasgresion. Para su polis ideal, Platon ha
proyectado mecanismos de censura, rigurosamente definidos y
justificados, que afectan en particular a los poetas. Historicamente esto ha
tenido numerosas manifestaciones; y a poco andar la tuvo con el
historiador Cleantes, en el siglo III, quien estimé adecuado proponer el
procesamiento por impiedad, ante un tribunal pan helénico, del
astronomo Aristarco, por afirmar que la tierra gira alrededor del sol con
una Orbita circular, estando el sol en el centro (Vegetti, 1995: 317).

Impensadamente, la nueva racionalidad se vuelve contra sus raices. No
reconoce antecedentes, ni experimenta deuda de gratitud siquiera respecto
del mito, pateando la escalera, como si hubiese nacido por generacion
espontdnea; a diferencia de la poesia que sin mirada despectiva recoge
distintas tradiciones y se alimenta de ellas. Ningun juicio sobre los griegos
resiste demasiado si se ignora el lugar de la poesia y esto vale,
especialmente, para el desenvolvimiento de la filosofia. Todas las
sociedades antiguas tuvieron mitos, pero ninguna los proyectd en la
dimension en que se encuentran en la cultura griega. Resulta evidente que
los griegos no reservaron la poesia solo para las ocasiones ceremoniales o
Iadicas; muy por el contrario, su presencia fue permanente en todos los
aspectos de la vida cotidiana. Por largo tiempo, el pensamiento poético
permitio a los griegos expresar sus convicciones y sus dudas; sus visiones
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de mundo y sus preocupaciones mds inmediatas, como ocurre en la
tragedia.

Es cierto que los dioses son inmortales (athanatoi) y no envejecen, pero no
son eternos, ni omnipotentes, ni omniscientes; una idea basica de Hesiodo
es que todo ha tenido un origen y sigue un proceso. Los dioses ejercen su
poder en un ambito limitado, y jamas han sido responsables de todo
cuanto ocurre en el mundo humano; representan formas especificas de
saber y de accion, que se manifiestan en medio de tensiones, rivalidades y
conflictos. La existencia de panteones variados y diversificados, aunque
sujetos siempre al namero doce, es expresion de lo mismo. La libertad
dominante, permitia a los griegos emprender un examen sin temor de sus
tradiciones en una doble dimension: por una parte, asumiendo la tarea de
fijar y catalogar su patrimonio legendario; y por otra, confrontandolo con
algn criterio externo de verdad. Esta libertad de accion y de
pensamiento, aun cuando no era absoluta, dado que tenia unos limites
claros, dejaba un amplio margen para la especulacion y la creatividad
intelectual. La misma libertad que observamos en el siglo VI en los
filésofos jonios, en Solén o Jenodfanes; en el siglo V, en autores como
Herddoto, Anaxagoras, Heraclito o Tucidides; y luego en tantos filésofos
del siglo IV.

Esta libertad, garantizada por la condiciéon de los dioses y la misma
estructura ritual, y a su vez propicia para el desenvolvimiento intelectual,
es también en parte responsable del surgimiento de una fuerte amenaza
para el mito. Una religiosidad en extremo opresiva para la elaboracién
intelectual, dificilmente habria permitido el surgimiento y desarrollo de
una discursividad filoséfica, como la que nos legaron los griegos. El
nacimiento de la filosofia es solidario con numerosos factores que se
entrecruzan y se extienden en forma compleja. Efectivamente, el mito es
confrontado, después de un largo periodo en que no tiene oposicion, como
parte indiscutida de la cotidianeidad. Su textura narrativa, perfectamente
adaptada para una cultura oral, entra gradualmente en un dificil conflicto
con un discurso poderoso de tipo argumentativo y explicativo. Sin saber
como defenderse, el mito queda arrinconado, incapaz de superar la prueba
de una doble acusacion: estar alejado de la realidad, estar cercano al
absurdo.
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Los mismos poetas sometieron el mito a revision, sin embargo nada de eso
se volvid en su contra; pero cuando la reflexion logra conocimientos que
ya no son conciliables con el sentido ultimo del mito, porque se le niega su
valor de verdad, las relaciones con €l estan destinadas a cambiar.

La nueva racionalidad nace devorando una parte de sus raices. La misma
libertad que la hizo posible, ahora le permite descalificar y desplazar una
narrativa, que no responde a las exigencias de una racionalidad sometida
a una logica mas rigurosa; pero una cuestion crucial es saber si el mito
puede ser considerado realmente como un antecedente del pensamiento
filosofico, de modo no estrictamente cronoldgico. La declinacion del mito
es un hecho evidente, pero no lo es el proceso que siguio, ni la deuda que
la nueva racionalidad contrajo con él. Marcel Detienne se pregunta:
“;Como se efectia el transito desde un pensamiento marcado por la
ambigiiedad y su logica, a otro que parece inaugurar un nuevo régimen
intelectual, el de la argumentacioén, el principio de no-contradiccion, asi
como el del didlogo con el sentido, con el objeto de un enunciado y de su
referencia” (2004:11).

En este contexto, se puede sostener que hasta el siglo V, la reflexion
filosofica se encuentra profundamente enraizada en antiguas narraciones,
que recogieron los ambientes y los pensamientos y acciones de dioses,
héroes y hombres.

Un autor de especial perspicacia para tratar estos temas, como Jean-Pierre
Vernant, comete la osadia, en un texto inicial, de fijar el punto en el cual
aparecen los primeros signos claros de esta fractura, atribuyendo una
responsabilidad cierta a los siete sabios de Grecia, ya en el siglo VI: “La
declinacién del mito data del dia en que los primeros Sabios pusieron en
discusion el orden humano, trataron de definirlo en si mismo, de
traducirlo a formulas accesibles a la inteligencia y de aplicarle la norma
del niimero y de la medida” (1998: 144). En esto hay un exceso, mirando
hacia atrds es posible rastrear los antecedentes de un proceso complejo
todo lo que se quiera, pero es dificil sostener que tuvo una definiciéon tan
precisa. Los siete sabios, cualesquiera que sean sus nombres, segun las
distintas versiones disponibles, nunca llegaron a expresar sus ideas
discursivamente, y dejaron sus consejos en mayor medida de manera
poética y metafdrica. Son hombres utiles que aportan su experiencia y su
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consejo oportuno; representan un conocimiento vital de expresion
accesible. Su sabiduria esta plasmada en sentencias breves o maximas,
referidas a la vida personal y a la actividad politica, en una época anterior
a la fijacion del saber a través de la escritura. Es cierto que su contribucién
busca aproximar a los hombres a su propia determinacién, pero no puede
afirmarse que esté refiida con el ambiente del mito.

Con claridad, a lo menos hasta el siglo V, no existe todavia un ambiente
cultural e intelectual, que permita observar que la racionalidad filoséfica
ha desplazado al mito de un modo nitido. El mismo Vernant en un texto
posterior corrige su interpretacion, situando sin dudas el episodio critico
de la separacion en tiempos de Platon, esto es, durante el siglo IV: “Entre
mythos y logos la separacion es ahora tal que la comunicacion ya no existe;
el didlogo es imposible, la ruptura esta consumada. Incluso cuando
parecen contemplar el mismo objeto, apuntar en la misma direccién, los
dos géneros de discurso permanecen mutuamente impermeables. Escoger
un tipo de lenguaje es desde ahora despedirse del otro” (2003: 177).

Nunca se verificd un corte brusco entre mito y logos, y si esto termino por
ocurrir, el escenario no fue el siglo V. Mas todavia, aceptando que un
desplazamiento definido no se verifica hasta ese periodo, tampoco se
sigue necesariamente que hubiese un espacio de transito, caracterizado
por una convivencia circunstancial y efimera. La realidad es que mito y
logos forman hasta el siglo V una articulacion poderosa, fértil y de
reciprocos beneficios. El mito en modo alguno es expresion de una
racionalidad malograda, debilitada o en estado de inmadurez. Por el
contrario, es una construccion intelectual distinta, de profunda riqueza,
que tiende a mezclar los opuestos, a situarse provocativamente frente a las
oposiciones, sin asumir contradiccion alguna, y que contiene un enorme
potencial de creatividad.

La concepcion de la poesia como algo directamente inspirado por la
divinidad, nunca entr6 en contradiccion con el hecho de que fuese
también un oficio, para el cual era imperiosa una esforzada y paciente
preparacion. Del mismo modo, las invocaciones a la Musa tampoco
hicieron que se perdiera el sentido y el valor de la creacion intelectual, que
encarnaba cada poeta; ni el origen colectivo y extraviado en el tiempo de
las narraciones, impidieron la manifestacion de las primeras expresiones
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de una incipiente conciencia individual. La palabra rapsoda (rapsodés), que
se utilizaba para nombrar a un recitador oral, significa mas precisamente
ajustador, pasador de hilo o surcidor de canto; esto es, alguien que toma
distintos cantos ya disponibles y los ofrece en un conjunto. Aedo (aoidds),
por su parte, es el nombre para un recitador que es a la vez un creador de
nuevas versiones. En ambos casos, aunque de diferente manera, se trata de
creadores; en uno porque retine de un nuevo modo lo que se conoce y, en
otro, porque produce una historia modificada o una nueva narracion.

Segun Pausanias, en su origen remoto, las Musas son sdlo tres, y tienen
por padre a Urano (Otto, 2005: 27-28). Esto ocurria mucho antes de que
Homero hablara de “las nueve Musas” (Odisea, XXIV, 60), y Hesiodo las
hiciera nacer de Zeus en union con la Memoria, subiendo una y otra vez a
su lecho durante nueve noches (Teogonia, 53 y ss). Es atractivo observar en
esa version, en principio mas antigua, que las dos primeras Musas se
ocupan precisamente del aprendizaje del poeta, del proceso y de las
habilidades que le otorgan a un hombre esa condicién, y solo la tltima al
producto que hace manifiesta su maestria: Meleté representa la atencion,
la concentracién y el ejercicio, esto es, la disciplina intelectual que hace al
poeta; Mnemé nombra la funcién psiquica que le permite retener y lo
habilita para improvisar y recitar; y Aoidé expresa el canto épico que es
resultado de su accidon (Detienne, 2004: 58).

La Musa es garante de la palabra verdadera; ella permite el acceso al
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se
afirma desde sus primeras manifestaciones en la memoria, convertida en
un arte, si bien serd la Musa quien se lleve los mayores reconocimientos.
La memoria permite descifrar las claves de lo verdadero, vencer el olvido,
ver lo invisible para la mirada comun; tiene la mision de rescatar y
preservar el pasado, y de inmortalizar a los que han partido. Permite
penetrar en el pasado y descifrarlo, para luego exponerlo de manera
comprensible. La relacion entre memoria y verdad es deliberada y solida,
en el plano de una relacion compleja: la verdad se opone al olvido y en esa
oposicidn se vuelve complice de la memoria.

Los poetas estan profundamente interesados en la verdad; su mision esta
muy por encima de la simple entretencion y la conservacion. Este interés
por la palabra verdadera, ubica al poeta en una posicion intermedia entre
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el mundo divino y el mundo humano; como un mediador entre dioses y
hombres. Esta rica relacion queda reflejada en la poesia griega con la
palabra alétheia, que expresa la nocion de verdad como aquello que se
preserva, lo que no se olvida, a-léthe (Segal, 1995: 224).

La misma palabra poiesis permite representar un acto de creacion; asi como
epos es poema €pico o epopeya, aoide es canto, y molpe canto combinado
con la danza (Bowra, 1960: 177). Mas interesante, sin embargo, es que sin
existir una palabra tnica para abarcar todas las manifestaciones poéticas,
los griegos recurrian a la palabra sofhia, que quiere decir sabiduria o
incluso habilidad, y es aplicable por igual a todas las artes u oficios.
Wilhelm Nestle hace notar que sofhia es un vocablo que expresa de manera
integrada el conocimiento y su aplicacién practica, y se encuentra por
primera vez en la lliada (XV, 412), para caracterizar la tarea de un
constructor de naves (1987:23).

La verdad se asocia de manera precisa con la memoria; no existe todavia
una demanda de coherencia, experimentacion, ni menos de verificacion,
para establecer lo verdadero. La memoria permite preservar el pasado, en
primer lugar, pero especialmente quiere desentrafar su sentido profundo,
y con ello también conocer el sentido del presente. El poeta es depositario
de una centenaria tradicion en el cultivo de la memoria, que lo convierte
para su época en un maestro de la verdad. La memoria tiene una
centralidad de tremenda resonancia, como inversamente la tiene el olvido,
para la propia identidad personal y social. Asi se refleja en Odiseo,
presentado como un hombre que recuerda, gracias a lo cual su vida se
mantiene en un plano de sentido; son sus recuerdos los que le dan fuerza
para resistir la seduccion divina que quiere arrancarlo de su eje. La
tenacidad que pone en defender su memoria y su proyecto de vida,
expresa un poderoso deseo de defenderse a si mismo; su pasado, su
futuro, su identidad fundamental. Un héroe de la memoria, con fuerza
para mantenerse enraizado en un destino singular de simple mortal,
atravesado con dolores y alegrias, separaciones y reencuentros. Si es un
héroe de la memoria, lo es también de la verdad.

El historiador Tucidides sospecha de la memoria, a causa de su falta de
fidelidad; pero la filosofia mantendra un notorio respeto por ella, y hasta
le dara nuevos significados. Sdcrates expresa su preocupacion por el dafio
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que sufrird la memoria, a causa de la aparicion de la escritura. En el Fedro,
SOcrates discute las supuestas bondades de algunos conocimientos
recientes, afirmando que el olvido terminara por inundar las almas de
quienes confien demasiado en lo escrito: “No es, pues, le dice a su
interlocutor, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus
alumnos, que no de verdad” (274c-275b). Después, sera Platon quien
propondra una concepcion del saber como reminiscencia, dando a la
memoria un nuevo estatus (Mendn).

Dos:

De manera complementaria, una forma de aproximarse a esta
problematica, ha consistido en argumentar que la filosofia aparece
apropiandose de los contenidos fundamentales del mito; y traduciéndolos
a un nuevo formato discursivo. Lo que podria llamarse un ejercicio de
intertextualidad, que toma una doble direccion: incorporando un cambio
en el lenguaje para recoger un saber disponible, e interpelando a los
griegos respecto de asuntos familiares para ellos.

Caracteristicamente, por ejemplo, se entiende que Tales al explicar que el
agua estd en el origen de todos los seres y cosas, ha conservado con ello el
sentido profundo de las sentencias del mito. El agua, para el sentir
mitoldgico, es el elemento en que habitan los secretos primigenios de la
vida: el nacimiento y la muerte, el pasado, el presente y el futuro,
encuentran en el agua su origen. Alli estdn los origenes del devenir, la
profecia y la belleza. Afrodita surge de la espuma, a partir del semen de
Urano, como también las Erinias creadas cuando su sangre se confundio
con el mar. Vivificacion, frescor y alimento, derramados en el agua, y
extendidos con el agua, por toda la creacion. En la Iliada, Océano es el
origen de los dioses, el padre supremo (XIV, 302); del cual nacieron todos
los rios y corrientes de agua fresca. En la Teogonia, Nereo, el viejo del mar,
el mas anciano y el mas venerable, da origen a numerosas divinidades: “...
cincuenta muchachas, conocedoras de las obras perfectas, nacieron del
irreprochable Nereo” (240-264). Las Ninfas son hijas de la humedad y se
encuentran, al igual que las Musas, unidas al elemento puro y fértil del
agua; los poetas obtenian inspiracion con un trago de agua de la fuente de
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las Musas. Esta idea esencial del mito se mantiene en las primeras
reflexiones de la filosofia.

También en algunos detalles se puede observar cémo las tematicas del
mito estan presentes en la filosofia y en otras disciplinas. Tucidides hace
dialogar a melios y atenienses, poniendo en boca de estos ultimos las
siguientes frases: “En el cdlculo humano la justicia solo se plantea entre
fuerzas iguales. En caso contrario, los mas fuertes hacen todo lo que esta
en su poder y los débiles ceden” (Historia, V, 89). “Ya que por una ley
natural inexorable, dioses y hombres dominan a quienes superan en
poder” (Historia, V, 105). Tiempo después, el sofista Calicles, surgido de la
imaginacion literaria de Platon, expone: “La misma naturaleza, creo yo, se
encarga de demostrarnos que es justo que el superior tenga mas que el
inferior y el poderoso mas que el incapaz” (Gorgias, 483 d). Una reflexion
abierta sobre el poder y la politica, asumida de manera descarnada, que
sin embargo ya se encuentra bosquejada en los poemas de Homero y
Hesiodo.

En el intercambio producido entre Odiseo y Polifemo, este ultimo hace
una defensa directa del valor de la fuerza, afirmando que no se cuidan de
Zeus ni de los dioses felices, porque los Ciclopes son “mucho mas
fuertes”; y solo llegan a respetar a otros cuando a ello les invita el animo
(Odisea, IX, 275-278). En forma mads explicita, encontramos en la fabula del
halcén y el ruisefior de Hesiodo un anticipo de esta interpretacion sobre el
problema de la fuerza. Asi habla el halcon al atribulado ruisenor: “Infeliz,
(por qué estds chillando? Ahora te tiene uno mucho mas fuerte, de esta
manera irds por donde yo te lleve, por muy cantor que seas, y te comeré, si
quiero, o te soltaré. jInsensato quien quiera compararse a los mas
poderosos! Se priva de la victoria y ademads de infamias sufre dolores”
(Trabajos, 207-213).

Estos anadlisis criticos son interesantes, y muestrean una relacién de
profunda continuidad entre el mito y la filosofia; estan realizados con rigor
y perspicacia intelectual, por ejemplo, por autores como Francis Cornfort
(1984) y Werner Jaeger (2000).

Pero, sin duda, un foco prioritario de la construccion intelectual que
representa el mito, es su tratamiento de las oposiciones. El pensamiento y
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el lenguaje del mito griego reposan en la ambigiliedad; en el trasfondo de
todo cuanto se piensa y se dice esta la ambigiiedad como categoria basica.
Se trata de una forma del pensar en la que los extremos siempre acttian sin
que se consiga un equilibrio, una integracion, se verifique una exclusion,
ni aparezca disefiada una contradiccion. Todo el tiempo en el mito griego
hay dos polos que, como tales, constituyen en conjunto una totalidad.

“Sabemos decir muchas mentiras semejantes a verdades, pero sabemos,
cuando lo deseamos, cantar verdades”, se lee en la Teogonia (28-29). En la
version de Hesiodo, las Musas conocen la verdad y pueden expresarla,
pero también saben mentir; y son capaces de encubrir esas mentiras con el
ropaje de la verdad. Desde el comienzo, el poeta introduce de modo
explicito la categoria de la ambigiiedad: ;Cudndo la Musa dice la verdad y
cuando miente? Si alguien afirma “estoy mintiendo”, enfrenta de lleno a
su interlocutor con una paradoja; claramente desde una perspectiva ldgica,
éste seria arrojado en medio de una circularidad viciosa e inacabable. Pero
en el mito esto no ocurre asi; verdad y engafo estan tan cerca como es
posible, sin que lleguen a constituir una paradoja o una contradiccion: “A
nivel del pensamiento mitico, la ambigiiedad no presenta problemas, ya
que todo este pensamiento obedece a una logica de la contrariedad cuya
ambigiiedad es un mecanismo esencial” (Detienne, 2004: 134).

Desde el principio toda narracidén contiene la categoria de la ambigiiedad:
“En primer lugar existi6, realmente el Caos. Luego Gea, de ancho
pecho...”, nos dice Hesiodo en la Teogonia (118-119); a estas entidades se
suma Eros, como un impulso fundamental del universo. Asi, por una
parte esta el vacio negro, la abertura, lo ilimitado, indefinido, confuso e
inasible; y por otra, lo nitido, preciso, definido, compacto, estable, solido,
visible y firme. Luego Gea alumbra a Urano, y desde aqui emergen otras
oposiciones: femenino, receptivo, abajo; enfrentados con masculino,
activo, arriba. También de Gea ha nacido Ponto y con €l la oposicién entre
lo sélido y estable, respecto de lo liquido y el movimiento. El mismo Ponto
encierra la tension entre la superficie y la luz, con la profundidad y la
oscuridad.

En todo domina un aspecto doble y ambivalente; cualquier ganancia o
ventaja tendrd su contrapartida, todo bien esconde algiin mal. Dia y noche
se apoyan, se cruzan, se oponen, se intercambian, sin anularse jamas, no
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puede haber uno sin el otro. El sutil Prometeo, padre de los hombres,
previsor y prudente, estd en contraste con su torpe hermano Epimeteo,
que llegd a representar para los griegos al que no reflexiona antes de
actuar (Teogonia, 511-512). Los hermanos gemelos encarnan la presencia y
la ausencia de metis, se oponen y se complementan, son la expresion de la
condiciéon humana; €l mismo Prometeo es benefactor, pero a la vez
responsable de muchos males y dolores para los mortales. También Eris
(Discordia), hija de la noche, es doble: esta la Eris buena que procura
trabajo y riqueza, y la Eris mala que genera odio, violencia, pobreza
(Trabajos, 10-25). Por su parte, las Musas pueden ser tres o nueve, pero
generalmente se las designa en singular: “la Musa”, sin problemas de
identidad, es una y es multiple a la vez. Lo mismo que ocurre con el culto
de los dioses, que se desarrolla multiplicando sus perfiles y ofreciendo una
enorme pluralidad, agregando nombres distintos para cada uno de ellos:
Atenea llegd a tener cincuenta epitetos, entre los que se cuentan Atenea
Apaturia, Atenea Bulea, Atenea Calcieco, Atenea Ergane, Atenea Partenos,
Atenea Poliada, y Palas Atenea, como la conocian los atenienses (Bruit y
Schmitt, 2002: 153).

Al hilo de esta logica de la ambigiiedad, es comprensible que puedan
coexistir al interior del mito, y sus formas de religiosidad, una profunda
conviccidn sobre la presencia y participacion de los dioses en todos los
actos humanos, con un sentimiento simultdneo, igualmente profundo, que
lleva a experimentar la vida como algo que requiere de la voluntad y del
esfuerzo. Precisamente como ocurre en la travesia de Odiseo, en la que se
suceden las intervenciones divinas, sin que jamas el héroe renuncie al
convencimiento de que el empefio personal es una de las claves del éxito.

Esta tension fundamental y permanente del mito, aparece en su dimension
mas sefialada con la figura de Dioniso, el tnico auténtico dios griego hijo
de una mortal. Por su cuerpo circulaba sangre divina y sangre humana, en
parte era un dios, en parte era un hombre; atin asi, “Dioniso no es inferior
a ningun dios” (Bacantes, 777). Desde el comienzo represento la unidad de
lo distinto, lo que dificilmente esta relacionado para la mirada comun.
Hijo de Sémele, princesa de Tebas, y de Zeus, sefior del Olimpo y dueno
del rayo. Su nacimiento ocurre varias veces y en cada ocasion es todo un
triunfo; en dos oportunidades es despedazado, para luego ser
reconstituido: Dioniso es también la superacion de la fragmentacion.
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Dominado por un amor incontenible, Zeus tomo la apariencia de un
mortal para acercarse con naturalidad a Sémele. La bella princesa
correspondio su sentimiento, y pronto espera un hijo: “La cadmea Sémele,
en amorosa union con €l, dio a luz un hijo ilustre, Dioniso, que causa gran
alegria, un inmortal siendo ella mortal.” (Teogonia, 940-943). Pero Hera, la
primera de las diosas, esposa de Zeus, se entera de lo sucedido y trama su
venganza. Con engafios consigue que el propio Zeus fulmine a su amada,
utilizando involuntariamente el tremendo poder de su rayo. Presa del mas
indescriptible dolor, el gran dios retune las cenizas del pequefio cuerpo
esparcidas por doquier, les da forma, y las pone en su muslo para
completar la gestacion. De este modo, el nacimiento ocurre finalmente de
una de las extremidades de su padre. Hera ha fracasado en su intento,
pero no estd derrotada, y ordena a los poderosos Titanes raptar al
pequeno. Al primer descuido lo toman y lo destrozan con sus gigantescas
manos. Zeus elimina a los cobardes Titanes; y mas adelante Gea, la madre
tierra, recoge los restos desmembrados de Dioniso dandoles nueva vida.

Dos veces fue destrozado y dos veces renacid; la vida y la muerte cruzan
su experiencia. Dioniso representa la inevitable dualidad, con todos sus
conflictos. Nada en él excluye el juego de las oposiciones; con Ariadna
conocio la inmensidad del encuentro, pero también la pérdida y el dolor.
Descubrio la vid y el vino; y de alli en adelante nadie pudo ya desconocer
la relacion sutil en que se encuentran permanentemente los opuestos:
desde el moderado placer, al exceso y la locura.

Apariencia y realidad se confunden, pierden sus limites; Dioniso mezcla
las fronteras que separan lo fantastico y lo concreto. Est4 en todas partes,
se encuentra siempre presente, en este lugar, en cualquier otro, y en
ninguno. Es el menos sedentario de los dioses, en ningun sitio se
encuentra como en su casa. En cuanto el dios aparece las categorias
tajantes se desvanecen, los opuestos pierden su identidad. Es el espiritu
salvaje de la contradiccién y los opuestos; en él se articulan el cielo y la
tierra, la plenitud vital y el poder de la muerte, lo masculino y lo
femenino, lo joven y lo viejo, lo salvaje y lo civilizado, lo lejano y lo
proximo, el mayor ruido y el silencio mortal. Euripides reconoce en
Dioniso al dios que concilia lo opuesto; a la vez el méas terrible y el mas
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dulce: “Dioniso, ha nacido dios, terribilisimo en parte, pero de suprema
benevolencia para los hombres” (Bacantes, 860-861).

Dioniso habita en el Olimpo, pero su mundo es siempre la tierra firme: tan
intensa es su presencia que Apolo, dios de la luz, de brillante lucidez,
advierte que la tnica forma de ofrecer a los hombres una orientacién
suficiente es con Dioniso a su lado. Comparte su templo con él; asi,
durante los meses de invierno, en Delfos se entona el ditirambo dionisiaco
en lugar del pedn. En conjunto, ambos tocan las mas profundas y dispares
aspiraciones de la naturaleza humana. En uno, domina el ideal de la
claridad y la busqueda de lo inmutable y lo eterno; para el otro, importa la
embriaguez, el amor encendido y la profundidad encerrada en si mismo.
El dios distante no se sinti6 completo hasta no tener a su lado al dios
verdadero, que representaba la totalidad de un mundo humano amplio y
diverso:

“La locura llamada Dioniso no es una enfermedad, ni degradacién de la
vida, sino el elemento que acompafia su grado maximo de salud, la
tormenta que estalla en su interior cuando sale de si. Es la locura del
regazo materno, en la que habita toda fuerza creadora, la que introduce el
caos en las vidas ordenadas, la que inspira la beatitud primigenia y el
dolor primero, y, en ambos, el salvajismo originario del Ser. Por eso, a
pesar de su parentesco con los espiritus del submundo, con las Erinias, la
Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un dios verdadero, es decir,
la unidad y totalidad de un mundo infinitamente plural que abarca todo
lo vivo” (Otto, 2001: 107).

También en Odiseo encontramos esta unidad de lo diferente, no solo de
acuerdo a lo que hace, sino por el modo como conviven y se integran en él
tendencias muy diferentes. Asi como el héroe estd constantemente
dispuesto para la aventura y abierto al misterio del mundo que lo rodea,
estd simultdneamente apegado a la estabilidad de unas relaciones basicas,
con algunas personas y con un territorio. Odiseo es especialmente
dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamas en contradiccién con
su deseo de saber y recorrer. Une igualmente su condicion de hombre
noble, rico y poderoso, con la de experto y bien dispuesto artesano; asume
los altos privilegios del poder y las manualidades corrientes. Es un
hombre que con la misma intensidad recuerda el pasado, vive el presente
y piensa el futuro.
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También en la tragedia se encuentra el lenguaje de la ambigiiedad. La
logica tragica frecuentemente lleva al espectador en un sentido y en el
otro; pero sin desentenderse de ninguno de ellos, sin romper la
continuidad, sin crear disonancias:

“Logica ambigua podria decirse, pero no se trata, como en el mito, de una
ambigiiedad ingenua que todavia no se cuestiona a si misma. La tragedia,
por el contrario, en el momento en que pasa de un plano a otro, marca
fuertemente las distancias, subraya las contradicciones. Sin embargo,
incluso en Esquilo no llega jamas a una solucion que haria desaparecer los
conflictos, por conciliaciéon o bien por superacion de los contrarios. Y esta
tensién, nunca aceptada por completo ni enteramente suprimida, hace de
la tragedia una interrogacion que no comporta respuesta. En la
perspectiva tragica, el hombre y la accion humana se perfilan no como
realidades que podrian definirse o describirse, sino como problemas. Se
presentan como enigmas cuyo doble sentido no puede fijarse ni agotarse”
(Vernant y Vidal-Naquet, 2002, Vol. I: 33).

En la tragedia tanto el universo divino como el humano, son presentados
como un gran conjunto permanentemente en conflicto; en continua
tension, sin posibilidad alguna de alcanzar un reposo o una quietud que
sea la manifestacion de una conciliacion o una elevacién que recoge y
supera el estado anterior. Tension y conflicto que expresan la realidad de
la polis; el deseo de hacerse cargo de sus dilemas y no de encubrirlos, de
recoger sus disputas, problemas, necesidades, lenguajes. Pero lo que quiza
defina de manera central a la tragedia, agregan Vernant y Vidal-Naquet, es
que la escena pone a la vista un drama que se extiende a la vez en el plano
de la existencia humana, opaca y limitada; y una dimensién distinta,
relativa a un tiempo divino, que abarca en todo momento el conjunto de
los sucesos, ocultdndolos o encubriéndolos, sin riesgo de olvido. Una
union y confrontacion constantes, que cruza el tiempo de los hombres y de
los dioses; es el drama que contiene la presencia manifiesta de lo divino en
el curso de las acciones humanas (2002, Vol. I: 39).

La condicion de la ambigiiedad en modo alguno era ajena a los griegos. La
palabra doxa, cuya raiz posee un antiguo origen indoeuropeo, es
precisamente una forma de conocimiento bien adaptado a un mundo
cambiante, hecho de movimiento, cargado de contingencia; en una
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palabra, hecha para un mundo de la ambigiiedad. Segin su definicién
mas tradicional, doxa equivale a la opinion, a un conocimiento infundado
y por tanto incierto opuesto a episterme, que representa la ciencia y la
certeza. Desde la perspectiva de los procesos de cambio, por el contrario,
es un saber inexacto, pero saber inexacto de lo inexacto. Un tipo de saber
que permite elegir lo que se estima mejor adaptado a una situacion sujeta
a variacion: “Doxa transmite, pues, afirma Detienne, dos ideas solidarias:
la de una eleccion y la de una eleccién que varia en funcion de una
situacion” (2004: 177).

Igual que en la accion tragica, en donde lo humano y lo divino son lo
suficientemente diferentes como para oponerse, sin que lleguen a
separarse jamas. En donde, fundamentalmente, la accidon exige el consejo,
la consideracion de las consecuencias, la busqueda de los medios; pero en
un ambiente en que nada esta asegurado, porque es la incertidumbre, ante
todo, la que define cada situacion. Aun frente a decisiones finales,
suficientemente fundadas, como ocurre con la sentencia en el juicio a
Orestes, se respira la sensacion de que, con la misma propiedad, las cosas
pudieron ser de otro modo.

La misma condicién de ambigiiedad que estd encerrada en la formulaciéon
del hombre medida de Protagoras, en la cual se ha renunciado a cualquier
criterio de objetividad, abriendo un espacio ilimitado a la libertad de
pensamiento, y despejando el camino para los constructivismos actuales.
Con Protagoras surge, por primera vez, una formulacién del hombre como
constructor de realidad y una propuesta no determinista relativa al origen,
sentido y valor del conocimiento para los hombres. Una propuesta en que
la verdad es solamente aquello que se manifiesta a la conciencia de los
hombres, dado que nada es esencial y todo encierra simplemente una
verdad relativa. Una concepcion del hombre como tnico responsable del
mundo en que vive; de sus valoraciones y significados.

Pero esta l6gica de la ambigiiedad no tenia el destino asegurado. Andando
en el tiempo, la conviccidn racionalista hizo de la mente algo que se puede
describir sin referencia a una realidad inter subjetiva; la modernidad
asumio tal confianza en la razoén, que se sintio autorizada para despreciar
otras propiedades del espiritu. En sus célebres Meditaciones Metafisicas, por
ejemplo, Descartes termina descalificando a la imaginacion. Luego de
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establecer sobre bases estrictamente racionales el fundamento de todo
conocimiento verdadero y la existencia de dios, profundamente interesado
en la unificacion de las ciencias, afirma que ya no necesita la imaginacion.
Reconoce la fuerza de imaginar como algo que efectivamente existe en é€l,
pero la concibe como algo muy distinto de la inteleccion o la concepcion
pura.

El paso siguiente es el mas temerario y el de mayores consecuencias.
Descartes afirma en su Sexta Meditacion:

“Asi conozco que necesito una particular contencién del espiritu para
imaginar, la que no hace falta para concebir; y esta particular contencion
del espiritu muestra evidentemente la diferencia que existe entre la
imaginacion y la inteleccion o concepcion pura.

Observo, ademas, que esta fuerza de imaginar que existe en mi, en cuanto
es diferente de la potencia de concebir, no es de ningtin modo necesaria a
mi naturaleza o a mi esencia, es decir, a la esencia de mi espiritu; pues,
aunque no la tuviese, no hay duda que seguiria siendo el mismo que soy
ahora, de donde parece que se puede concluir que aquella depende de
una cosa que se distingue de mi espiritu” (1967: 271-72).

La razon es superior, la imaginacion carece de méritos: asi queda
establecido, después de una larga tradicion en que la racionalidad hace su
despliegue hasta un punto en que ya no tiene contrapeso. El climax de este
proceso se produce cuando se asimila ciencia y conocimiento; la ciencia
aparece como el grado mas alto de conocimiento posible, como el
conocimiento por excelencia y como una actividad que progresa por
acumulacion, convencida de que puede lograr la objetividad a partir de
observaciones neutrales.

Pero el lenguaje del mito encierra un valioso potencial, que es homologable
con el lenguaje de la creatividad, en donde lo opuesto no implica
exclusion, porque los elementos siendo distintos, no dejan de aparecer
como inseparables. El pensamiento creativo se caracteriza por unir lo
diferente, actuando simultaneamente sobre lo real y lo posible, lo probable
y lo improbable, sobre las cosas que son y las que podrian ser.
Confrontando todo lo que tiene con lo que podria tener; intentando
manejar la realidad mediante irrealidades. Una modalidad del pensar que
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se despliega en el continuo de lo convergente y lo divergente; esto es, de
dos estilos cognitivos distintos y contrastados. El pensamiento
convergente se emplea para resolver problemas bien definidos, cuya
caracteristica es tener una solucidén unica; actia en un universo cerrado,
con limites definidos, con elementos o propiedades conocidas desde el
comienzo, que no varian a medida que avanza el proceso de busqueda. El
pensamiento, en este caso, se mueve en una direccion, en un plano; intenta
basicamente alcanzar una respuesta correcta. El pensamiento divergente,
en cambio, busca distintas perspectivas frente a un problema; se mueve en
planos multiples y simultdneos, elabora numerosas respuestas frente a un
desafio o problema. Actia removiendo supuestos, desarticulando
esquemas, flexibilizando posiciones y produciendo nuevas conexiones. Es
un pensamiento que explora, ensaya, abre caminos, moviéndose en un
universo sin limites, frecuentemente hacia lo insdlito y original. El
pensamiento divergente es fundamentalmente trasgresor en la medida en
que se aparta de lo acostumbrado (Lopez, 1999 a: Cap. XXIV; 2001: 123-
124).

Una forma del pensamiento que es heredera de la categoria de la
ambigiiedad, tal como aparece en el mito griego. Del mismo modo como lo
es la concepcion plural de la inteligencia, desarrollada por Howard
Gardner, a través de la Teoria de las Inteligencias Miiltiples, que reconoce
ocho inteligencias humanas diferentes, independientes unas de otras; pero
que se articulan y se complementan segtin perfiles que pueden variar de
una persona o cultura a otra (1994; 2001).

TRES:

La poesia de Homero dio a la palabra una importancia y una centralidad
muy elevadas; por sus posibilidades, como recurso interpersonal, pero
también de modo concreto y visible. Todos los relatos muestran que para
poder hablar es obligatorio que el heraldo ponga el cetro en manos del
orador, tinico gesto capaz de otorgarle la autoridad para hacerlo. Tomar el
cetro es el acto que permite hacer uso de la palabra; tiene un sentido
material y un fuerte sentido simbdlico. Esta regla es valida para todo
orador; Hesiodo recibe el cetro en su primer contacto con las Musas, y
cuando Telémaco desea hablar se dirige al centro de la asamblea, tomando
el cetro en sus manos: “No se demord mas rato sentado, sino que se
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decidi6 a hablar y se alz6 en medio de la asamblea. En su mano deposito
el cetro el heraldo Pisenor, experto en sabios consejos” (Odisea, II, 36-38).
Caminar hasta el centro de la reunidn, ubicarse a la vista de todos, es un
importante acto fisico; pero tomar el cetro es adquirir la centralidad en
toda su manifestacion. Recibir el cetro es un momento de profundo
significado, es ser parte de una situaciéon de privilegio, del mayor valor.
Agamenon ha recibido el cetro y las leyes de Zeus, y solo asi se puede
ocupar de sus subditos (Iliada, IX, 96-103). Menelao debio coger el cetro
entre sus manos para poder intervenir frente Antiloco, a fin de reprocharle
su comportamiento tramposo, alejado de las reglas del certamen, con
ocasién de la carrera de carros en homenaje a Patroclo (Iliada, XXIIL, 570-
586).

Una manifiesta valoracion de la palabra recorre la poesia de Homero. Dos
de sus mayores héroes poseen relevantes cualidades en el uso de la
palabra: Aquiles ha sido educado para los grandes hechos y para hablar
bien; y Odiseo, como parte de su inteligencia creativa, posee una
destacada habilidad retorica. Cuando Néstor aconseja al poderoso
Agamenon, destaca el deber que tiene de exponer lo que piensa y de
escuchar a los demads; y mas todavia de ejecutar lo acordado (Iliada, IX, 96-
103). Hesiodo se encuentra con las Musas, pero no las ve, sélo escucha sus
voces; ellas hablan, cantan y danzan, pero es su palabra agradable, que
“incansable fluye de sus bocas”, todo lo que recibe el poeta (Teogonia, 39).

En este sentido, como en pocos casos, la poesia heroica aparece en un
proceso de continuidad respecto del pensamiento filosofico posterior. De
acuerdo a la interpretacion de Jacqueline de Romilly, los griegos
comprendieron la necesidad de presentar las cosas bajo una forma
suficientemente general y coherente por la via del lenguaje, como para que
resulte accesible a todos los oyentes y valida, para el mayor namero de
ellos. Su conclusion apunta a mostrar a que la poesia de Homero prepara,
de un modo concreto, los desarrollos del periodo clasico ateniense (1997 b:
59). El mito prefigura la filosofia, pero de ninguna manera como si se
tratara de una relacion causal o como un balbuceo infantil muy
preliminar. Si, en cambio, como un esbozo dotado de elementos propios,
de gran originalidad.
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Pero es con la aparicion de la polis cuando la palabra adquiere su maximo
despliegue; un acontecimiento de hondo impacto, reconocible con certeza
desde fines del siglo VIII. Comunmente llamada ciudad-estado, equivale a
un verdadero cosmos social, “la suma de todas las cosas divinas y
humanas”, al decir de Jaeger (1967: 98). Un rasgo saliente de la Hélade fue
la division del territorio en pequenos estados, cada uno de ellos con su
gobierno independiente y su cardcter local. En parte, esto ocurri6 por
imposicion de un paisaje en el que los hombres vivian separados por
valles, montafas y planicies, que ofrecian pocas entradas desde el exterior,
o bien en islas con dificultades de acceso. La vida social adquiere
dimensiones hasta ese momento desconocidas; la polis encarna un sistema
que afirma y hace posible la superioridad de la palabra por sobre las
restantes formas del poder interpersonal, al punto que ésta llega a ser la
herramienta de influencia por excelencia, la mejor manifestacion de la
autoridad intelectual; y la clave para el ejercicio del poder politico y los
derechos ciudadanos. Los griegos pensaban que la polis era la unidad
natural y apropiada para una buena vida en comunidad, y por eso estaban
orgullosos de ella, como antes lo estuvieron Héctor y Odiseo de sus
propias ciudades. Una forma de vida sometida a un orden, sujeta a una
ley, que ellos juzgaban superior a todas las demas. La polis se origina,
precisamente, mas que en ningun otro factor, ha dicho Kitto, en el deseo
de justicia (1993: 97-98).

No es curioso, entonces, que surgiera al interior de la polis de Atenas, la
palabra parresia, destinada a representar simultdneamente la libertad y la
franqueza en el lenguaje. Una forma de actividad verbal que importa un
compromiso con la verdad, y su expresion sin disfraces. En el ambiente de
la polis surge la norma, como palabra formulada, consagrada y elevada a
la categoria de un acuerdo, por todo el tiempo en que las partes no
decidan de otra manera. La norma como producto de un intercambio en
que las posiciones han podido expresarse libremente; una libertad que ella
misma a continuacion tiene el deber de garantizar. Se trata de una palabra
elevada al rango del mayor valor; a partir de ahora, hablar, explicarse,
persuadirse unos a otros, es el ejercicio que la naciente democracia
demanda con especial insistencia.

Por su propia naturaleza, la polis favorece la libertad de la palabra y la
libertad en el trato; exponiendo a cada uno de sus habitantes a la plena
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observacion de todos los demds. La pequefiez y autarquia de estas
agrupaciones dio origen a un grado de independencia imposible de
imaginar en los grandes imperios, como Egipto o Persia. La polis es el
lugar en donde se desarrolla realmente el gusto por la controversia, el
debate, la retdrica; aunque también la propaganda y la intriga. El lugar en
donde se consolida la filosofia, el arte, la literatura y la democracia; mas
todavia, dentro de la religion griega, la parte fundamental de las creencias
y de los ritos se estructuran a partir del nacimiento de la polis (Bruit y
Schmitt, 2002: 7). Es evidente, entonces, que una buena comprension del
legado griego no puede ocurrir ignorando esta singular forma de
organizacion social.

El sistema de la polis, ante todo, favorece una extraordinaria preeminencia
de la palabra sobre los restantes instrumentos del poder, convirtiéndola en
la herramienta politica por excelencia, una especie de llave de autoridad,
distinta de la fuerza. En la polis la palabra jamds fue una férmula cerrada,
misteriosa, necesitada de obediencia; sino la materia prima del debate y
del intercambio ciudadano, tanto en la asamblea como en el teatro. La polis
hizo posible la maxima extensiéon de todos los aspectos de la vida
espiritual y social. La cultura griega, en particular en Atenas, se desarrolla
generando un circulo cada vez mas amplio en el que muchos mas quedan
integrados. Sin duda, una transformacion profunda: el conocimiento y las
formas del pensar son llevados a la plaza publica. La razon es hija legitima
de la polis, ha repetido Vernant.

En estas condiciones, es Sdcrates quien introduce el didlogo, incorporando
la presencia activa del oyente; en palabras de Gaston Gomez Lasa, un logos
que echa a andar un nuevo logos, no forzosamente la repeticion mecanica
del logos escuchado. Un proceso en el cual los interlocutores “estan
dispuestos a traspasar la validez de sus propias visiones, y obtener sobre
ellas un consenso minimo, parcial o completo” (1980: 137). El didlogo es
un intercambio entre hombres libres a partir de preguntas y respuestas;
para Socrates es el método que permite desarrollar el pensamiento y
establecer el valor de la razon. A partir de él, se despliega la reflexion
filosofica desde una pregunta inicial avanzando cada vez hacia nuevos
niveles de complejidad y precision. Tal confianza tiene el maestro en los
alcances de la razoén, que llega a asimilar el bien con el conocimiento y el
mal con la ignorancia. En su mejor sentido, por tanto, conocer el bien es de
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inmediato ponerlo en practica. Inversamente, hacer el mal solo se explica y
justifica por la ignorancia. El pensamiento socratico es donde mas
claramente se observa la filosofia como una forma de vida guiada por la
reflexion racional.

Asi, la palabra que en el mito aparece ubicada en un lugar de relevancia,
por la propia accion del rapsoda o del aedo, y por la concepcidn elevada que
se tiene de ella, ocupa en la polis igualmente un lugar de privilegio. Como
esta dicho, si la palabra ocupa un lugar destacado, también lo ocupa el
pensamiento; palabra y pensamiento no pueden ser disociados. No es
casualidad que la metis de Odiseo se manifieste continuamente en un
despliegue narrativo y retorico; una es complemento de la otra. La metis,
como una forma del pensamiento que calcula y proyecta, que mide y
relaciona, que articula y crea; ubicada siempre en el cruce del pasado, de
donde proviene la experiencia, del presente, en donde estan los problemas
y desafios, y del futuro, que marca la direccion.

Homero muestra una concepcion del pensamiento extraordinariamente
destacada y fecunda. Odiseo posee un gran interés por el pensamiento, y
no solo en un sentido instrumental; en su largo recorrido, errante por
territorios desconocidos, vio muchas ciudades, pero se interes6 en
particular por “el modo de pensar de numerosas gentes” (Odisea, I, 4-5).
Esta concepcion es la misma que evidentemente tiene la filosofia, en sus
inicios, en todo tiempo y lugar; la misma que encontramos en cualquier
conocimiento genuino. Donde no hay palabra no hay pensamiento; donde
no hay palabra no hay proyectos, ni la posibilidad de generarlos; sin
palabras tampoco habria cosas ni una nocion sobre ellas.

En este contexto es ineludible considerar el papel que juega la escritura,
para ayudar a definir estos procesos. En la Hélade, la escritura existe
desde épocas muy remotas, pero desaparece hacia el final del periodo
Micénico, lo que genera un espacio oscuro, con escasa informacién
disponible relativa a los siglos que siguen a la caida de Troya. Hacia el
siglo VIII la escritura reaparece cuando los griegos adaptan el alfabeto
fenicio a los requerimientos de su lenguaje, generando un sistema
alfabético a partir del sistema consonantico de los fenicios. Esto abre otro
periodo llamado Arcaico, sin embargo, persiste una situacion de notoria
escasez de fuentes literarias (Calvet, 2001: Caps. 6y 7).
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Sin duda, la narracién oral tiene fuertes diferencias respecto de la
narracion escrita y, por tanto, debe entenderse que también aqui se
presenta un nudo problematico. El paso de un tipo de narracion a otra
equivale a un cambio mayor, porque la escritura trae un nuevo ambiente,
aparejado con otros modos de discurso, y una renovada relacién entre el
autor y su publico. Se ejecuta un proceso de fragmentacién y de
especializacion; se separan las palabras de su significado. Surge un lector
distante y un desarrollo de posiciones criticas, propiciadas por una
individualidad mas explicita. La escritura estimula una mentalidad mas
cercana a lo abstracto, secuencial y l6gico, de modo que lo que esta en
juego no es solo una forma diferente de expresion, es correlativamente una
forma peculiar de pensar y de relacionarse con el entorno, como ha sido
defendido por McLuhan (1972).

Es obligatorio considerar a la escritura en prosa como un nuevo umbral,
de acuerdo con Vernant, tanto en lo relativo a las formas de la
comunicacion como a los modos de pensar. De todas formas, es preciso
tener en cuenta que respecto de este punto tampoco estamos autorizados
para suponer que la aparicion de la escritura es un fendmeno subito, capaz
de producir un salto cualitativo evidente. Hasta el siglo V, la Hélade tiene
en lo fundamental todas las caracteristicas de una sociedad oral, al margen
de los primeros cambios incorporados por la naciente escritura. Es
necesario considerar que la escritura no se impuso al mismo ritmo en
todas las areas de la creacion, ni en cada polis, ni en todos sus miembros.
Es evidente que poetas, filosofos, artesanos, comerciantes, guerreros o
simples ciudadanos, no pudieron estar situados de manera simétrica
frente a la nueva tecnologia.

Estamos frente a un problema mayor. La confrontacion entre relato y
escritura debe hacerse sin eludir la complejidad implicada, para lo cual se
requiere un espacio de reflexion especifico. Provisoriamente, se puede
decir que la aparicion de la escritura se agrega como un elemento
problematico ineludible en el contexto de las tensiones entre mito y logos,
pero sin que tenga un peso determinante todavia hasta el siglo V; como lo
tendrd de manera creciente en los siglos posteriores para el desarrollo de
la filosofia.
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Con todo, un rasgo que preliminarmente vincula la aparicion de la
escritura con esta problematica, y en particular con el surgimiento de la
figura del fildsofo, esta dado a través del fendomeno de la individualidad.
Aunque la utilizaciéon y popularizacion de la palabra filosofo ha sido
objeto de alguna controversia, resulta claro que ésta aparece por primera
vez con Herddoto, especificamente para nombrar a Solén: “Huésped de
Atenas: como es grande la fama que de ti me ha llegado, a causa de tu
sabiduria y de tu peregrinaje, ya que como fildsofo has recorrido muchas
tierras para contemplar el mundo, por eso se ha apoderado de mi el deseo
de interrogarte...” (Historias, I, 30). Sin embargo, es evidente que su uso
mas extendido entre los griegos estaba reservado para quienes mantenian
una conducta inquieta y, por sobre todo, interrogante, frente al mundo de
la experiencia. Es coherente, por tanto, que fuera en el circulo socratico en
donde tuviera su consagracion (Tovar, 1966: 19 y 429). Todo esto hacia el
término del siglo V; antes de esa fecha no fue necesaria una palabra para
diferenciar a determinadas personas o grupos dedicados al ejercicio del
pensamiento, distintos de los poetas.

Cualquiera que sean los elementos puntuales de este recorrido, la figura
del filosofo esta asociada a una afirmacion de la individualidad, dado que
éstos no siguen el camino facil de repetir lo que ya esta dicho, sino que
aspiran a escapar de la servidumbre, haciendo del ejercicio del
pensamiento y de la busqueda una forma de vida. Se distinguen porque se
hacen responsables de lo que dicen, suscribiendo con su nombre aquello
que afirman. La discrepancia que naturalmente surge entre lo que cada
cual estima verdadero, hace valido el didlogo y la argumentacién de un
modo inmediato. “La filosofia, afirma Millas, consiste, sin duda, en el
esfuerzo de ejercitar el pensamiento en los limites de su posibilidad, de
pensar radicalmente las cosas y aun el propio pensamiento que las piensa”
(1970, Vol. I: 37). Ciertamente, el ejercicio de la razon, considerando desde
luego la distancia caracteristica de la contemplacion, tanto como la
auténtica busqueda del conocimiento y de la verdad, implica
obligatoriamente el compromiso de un sujeto individual. “Quien juzga,
compara, concluye, agrega Millas, buscando la inteleccion adecuada de las
cosas es, en efecto, la persona. El pensar racional es también el pensar
responsable: junto con un sujeto psicologico, supone un sujeto moral
correspondiente” (1960: 54).
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Este sentido de la individualidad se encuentra ya, si bien de manera débil
y muy preliminar, en Homero y particularmente en Hesiodo. Sabemos que
la valoracion de la palabra y su libertad, expresada con claridad en los
poemas homeéricos, no estimuld el desarrollo correlativo de la nocién de
individuo, en el sentido estricto del término; como un espacio definido de
privacidad. De todas formas, algunas manifestaciones de la
individualidad que serdn propias del pensar filoséfico, se encuentran ya
en la poesia. En la Odisea, Homero hace hablar a su héroe en primera
persona en numerosos pasajes, en un interesante testimonio de afirmacién
del sentido propio que posee el relato, asociado a una subjetividad
determinada: “Conque ahora voy a contarte mi dolorido retorno, al que
Zeus me lanzd al alejarme de Troya” (IX, 37-38). La narracion de Odiseo se
extiende por cuatro Cantos, del IX al XII, a lo largo de mas de dos mil
versos. Homero modifica su estilo; el poeta que no quiso siquiera dejar su
nombre, permite ahora que sea el mismo Odiseo quien asuma la
responsabilidad de trasmitir las aventuras que ha protagonizado. Solo él,
que ha estado alli, que conoce lo ocurrido, que ha deseado y sufrido,
puede dar un testimonio fiel de las cosas. Odiseo se convierte en un aedo,
un creador de canto y un relator confiable de lo sucedido; adquiere esta
condicion en el momento en que ofrece a la audiencia su narracion, a
partir de lo que conoce.

Pero es en la obra de Hesiodo en donde se encuentra una expresion mas
clara de individualidad. Tanto en la Teogonia como en Trabajos y Dias, el
autor se presenta a si mismo, ya sea dando cuenta de su nombre o bien
arrancando de un episodio personal que lo enfrenta con su hermano
Perses, a causa de una herencia. Asi se lee en los primeros versos de la
Teogonia, cuando se relata que las Musas “en cierta ocasion ensefiaron un
bello canto a Hesiodo mientras apacentaba sus corderos al pie del divino
Helicon” (22-24); o bien en Trabajos y Dias, cuando interpela a su hermano:
“Ta que ves y escuchas, Oyeme y restablece con justicia las leyes, que yo
contaré a Perses cosas verdaderas” (9-10); “Perses grabate esto en tu
corazdn, presta atencion a la justicia y olvida por completo la violencia”
(275-276); “Gran insensato Perses, te hablaré tomando en consideracion
cosas nobles; es posible elegir con facilidad miseria, incluso en tropel; el
camino es llano y habita muy cerca; en cambio, delante de la prosperidad
los dioses inmortales pusieron sudor y largo y empinado es el camino
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hacia ella, incluso arduo al principio, pero cuando se llega a la cima,
despusés es facil, aunque sea duro” (286-289).

Esta forma de asumir la creacién poética, desde una subjetividad sin
ocultamientos, permiti6 a Eduard Schwartz decir que en Hesiodo
encontramos al “primer poeta griego, que fue un verdadero individuo y
que sintié con bastante intensidad su propio yo para presentarselo al
mundo” (1966: 15). Aferrado a las formas tradicionales, sin renunciar al
tipo de verso y al lenguaje heredados, el poeta introduce un nuevo sentido
de la individualidad generando, segun el autor, un extrafio contraste.
También Werner Jaeger destaca este rasgo, diciendo que Hesiodo es “el
primero de los poetas griegos que se levanta con la pretensién de hablar
publicamente a la comunidad, por razéon de la superioridad de su
conocimiento” (1967: 82). A su modo, también Vernant ve en la obra de
Hesiodo un primer perfil del pensamiento filoséfico. Hay en el poeta una
“mitologia erudita”, el equivalente de una elaboracién realizada con
amplitud y propiedad, que tiene el rigor de un sistema filoséfico; pero
todavia inmerso en el lenguaje y el modo de pensamiento propios del mito
(2003: 182).

Por su parte, Jorge Millas, sin negarse a reconocer el giro decisivo que
opera en la poesia de Hesiodo, expresa su pensamiento de manera mas
cautelosa y reflexiva: “Estamos, si, en presencia del primer asomo de
individualidad al mundo literario occidental; pero es sélo el primero y,
como tal, todavia incierto. El poeta habla de si mismo, mas no con el
acento y la hondura de una conciencia verdaderamente iniciada en la
experiencia y en la expresion de la subjetividad” (1955: 8). El pensamiento
filosofico no aparece aun; no basta para ello la sola expresion de la
individualidad, pero se encuentra de alguna manera anunciado; el poeta
se ha acercado al ideal filosofico por la via de manifestar una
espiritualidad auténoma que se afirma en ciertos valores superiores, entre
los que se cuenta el valor de la verdad: “Hesiodo deja asi, entrevistas,
afirma Millas, las protoformas decisivas del futuro pensamiento racional”
(1955: 19).

Antes del siglo V, de manera aun mas directa, se encuentran otras
expresiones de esta tendencia a expresar individualidad y la autoria.
Mario Orellana reconoce en Hecateo de Mileto, nacido hacia el ano 550, al
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primer autor en prosa que se identifica en primera persona, imponiendo a
su texto una marca personal (esfragis), e inaugurando la costumbre de
escribir un proemio destinado a declarar las razones que justifican el
escrito. El profesor Orellana, también menciona como autores que
establecen asertivamente su identidad a Arquiloco de Paros, en el siglo
VIL; y Focilides de Mileto y Teognis de Megara, ambos en el siglo VI
(Orellana, 2005 b).

El primer intento de cardcter individual para formular una doctrina
filosdfica, corresponde a Tales, natural de Mileto, ciudad ubicada en la
entonces prdspera Jonia, zona costera del Asia Menor. La historia que
sigue es bien conocida; si bien Tales encabeza normalmente las historias
de la filosofia, que tienden a elaborarse siguiendo un orden cronologico,
muchos otros nombres se suceden a continuacion. Es claro, sin embargo,
que la filosofia no aparecid de pronto y, por el contrario, desde sus
primeros dias, donde sea que los ubiquemos, estaba ya en deuda con los
siglos anteriores, que diseflaron preliminarmente un camino para el
desarrollo de la filosofia. La libertad de pensamiento y de palabra, propias
de la cultura griega desde tiempos muy remotos, no puede ser tenida
como un hecho marginal. Tampoco su concepciéon de la verdad y los
mecanismos para construirla. Lo mismo que la tremenda valoracion de la
palabra contenida en el mito, su profundo sesgo humanista, asi como las
ricas formas de pensamiento que ofrecen sus narraciones, y su insipiente
sentido de la individualidad.

Sin duda, Tales introduce una diferenciacion, que tendra progresivamente
un perfil mas acentuado, pero el punto critico es reconocer que no se trata
de un corte. La filosofia surge como una extension del mito hasta alcanzar
una plena identidad. Hasta el siglo V, en lo fundamental, no hay
simplemente una zona de transito, sino una unidad de fecundas
posibilidades para la expresion y desarrollo del pensamiento.

Durante un tiempo privilegiado no hubo separacion entre los dioses y los
hombres; con sus gigantescas diferencias, todos ellos vivieron en el mismo
territorio y compartieron la misma mesa. Sin embargo, en algiin momento
se levantaron poderosas fronteras, trazandose de manera definitiva dos
espacios de vida particular, correspondientes a cada género. Los primeros
son inmortales, se alimentan de ambrosia, néctar y humo (proveniente de
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los sacrificios), y por su sangre corre un liquido especial llamado ikor; los
segundos estan destinados a una vida efimera, al trabajo, al sufrimiento y
a las enfermedades. Estas diferencias fueron selladas por una existencia
separada. Durante un tiempo privilegiado el mito y el logos estan
entrelazados, estrechamente unidos; sélo después sobreviene la distancia,
pero ésta no es necesariamente definitiva, como la separacion de los dioses
y los hombres.
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