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¡Oh, últimos días de la 
década del sesenta!  

José Ángel Cuevas1 
 
 

       Coge la flor del día 
       Horacio 

 

 

 

                                                 
1 José Ángel Cuevas. “Los últimos días de la década del sesenta” en Adiós muchedumbres. 

Santiago. Editorial América del Sur, colección Vox Populi, 1989, p. 19. Además de aludir al 
mismo período de los cuentos de Skármeta, José Ángel Cuevas toma como epígrafe de este 

poemario una elocuente cita de “La Cenicienta en San Francisco”, relato que será revisado en 
esta investigación. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Partiendo de las aproximaciones críticas que examinan el fenómeno literario 

en diálogo fecundo con sus condiciones de producción y consideran que las 

obras se inscriben –a veces integrándose, a veces resistiendo– en el ámbito 

cultural y social que las sostiene, este trabajo se propone explorar la obra 

cuentística de Antonio Skármeta en el contexto de su producción inicial. Lo 

que interesa acá es revisar la poética original y el gesto narrativo de un 

autor que escoge el cuento como un género eficaz, provechoso y 

esencialmente comunicativo para producir, según sus propios términos, “un 

momento intenso de humanidad”2. 

 

Lejos de pensar en la literatura como un reflejo inmediato de la 

sociedad, la propuesta de esta investigación apunta a conectar la obra de 

Skármeta con aquella concepción del mundo que la encauza. Esto supone 

considerar la escritura como un trabajo transformativo plagado de 

referencias que, siguiendo a Noé Jitrik, se adhiere a cierto “instrumental 

ideológico que no por internalizado (modas, selectividad de temas o 

imágenes, etc.) es menos resultado de una previa existencia cultural”3. Para 

Jitrik el acto de escritura ocurrirá siempre desde la ideología. Y desde ella, 

entonces, tendrá lugar la elección de las técnicas aptas para que el trabajo 

se realice adecuadamente. Los cuentos de Skármeta, en ese sentido, hacen 

                                                 
2 Antonio Skármeta. “Ver el océano en un pez”, en entrevista con Mempo Giardinelli: 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/skarmeta/archivos/Document.php?

op=show&id=21. 
 
3 Noé Jitrik. Producción literaria y producción social. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 
1975, pp. 53-55. 
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suya la visión del mundo propia de una juventud que respira y protagoniza 

una época de tanto entusiasmo y apertura como incertidumbre histórica.  

  

En efecto, 1967 no sólo fue el año del debut en la narrativa de este 

escritor chileno nacido en 1940, sino también un momento climático en el 

desarrollo cultural de Occidente, marcado por las invocaciones de una 

juventud en emergencia. Durante la alborotada década del sesenta, por 

decirlo así, confluyeron las aguas de una riquísima corriente de 

sensibilidades que se manifestaron en lo que Susan Sontag designaría 

entonces como una “voracidad de entusiasmos”4. 

 

Los cuentos que aquí estudiaremos (en el tercer capítulo de esta 

investigación) se alojan en la atmósfera plena de estos cambios en la 

metrópoli, en la región latinoamericana y en nuestro país, lo que entre otras 

cosas implica una ruptura formal y de contenidos con la producción literaria 

inmediatamente previa, la de la generación del cincuenta5, marcada en gran 

medida por la sensibilidad de postguerra y el pesimismo que le sobrevino 

como una cortina de acero. Y en Chile y en nuestra literatura, además, por 

la ruptura frente al anquilosado criollismo de los años treinta y cuarenta, 

vigente todavía en las letras locales. Tal como apunta el crítico José Promis, 

los autores del cincuenta fueron “testigos del resquebrajamiento del espacio 

                                                 
4 Susan Sontag. “Una cultura y una sensibilidad” en Contra la interpretación. Barcelona. 
Editorial Seix Barral, 1969, pp. 357-358. Apunta Sontag: “Desde la perspectiva de esta 
nueva sensibilidad, es igualmente accesible la belleza de una máquina o de la solución de un 
problema matemático, como la de una pintura de Jasper-Johns, una película de Jean-Luc 
Godard, o la de las personalidades y música de los Beatles”.  
  
5 El término Generación del 50 fue acuñado por Enrique Lafourcade, quien publicó la 
polémica Antología del nuevo cuento chileno, en 1954. La controversia en ningún caso tuvo 

relación con los veinticuatro autores convocados (José Donoso, Claudio Giaconi, Jorge 
Edwards y Guillermo Blanco, entre otros), sino con las definiciones esteticistas y algo frívolas 
hechas por Lafourcade en su rol de antologador.  
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social en que estaban insertos”6. Con marcado talante individualista, los 

jóvenes escritores de aquellos años dieron cuenta de la angustia vital que 

los aquejaba a través de imágenes apocalípticas, de un mundo cerrado y sin 

salida, “frente al cual la única respuesta posible, o quizás la más fácil de 

asumir, era el escepticismo”7. 

 

En este contexto, tal vez la pieza clave de la época haya sido el libro 

de cuentos La difícil juventud, de Claudio Giaconi, que a partir de los 

inquietantes versos de Nicanor Parra citados en el epígrafe (“Me 

preguntaron que de dónde venía/ Contesté que sí, que no tenía planes 

determinados/ Contesté que no, que de ahí en adelante”) fijó las 

coordenadas de lo que Antonio Avaria denominaría acertadamente “la 

anatomía de la abulia”. Pero si el temple anímico imperante en estos 

cuentistas fue el del hastío, la atmósfera de la década siguiente –la que nos 

interesa revisar en este trabajo– será la opuesta y corresponderá, como ya 

dijimos, al horizonte histórico de buena parte del mundo occidental. El 

arrojo y la vitalidad, así como el ánimo comunitario, la incorporación de la 

cultura popular y del habla de la calle, el énfasis en la cotidianeidad y la 

disposición al goce, marcarán la ruta de los narradores del sesenta. 

Especialmente de los veinteañeros, como el propio Antonio Skármeta y sus 

congéneres de la llamada novísima generación o generación del postboom8. 

                                                 
6 José Promis es entrevistado por Eduardo Godoy en La generación del 50 en Chile. Historia 
de un movimiento literario. Santiago. Editorial La Noria, 1991, p. 372.  
 
7 Ídem. 
 
8 Mauricio Wacquez dará cuenta de la actitud de ruptura que aviva a los escritores de su 
camada: “Nosotros, los novísimos, ni siquiera nos molestamos en atacar a los escritores de 

la generación del cincuenta (…) Nosotros éramos puro rencor y esperanza”. Ver en Hallazgos 
y Desarraigos. Santiago. Ediciones UDP, 2004. El término postboom, por otra parte, ha sido 
trabajado en profundidad por Donald L. Shaw, quien ubica a Antonio Skármeta como uno de 
sus principales representantes. Ver, especialmente, el capítulo cuarto de The post-Boom in 
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Más allá de las etiquetas, sin embargo, la mirada de estas obras no 

estará puesta en el individuo pesaroso ni en su atormentada existencia, sino 

más bien en los movimientos de hombres y mujeres que nacen, viven, leen, 

comen, bailan, fornican, viajan y también mueren. Seres que se configuran 

como una pluralidad. Si Giaconi parafraseaba la idea de Tolstoi, 

cuestionándola, cuando decía que era necesario describir bien el alma de la 

propia aldea para ser universal9, es posible admitir que la tendencia de la 

década siguiente será regresar al cuerpo colectivo de esa misma aldea, a su 

atmósfera extasiada que movilizará tanto al individuo como a la sociedad en 

su conjunto, para ser todavía más universales. 

 

Las razones del cuento  

 

Ahora bien, ¿por qué recurrir al cuento como género para establecer 

esta lectura de la obra del autor? La primera consideración es bastante 

evidente: porque el propio Skármeta escoge este formato para debutar en 

la narrativa. Y no sólo para debutar. Sus cuatro primeros libros serán 

colecciones de cuentos: El entusiasmo, de 1967; Desnudo en el tejado, de 

1969; El ciclista del San Cristóbal y Tiro libre, ambos de 1973. Y recién 

                                                                                                                                               
Spanish American Fiction. New York. State University of New York, 1998. Y del mismo 

Donald L. Shaw: Antonio Skármeta and the post boom. Hanover N.H. Ediciones del Norte, 
1994.  
  
9 La cita puntual de Giaconi es la siguiente: “Hemos comprendido que para evaluar el 
consejo de Tolstoi: Describe bien a tu aldea y serás universal, era necesario ser más sutil. 
Porque atenerse a la sola letra del consejo tolstoyano llevaba a una expresión pobre, 

inexacta, mentirosa. Tolstoi se refería a describir el alma de esa aldea, su psicología a través 
de un conjunto de personajes”. El párrafo es parte de la ponencia “Una experiencia literaria”, 

presentada por el autor en el Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, realizado en Chillán 
entre el 19 y el 24 de julio de 1958. El texto fue interpretado en su momento como una 
suerte de manifiesto generacional y está publicado a modo de prólogo en la edición de 1970 
de La difícil juventud. Santiago, Editorial Universitaria, pp. 9-17. 
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después del golpe el escritor transitará hacia la novela, el teatro y el cine10. 

La explicación de esta voluntad (si es que existe algo semejante en la caja 

de herramientas de un escritor) podemos rastrearla en la entrevista ya 

citada que sostendrá con Mempo Giardinelli, en 1986, durante su exilio 

alemán: 

 

“A mí lo que más me interesa en la literatura es la comunicación. Es 

una cuestión de temperamento. Celebro estar metido en medio de 

otros. Y lo que me interesaba (al principio) era establecerme, a 

través de la palabra, en este mundo real. El cuento, de alguna 

manera, con su completitud, tenía la facultad de permitirme 

presentar una obra completa en cada caso”. 

 

Esta aseveración dará pie para que el escritor repase sus primeras 

lecturas, sus primeros referentes en la narrativa, y admita que estos fueron 

cuentos, y no novelas. Cuentos rusos y norteamericanos, para ser más 

precisos. Chéjov, Gogol, Hemingway, Faulkner, Saroyan, Fitzgerald, 

Salinger. De aquellas lecturas surgirán algunos elementos clave para 

explorar su propia obra. A Skármeta le interesará no sólo generar un 

“momento intenso de humanidad” que viene dado por la transmisión de 

ciertos estados de ánimo, sino también provocar un “contagio sensual” en el 

lector, que sólo parece posible si se trabaja a partir de la espontaneidad. 

Pero no de cualquier espontaneidad, advierte el escritor, sino de aquella que 

                                                 
10 Grínor Rojo constata, sin embargo, que entre Desnudo en el tejado y Tiro libre existió una 

novela (La muela del juicio) que el propio Skármeta, insatisfecho con el resultado, arrojó a 
las llamas. Eso probaría, en cierta forma, nuestra observación acerca de los nexos entre el 

formato escogido y las necesidades expresivas del autor y su época. Ver Grínor Rojo. 
“Celebración de Antonio Skármeta” en Anales de la literatura chilena, año 3, diciembre 2002, 
número 3, p. 141. 
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se establece como una suerte de desenvoltura controlada11. Y para eso 

recurrirá y hará suyos el monólogo interior, los saltos en el tiempo, el ajuste 

del fraseo al temple anímico de los protagonistas y todas las técnicas que 

vayan al ritmo de las corrientes de la época. 

 

El ensayista Enrique Anderson Imbert no sólo coincide, desde la 

teoría, con las nociones intuitivas de Skármeta sobre el relato breve, sino 

que ratifica la pertinencia de escoger este género para el presente estudio. 

El crítico argentino sostiene que si bien la literatura es siempre expresión 

vital, “dentro del género narrativo, el cuento es el que más cerca está de la 

espontaneidad de la vida”12. La eficacia particular del relato breve estaría 

dada por su descripción retórica, que en la vieja fórmula aristotélica sugiere 

un principio, un medio y un fin. Anderson Imbert compara esta noción con 

las descripciones de la biología y la filosofía acerca de los actos vitales: 

“Descarga de energía-fase de desarrollo-punto de consumación”. Dadas así 

las cosas, la fuerza del cuento radicaría en su aproximación con la forma de 

los impulsos básicos de la vida.  

 

Impulsos de la vida cambiantes, habría que admitir, volubles frente a 

las nuevas condiciones del pensamiento de una época. A las nuevas 

“estructuras del sentimiento”, diría con mayor propiedad Raymond 

                                                 
11 De alguna manera este carácter de oxímoron (el control de la espontaneidad) quedará 
graficado en títulos como Ardiente paciencia. Podríamos pensar, siguiendo a Grínor Rojo, que 

ésta será una constante, un factor de equilibrio si se quiere en la obra completa del autor. 
Grínor Rojo. Op.cit, p. 150. 

  
12 Enrique Anderson Imbert. Teoría y técnica del cuento. Barcelona. Editorial Ariel, 1992, p. 
40.  
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Williams13. Es lo que ocurre, justamente, con nuestro autor en su paso del 

cuento a la novela en la década del setenta, en este rincón preciso del 

mundo. En la citada entrevista con Mempo Giardinelli, Skármeta dará una 

respuesta que reafirma nuestros propósitos: 

 

“Lo abandoné momentáneamente (el cuento), porque cambió mi 

literatura a partir de la realidad latinoamericana que me tocó vivir, 

como cambió mi vida. Y cambió mi necesidad expresiva, lo cual me 

abrió a una narrativa extensa, y a la narración cinematográfica. Una 

expansión de la prosa que me vino, diría, de mi vinculación con la 

historia latinoamericana, los grandes procesos políticos, los 

momentos de auge y desarrollo en los cuales yo participé, y los de 

depresión que vinieron luego con los golpes de estado”. 

 

Detengo la cita en esta línea porque ella nos conduce a la segunda 

consideración para escoger el cuento como género. Tanto la necesidad 

expresiva de la que habla Skármeta como aquella “completitud” que 

atribuye al cuento, permiten rastrear sus afinidades con ciertas nociones 

más bien tradicionales –a lo Edgar Allan Poe, a lo Cortázar, incluso, sobre 

quien Skármeta realizó su tesis en la Universidad de Columbia– de unidad 

de efecto e intensidad como condiciones esenciales del relato breve. Pero 

también con una concepción menos rígida y esquemática, diríamos, más 

cercana a los postulados de Chéjov, que apuntan fundamentalmente a la 

creación de un momento escénico y de una atmósfera sugerente. Tal es, 

                                                 
13 Raymond Williams. “Estructuras del sentimiento” en Marxismo y literatura. Editorial 
Península, 2000.  
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pienso, la disposición precisa de nuestro autor en sus primeros años como 

cuentista.  

 

En el segundo capítulo de esta investigación revisaremos las nociones 

básicas del relato breve en su tradición y ruptura, lo que nos permitirá 

enfocar con mayor nitidez la obra inicial de Skármeta. Es posible adelantar, 

sin embargo, que tanto la humanidad como la emoción y la tensión serán 

los términos que mejor se adhieran al discurso narrativo del entonces joven 

cuentista. Será él mismo quien fije sus principios y sus coordenadas: “Mi 

formación fue con el cuento espontáneo, directo, comunicativo, 

exasperante: el norteamericano, el ruso”14. 

 

De este modo, la elección del género parece una estrategia del todo 

coherente con las necesidades expresivas de su momento (y de la 

percepción del momento externo del propio autor de estos textos). Interesa 

entonces revisar de qué manera el inconsciente cultural de una época, como 

diría Pierre Bourdieu, estimula y anima su práctica específica15. Otros tonos, 

otras estrategias vendrán después. Otros ámbitos, otros lenguajes, tanto en 

la obra del escritor como en la de sus congéneres, y en la vida y en la 

ominosa realidad de sus connacionales y del país completo tras el golpe de 

estado de 1973. 

 

 

 

                                                 
14 Antonio Skármeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87. 
 
15 Pierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Tucumán. Ed. Montressor, 2002. 
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Las razones de la muestra 

 

Centraremos el foco de esta investigación en una muestra integrada 

por cinco cuentos emblemáticos del autor, protagonizados por adolescentes 

o jóvenes, que corresponden a distintos momentos de producción. Todos, 

sin embargo, fueron concebidos, escritos y publicados antes del 11 de 

septiembre de 1973. Se trata de “La Cenicienta en San Francisco” y 

“Relaciones públicas”, de El entusiasmo (1967); “El ciclista del San 

Cristóbal” y “A las arenas”, de Desnudo en el tejado (1969), y “Balada para 

un gordo”, de Tiro libre (1973).  

 

La selección obedece, operativamente, a la idea de acompañar el 

recorrido escalonado de la obra cuentística del autor en orden a establecer 

una suerte de macro relato de formación integrado por estas cinco piezas 

autónomas. Si bien cada cual funciona como entidad independiente y 

establece su propio estatuto de lectura, podríamos pensar que desde “El 

ciclista del San Cristóbal” a “Balada para un gordo” operará un ciclo 

transitivo que va desde la infancia temprana a la maduración. O visto de 

otro modo, del descubrimiento a la caída, pasando por un auge precario, 

pero auge a su manera, del protagonista de las historias. Y que este diseño 

regirá tanto para el aprendizaje emotivo de sus personajes principales como 

para el de carácter político y social. Que, en definitiva, el relato de 

formación irá a la par con el acontecer de la sociedad en su conjunto16. 

                                                 
16 En la exploración de esta suerte de Bildungsroman local será clave el diálogo con el 
ensayo “La contra Bildungsroman de Manuel Rojas”, de Grínor Rojo. En parte, su análisis 

será tomado como modelo operativo para desarrollar la médula de esta tesis. El texto de 
Rojo corresponde a un capítulo del libro Ensayos sobre narrativa chilena moderna, que será 
publicado próximamente.  
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A través del tratamiento crítico de estos cuentos, además, 

intentaremos vislumbrar la evolución expresiva del autor (el tránsito “de un 

relato lírico a uno más concreto”, según sus propias palabras17) y su 

correspondiente diálogo con la visión del mundo que lo sustenta. Los cinco 

cuentos escogidos, cada uno a su manera, instalan la noción del deseo en 

su temática, en su atmósfera, en su ritmo, en su sintaxis y en su contraste 

con la apatía ambiental previa de sus congéneres. Cuentos como caracoles 

del lenguaje, en términos cortazarianos. Como instantes escénicos, en 

términos chejovianos. Como un pez que proyecta en sí mismo el vasto 

océano que lo contiene, en términos puramente skarmetianos, como ya 

veremos. 

 

De este modo podremos situar nuestro punto de partida en aquella 

suerte de ruptura con la ruptura, que experimenta la narrativa local a fines 

de los años sesenta y que será el asunto del primer capítulo de esta tesis. 

Un quiebre que viene de otro quiebre, como advertimos al inicio, y que 

profundiza los transformaciones en curso. Un cambio más atmosférico, si se 

quiere, que conceptual, expresado en nuevas formas para los variados 

contenidos. En nuevos discursos para las historias en dinámico proceso. 

Después de todo, no deja de ser revelador el giro anímico que arrojan los 

títulos más emblemáticos de los libros de cuentos de una y otra época: si 

en los cincuenta fue La difícil juventud, ahora será y a todo volumen El 

entusiasmo. El entusiasmo, acaso, de esa misma dificilísima juventud. Y si 

estiramos la cuerda un poco más y seguimos en la línea de los 

                                                 
17 Antonio Skármeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 92. 
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protagonistas juveniles y sus respectivos diseños cronotópicos18, acaso 

podamos aventurar una hipótesis para el próximo tránsito, el ochentero, 

desde El entusiasmo a la desesperanzada Mala onda19.  

                                                 
18 En esta investigación recurriré (a veces de manera implícita, a veces explícitamente) al 
concepto de cronotopo artístico literario que introduce Mijaíl Bajtín para referirse a la unión 

de los elementos espaciales y temporales en la representación literaria, y que determina “la 
imagen del hombre en la literatura”. O, dicho de otro modo, “la asimilación del tiempo 
histórico real y del hombre histórico” llevado a cabo artísticamente en la literatura. Ver en 
Mijaíl Bajtín. “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo” en Estética 
de la creación verbal. México. Siglo Veintiuno Editores, 1982, p. 207. El grueso de sus 
reflexiones sobre este tema se halla, sin embargo, en “Las formas del tiempo y del cronotopo 

en la novela”. Teoría y estética de la novela. Madrid. Taurus, 1989.  
 
19 Alberto Fuguet hará un guiño a Skármeta al final de Mala onda, cuando instale a su 
antihéroe Matías Vicuña como un ciclista que viene de vuelta del San Cristóbal, en alusión, 
claro está, al cuento “El ciclista del San Cristóbal” que revisaremos en esta investigación. 
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 I. ENTRE LA DIFÍCIL JUVENTUD Y EL ENTUSIASMO 

 

“Chile”, dice la muchacha elevando la mano derecha y golpeando el suelo 

con una lata de cerveza. “Chile”, atina a seguirla el protagonista, un tal 

Antonio, chileno, aspirante a escritor, más bien monolingüe, de orígenes 

yugoslavos, con el viaje y el éxtasis en la sangre, ahora que es 1967 y él 

está en un altillo de San Francisco, cuna del beat y la contracultura, frente a 

esta muchachita que, ayayay, lo derrite y arremete con su acento gringo 

para seguir el juego y decirle “Chchchile”. Entonces Antonio la mira y estira 

sus labios, y lo que sale de su boca es una declaración de amor velada. Un 

aullido en clave jocosa: “Los oltollos do Son Fronsosco son hormosos o 

boonos poro hosor ol omor”20. 

  

En esa atmósfera, con esa avidez en el lenguaje, se mueve Antonio 

Skármeta en “La Cenicienta en San Francisco” y en los otros siete cuentos 

que integran El entusiasmo, aquel primer libro del autor, de espíritu fresco, 

juvenil, insatisfecho pero entusiasta, sesentero a todas luces, publicado 

precisamente en 1967. Un año que, recordemos, no es cualquiera para la 

literatura de la región. El boom latinoamericano, que introdujo técnicas 

vanguardistas y nuevas formas de escribir ficción en las letras 

hispanoamericanas, estaba en su plena gloria. Es en 1967, precisamente, 

cuando el guatemalteco Miguel Ángel Asturias obtiene el Premio Nobel de 

Literatura; el peruano Mario Vargas Llosa se adjudica el Premio 

                                                 
20 Aunque “La Cenicienta en San Francisco” fue publicado originalmente en El entusiasmo 
(Editorial Zig-Zag, 1967), las citas de este trabajo corresponderán a Novios y solitarios, libro 

compilatorio publicado en Buenos Aires, en 1975, por Editorial Losada. En adelante todas las 
referencias a este relato corresponderán a la misma edición, y las páginas citadas irán en el 
texto entre paréntesis. En este primer caso, se trata de la página 48. 
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Internacional de Novela Rómulo Gallegos por La casa verde y publica esa 

novela breve de iniciación que es Los cachorros21; el mexicano Carlos 

Fuentes gana el Premio Biblioteca Breve por Cambio de piel; el cubano 

Guillermo Cabrera Infante publica Tres tristes tigres; y el colombiano 

Gabriel García Márquez saca a la luz Cien años de soledad, la novela que no 

sólo le dio fama universal sino que graficó los auténticos alcances del 

boom22. 

 

De esa concentrada fuente de referencias –que a su vez se beneficia 

de las grandes novelas modernistas europeas y de las vanguardias 

latinoamericanas de los años veinte y treinta– bebe el joven Antonio 

Skármeta. Pero también de la corriente beat, de los caminos abiertos por 

Kerouac, de los aullidos de Ginsberg, del festín desnudo de Burroughs, de 

las pesadillas americanas de Norman Mailer (a quien años más tarde el 

propio Skármeta traducirá, y que aparecerá en su cuento “A las arenas”, en 

una especie de cameo cinematográfico, como veremos más adelante). Pero 

también bebe nuestro autor de Holden Caulfield, el adolescente ideado por 

J.D. Salinger en El guardián entre el centeno, relato de iniciación por 

excelencia e ícono de la juventud en crisis con la adultez, que Skármeta 

exprimirá como un fruto sagrado. Y bebe, por supuesto, de los 

desarraigados inmigrantes que deambulan por las páginas de William 

Saroyan, el escritor armenio-americano que basó buena parte de sus 

                                                 
21 Sería interesante, pienso, ensayar una lectura comparativa entre Los cachorros y algunos 
relatos de Skármeta. Además de inscribirse en el mismo período social e histórico (o acaso 
por eso mismo), el común tratamiento de la juventud y la riqueza de recursos narrativos 

empleados les imprime un parentesco insoslayable.  
 
22 José Donoso, en Historia personal del boom, fichará a Antonio Skármeta entre los autores 
del boom-junior. Santiago. Editorial Andrés Bello, 1987, p. 98. Una nueva categoría, como 
vemos, que se suma a las ya mencionadas de novísimos y postboom. 
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relatos en las experiencias de sus ancestros expatriados. Y de la cultura 

popular, bebe, bebe hasta el empacho Antonio Skármeta. Y ciertamente de 

algunos títulos de cabecera, como Hijo de ladrón, citado un par de veces de 

manera explícita en sus cuentos y asumido, sin duda, como figura 

modélica23. 

 

Pero sobre todo, y en grado máximo, Antonio Skármeta Branicic bebe 

entonces de su circunstancia biográfica. Tal como lo ha urdido 

anteriormente el propio Manuel Rojas, Skármeta hará uso de aquel 

sedimento que Grínor Rojo llamaría “reserva biográfica”24 para dar forma a 

su proyecto narrativo. Y aunque sepamos que el material discursivo no es 

más (ni menos) que una representación de la realidad, y aunque 

convengamos cien por ciento con Mijaíl Bajtín en la idea de que el lector (el 

crítico, el ensayista) sólo crea una “imagen artístico-histórica del autor”, los 

protagonistas de los primeros relatos de Skármeta nos entregan algunas 

claves que permiten seguir una suerte de engranaje referencial ineludible: 

jóvenes chilenos, escritores o aspirantes a escritores, de nombre Antonio y 

hasta de apellido Skármeta que emigran y asumen el viaje en un sentido 

literal y metafórico a la vez. Y entonces Bajtín tendrá nuevamente razón 

                                                 
23 Grínor Rojo plantea, sin embargo, que “no es posible afirmar que Hijo de ladrón engrose 
alegremente el conjunto de las Bildungsroman comme il faut”. Y precisa que tanto desde el 
punto de vista formal como de sus contenidos, a esta novela habría que inscribirla más bien 
en “la no menos noble tradición de la anti o contra Bildungsroman”. Ver en: “La contra 
Bildungsroman de Manuel Rojas”, op. cit, p.16. 

 
24 Rojo apela a lo que Tomás Albaladejo a su vez ha denominado “estructura de conjunto 
referencial”, para sintetizar lo esencial del autobiografismo en Manuel Rojas: “(…) No a su 
vida en bruto, en consecuencia, sino sólo a una porción de esa vida ya configurada y 
semantizada en sus elementos más sustantivos”. Ídem, p. 8. // El mismo Grínor Rojo 
desarrolla esta idea, enlazándola con la discusión latinoamericana, en el ensayo “La identidad 

y la literatura”, publicado en Globalización e identidades nacionales y postnacionales… ¿de 
qué estamos hablando? Santiago. Lom ediciones, 2006. Uno de sus corolarios (válido 

enteramente para este trabajo) es el siguiente: “La mejor literatura es la que es capaz de 
generar un mundo suyo, rico y poderoso en sí mismo, pero que al mismo tiempo e 
indirectamente nos ofrece una cierta interpretación del mundo real”, p. 203. 
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cuando vuelva sobre el argumento y aclare que si esa imagen artístico-

histórica creada por el lector “es verídica y seria, le ayudará a entender con 

más exactitud y profundidad la obra del autor en cuestión”25. 

 

En efecto, es posible que nuestro autor, nacido en Antofagasta en 

1940, descendiente de inmigrantes yugoslavos, clase media urbana, alumno 

de educación pública, haya presagiado desde la temprana infancia que su 

futuro estaría signado por la experiencia del viaje. No sólo sus abuelos 

asumieron el desplazamiento como forma de vida y cambiaron las costas 

del Adriático por las del Pacífico norte chileno. Sus padres siguieron más 

tarde la travesía: primero a Santiago y luego a Buenos Aires. Fue ahí, 

precisamente, donde el adolescente Antonio Skármeta se vio sacudido por 

lecturas que serían potenciales influencias (Julio Cortázar, Adolfo Bioy 

Casares, Juan Carlos Onetti, los embriones del boom que ya venía en 

camino) y también por las incipientes manifestaciones de un arte de 

consumo masivo que durante los años sesenta estallaría como cultura pop.  

 

Una vez de vuelta en Chile, el joven Skármeta estudió filosofía y leyó 

con sobrado apetito a José Ortega y Gasset, Jean-Paul Sartre, Albert 

Camus, Martin Heidegger, pero también experimentó con el teatro y actuó 

como un entusiasta promotor de la escena cultural chilena de aquellos 

años26. Hasta que otra vez se le abrió el mundo. En 1964 obtuvo una beca 

Fulbright para seguir estudios de posgrado en la Universidad de Columbia, 

                                                 
25 Mijaíl Bajtín. “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, op.cit, p. 407. 
 
26 Una completa revisión del aporte de Skármeta como promotor cultural hace Soledad 
Bianchi en La memoria: modelo para armar. Santiago. Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, 1995. 
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Nueva York, y ya entonces voló. Y se diría que ahí emergió, 

verdaderamente, la escritura. Influido tanto por las calles de Manhatan 

como por las de Santiago de Chile, por el subway y las micros, por las 

lecturas de los rusos, los norteamericanos y los otros, por el rock and roll, el 

recuerdo de la cordillera y las marraquetas, por el bolero, el jazz, el 

periodismo y el cine, pero también marcado por el fútbol y las carreras de 

caballos, Antonio Skármeta, el ahora escritor adulto, empezó a dar sus 

frutos. Y sus frutos brotaron de un género preciso: el cuento. Y ese género 

preciso, en ese instante preciso, reclamó un título muy preciso: El 

entusiasmo. 

 

Los motores estaban encendidos. Dos años más tarde vino su 

segundo volumen de relatos, Desnudo en el tejado27, con el que obtuvo el 

premio Casa de las Américas. En este libro, publicado en Buenos Aires y La 

Habana, el escritor volvió a echar mano a un lenguaje fresco y sensorial, 

inherente a lo que quería contar. Más bien, lo que necesitaba contar. ¿Y qué 

era lo que necesitaba contar? El mexicano Juan Villoro, antiguo discípulo y 

estudioso del autor, entrega algunas señales cuando dice que “la lección de 

Skármeta consistía en darle centralidad al universo juvenil y lograr que los 

ritos de iniciación de la contracultura se inscribieran en una historia que los 

rebasaba y trascendía”28. Pero será otra vez Grínor Rojo, contemporáneo y 

lector aventajado de Skármeta, quien dé luz sobre las novedades temáticas 

de aquel auspicioso debut del autor de El entusiasmo: “La vitalidad 

adolescente, el agridulce romanticismo de los primeros amores, las 

                                                 
27 Antonio Skármeta. Desnudo en el tejado. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1969. 
 
28 Juan Villoro. “Elogio familiar”. Revista de Libros, diario El Mercurio. Santiago. 3 de mayo 
de 2009, p.10.  
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primeras borracheras y las primeras peleas a bofetadas, las pruebas del 

artista cachorro, la búsqueda de la raíz familiar en los cuentos de/con 

inmigrantes, el anhelo del viaje y la aventura, y, en definitiva, la certeza de 

que la realidad es esplendorosamente más ancha, más compleja y menos 

aburrida de lo que los dómines literarios chilenos de la generación del 

cincuenta venían predicando”29. 

 

En efecto (y aquí radica la ruptura de la ruptura mencionada en el 

prólogo), el entusiasmo vital que ofrece Antonio Skármeta en sus primeros 

relatos; la fluidez y espontaneidad; la oralidad, la música, la respiración de 

su prosa; la incorporación del habla coloquial; la desacralización de la 

escritura; la localización de sus historias en lugares y tiempos muy 

definidos; el equilibrio entre los aires locales y cierta narrativa 

norteamericana y europea; el barrio y la calle como territorios autónomos y 

la autorreferencialidad en la narración, por nombrar lo más visible, son 

factores notoriamente contrapuestos a la apatía y el pesimismo, a esos 

mundos asfixiantes que marcaron el temple de la generación anterior que, 

por lo demás, respondió a su propio repliegue frente a las circunstancias 

históricas y culturales del momento, y allanó el terreno para la renovación 

que vendría posteriormente. 

 

De esta manera, la difícil juventud de Giaconi será reemplazada 

descomedida y chasconamente30 por el entusiasmo de Skármeta. Quizás 

                                                 
29 Grínor Rojo. “Celebración de Antonio Skármeta”. Op.cit, p. 140. 
 
30 Hago alusión al documental Descomedidos y chascones, de Carlos Flores. Santiago, 1972. 
Aunque la película revisa especialmente la juventud de los primeros años setenta, el ánimo 
imperante a fines de los sesenta no difiere demasiado. Es una pieza altamente 
recomendable, diría, para revisar la atmósfera del momento.  
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entonces podamos entender su escritura en una línea de continuidad con la 

renovación de la narrativa chilena desarrollada durante la década anterior –

con sus “familias de pensamientos”, diría Pierre Bourdieu en la misma época 

de publicación de estos relatos–31 pero con un giro sustantivo. Un giro que 

implica, entre otras cosas, la apertura del propio campo cultural y el ingreso 

de influencias antes impensadas, como los medios de comunicación de 

masas, la música popular, el cine e incluso el folletín. Una literatura que no 

rehúye la muerte, pero que enfoca el tema con estilo frenético, urgente; 

con una capacidad auténtica para encender la emoción progresivamente. 

Como si tocara la trompeta en vez de escribir. O como si descubriera de 

golpe que, entre todas las cosas, lo primero es la vida32. 

 

Esto no significa, sin embargo, que Antonio Skármeta desatienda los 

ánimos de disconformidad y rebeldía propios de la década, pero la 

insatisfacción que el autor presentará en sus relatos será siempre articulada 

a partir de una chispa encendida, de la vitalidad. Sin ir más lejos, el título 

que Skármeta escoge inicialmente para su primer libro de cuentos no es El 

entusiasmo, sino el aun más vigoroso y rocanrolero Elvis Presley by himself. 

Porque es un flujo corporal el que mueve su escritura, y parece dirigir no 

sólo las acciones y los movimientos de los personajes, sino también el 

universo discursivo completo del autor. Esta cualidad es graficada por la 

académica Constanza Lira como una suerte de vitalidad animal. Los 

                                                                                                                                               
  
31 Bourdieu advierte que “cada intelectual está condicionado a orientar su actividad hacia tal 

o cual región del campo cultural que forma parte del legado de las generaciones pasadas, 
parte recreada, reinterpretada y transformada por los contemporáneos”. Volveré enseguida 

sobre este punto. Pierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Op.cit, p. 36. 
 
32 La frase es una referencia al cuento “Entre todas las cosas lo primero es el mar”, de El 
entusiasmo. 
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personajes de los cuentos de Skármeta “quieren ser otra cosa de lo que son 

y allí donde el hastío amenaza con la parálisis, se palpan el cuerpo y 

sienten”, observa Lira. Y, en la misma línea que hemos argumentado, 

concluye con acierto: “Esta es la tendencia artística que les faltó a las 

llamadas generaciones del 38 y del 50, que al carecer sus personajes de la 

entereza en la conquista de su cuerpo como mínimo, menos pudieron 

proponerla sobre el mundo”33. 

 

 

Pensar el sentimiento, sentir el pensamiento 

 

Ahora bien, si seguimos en el territorio de Bourdieu y recogemos el 

concepto de “proyecto creador”, podemos concebir los cuentos de El 

entusiasmo como una pieza inicial del mapa del autor, que no sólo dialoga 

con el resto de su obra narrativa en términos de motivos, lenguajes y 

estética, sino que permite acercarnos también a su visión del mundo y 

examinar la sensibilidad particular que recorre su literatura. ¿De qué 

manera Antonio Skármeta hace suyas, en el gesto literario, las corrientes 

valóricas, sociales e intelectuales del momento histórico que lo circunda? 

¿Cuáles son las opciones discursivas del autor en este escenario inicial? 

 

Es probable que las respuestas no sean unívocas y estén fuertemente 

orientadas (no determinadas, valdría la pena aclarar) por la cultura y el 

gusto de su época de producción. Y que correspondan a un proceso de 

                                                 
33 Constanza Lira. Skármeta: la inteligencia de los sentidos. Santiago. Editorial Dante, 1985, 
p. 65. Este libro corresponde a la tesis doctoral de la autora para la Universidad Libre de 
Berlín, Alemania. 
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múltiples asimilaciones. Vale decir, es posible que tanto los códigos de la 

clase social del escritor como los de su lugar en la historia y los de su 

época, sean objeto de una articulación escritural no siempre consciente. 

Porque el intelectual, dirá Bourdieu, “está situado histórica y socialmente en 

la medida en que forma parte de un campo intelectual, por referencia al 

cual su proyecto creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, 

en que es contemporáneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes 

se dirige con su obra, recurriendo implícitamente a todo un código que tiene 

en común con ellos”34. 

 

De esta forma, las realidades y sus contextos serán asimilados a 

partir de los temas revisitados, reinventados y puestos en tensión por el 

amplio arsenal ficticio, pero también (y fundamentalmente, en el caso de 

Skármeta) a partir del manejo de ciertas tonalidades de humor, 

expresiones, giros estilísticos, formas sociales de pensamiento y otras 

contraseñas igualmente elocuentes. La obra literaria, en definitiva, estará 

inserta en un particular conjunto de redes sociales, pero no para 

uniformarse sino para diferenciarse y cobrar su plena autonomía artística. 

 

Dadas así las cosas, resulta indispensable consignar un puñado de 

hitos que dan cuenta de los alcances culturales de la riquísima y 

convulsionada década del sesenta y que, directa o indirectamente, visitarán 

las páginas de nuestro autor: las repercusiones del triunfo de la revolución 

cubana y su contagio latinoamericanista, las luchas de los grupos 

                                                 
34 Pierre Bourdieu. Op.cit, pp. 41-43. El autor cita, a su vez, al filósofo y matemático inglés 

Alfred North Whitehead para proponer que “es en la literatura donde se expresa la visión del 
mundo concreto” y que debemos considerar, entonces, las formas más concretas de la 
literatura “si queremos descubrir los pensamientos profundos de una generación”.  
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feministas, ecologistas, antirracistas y pro derechos de la minorías sexuales, 

la elaboración de la píldora anticonceptiva, el movimiento hippie, la 

irrupción del rock (los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, como 

patronos). Y unos meses más tarde, el Mayo del 68 francés, la Primavera de 

Praga en Checoslovaquia, la matanza de la plaza de Tlatelolco en México, el 

Cordobazo argentino, la guerra de Vietnam y sus manifestaciones en 

contra, el asesinato de John Keneddy, el festival de Woodstock, en fin, la 

llegada del hombre a la luna. 

 

Surge entonces la misma pregunta, articulada ahora desde otro 

lugar: ¿cómo son vivenciados estos aconteceres por nuestro autor y de qué 

manera se expresan en su discurso estético? O en los términos planteados 

por Raymond Williams: ¿cómo es pensado el sentimiento y sentido el 

pensamiento por el autor en su conciencia práctica?35 Habría que dar la 

palabra a los textos, pienso, para que ellos respondan en voz alta. Habría 

que prestar oídos a las frases emitidas por los propios personajes de los 

cuentos que desmigajaremos en el tercer capítulo de este trabajo –largadas 

a veces como estornudos, otras como racimos, siempre con un aire de 

asombro– para que ellas vayan trazando el mapa de las dinámicas 

relaciones entre texto y contexto. Y para que nos animen a esbozar, de 

paso, las unidades indisolubles del espacio y el tiempo, palpables no sólo en 

el contenido sino también en la forma de lo escrito. Vale decir, en las 

estrategias discursivas que desplegará el autor. 

 

                                                 
35 Raymond Williams. “Estructuras del sentimiento”. Op.cit, p. 155. 
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Dejemos que se exprese, por ejemplo, el protagonista de “A las 

arenas”: 

 

“Había obras formidables en Broadway, bares elegantes para hacer la 

trasnochada, buses que la gente montaba para visitar amigos, jazz 

en el Village vanguard, hoteles elegantes donde hacer el amor, 

escritores furiosos y divertidos, pintores latinoamericanos becados, 

marihuana a dólar el cigarrillo, museos, un parque zoológico en 

Broadway, programas de televisión con Ben Gazzara, bailongos de 

portorriqueños, carreras nocturnas en Yonkers, automóviles, había 

gente”36. 

 

El párrafo corresponde a una descripción ostensiblemente 

cronotópica. Es decir, nos permite ver el tiempo en el espacio: ver 

condensadas las huellas temporales en ciertos rincones y ejes muy precisos 

de ese lugar del mundo. Pero veamos (escuchemos, habría que precisar) 

este segundo fragmento de “La Cenicienta en San Francisco”: 

 

“Si alguna fe tengo en los dioses, me la acaparan sin duda los dioses 

resignados del silencio, los quietos dioses que interceden para labrar 

el lenguaje terrícola, animal, primitivo, coloquial sin diálogo, hiriente, 

atractivo como los límites de la razón, cada partícula del cuerpo 

emitiendo señales del hombre cocinado en la salsa de su propio 

enigma, testimoniando allí, con un leve temblor de los dedos, con una 

                                                 
36 Aunque “A las arenas” fue publicado originalmente en Desnudo en el tejado, las citas de 

este trabajo corresponderán al volumen Novios y solitarios, fichado anteriormente. En 
adelante todas las referencias a este cuento corresponderán a la misma edición, y las 
páginas citadas irán en el texto entre paréntesis. En este primer caso, se trata de la página 
118. 
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cierta luz en los ojos, con un modo de caerse y erizarse el cabello, 

con una manera honesta de sentir los genitales, con una suerte de 

temblor en los músculos de los brazos, y de los pómulos, y de los 

músculos del trasero y de los huesos de las piernas, desplazados de 

su independencia y bañados de uno mismo, haciéndote saber que la 

rótula es tuya, y el peroné, y los cartílagos, y las arterias sonando y 

tú escuchándolas fluir y el golpetear de la sangre contra las venas, y 

las contracciones y dilataciones del esfínter, y el roce de la saliva 

cargada del sabor agrio de la cerveza raspándote las amígdalas, y 

toda la azul maravilla de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el 

enigma, esgrimiendo como una ridícula joya tu angustia pasajera, tu 

sin sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de existir” (“La 

Cenicienta en San Francisco”, 41). 

  

Me disculpo por la extensión de la cita, pero pienso que estas líneas 

no sólo grafican una visión del mundo en estrecho vínculo con el deseo y la 

espontaneidad vital, sino que también despliegan la velocidad, el ritmo y la 

magnitud de las sensaciones experimentadas por una escritura que se 

escribe, se observa, se toca y se saborea a sí misma en esta suerte de arte 

poética corporal, coloquial sin diálogo, altamente salvaje. De este modo, la 

asimilación del tiempo bajtiniano radicaría también en la forma interna de la 

palabra: en el empleo sensorial del lenguaje. 

 

La visión de Ariel Dorfman en el prólogo de El ciclista del San 

Cristóbal apunta hacia este mismo norte, y nos invita a mirar de cerca los 

alcances estilísticos de este recambio generacional en marcha: 
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“Skármeta abre a patadas esa casa sin puertas ni ventanas, ese 

modo de narrar que se puede identificar con lo que se ha dado en 

llamar la generación del cincuenta en Chile y su importación de 

modelos literarios franceses y norteamericanos con que expresaban 

su desarraigo y frustración. Por eso los cuentos de Skármeta fueron 

recibidos, especialmente por los jóvenes, como un pulmón sería 

recibido por un asmático en una pieza donde se ha fumado toda la 

noche. Otros horizontes y actitudes, otros intereses se anunciaban”37. 

  

Unos intereses, podríamos decir, colectivos. Unos horizontes de una 

juventud que tomaba la voz y se convertía en protagonista. Estímulos y 

aliento sobraban en aquellos años para los artistas que acariciaban cambios 

radicales y se constituían, con mayor o menor conciencia de su papel 

histórico, en artífices de los movimientos juveniles que marcarían la época. 

Antonio Skármeta vivía y escribía bajo el peso de esos acontecimientos y 

aquella atmósfera sociocultural, ya lo hemos visto. Pero también de lo que 

ocurría en Chile. Desde la fiesta colectiva que encarnó el Mundial del 62 y la 

llegada de la televisión al país, a los primeros sonidos rockeros o la 

irrupción de la Nueva Ola y su impacto en la radiofonía local. Tal como lo 

documenta el cronista David Ponce, “cantantes mayores como Lucho Gatica, 

Sonia y Myriam o Los Cuatro Hermanos Silva habían salido al mundo, una 

                                                 
37 Publicado en 1973, poco antes del golpe militar, El ciclista del San Cristóbal es un 
compilado que reúne cuatro cuentos de El entusiasmo (“Mira dónde va el lobo”, “Relaciones 

públicas”, “Nupcias” y “La Cenicienta en San Francisco”), tres de Desnudo en el tejado 
(“Basketball”, “El ciclista del San Cristóbal” y “A las arenas”) y uno de Tiro libre (“El 

cigarrillo”). Antonio Skármeta. El ciclista del San Cristóbal. Santiago. Editorial Quimantú, 
1973, p. 8. El propio Ariel Dorfman, colega y amigo de Skármeta, aparecerá como personaje 
en un par de relatos. 
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nueva generación de público posibilitaba un relevo y la radio sí recogió el 

quiebre generacional iniciado por la música juvenil en Estados Unidos cinco 

años antes”38. Y no olvidemos que era, además, la época de las reformas 

universitaria y agraria, de la chilenización y posterior nacionalización del 

cobre, de las manifestaciones masivas de trabajadores y estudiantes, de la 

radicalización de la política, y de los mil exprimidos y utópicos días de la 

Unidad Popular. Algo de eso alcanzan a irradiar también los relatos que 

repasaremos en las próximas páginas. 

  

Como sea, todo este sedimento, toda esta experiencia vivida, 

exprimida, zarandeada, encomendada a la memoria, procesada, 

representada mentalmente y escrita con urgencia es la que se verterá en El 

entusiasmo, Desnudo en el tejado y (a menor escala) en Tiro libre. El 

recorrido de estos relatos se revelará entonces como un flujo de aprendizaje 

escalonado, que desaguará abruptamente –como desaguará nuestra 

historia real en 1973– ya no en una caída libre, sino en el mismísimo 

despeñadero.

                                                 
38 David Ponce. Prueba de sonido (Primeras historias del rock en Chile/ 1956-1984). 
Santiago. Ediciones B/SCD, 2008, p. 24. 
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II. ÉRASE UNA VEZ EL CUENTO 

 

Es evidente que al momento de publicar sus primeras obras, Antonio 

Skármeta está al día con las nociones del cuento literario, recogidas como 

una tradición fecunda, desarmadas y vueltas a armar en los distintos 

escenarios artísticos. El autor no sólo maneja los conceptos fundamentales 

vigentes, sino que los integra de manera fluida y los materializa con 

técnicas muy precisas en sus propios relatos. Como veíamos al inicio, 

Skármeta admite abiertamente su filiación con algunos cuentistas 

norteamericanos y rusos. Valdría la pena entonces preguntarse cuáles son 

los elementos cardinales que distinguen las escrituras de aquellos autores 

más influyentes del cuento moderno, sean rusos, norteamericanos, 

latinoamericanos o de otras latitudes occidentales. Y si digo “influyentes” 

me estoy refiriendo al legado de sus obras, a sus prácticas concretas, pero 

también a las articulaciones teóricas que los propios cuentistas han 

deslizado –tal vez sin demasiada conciencia de estar trazando una 

corriente; tal vez con el puro afán de contar su cuento– hasta perfilar esa 

suerte de entelequia genérica, ese hermano de la novela y primo de la 

poesía que es el cuento moderno. Y que para algunos estudiosos del tema, 

como el venezolano Carlos Pacheco, habría que rotular como “el más 

definible y el menos definible de los géneros”39. 

 

                                                 
39 Carlos Pacheco sintetiza los criterios más utilizados por los cuentistas en sus esfuerzos 
definitorios, a partir de cinco ítems: narratividad y ficcionalidad; extensión; unicidad de 

concepción y recepción; intensidad del efecto; y economía, condensación y rigor. “Criterios 
para una conceptualización del cuento” en Del cuento y sus alrededores. Carlos Pacheco y 
Luis Barrera Linares (comp.). Caracas. Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993, pp. 13-
26. 
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Con la idea de allanar el terreno hacia el análisis de los relatos de 

Antonio Skármeta, revisaré brevemente algunas nociones sobre esta 

modalidad discursiva elaboradas por los propios cuentistas. Es a partir de 

estos enfoques que podremos apreciar en profundidad el diálogo que 

establecerá en su momento el cuentista Skármeta con la tradición y las 

consecuentes rupturas del género. Interesa revisar qué conceptos recogerá, 

dará vuelta, reformulará, afinará en sus escalas y hará suyos en un 

dinámico ejercicio de asimilación artística. Y cómo esta cosecha cristalizará 

finalmente en una composición y un estilo propios, que apreciaremos con 

mayor nitidez en los relatos escogidos del siguiente capítulo.  

 

 

II. 1. De Poe a Piglia: la unidad cifrada. 

 

Considerado el iniciador del cuento moderno, Edgar Allan Poe (1809-

1849) es también uno de los primeros en teorizar acerca del género. Poe 

define un buen cuento como “una obra de imaginación que trata de un solo 

incidente, material o espiritual, que puede leerse de un tirón; ha de ser 

original, chispeante, excitar o impresionar, y debe tener unidad de efecto. 

Deberá moverse en una sola línea desde el comienzo hasta el final”40. Para 

el autor de El cuervo, el cuento, al igual que el poema, por su brevedad 

estaría en condiciones de provocar una “exaltación del alma”. Pero ésta no 

podría sostenerse por mucho tiempo, ya que los “momentos de alta 

                                                 
40 Lauro Zavala (compilador). Teorías de los cuentistas/ Teorías del cuento I. México DF. 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, p. 87. Es importante precisar que tanto 
Poe como Cortázar refieren sus argumentaciones a los relatos de corte fantástico y a los de 
misterio, especialmente. 
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excitación son necesariamente fugaces” 41. En cualquier caso, tanto el 

cuento como el poema poseerían, para Edgar Allan Poe, una unidad de 

impresión calculada previamente por el escritor para crear un efecto 

determinado. Aunque este autor exige al relato breve el ajuste a una 

verdad más que a la belleza, en las últimas páginas de su ensayo “Método 

de composición”42 menciona la necesidad de incorporar siempre “cierta 

cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea de 

pensamiento, invisible e indefinido”.  

 

Si bien coincide con Edgar Allan Poe en algunos aspectos como la 

unidad y la condensación, Anton Chéjov (1860-1904) establece una nueva 

estética del relato, que apunta hacia una menor racionalidad del proceso 

creativo43. El dramaturgo y cuentista ruso plantea la necesidad de crear una 

atmósfera, un momento, una situación. Por sobre la continuidad argumental 

de principio a fin, lo que Chéjov destaca es una estructura menos rígida; 

más cercana, si se quiere, a la espontaneidad de los actos cotidianos. Sus 

palabras son elocuentes: “Se suele exigir que el protagonista o la 

protagonista sean de un gran efecto escénico. Pero es que en la vida la 

gente no anda a tiros, ni se ahorca, ni hace declaraciones de amor a cada 

                                                 
41 Las reflexiones corresponden a una reseña que hiciera Poe, en 1837, del libro Twice-Told 
Tale, de Nathaniel Hawthorne, y han sido rescatadas como parte de su obra ensayística. Las 
citas, en esta ocasión, fueron extraídas de En torno al cuento: de la teoría general y de su 
práctica en Hispanoamérica, de Gabriela Mora. Buenos Aires. Editorial Danilo Alberto 
Vergara, 1993, p.19. 

  
42 El título original es “The Philosophy of Composition” y fue publicado por primera vez en la 
revista Graham's Magazine de Filadelfia, en abril de 1846. Puede ser revisado en: Edgar 
Allan Poe. Ensayos y críticas (traducción, introducción y notas de Julio Cortázar). Madrid. 
Alianza Editorial, 1987. 
 
43 Gustavo Luis Carrera está en lo cierto, pienso, cuando sostiene que “es posible que de 
estas dos posiciones (la de Poe y la de Chéjov), y de sus combinaciones y simbiosis, se 

deriven todas las posibilidades narrativas en el campo del relato breve literario hasta 
nuestros días”. Ver en “Aproximación a supuestos teóricos para un concepto del cuento” en 
Del cuento y sus alrededores. Op.cit, p. 45. 
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momento. Lo que más se suele hacer es comer, beber, andar de un lado 

para otro y decir tonterías. Pues bien, hace falta que eso se vea en 

escena”44. Más que explicar las situaciones, a Chéjov le interesaba 

impresionar al lector o al público de teatro con la creación de instantes 

anímicos y vivenciales. Y así lo sintetizaba en su propia creación: 

 

“Hay que escribir una obra donde la gente entre, salga, almuerce, 

charle del tiempo, juegue el whist… Que todo sea en escena igual de 

complejo e igual de sencillo que en la vida. La gente está almorzando 

–almorzando nada más– y, entre tanto, cuaja su felicidad o se 

desmorona su vida”45. 

 

De acuerdo con esta noción, la brevedad del cuento deberá estar en 

función de la sugerencia, de aquello no explícito. “En un cuento es mucho 

mejor quedarse corto que decir demasiado”, dictaminará el autor de La 

gaviota en una carta dirigida a I. L. Scheglow el 22 de enero de 188846. 

 

Bastante más afines a los planteamientos de Chéjov que a los de Poe 

son los de Horacio Quiroga (1878-1937). El uruguayo sugiere que un 

relato no debe estructurarse necesariamente a partir de un principio, un 

medio y un fin: “Una escena trunca, un incidente, una simple situación 

sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para realizar 

                                                 
44 Las palabras de Chéjov son recogidas en una conversación con el poeta Sergio Gorodetski 
y comentadas posteriormente por Gustavo Luis Carrera. Ídem. 

  
45 Ídem.  
 
46 Lauro Zavala. Teorías de los cuentistas. Op.cit, p. 21. 
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con ellos un cuento”47, apunta. Y complementa la idea con las siguientes 

palabras: “(…) los grandes maestros del género crearon relatos inmortales 

con la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de ánimo”. La 

intensidad, la soltura, la economía de recursos y la brevedad serán, para 

Quiroga, los elementos más destacables de un buen cuento. En el octavo 

punto de su ingenioso “Decálogo del perfecto cuentista”, publicado en 1925, 

el escritor uruguayo aconseja lo siguiente: “Toma a los personajes de la 

mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino 

que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les 

importa ver”48.  

 

Pero entre los cuentistas, probablemente sea Julio Cortázar (1914-

1984) quien más palabras dedica al análisis del relato breve. Conocidos son 

sus dos ensayos críticos sobre el tema: “Algunos aspectos del cuento” y 

“Del cuento breve y sus alrededores”49. Para el argentino, básicamente, el 

cómo se cuenta importa más que el qué se cuenta. Cortázar plantea la 

existencia de una estructura esférica en los cuentos y argumenta que los 

principales elementos de esta modalidad discursiva son la intensidad (“la 

eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 

rellenos o frases de transición que la novela permite”), la significación (“un 

cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión 

                                                 
47 Horacio Quiroga. Obras inéditas y desconocidas. Montevideo. Arca, 1967, vol. VII, p. 87. 
 
48 Lauro Zavala. Teorías de los cuentistas. Op.cit, p. 30. 
 
49 “Algunos aspectos del cuento” recoge los planteamientos de Cortázar en una conferencia 

ofrecida en La Habana en 1962, y fue publicado originalmente en la revista Casa de las 
Américas. “Del cuento breve y sus alrededores”, en tanto, apareció por primera vez en 

Último round. México DF. Editorial siglo XXI, 1969. Los siguientes entrecomillados de 
Cortázar corresponden a la recopilación que hacen Pacheco y Barrera Linares en Del cuento y 
sus alrededores. Op.cit, 384-405.  
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de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá 

de la pequeña y a veces miserable anécdota”), la tensión y la verosimilitud. 

Tanto la tensión como la intensidad reivindicadas son, a su entender, 

productos del oficio del escritor. Y este oficio hermanaría al cuento con la 

poesía. Y también con el jazz: “la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo 

imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no 

admite alteración sin una pérdida irrestañable”. 

 

El autor de Rayuela recurre a nutridas metáforas para graficar las 

diferencias entre la novela y el cuento. Plantea, por ejemplo, que ambos 

géneros se dejarían comparar con el cine y la fotografía, “en la medida en 

que una película es en principio un orden abierto, novelesco, mientras que 

una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa”, que permite 

“recortar un fragmento de la realidad, de manera tal que ese recorte actúe 

como explosión que abre de par en par una realidad más amplia” (esto lo 

acerca al concepto de revelación o epifanía de Joyce, referido al instante 

sublime que se manifestaría en lo ordinario50). Y sugiere también que, como 

en el boxeo, el cuento gana por knock out y la novela por puntos, ya que “la 

novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un 

buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases”.  

 

Ahora bien, la definición más gráfica sobre la tensión que opera en el 

relato breve es, a mi juicio, la que hace Ernest Hemingway (1899-1961), 

autor clave para Antonio Skármeta en sus primeros acercamientos al 

                                                 
50 James Joyce recrea esta noción en los relatos que publicó en vida. También podemos 

rastrear sus ideas sobre la epifanía literaria en la obra póstuma Stephen Hero. Nueva York. 
New Directions, 1955. La traducción al español estuvo a cargo de José María Valverde en 
Stephen el héroe. Barcelona. Lumen, 1978. 
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género. El escritor norteamericano plantea que un cuento deambula entre lo 

que se muestra y lo que se omite de forma intencionada, pero que 

paulatinamente sale a flote como la punta de un iceberg51. Esta idea, que 

subraya la importancia de la alusión y la sugerencia (lo no explícito en 

Chéjov), será rescatada posteriormente por Jorge Luis Borges (“El cuento 

deberá contar de dos argumentos: uno, falso, que vagamente se indica, y el 

otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el fin”52) y por su 

compatriota Ricardo Piglia, quien elaborará una contundente teoría del 

cuento a partir de las nociones citadas y tomando como punto de partida la 

sinopsis de un relato que el propio Chéjov habría dejado inconcluso: “Un 

hombre, en Montecarlo, va a al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se 

suicida” 53. Ricardo Piglia advierte que la intriga de esta anécdota chejoviana 

se plantea como una paradoja, que tiende a desvincular la historia del juego 

y la historia del suicidio. Y esta doble forma es la que ilumina al argentino 

para establecer su tesis del cuento, resumida en tres postulados 

fundamentales: 

 

a) Un cuento siempre cuenta dos historias. 

b) Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 

elíptico y fragmentario. 

                                                 
51 Las palabras de Hemingway, citadas con frecuencia, son las siguientes: “Siempre intento 

escribir de acuerdo con el principio del iceberg: hay nueve décimos del bloque de hielo bajo 
el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso 
sólo fortalecerá el iceberg”. 
 
52 Jorge Luis Borges. Prólogo a Los nombres de la muerte (1964), de María Esther Vásquez, 
en Prólogos con un prólogo de prólogos. Buenos Aires. Emecé, 1999, p. 268. 

  
53 Ricardo Piglia. “El jugador de Chéjov. Tesis sobre el cuento” en Techniques narratives et 

représentation du monde dans le conte latino-américain. París, La Sorbonne, Centre de 
Reserches Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine, 1987, pp. 127-
130. Las ideas acá recogidas corresponden al trabajo recopilatorio de Lauro Zavala en 
Teorías de los cuentistas. Op.cit, pp. 55-59.  
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c) Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se 

construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.  

 

El relato breve, en opinión de Piglia, se construye para hacer 

aparecer artificialmente algo que estaba oculto: “Reproduce la búsqueda 

siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la 

superficie opaca de la vida, una verdad secreta. La visión instantánea que 

nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en 

el corazón mismo de lo inmediato, decía Rimbaud. Esa iluminación profana 

se ha convertido en la forma del cuento”54. 

 

 

II.2. De Chéjov a Skármeta: la difícil sencillez. 

 

Será esa iluminación profana la que encienda, precisamente, los cuentos de 

Antonio Skármeta. A eso apuntará su producción inicial. Es evidente que, 

más que exponer y solucionar una intriga, el autor de El entusiasmo 

buscará, al modo de Chéjov, impresionar al lector con la transmisión de un 

momento vital. Basta recordar las palabras citadas en la introducción de 

este trabajo, para comprender sus orígenes en el género: “Mi formación fue 

con el cuento espontáneo, directo, comunicativo, exasperante: el 

norteamericano, el ruso”55. Y más explícitas aun serán sus afinidades con 

Chéjov cuando admita que “en mi primera relación con el cuento, lo que yo 

sentía era muy impactante: un momento intenso de humanidad. Eso me 

                                                 
54 Ídem. 
 
55 Ver nota 14. 
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proponían los cuentos que me gustaban. No me fijaba en la técnica, ni 

mucho menos en la anécdota. Lo que me interesaba era esa vibración 

intensa”56. 

  

En las páginas del capítulo siguiente veremos cómo son asimiladas 

estas concepciones en la producción cuentística de nuestro escritor, pero 

vale la pena adelantar el ejemplo de un párrafo inicial de “La Cenicienta en 

San Francisco”, que bien podría sintetizar las ideas del dramaturgo y 

cuentista ruso respecto de que “todo sea en escena igual de complejo e 

igual de sencillo que en la vida”. Veamos: 

  

“Cuando eso sucede, cuando hay un ser limpio que te conoce, que no 

sería capaz de ser el charlatán absurdo que uno es, y te mira y te 

cala y te dice como el Dios sobre el Sinaí, yo sí, yo te conozco por tu 

nombre, y te dice Antonio, y suena algo así como Antounio, y tú no 

apartas la mirada y la sostienes dejándote bañar por la magia de lo 

prístino, y nada extraordinario está sucediendo, uno no podría hacer 

de eso una sucia película, ni fabricar una novela con cincuenta mil 

ejemplares de tiraje; cuando eso sucede, un muchacho que conquista 

el mundo cada vez que respira un manojo de viento en San Francisco 

y en Santiago, y en Puerto Montt y en Rancagua, y en México y en 

Guadalajara, y en Nueva York, y no sabe lo que está conquistando 

porque de algún modo ha perdido el mundo” (“La Cenicienta en San 

Francisco”, 46). 

 

                                                 
56 Antonio Skármeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87. 
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Efectivamente, en aquella escena del cuento del chileno nada 

extraordinario está sucediendo. Lo que ocurre es simple: el protagonista, 

Antonio, está flirteando con una muchacha en un altillo de San Francisco. Y 

si Chéjov anotaba que “la gente está almorzando –almorzando nada más– 

y, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona su vida”, en estas líneas 

podríamos constatar que el Antonio del relato de Skármeta está flirteando, 

flirteando nada más. Y que, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona 

su vida: conquista y pierde el mundo simultáneamente. 

 

Es posible, sin embargo, entrever también en estos textos ciertos 

lineamientos expuestos por el resto de los cuentistas modernos. Podríamos 

resumir en tres los ítems que Antonio Skármeta considerará, más allá de 

una voluntad explícita, en su propia obra: unidad, intensidad y 

significación. Y será especialmente este último elemento el que lo vincule 

tanto con Edgar Allan Poe (“la vena subterránea”), como con Ernest 

Hemingway (el iceberg), Julio Cortázar (trascender la anécdota), Jorge Luis 

Borges (las dos historias) y, naturalmente, con Ricardo Piglia. Revisemos, 

por última vez, cómo concibe su arte el propio Skármeta: 

 

“En realidad la técnica más brillante es la más transparente. La que 

disfrutas, pero no sientes. Es lo que se llama la difícil sencillez. Correr 

el riesgo de ser sencillo luego de haber estado metido en las 

complejidades de la profundidad. Decir: queridos congéneres, este 

pez que está aquí en mis manos es producto del viaje que hice al 

fondo del océano, donde me atacaron ballenas, me persiguieron 

tiburones, me enredé en algas, me estrangulé, me asfixié, y aquí 
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vengo, huevón, con este pescadito, chiquitito. Si en ese pescadito se 

puede ver el océano, ahí está el cuento”57. 

 

Tal vez las líneas citadas sean los primeros andamios de una teoría 

skarmetiana del cuento breve. Ya revisaremos las técnicas puntuales que 

adoptará el escritor para llevarla a la práctica. Pero sería oportuno 

considerar las ideas planteadas al inicio de este trabajo respecto de las 

necesidades expresivas de cada época, para seguir el recorrido de esta 

escritura desde un registro altamente poético a una prosa más precisa y 

apretada, si se quiere. O como el mismo autor ha dicho, el tránsito “de un 

relato lírico a un relato más concreto”, que si proyectamos a su contexto 

social y político será el paso de la utopía al compromiso. Y si lo llevamos a 

los protagonistas de estas historias en su progresión formativa, en su 

constitución y en su paso de la infancia a la adultez, podríamos hablar de un 

recorrido que va directamente de los cachorros excitados a los compañeros 

en acción.  

 

En cualquier caso y más allá de las conceptualizaciones, será 

necesario escarbar en el corazón mismo de lo inmediato para situar estas 

lecturas. Ahí estará también el sentido que anime la acotación de esta 

muestra en los cinco casos que exploraremos a continuación. 

                                                 
57 Ídem. 
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III. EL LUGAR DEL DESEO 

 

III. 1. Primera fase: cachorros. 

 

III. 1.1. “El ciclista del San Cristóbal”58. 

 

No es cualquier comienzo el de “El ciclista del San Cristóbal”: 

 

“Además era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda 

vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que 

hablaron tanto los periódicos y no tomé ni así tanto porque al día 

siguiente era la primera prueba de ascensión de la temporada y mi 

madre estaba enferma en una pieza que no sería más grande que un 

clóset” (83). 

 

Si transcribo el párrafo inicial completo es porque considero que en él 

quedan perfiladas las principales coordenadas discursivas de este cuento, 

varias de las cuales se mantendrán –o se profundizarán incluso– en los 

otros relatos seleccionados. “El ciclista del San Cristóbal” está narrado en 

primera persona testimonial por un niño, chileno, que asciende el cerro en 

su bicicleta como un poseso, delirando casi, mientras su madre agoniza (o 

él y su padre creen que agoniza) en una pieza de un departamento 

santiaguino. El comienzo, tal como ocurre en buena parte de los relatos de 

Skármeta, es in media res. Como si viniéramos de una historia previa; 

                                                 
58 Para despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapítulo el nombre del cuento (“El 
ciclista del San Cristóbal”) y sólo apuntaré en el texto el número de la página, 
correspondiente a la edición ya mencionada. 
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como si todos estuviéramos enterados del estado de ánimo del muchacho 

que de golpe nos dice “Además era el día de mi cumpleaños”. Así, a secas. 

Además. ¿Además de qué? Además de ser joven y sentimental, de no tener 

plata ni polola, de querer fumar un cigarrillo, de que tu padre parezca un 

zombi y tu madre se esté muriendo, además59. 

 

Pero estas primeras frases delimitan también, con sobrada 

elocuencia, la disposición espacio temporal que operará artísticamente a lo 

largo del texto. Con la vista puesta en el cielo de un Santiago de Chile 

conectado a su vez con el universo espacial de fines de los años cincuenta60, 

el narrador despliega, como sin querer queriendo, la oralidad de un habla 

adolescente y coloquial propia de la época. Y de paso pone en marcha su 

relato de aprendizaje a partir de esta anunciada prueba de ascensión. De la 

primera prueba, remarcará el narrador, como para que no queden dudas 

sobre su real implicancia con lo que viene a continuación. Pero lo que 

complejiza aun más este preludio de iniciación es la referencia, igualmente 

iniciática, a una particular noción de la muerte delineada por la madre 

enferma, la madre que delira afiebrada en una pieza precaria, más 

semejante a un sarcófago que a una habitación hogareña. 

 

El relato transcurre entre la madrugada previa a la ascensión del 

cerro y el mediodía siguiente. Es decir, doce a catorce horas, durante la 

cuales se nos presentan dos líneas dramáticas paralelas: la competencia 

                                                 
59 Recordemos la analogía con el boxeo hecha por Cortázar para diferenciar el cuento de la 

novela: el primero ganaría por knock out y la segunda por puntos: “Un buen cuento es 
incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases”. Ver nota 49.  

 
60 Lanzado el 4 de octubre de 1957 por la Unión Soviética, el Sputnik 1 fue el primer satélite 
artificial de la historia. 
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ciclística y la salud de la madre61. Sin embargo, por sobre la diégesis de la 

historia, se despliega el tiempo del discurso narrativo que va y viene entre 

retrospecciones y anticipaciones –“analepsis y prolepsis”, diría Genette62– y 

que junto con instalar el ritmo propio de la carrera o de algún baile movido 

(“estaba tarareando un disco de los Beatles”, confiesa el muchacho, “uno de 

esos sicodélicos”), nos introduce en la conciencia del protagonista, cruzando 

así ambos motivos: “Si gano la carrera tendremos plata y la podríamos 

meter en una clínica pasable”, le dice el hijo al padre. Y la respuesta del 

progenitor sigue, sin aliento, la línea de sus tribulaciones: “Si acaso no se 

muere” (86). 

 

A partir de entonces, y priorizando siempre el tiempo del discurso por 

sobre el de la historia, el personaje iniciará su carrera contra los otros 

competidores, contra sí mismo y contra la muerte, en un bamboleo 

permanente entre arrebato y desmoralización. Sigamos por unos segundos 

la marcha del ciclista: 

 

“Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de 

arriba y los de abajo, entre la saliva y las carótidas (…) y tal vez 

ahora –pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta– le viniera 

entrando el mismo silencio a mamá –y yo iba subiendo y subiendo y 

bajando y bajando– la misma muerte azul de asfixia –pega y pega, 

                                                 
61 El postulado de Borges y Piglia parece ajustarse acá a la perfección: “Un cuento siempre 
cuenta dos historias”. 

 
62 Una excelente síntesis de los planteamientos de Gerard Genette es el que hace Shlomith 

Rimmon en “Tiempo, modo y voz en la teoría de Genette”. Ver en: Enric Sullá (ed.) Teoría de 
la novela/ Antología de textos del siglo XX. Barcelona. Editorial Crítica, 2001, pp. 173-191. 
La primera fuente será, naturalmente, la del propio Genette. Ver: Figures. París. Editions du 
Seuil, 1966.  
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rota y rota– la muerte de narices sucias y sonidos líquidos en la 

garganta –y yo torbellino serpenteo turbina engranaje corcoveo– la 

muerte blanca y definitiva –¡a mí nadie me revolcaba, madre! ” (93). 

 

Como vemos, en esta etapa del proceso iniciático las porciones del 

dolor y del goce nunca serán absolutas. Podríamos hablar de una especie de 

“entusiasmo escéptico”, del todo coherente con la “desenvoltura controlada” 

que mencionábamos al inicio63. A la mente del ciclista llega con frecuencia la 

idea de su madre muerta, pero el muchacho también deja que los 

pensamientos fluyan hacia un embrionario deseo sexual. Cuando sale de la 

casa, por ejemplo, cierra la puerta “tan dulcemente como si me fuera de 

besos con una chica” (87). Y luego aplica la ironía sentimental para bajar a 

su realidad adolescente: “Tal vez fuera el único muchacho de Santiago que 

tenía a su madre muriéndose, el único y absoluto gil en la galaxia que no 

había sabido agenciarse una chica para amenizar las noches sabatinas sin 

fiestas, el único y definitivo animal que lloraba cuando le contaban historias 

tristes” (88). 

 

El tratamiento de una corporalidad semibestial, que en los cuentos de 

la segunda fase de esta muestra veremos directamente vinculado con la 

consumación del deseo sexual, aflorará en la carrera del San Cristóbal como 

otro de los estímulos para enfrentar a la muerte. Veámoslo, por ejemplo, en 

el inicio del crescendo climático: 

 

                                                 
63 Ver nota 11. 
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“Soy un animal, pensé cuando el juez levantó la pistola, voy a ganar 

esa carrera porque tengo garras y pezuñas en cada pata” (91). 

 

Y un poco más adelante, dándose ánimos para ganar la carrera: 

 

“(…) hasta yo mismo podía administrar lo poco que me quedaba de 

cuerpo, esos dedos palpitantes de mis pies, afiebrados, finales, dedos 

ángeles pezuñas tentáculos, dedos garras bisturíes, dedos 

apocalípticos, dedos definitivos, deditos de mierda” (94). 

 

La idea de lo salvaje asumido en el propio cuerpo corre en paralelo 

con la permanente sensación de sentirse ajeno en el lugar que habita. Esto 

lo vislumbraremos con mayor intensidad en los tres siguientes cuentos, 

toda vez que son ambientados fuera de la tierra natal de los protagonistas 

(Buenos Aires, San Francisco y Nueva York). Sin embargo, el muchacho de 

“El ciclista del San Cristóbal” admite esta extrañeza de manera explícita: 

“Yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina” (88), dice. Y a 

partir de entonces se aboca a inscribir su distancia en el detalle de cada 

movimiento, de lo que entra y sale del foco de sus sentidos, de toda la 

minucia captable. Barthes hablaría de catálisis y diría que ésta, a pesar de 

su apariencia superflua, siempre tiene una función discursiva: “acelera, 

retarda, da nuevo impulso al lenguaje, resume, anticipa, a veces incluso 

despista”64. Y así ocurre exactamente en estas líneas. El pormenor figura 

acá como un pormayor, si se me permite la expresión. Porque desde la 

                                                 
64 Roland Barthes. “Introducción al análisis estructural de los relatos” en Análisis estructural 
del relato. Buenos Aires. Editorial Tiempo contemporáneo, 1970, p. 21. 
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superficie de los detalles se alzan no sólo imágenes sugerentes, sino 

también un temple anímico, un sentido del humor, una vitalidad, un deseo 

incipiente, un modo de pensar y experimentar los acontecimientos, una 

concepción del mundo y, en definitiva, una particular percepción del tiempo 

y el espacio. 

 

Tal como repasábamos en el primer capítulo, incluso en los vocablos 

sueltos es posible distinguir –si somos fieles con Bajtín– una asimilación 

cronotópica. Porque no será lo mismo decir pan que “marraqueta”, por 

ejemplo. O decir cine que decir “biógrafo”. O mencionar la revista Estadio. 

O manifestar el deseo de ganar una carrera “contra Rusia y Estados 

Unidos”. O hacer mención a la trompeta de Lucho Aránguiz65 o a “Lucy en el 

cielo y con diamantes” (así, en español y tarareado). O hablar del ponche, 

del vino picado, de la resaca. “Toda imagen artístico literaria es 

cronotópica”, insistirá Bajtín. “Esencialmente cronotópico es el lenguaje, 

como tesoro de imágenes”66. Y eso el escritor chileno, en aquellos 

apremiantes años sesenta, lo comprenderá muy bien. 

   

De este modo, acariciando el tiempo en cada giro del lenguaje, pedal 

con pedal, kilómetro a kilómetro, el muchacho llega a la meta y gana la 

carrera. Ha logrado su ascensión en la primera línea argumental. Pero allá 

abajo está la madre: allá en una cama de enferma, afiebrada, delirando. Si 

gana la carrera podría llevarla a una clínica pasable, le ha dicho a su padre 

hace unas horas. Y de pronto lo nubla la sombra de una incertidumbre. ¿Y si 

                                                 
65 Luis Aránguiz (1912-1989) fue un trompetista autodidacta, que alcanzó fama como cultor 

del estilo del hot jazz en nuestro país. Y es el autor del éxito musical “Que se mueran los 
feos”. 
 
66 Mijaíl Bajtín. Teoría y estética de la novela, op.cit, p. 401.  
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su madre hubiera muerto en este rato? ¿Y si resulta que ahora, dichoso en 

la punta del cerro, hubiera perdido esa carrera? Entonces vuelve a montar 

la bicicleta y corre nuevamente y desciende a la superficie. Pero antes de 

golpear la puerta del departamento, sin saber lo que encontrará al otro 

lado, experimenta una revelación67. Se le ocurre que todo ha sido una 

trampa, un truco, “como si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación del 

sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una película que no se 

daría jamás, ni en el centro ni en los biógrafos de barrio, ni en la 

imaginación de ningún hombre” (95). Y entonces golpea. Y abre su padre. Y 

su madre está viva. Y está almorzando. Y el muchacho avanza hasta el 

lecho y la ve cucharear “con gracia, con ritmo, con… hambre” (96). 

 

El ritmo atribuido al cuchareo de la madre se suma así a las múltiples 

alusiones musicales a los Beatles, a Lucho Aránguiz, al “susurro del grifo 

esquinero” (88), al tango, al bolero, a los tambores, las guaripolas, los 

clarines y a la banda sonora completa que participa del relato, y cristaliza 

en la idea de que “todo se hacía jazz” (89)68. Y si los minutos previos de la 

carrera han sido un melodioso monólogo interior, en el desenlace el 

narrador tomará una distancia ilusoria y adoptará el modo escénico (el 

                                                 
67 Habría que recordar el concepto de epifanía de Joyce, referido a aquellos instantes 
sublimes que se manifiestan en lo ordinario. Ver nota 50. 
 
68 Ya lo decía Cortázar para definir el cuento breve. La cita completa (en el segundo capítulo 
he transcrito sólo un fragmento) es la siguiente: “Cada vez que me ha tocado revisar la 
traducción de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) 

he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que 
dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación 

interna, lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 
alteración sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se incorporan como 
cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, organismos 
completos, ciclos cerrados, y respiran”. Del cuento y sus alrededores… Op.cit, pp. 505-406. 
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“discurso restituido”, diría mejor Genette)69 para componer un momento de 

alta consistencia emotiva: 

 

“Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruición el pómulo.  

–¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar? 

Mi viejo echó una bocanada de humo. 

–Quiere sal, viejo, quiere sal. Dice que está desabrida la sopa, 

y que quiere sal” (96-97)70.  

 

Me parece relevante abordar un último punto, antes de pasar al 

próximo relato de esta fase inicial e iniciática. El tratamiento de la infancia y 

la muerte en “El ciclista del San Cristóbal” trae a la memoria “Aquí no ha 

pasado nada”, acaso el mejor relato que escribió Claudio Giaconi71. Pero 

Skármeta, ya lo vimos, no pertenece a la generación del cincuenta, a los 

que vienen de la posguerra, sino a los que abren ventanas y ven el día a día 

como un sicodélico trampolín hacia un futuro que es puro presente. Y 

entonces, ya lo escuchamos, es otro el ánimo y otro el contexto y otra la 

atmósfera. Y es precisamente ése el punto que quisiera atender, en pocas 

líneas, al revisar comparativamente los cuentos de ambos escritores. 

Observar cómo a partir de un mismo tema, de un esquema argumental muy 

semejante, se manifiestan dos temples anímicos contrapuestos; dos 

estructuras del sentimiento, si se quiere, que absorben y exudan –cada uno 

                                                 
69 “Tiempo, modo y voz en la teoría de Genette”. Op.cit, p. 184. 

 
70 Nuevamente Skármeta parece seguir al pie de la letra las palabras de Chéjov: “La gente 

está almorzando –almorzando nada más– y, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona 
su vida”. Ver nota 45.  
 
71 La difícil juventud. Op.cit, pp. 122-131. 
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a su manera, con herramientas, voces y sensibilidades propias– las 

materias de sus respectivos contextos.  

 

Podríamos establecer, de partida, que ambos incorporan técnicas 

modernas de narración y manejan una prosa (cada uno a su modo, valga 

reiterarlo) de gran arrastre emotivo. Sin embargo, las atmósferas creadas, 

los tonos y los ritmos difieren en cada caso. Porque las estrategias no son 

las mismas. Ambos hablan de la percepción del hijo frente a la muerte de 

uno de sus progenitores, pero se enfrentan a ella desde posturas muy 

disímiles. Si en el cuento de Skármeta se nos dice que la madre “va a 

morir”, en el de Giaconi el diagnóstico sobre la salud del padre es bastante 

más drástico y urgente: “agoniza”. 

 

Aunque acabamos de revisar en detalle “El ciclista del San Cristóbal”, 

sería provechoso en este punto resumir algunas de sus características 

estructurales y temáticas para someterlo luego a una breve observación 

comparativa con el texto de Giaconi. Quedémonos con seis aspectos 

básicos: 

 

1) El relato es narrado en primera persona y, en consecuencia, el 

narrador maneja la misma información que el protagonista respecto 

de la evolución del enfermo: la madre. 

 

2) El protagonista es un adolescente que ya ha empezado a asimilar 

el mundo de los adultos (fuma, tiene inquietudes sexuales, sale de 

madrugada). 
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3) El entorno del cuento es el barrio, la calle, los lugares de la clase 

media. 

 

4) El lenguaje es altamente coloquial y remite a ciertos referentes y 

códigos propios de la cultura popular. 

 

5) El protagonista tiene plena conciencia del significado de la muerte. 

Y ésta es asumida como una posibilidad de poner a prueba su propia 

vitalidad. Aunque la muerte finalmente no se concreta. 

  

6) La última frase del relato vuelve a instalar la vitalidad a partir de la 

escena en que la madre recupera el hambre y come con ritmo: “Me 

serví otro trago, qué iba a hacerle”, dice el muchacho. 

 

 Veamos ahora, en cambio, cómo son trabajados estos mismos 

elementos en “Aquí no ha pasado nada”: 

 

1) El relato es narrado en tercera persona. Aunque la focalización es 

cercana al protagonista, el narrador maneja mayor información que el 

personaje respecto de la evolución del enfermo: el padre.  

 

2) El protagonista es un niño y su percepción se opone tajantemente 

a la de los adultos. “Los mayores eran seres extremos”, dirá el 

narrador amparado en su perspectiva. 
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3) El entorno del cuento es un espacio cerrado, asfixiante: una 

casona habitada por antiguas empleadas, tías solteronas y hombres 

que hablan de negocios.  

 

4) El lenguaje se atiene a los usos formales, no obstante su espesor 

poético. 

 

5) El protagonista no comprende el significado de la muerte. Aunque 

el narrador nos informe con antelación del fallecimiento del padre, el 

niño recién comprenderá las implicancias de este hecho hacia el final 

del relato: “significaba estar solo, perder el apoyo y estar solo”. 

 

6) La última frase cierra el proceso e instala una certeza ineludible, 

sin vuelta atrás: “Comprendió que ya estaba muerto”, zanja el 

narrador. 

 

Tal vez la distancia más notoria entre ambos relatos se manifiesta, 

precisamente, en el temple frente a la muerte. Si en uno aparece como el 

desafío frente al entusiasmo vital (Skármeta), en el otro toma fuerza como 

una angustia existencial (Giaconi): una señal del sin sentido del mundo y 

del agónico e inevitable paso a la adultez. Y si bien ambos autores 

conducirán con maestría la progresión dramática, los caminos para alcanzar 

el clímax no serán los mismos: mientras en “El ciclista del San Cristóbal” el 

monólogo interior nos guiará en su melodía vertiginosa hasta el apogeo 

(ganar la carrera, encontrar viva a la madre), en “Aquí no ha pasado nada” 

el crescendo vendrá en una secuencia escalonada, a partir del uso del verbo 
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comprender, que irá quebrando la inocencia muy lentamente, en una espiral 

de entendimiento ascendente, y llevará a una doble revelación para el 

protagonista: la del fenómeno de la muerte como tal y la del alejamiento 

definitivo del padre, que anticipa su constitución identitaria. 

  

La diferencia, podemos concluir, estará en la manifestación de unas 

sensibilidades expresivas que van más allá del campo intelectual y que 

nunca operan de igual forma para todos los autores, aunque vivan la misma 

época, aunque presencien los mismos acontecimientos, aunque compartan 

el género o la clase social72. En ello radica, en parte, la singularidad de las 

prácticas discursivas. Podríamos seguir con esta revisión comparativa, pero 

estaríamos alejándonos demasiado del objetivo de esta investigación. 

Dejemos este material para un hipotético trabajo futuro, con el espesor y la 

extensión que correspondan, y pasemos al segundo relato de este proceso 

de iniciación. 

 

                                                 
72 Vale la pena consignar que Raymond Williams se plantea superar, de algún modo, los 
términos “visión del mundo” o “ideología”, en la medida en que su concepto de estructura del 

sentimiento (o del sentir, si se prefiere) capta los tonos de una época en sus brotes iniciales, 
aún no cristalizados en convicciones concretas. Beatriz Sarlo revisita los planteamientos de 

Williams con sobrada lucidez en “Raymond Williams, una relectura”, en Mabel Moraña (ed.). 
Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafío de los estudios culturales. 
Santiago. Editorial Cuarto Propio – Instituto de Literatura Latinoamericana, 2000, pp. 309-
317. 
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III. 1.2. “Relaciones públicas”73. 

 

Si seguimos el encadenamiento del macro relato de aprendizaje anunciado 

al inicio, podemos advertir que este segundo cuento de la primera fase 

ahonda en uno de los motivos fundamentales de las pruebas de asunción a 

la hombredad: el rito iniciático en la riña callejera. Tal como en “El ciclista 

del San Cristóbal”, el tiempo diegético acá se sostiene en unas pocas horas. 

Para ser más precisos, en las tres o cuatro horas de una tarde calurosa en 

los arrabales de Buenos Aires, durante las cuales el protagonista, un 

adolescente de pelo largo y buena voluntad, cimarrero y sentimental, 

conoce los sinsabores del primer combo en el hocico, por decirlo en chileno. 

Y no es casual que lo diga en chileno, en realidad. “Relaciones públicas” 

instala los tópicos de la identidad y la filiación con el territorio de origen a 

partir de sus primeras líneas: 

 

“Me vio aquella tarde mientras calentaba las rodillas al sol a la usanza 

de los correntinos, y vino a mi lado balanceando el tarro parafinero. 

–¿Vos sos el chileno, verdad? 

Probé aparentar indiferencia y raspé con el pie descalzo el 

borde de la cuneta. Solía llevar un zapato en la mano en caso de que 

hubiera necesidad de iniciar un veloz descalabro” (23). 

 

Ser chileno aparece como una huella rotunda o una fatalidad que se 

percibe una vez fuera del terruño. Lo mismo ocurrirá con los dos cuentos de 

                                                 
73 Aunque “Relaciones públicas” fue publicado originalmente en El entusiasmo, las citas de 

este trabajo corresponderán al ya mencionado Novios y solitarios. Para despejar la lectura, 
omitiré acá el nombre del cuento (“Relaciones públicas”) y sólo apuntaré en el texto el 
número de la página citada. 
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la segunda fase, que ya revisaremos. Pero es importante aclarar que los 

viajes obedecen a causas muy distintas. Si en “Relaciones públicas” esta 

locación extranjera se vincula con las experiencias de los inmigrantes (tal 

como los abuelos yugoeslavos de Skármeta), que no necesariamente están 

ahí por voluntad y que temen a las deportaciones, en “La Cenicienta en San 

Francisco” y “A las arenas” el viaje estará asociado más bien al patiperreo 

juvenil, al viaje de crecimiento y aventura en unas tierras desde las cuales 

se experimenta la nostalgia por la patria lejana. 

 

Pero volvamos a la cita inicial y advirtamos que otra vez el autor 

recurre a la primera persona testimonial. Otra vez al habla coloquial. Otra 

vez a la situación en la orilla, en las experiencias de una clase media 

periférica que ahora vive en una pensión barata del arrabal. Pero en esta 

oportunidad el narrador se ubicará en un lugar geográficamente ajeno (ya 

no sólo en la extrañeza existencial); en un país cuyos habitantes lo 

distinguen como el que habla distinto, el que se mueve distinto: el otro. 

“¿Vos sos el chileno, ¿cierto?”, vuelve a decir el argentino. Como si ahora 

dijera vos sos el desgraciado. “Vos le rompiste la cabeza al Quique, ¿no es 

cierto?”, pregunta con tono de afirmación el porteño. Y lo peor es que es 

cierto: el chileno le ha roto la cabeza al hermano del muchacho que tiene 

enfrente, al tal Miguel que lo increpa, que levanta los hombros, suspira 

desdeñoso y arremete: “¿Dónde querés pelear?” (25). 

 

Y por más que el chileno no quiera pelear, el cuento que protagoniza 

a continuación es la pelea en bruto. Aunque decir bruto, en este caso, 

equivale más bien a decir cachorro. Porque estos dos muchachos que 
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intercambian puñetazos como endemoniados no están ahí para matarse. 

Sólo quieren sacar las uñas y marcar sus territorios. Lo que no es poco 

decir, pero tampoco el fin del mundo. Y una vez que la rabia se haya 

canalizado en golpes y contragolpes, los nenes detendrán la riña y harán las 

paces, porque llueve fuerte, che, y “nos podemos resfriar” (33).  

 

Pero ¿contra quién pelea el protagonista? En lo inmediato podemos 

advertir que se enfrenta con un chico argentino “de buena familia”. Sin 

embargo, este adolescente chileno también las emprende contra su propia 

inocencia. Pelea para defenderse y rearmarse; para dar el salto e incorporar 

estas horas a un registro superado. Pelea, más bien, a favor de la imagen 

de sí mismo. Y también por dignidad. Porque llega un momento en que la 

bofetada del otro le saca sangre, y el muchachito despliega la mano por su 

boca húmeda y se da cuenta de que no es sólo sangre lo que ahí tiene: es 

rabia. Es pura rabia adolescente, acumulada, la que lo mueve de ahora en 

adelante. Y sus orejas son un incendio y se le escapa un hilito de orina 

entre las piernas y entonces suelta de una vez por todas la falta de 

experticia y brama con su voz cachorra: “Te voy a matar, desgraciado” 

(29). 

 

Lo que sigue a continuación es el monólogo que hace fluir la pelea en 

una corriente retrospectiva y una visión de corte lírico, altamente 

reveladora: 

 

“Como si estuviera enredado en los cortinajes de un circo de 

provincia, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar, 
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cayendo hondo en una suerte de sopor mecánico, de veneno 

coloreado, de vidrios que se revientan, de pájaros que se astillan en 

las puertas, el hígado me tembló como un agonizante, viví en las 

uñas el gusto áspero del vientre de la prima, el seno revelando duro 

ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como en los 

dibujos del libro de oro, solamente que todos los ríos y los mares 

eran llagas, ondas desgarradas, flechas, sangre que se estancaba o 

que fluía como un tango por las arterias, y mis manos un árbol 

doblado, y mi boca un pájaro muerto y la noche una derrota 

inmensa” (29-30). 

 

Hay al menos dos elementos que me interesa destacar del párrafo 

citado: la discreta incorporación de la sexualidad en esta suerte de sueño 

primitivo y la necesidad de articular verbalmente las sensaciones con un 

lenguaje balbuceante, a medio camino entre el pensamiento y la 

enunciación. Tal como lo desarrolla concienzudamente Horst Nitschack en 

su ensayo comparativo del héroe adolescente en algunas novelas alemanas 

y latinoamericanas de las primeras décadas del siglo veinte, podemos 

observar que en la práctica narrativa inicial de Skármeta (y en este cuento 

en particular) el protagonista se enfrenta a “la necesidad de integrar 

conscientemente su sexualidad”74 y atender los sentimientos que se revelan 

de golpe. Pero tal vez lo más importante en esta fase del proceso, a mi 

juicio, sea la búsqueda de un nuevo léxico, de una nueva expresión para 

dar cuenta, apropiadamente, del tránsito desde el mundo de la infancia al 

                                                 
74 Horst Nitschack. “El héroe adolescente en las literaturas alemanas y latinoamericanas”. En 
Dieter Rall, Marlene Rall (eds.), Letras comunicantes. Estudios de literatura comparada. 
México. Unam, 1996, p. 128. 
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de la primera adolescencia. Nitschack propone que este proceso de 

resignificación y recodificación del mundo corresponde a “un acto lingüístico 

a través del cual se nombran de nuevo las cosas, los sentimientos y las 

relaciones humanas, o se encuentran las palabras correspondientes para 

cosas, sentimientos y experiencias hasta entonces desconocidas”75. Así 

ocurre, en efecto, con este chileno de “Relaciones públicas”, que acaricia en 

su mente los pensamientos que no logra emitir como palabras. 

 

Poco antes del estallido de combos, de hecho, el protagonista ha 

articulado en silencio un argumento a favor de una posible experiencia 

erótica. Un primer acercamiento a esa sexualidad adolescente que hasta 

ahora es pura fantasía innombrada. “Por un momento estuve a punto de 

decirle: está bien, yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano; 

pero hazme la gauchada, despedázame mañana, porque hoy veré a una 

chica, ¿sabes?” (24). Pero de nada le servirá el razonamiento: la cita no se 

concretará. No ese día, al menos. Si bien, como dijimos al inicio, la diégesis 

de este relato corresponde a las tres o cuatro horas de la pelea de los 

muchachos, en el último párrafo el narrador reubica el punto de hablada en 

un futuro cercano –Genette hablaría otra vez de prolepsis– para anunciar, 

ahora sí, la concreción del deseo latente: “Tres meses después en un 

zaguán de Belgrano hice el amor con la primera muchacha de mi vida” (35). 

 

Pero eso vendrá bastante después. Porque, si recurrimos a la jerga 

del autor, la de “Relaciones públicas” será una iniciación cachorra más que 

cachonda. Y como buenos cachorritos, los muchachos terminarán la tarde 

                                                 
75 Ídem, p. 125. 
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lengüeteando helados de barquillo, gracias al dinero que el chileno habrá 

ahorrado para la cita amorosa, empatados en los golpes, comparando sus 

heridas y rasguños, socios solidarios en la ritualidad de la hombría. Tal vez 

podamos leer la reflexión final de este relato como una ventana hacia las 

experiencias que se aproximan. “Conté el dinero que quedaba y pensé que 

la vida no era ni corta ni larga. Que siempre habría el tiempo justo” (34), 

dice el protagonista en un intuitivo llamado a vivir el presente. El tiempo 

será más corto o más largo, parece revelarnos el muchacho, de acuerdo con 

la manera de experimentarlo más que de racionalizarlo. Aunque apunta 

hacia otro aspecto, la interpretación que hace Constanza Lira de esta misma 

frase final, vuelve a encender las luces acerca de la desenvoltura controlada 

que mencionábamos al inicio76. Así lo entiende Lira y así lo entendió antes 

Grínor Rojo: “El recato como ley interna del discurso que mantiene el rigor 

entre la exaltación y la templanza, y que media entre el arrebato originario 

que produce el contacto con la vida y su reproducción artística, o dicho de 

otro modo, entre su inmediatez y su significación ulterior, es conciencia que 

Skármeta traduce a sus personajes que desconfían y relativizan 

significaciones absolutas, acelerando y frenando sus impulsos”77. 

 

Llevada a las formas y al lenguaje, esta última reflexión se traduciría 

en lo que el propio Skármeta ha llamado “la difícil sencillez”. Recordemos: 

“Correr el riesgo de ser sencillo luego de haber estado metido en las 

complejidades de la profundidad” 78. 

                                                 
76 Ver nota 11. 
 
77 Constanza Lira, op.cit, pp. 61-62. 
 
78 Antonio Skármeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87. 
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Antes de pasar a la segunda fase de este recorrido, quisiera destacar 

un último aspecto vinculado estrechamente con el proceso de creación y 

con las estrategias narrativas empleadas por el autor durante este primer 

período. Me refiero a la transposición que hace Skármeta del núcleo 

argumental de “Relaciones públicas” en la novela corta No pasó nada79, 

gestada después del golpe, ya en el exilio, y ambientada en Berlín. Se diría 

incluso que el cuento es la matriz o el esqueleto de esta novela escrita en 

1980. Si bien el entramado sigue respondiendo fielmente a los esquemas de 

la Bildungsroman, el proceso de la novela va acompañado de la toma de 

conciencia sobre la identidad y el desarraigo en la experiencia del exilio. 

Partiendo por las dificultades del idioma, el protagonista de No pasó nada se 

enfrenta a una exclusión múltiple, que culmina con la amistad solidaria 

entre el muchacho y un par de jóvenes griegos, igual de periféricos y 

desterrados que él en esta tierra ajena. 

 

Lo interesante acá, pienso yo, es sondear de qué manera el autor 

mantiene un soporte discursivo y al mismo tiempo adapta y expande la 

anécdota de acuerdo con el nuevo contexto histórico. A veces conserva 

párrafos completos de un relato a otro. Otras veces le basta con cambiar 

una palabra o alterar un lugar o una condición atmosférica que conducen a 

una situación dramática muy distinta. Si en uno es Buenos Aires, en el otro 

                                                 
79 No pasó nada. Santiago. Pehuén Editores, 1980. Cuento aparte sería establecer los 
posibles nexos entre los títulos del relato de Giaconi revisado anteriormente y la novela 

breve de Skármeta (“Aquí no ha pasado nada” versus No pasó nada). En cualquier caso, el 
alcance de nombres no parece tan azaroso. En ambos textos se establece una negación 

frente a la realidad palpable, una suerte de escape de las evidencias dolorosas. Lo negado, 
sin embargo, difiere en sus implicancias. Si en Giaconi es la muerte del padre, en Skármeta 
se trata más bien de la agonía del terruño; del destierro concebido como un extravío y una 
distancia algo más que geográficos. 
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es Berlín. Si en uno hay sol, en el otro llueve copiosamente. Si en uno la 

pelea culmina con un par de helados compartidos, en el otro será una pizza. 

Veamos un ejemplo de la escena climática común a ambos relatos, la de la 

pelea inminente. Así se muestran los colmillos los muchachos en 

“Relaciones públicas”: 

 

“–¿Todos los chilenos son tan cobardes como vos, pibe? 

–Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son valientes. Ahí 

tienes tú a O´Higgins y a José Miguel Carrera y a Arturo Prat. 

Hurgueteó en los bolsillos y sacó una colilla maltrecha. Raspó 

la cerilla en la suela del zapato. Aspiró hondo y fumó lentamente. 

–Y nosotros tenemos a José de san Martín. ¿O vos crees que 

San Martín era cobarde?” (27-28). 

 

Casi idéntica es la escena en No pasó nada. “Casi”, porque las nuevas 

coordenadas espacio temporales encaminarán el texto hacia otras 

honduras: 

 

“–¿Todos los chilenos son tan cobardes como tú? 

–Yo no soy cobarde, Michael. Los chilenos son valientes. Ahí 

tienes tú por ejemplo a O´Higgins, a José Miguel Carrera, a Arturo 

Prat. 

–No he oído nunca hablar de ellos. 

–Y Allende también. 

Escarbó en el bolsillo de arriba de la chaqueta de cuero, y sacó 

un pucho harto trasnochado. Se lo puso en la boca y corrió el cierre 
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de metal, que sería del porte de una corchetera. Esas chaquetas 

valían 145 marcos en el Hertie. Me gustaban tanto que una vez casi 

gasto la plata de Grecia para comprármela. Michael se encendió el 

pucho con un encendedor japonés de esos que tienen la calcomanía 

de una mujer desnuda.  

–Nosotros también tenemos héroes. Bismarck, por ejemplo. ¿O 

tú crees que Bismarck era cobarde?”80 

 

Como sea –con Allende o Prat, con Bismarck o San Martín– el proceso 

de iniciación está en curso. Si hasta ahora, en “El ciclista del San Cristóbal” 

y “Relaciones públicas”, hemos pasado por las primeras peleas y por el 

brote de una sexualidad inminente, en los cuentos que revisaremos a 

continuación estas facetas ya habrán sido superadas y entraremos de lleno 

a la consecución del deseo, a la vitalidad, la frescura y la juventud en sus 

máximas y ardientes expresiones. 

 

                                                 
80 Ídem, pp. 63-64. 
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III. 2. Segunda fase: enamorados. 

 

III. 2.1. “La Cenicienta en San Francisco”81. 

 

Con un comienzo in media res y narrado nuevamente en primera persona 

cercanísima, este cuento refiere una anécdota aparentemente simple82. Una 

historia de amor sesentero: Antonio, joven chileno que ha llegado en barco 

desde Tocopilla a San Francisco, California, trata de seducir a una 

escurridiza gringa de nombre Abby. Están en un altillo, con un colchón, 

unas latas de cervezas de fondo y la dificultad del idioma, pero con el 

lenguaje universal de los enamorados prematuros aplicado en grado 

máximo. Ésa es la historia que vemos en la superficie: la crónica de un 

coito, si se quiere, que transcurre en cuatro o cinco horas en un espacio 

cerrado. Pero bajo esta historia visible se albergará el contundente bloque 

de hielo83 que el narrador nos irá dejando ver paulatinamente, a partir de 

un discurso desplegado entre las cavilaciones y el presente concreto, que da 

cuenta de los veinte o veinticinco años de vida del protagonista. Mientras el 

muchacho tantea qué decir, qué no decir, cómo moverse, qué estrategia 

tomar frente a esta gringa esquiva, repasará los episodios más significativos 

de su existencia. 

 

                                                 
81 Para despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapítulo el nombre del cuento (“La 
Cenicienta en San Francisco”) y sólo apuntaré en el texto el número de la página, 
correspondiente a la edición ya mencionada. 
 
82 Volvemos a Cortázar y su concepto de significación: “un cuento es significativo cuando 
quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente 

algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota”. Ver nota 49. 
 
83 Otra vez Hemingway, otra vez Piglia. 
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Hay algo de candor y de instintiva resistencia en el gesto del 

protagonista. Un recorrido emocional que Skármeta nos presenta con agudo 

sentido del humor desde el comienzo hasta el final del relato, en un 

continuo flujo de conciencia. Pero el humor y la ironía operan acá como una 

atenuación de la pesadumbre y la gravedad propias de los autores de la 

camada del cincuenta. Y también como la neutralización de los posibles 

excesos sentimentales que van trazando la ruta de una identidad voluble. 

Así se expresará este Antonio, por ejemplo, al enfrentar la aventura sexual: 

 

“(…) sentí cómo de golpe mis nervios se desplomaban y un efectivo y 

real sentimiento de tristeza, de chileno sentimental e hijito de su 

papá y de su mamá, comenzaba a desalojar al chileno cabrío y gritón, 

a suavizarle en la garganta las palabras mudas del castellano áspero 

con que maldecía y alababa el universo” (40). 

 

Tal como hemos constatado en los relatos de la primera fase, en este 

cuento los elementos primordiales, más que la anécdota, serán el lenguaje, 

el fraseo encadenado y la atmósfera, además de los desplazamientos 

temporales, las alteraciones entre el tiempo real y el tiempo de la 

conciencia y el buceo instantáneo por la mente del protagonista, que 

supone una mimetización casi palpable del narrador con el autor. “¿Que le 

contara esa noche la historia de mi vida?” (43), pensará Antonio en voz 

alta, frente a una petición explícita de Abby. Y largará en dos párrafos su 

reserva biográfica, como diría Grínor Rojo84, casi completa: 

 

                                                 
84 Ver nota 24. 
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“Y qué historia sin cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y 

señales la historia mi abuelo Esteban, sumergiéndose en el Adriático 

desde un segundo piso en la isla de Brac, frente al puerto de Split en 

Yugoslavia, cuando tenía 18 años; y qué historia sin cabeza y más 

estúpida la de mi abuelo sin que le dijese quién fue mi bisabuelo 

Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablando idiomas 

extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe en alemán 

por las noches y ordeñando las vacas en la madrugada, contándole el 

Fausto a los pobladores cuando se trataba en las reuniones de estirar 

la lengua y acabar el vino dulce de Yugoslavia (…) y sin hablar de mi 

madre Magdalena, que me parió sorpresivamente en noviembre del 

40 en Antofagasta, y no en Brac ni en Hiroshima” (43-44). 

 

Si alguien quisiera saber quién es, quién fue Antonio Skármeta (cuál 

es la figura biográfico-ficticia, más bien, que el autor ha dejado estampada) 

podría remitirse a estas dos páginas de “La Cenicienta en San Francisco”. 

Ahí están los momentos precisos, las epifanías domésticas, esa portentosa 

sacralización del recuerdo. O, si retornamos a la lengua de Barthes, las 

catálisis de su vida85. Pero ahí podemos rastrear, además, ciertos ejes 

cronotópicos ya no del momento de la enunciación en aquel entretecho-nido 

de amor improvisado en San Francisco, sino del origen: de esas señas de 

identidad previas que se han anclado en la sangre y que pueblan las dos 

páginas citadas. Las señas del abuelo materno “echando su vida detrás del 

mesón de un almacén apolillado en Prat esquina de Esmeralda” en 

Antofagasta, mientras la abuela Elena “fríe pejerreyes vivos saltando 

                                                 
85 Ver nota 64. 
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alegremente sobre la sartén” en una cocina a carbón, antigua, de ésas que 

sólo se conservan en las tierras de la memoria. 

 

Los idiomas extranjeros y los dialectos atribuidos al bisabuelo cobran 

especial relevancia en este relato. Porque será también a partir de ellos –de 

las lenguas ajenas en el plano lingüístico y en el plano corporal, si se 

quiere– que el personaje transitará en su proceso de formación a la adultez. 

Ya lo advertía Nitschack en alusión al corpus de novelas protagonizadas por 

jóvenes de su mencionado ensayo: “La liberación de la codificación parental 

del mundo es la primera condición para vivir sus propias experiencias”. Y 

más adelante: “Estas primeras experiencias eróticas y sexuales se 

presentan siempre bajo esta imposibilidad de encontrar las palabras 

adecuadas”86. Y en efecto, al muchacho de “La Cenicienta en San Francisco” 

le costará un mundo encontrar las palabras en inglés para comunicarse 

adecuadamente con esta semi-desconocida que le aviva la madrugada. Y se 

las arreglará como pueda: “Hablando con las patas, con las cejas, con la 

lengua mascada entre los dientes, con las carcajadas si es que te hace falta 

el vocabulario” (41). 

 

Pero el suyo no será sólo un problema idiomático. Lo difícil, lo 

realmente difícil, será pensar y expresar los sentimientos más básicos. 

Después de un largo preámbulo en que el protagonista escuchará e 

intentará responder a un sinfín de porqués de la muchacha (¿por qué viniste 

a Estados Unidos?, ¿por qué estás aquí conmigo?, ¿por qué no estás 

pasando la noche con cualquier otra?), logrará articular cuatro palabras: 

                                                 
86 Horst Nitschack. “El héroe adolescente en las literaturas alemanas y latinoamericanas”. 
Op.cit, pp. 123-130. 
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“Porque te amo, Abby” (45). Pero de inmediato se pondrá al resguardo de 

la cursilería y ensayará en su reservado enclave mental, jamás en voz alta, 

una suerte de proclama sobre el deseo. Y de paso dará cuenta de sus 

concepciones antisolemnes acerca de la literatura y la existencia: 

 

“Uno dice tantas veces la palabra amor, que al final ya no sabe de 

qué está hablando, y no sabe por consiguiente lo que uno calla, ni lo 

que se hace tiene sentido aparente, y entonces, cuando uno se 

percata del sonámbulo hijo de perra que uno es, ciego, negado de la 

vislumbre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva, paridora 

de seres donde hay la luz que revienta como un truco de circo barato 

(…) que nos deja la boca abierta por toda la infancia, esa misma boca 

que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hileras de dientes 

apretados una contra la otra y un rasgo desconfiado en los labios y 

una sonrisa irónica que reemplaza a la carcajada abierta y la emoción 

de lo verdadero” (45-46)87.  

   

El motivo del viaje se instalará en este capítulo como un camino hacia 

la raíz propia. Después de todo, con experiencias tan significativas de 

destierro en su personal genealogía, tendrá sentido que Antonio 

(¿Skármeta?) proponga que “la tierra del hombre no se extraña, porque la 

tierra del hombre está donde el hombre se encuentra” (47). La relevancia 

del viaje, más allá de lo visible y concreto del traslado, radicará entonces en 

el acercamiento hacia la adultez y en los cuestionamientos existenciales que 

éste implica. De este modo, en una suerte de mandato interno que dará 

                                                 
87 Otra frase, esta última, que comulga plenamente con los postulados de Chéjov sobre el 
cuento. 
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cuenta de su coyuntural visión del mundo, el protagonista juzgará que “no 

debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y enseñen en 

colegios para señoritas, y te fuercen a ser el hombre que eres” (41). Y acto 

seguido, con el libro Anábasis, de Saint-John Perse88, en el bolsillo de la 

chaqueta, confesará que vino a Estados Unidos “con el propósito de mandar 

al diablo el peso de la vida vacía y monótona de la patria” (51).  

 

Estamos llegando a la cumbre del proceso de aprendizaje en este 

macro relato cifrado. A diferencia de “El ciclista del San Cristóbal” y 

“Relaciones públicas”, ahora el protagonista tiene algo más de cancha con 

las mujeres, como hemos visto recién, pero aún no siente que domina del 

todo la situación. De hecho, ha sido la gringa Abby quien ha tomado la 

iniciativa seductora, y el acto será experimentado por el chileno como un 

rito: “Parecíamos estar naciendo”, recapitulará, “respirando por primera vez 

en el mundo” (55) 89. Porque el Antonio de este cuento se ve a sí mismo 

como un “animal desraizado, hambriento de ternura” (38), un tipo 

enamorado y ardiente, dispuesto a poner patas abajo la tierra y beber hasta 

la última gota de esta travesía excitante. 

 

                                                 
88 Es notable la sintonía de Skármeta con el discurso de Saint-John Perse, quien al recibir el 

Premio Nobel de Literatura, en 1960, advirtió: “La poesía se niega a disociar el arte de la 
vida y el amor del conocimiento”. Las palabras son recogidas y contextualizadas por José 
Emilio Pacheco en la nota introductoria de Antología mínima / Saint-John Perse, libro 
publicado por el Departamento de Humanidades de la UNAM en 2001. Versión disponible en 
la siguiente página web: 
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=45&

Itemid=31  
 
89 Al describir la escena sexual el autor reincidirá con el oxímoron: “hicimos el amor 
nostálgica y alegremente” (p. 54). Y ya antes se habrá regocijado con una “alegría callada” 
(p. 47) y una “serenidad ardorosa” (p. 49). 
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Pero la nostalgia por ese país llamado Chile que ahora le enseña en el 

mapa, con toda la paciencia del mundo, a su Cenicienta en San Francisco, 

será más fuerte. Los chilenos “no están contentos (…), nunca están 

contentos”, admitirá hacia el final del relato el muchacho. Y aclarará: 

“porque están empezando, por eso” (54). Lo dirá como si el país también 

estuviera experimentando su proceso de aprendizaje. Como si fuera cosa de 

volcar el cuerpo, nada más. Y en el último párrafo, ya concretada y 

saboreada la escena amatoria, lanzará una sentencia ultra optimista, del 

todo acorde con esta instancia de auge de su proceso formativo: “(…) y al 

ver tanta risa, yo que soy más tentado que Juan Maula, me largué a reír 

con esa risa que a veces da sin que podamos controlar, expresando la 

satisfacción por el mundo” (59). 

 

Es fines de los años sesenta, no olvidemos, cuando Skármeta pone 

esa frase en la boca de su Antonio ficticio. En menos de un lustro todo 

habrá terminado y el viaje ya no será voluntario ni iniciático. No al menos 

en el sentido de esta experiencia vital. Pero eso ni el Antonio ficticio ni el 

Skármeta real ni nadie podrá adivinarlo. 
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III. 2.2. “A las arenas”90. 

 

Este relato publicado en 1969 básicamente consolida la segunda fase de 

aprendizaje revisada en “La Cenicienta en San Francisco”. Me refiero a la 

etapa de auge iniciático desplegado sobre todo en la consumación del deseo 

sexual o, dicho de un modo más skarmetiano, en la degustación del trofeo 

amatorio. Es bueno destacar, eso sí, que en este cuento el protagonista ya 

tiene sujetas las riendas de la seducción, y llegado el momento será él 

quien tome la iniciativa con la muchacha correspondiente. Pero revisemos 

de qué va esta última pieza del capítulo de los enamorados. 

   

El autor, una vez más, recurre a la narración en primera persona 

testimonial y sitúa a su protagonista en Estados Unidos, a fines de los años 

sesenta. Se trata ahora de un chileno que vive con un mexicano en Nueva 

York. Dos muchachos que bordean los veinte años, sin dinero, jodidos pero 

vitales, melómanos, dispuestos a vender su sangre –literalmente, y es lo 

que hacen– para comer y de paso juntarse con unas chicas e ir a un 

concierto de Ella Fitzgerald. El chileno, que se declara enamorado de la 

jazzista negra, nuevamente debe encararse con las dificultades de una 

lengua que no domina bien. Y, tal como en “La Cenicienta en San 

Francisco”, la lengua será un instrumento esencial para satisfacer sus 

aspiraciones vitales.  

 

                                                 
90 Para despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapítulo el nombre del cuento (“A 
las arenas”) y sólo apuntaré en el texto el número de la página, correspondiente a la edición 
ya mencionada. 
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Desde la primera escena vemos cómo el idioma funciona como una 

herramienta de sobrevivencia para estos muchachos. “Ai laik tu sel sam 

blad”, ensaya su parlamento con dificultad el chileno ante el mexicano, que 

se maneja un poco mejor en el tema. ¿Por qué no vender entonces su 

sangre, la del mexicano? Porque el negocio de la sangre también es racista 

y paga mejor las pieles claras que las morenas. Y el azteca es demasiado 

morocho. Y como los jóvenes son amigos y compañeros y tipos ultra 

solidarios en su desarraigo circunstancial, se sacrifican juntos por la causa. 

Pero el manejo del inglés del protagonista es tan precario que debe 

aprenderse las frases de memoria para no fallar frente a los recepcionistas 

del hospital. ¿Y qué pasa si le preguntan “wats yuar grup”? Pues deberá 

decir “Ai dont nou”. Ai dont nou, ai dont nou, ai dont nou. Para su fortuna, 

menos mal, el diálogo con los encargados del recinto hospitalario lo 

entablará finalmente el mexicano: “Ji want tu sel sam blad” (107), dirá. Y el 

asunto quedará resuelto. 

 

La lengua aparece en “A las arenas” como una barrera, pero también 

como una definición de la identidad sexual muy marcada: “Le fui diciendo 

todas las cosas en chileno, pero sólo con la mirada. Cosas tales como mijita 

rica, amorcito, ve cómo la quiero miamor” (114), recordará más adelante el 

protagonista, aludiendo al diálogo entrecortado y a los preludios de la 

escena íntima que tendrá con una muchacha norteamericana. Una escena 

similar a la del cuento anterior, pero articulada acá como la consumación, 

una especie de desenlace climático de esta segunda fase.  
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El chileno y su acompañante (a quien el narrador denominará 

indistintamente el mexicano, Mexicancity, Mexicali Rose, Mexicocityboy, el 

cuate, Frontierboy, Vivaméxico, Noches de Mazatlán o el manito) se 

volcarán a andar por las calles de Manhatan pensando en cerveza. Y 

apelarán a su rutina frecuente: “Echar aire, respirarlo, comer, dormir y 

buenas noches” (106). Y aunque el mexicano esbozará un inminente 

sentido de la responsabilidad social cuando diga “tú eres el que tiene que 

hacer que pasen las cosas”, al chileno le quedará grande la idea, porque él 

estará recién afirmando su identidad. Su aprendizaje se ubicará en una 

etapa previa, más cercana a las intuiciones adolescentes que a las certezas 

adultas. Y entonces no podrá acusar recibo de la observación del compañero 

de ruta: “Yo, con mi estómago como una alcancía en víspera de pascua, 

patriotero empedernido, sentimental, iba a hacer que pasaran cosas” (107), 

se lamentará para sus adentros. 

 

Como sea, la rutina de los muchachos cambiará circunstancialmente 

luego de ganar unos pocos dólares con la sangre chilena. Siguiendo la 

inercia de la caminata nocturna, los amigos entrarán a un boliche italiano a 

comer tallarines con queso y se sentarán en el mesón para ahorrar la 

propina91. De la conversación doméstica, entre cucharada y cucharada, 

saldrá una idea clave. Otro esbozo de toma de conciencia de los personajes 

sobre su circunstancia vital: “Estamos pasando por una crisis moral” (110), 

dirá el mexicano. Y mientras se explaya, veremos cómo enrosca los fideos 

                                                 
91 El hambre es uno de los sub motivos de este relato. Y tal vez no sea descabellado pensar 
en una alusión a la escena clave del cuento “El vaso de leche”, de Manuel Rojas, cuando el 

protagonista de “A las arenas” se propone cambiar los cigarrillos por un cartón de leche. Esto 
es lo que dice el muchacho: “Uno puede entrar en los cafés y ningún borracho le niega un 
cigarrillo. Pero a veces cuesta encontrar quien convide con un vaso de leche” (100). 
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sobre el tenedor, traga saliva, se repleta el buche y mastica todo92; cómo se 

pasa la lengua por las encías para insistir en que están experimentando una 

grave crisis moral. Sin embargo, ésta es una gravedad sin drama, por 

decirlo de alguna manera. Es otro tipo de gravedad, muy distinta a la que 

aquejaba a los personajes pesimistas y apáticos de la generación del 

cincuenta. Es una gravedad, si se quiere, con humor. Entre tallarines, pan 

untado en queso rallado y conclusiones entusiastas. Así lo zanjará el 

mexicano: “Somos jóvenes, ¿captas? Nos falta… ¿Cómo explicártelo, 

chamaco?... ¡Divertirnos!” (111). Y a continuación vendrá exactamente eso: 

diversión, juventud. 

 

Qué duda cabe: el de estos jóvenes en Nueva York es otro tiempo. El 

afán, la sensibilidad y los recelos individuales y sociales son –ya lo hemos 

visto– muy distintos a los que operaban una década antes. El mundo de 

estos latinoamericanos está ahí, a la vuelta de la esquina, y hay que ir por 

él. Lo que harán entonces los amigos y compañeros de viaje es juntarse con 

un par de muchachas, María y July, e ir con ellas al soñado concierto de jazz 

en el Basin Street East, donde se toparán con el mismísimo Norman Mailer, 

sentado en el bar, a quien el protagonista definirá como un escritor 

corpulento, “con un ojo herido y la calavera repleta de rulos” (117). 

 

Hay en estas y otras alusiones concretas un sentido de 

contemporaneidad e inmediatez de lo escrito; una suerte de urgencia por 

registrar el presente y dejar un rastro. Pero, sobre todo, hay una necesidad 

de existir en la palabra anotada. Podríamos considerar que el ejercicio 

                                                 
92 Skármeta se mantiene fiel a su arsenal de catálisis. 
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escritural del autor es un modo de respirar, una manera propia de atrapar 

ese hoy tan perecedero. Y en este registro urgente fluye la prosa 

entroncada naturalmente con la música. A lo largo del relato (cuya diégesis 

será de unas doce a quince horas), Antonio Skármeta traerá a escena su 

híbrido abanico de referencias musicales: desde el tango (“Cuesta abajo en 

mi rodada”) al bolero (“Nosotros que nos queremos tanto”), recalando 

ciertamente en el jazz. Éste parece ser un cuento con banda sonora propia. 

 

A través del repertorio musical escogido, además, se nos irán 

remarcando ciertas coordenadas cronotópicas. El protagonista tararea en 

varias ocasiones, por ejemplo, la canción “Downtown”, de Petula Clark. Y el 

dato es significativo si sabemos que el tema de esta cantante pop-soul 

inglesa llegó al top del ranking en Estados Unidos en 1964. Lo mismo 

ocurrirá con las alusiones al californiano Dave Brubeck y su “Blue rondo a la 

turk”. O con “King of the road”, de Roger Miller, otro éxito de mediados de 

los sesenta. Pero en este contexto musical Ella Fitzgerald aparecerá como la 

figura que articula y determina los movimientos de los personajes y el 

desarrollo de la historia. Y también como la manifestación más palpable del 

deseo y de la respiración de un narrador que es autor y que se funde en el 

ritmo de una lengua inflamada, en estado salvaje, al escuchar la melodía de 

“Love for sale”. La impresión del lector será de estar escuchando, más que 

leyendo, la corriente de estas palabras: 

 

“(…) y de ahí en adelante durante media hora la boite se llenó de 

gorjeos, susurros, montañas rusas, columpios, actos de amor, 

electricidades, risas que subían como pájaros y reventaban en las 
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botellas, y los amplios pechos de la señorita Fitzgerald fueron 

consumiendo imperceptiblemente el aire del local hasta que uno no 

hallaba qué hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones, 

uno no veía cómo ni con qué derecho se existía en el mismo planeta 

que esa mujer, uno era lo mismo que una silla, que un reloj 

descompuesto frente a ella, uno era una triste cosa con las mejillas 

ardientes, y sólo porque Ella existía, existían Frontierboy, y María y 

July, y mis padres en Santiago, y el escritor con rulos, y el libro que 

había leído de Saroyan (…) y todas las sangres y los hospicios, y 

porque ella existía se moría la gente, y había millonarios, y era bueno 

beber hasta perder la conciencia, y la negra cantaba Amor en venta” 

(117-118). 

 

Luego los amigos se irán, cada uno con su respectiva muchachita, a 

sus cuchitriles. Y aunque el chileno se batirá otra vez con las trabas 

idiomáticas (“uno tenía que ser derrotado en inglés y todo”), el apetito 

sexual extirpará todas las dificultades del momento. En esta ocasión, a 

diferencia del altillo de “La Cenicienta en San Francisco”, el nido de los 

amantes será una especie de subterráneo húmedo, de muros 

resquebrajados. Las pellejerías de los muchachos en este tránsito tan 

geográfico como sentimental quedará de manifiesto en las dos únicas tazas 

disponibles, en las hojas de periódicos que cubren el ventanal a modo de 

cortina, en la ampolleta desprovista de pantalla, en fin, en las sábanas 

grises donde el chileno y la gringa se acariciarán con el sentimiento del 

desarraigo rondándolos. Justo antes de hacer el amor la muchacha dirá “Ai 

felt sou lounnly” (122), y él responderá que ha entendido lo que dijo; que, 
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oh, sí, claro que la entiende perfectamente. Y será entonces cuando 

sobrevendrá, ya sin vacilaciones, el clímax del proceso. El aprendizaje 

acabado: “Era fantástico. Estábamos lamiéndonos uno al otro (…) aprendí 

mucho de su espalda, y de sus muslos, y del suave vértigo de la curva de 

su trasero” (122). 



75 

 

 

 

III.3. Tercera fase: compañeros. 

 

III. 1. “Balada para un gordo”.93 

 

Si los cuentos de la fase anterior estaban naturalmente marcados por el 

espíritu juvenil y contestatario que animó los años sesenta, “Balada para un 

gordo”, publicado a mediados de 1973, responderá sobre todo al contexto 

político chileno previo a la Unidad Popular. La comezón de la juventud (de la 

adolescencia, más bien) estará atravesada ahora por un momento histórico 

decisivo. O dicho en los términos acuñados en esta investigación, 

pasaremos de las peleas de cachorros y los lances de enamorados al 

compromiso de los compañeros. 

 

El relato es narrado en primera persona por un muchacho de apellido 

Skármeta, un chileno de clase media, vivaracho y jaranero, que 

experimenta la apetencia sexual en sus primeras y apremiantes 

manifestaciones. Pero, a diferencia de los otros casos, este protagonista 

comparte el nudo dramático con un segundo sujeto: el gordo Osorio aludido 

en el título94. Se trata de un coprotagonista articulado como un catalizador 

del proceso iniciático, que orienta y lidera las conductas del resto de los 

personajes. Una suerte de guía corporal para el doble aprendizaje de los 

muchachos: el de carácter sexual y el político. Pero no nos adelantemos 

todavía. 

                                                 
93 Antonio Skármeta. Tiro libre. Buenos Aires. Siglo Veintiuno Editores, 1973. En adelante 

todas las referencias a este libro corresponderán a la edición de 2002, de Random House 
Mondadori, y las páginas citadas irán en el texto entre paréntesis. 

 
94 Este personaje reaparecerá, con mayor o menor protagonismo, en las novelas Soné que la 
nieve ardía (1975), No pasó nada (1980) y La insurrección (1982). 
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El manejo de la temporalidad en “Balada para un gordo” será menos 

corcoveado que en los relatos previos. Menos beat, si se quiere. Menos 

bebop y free jazz. Más pausado y manso. Por momentos el narrador se 

alejará de la urgencia inmediata y del primerísimo primer plano, 

característicos de los cuentos anteriores, para asumir una visión panorámica 

que desplegará las escenas con mayor distancia focal. Si antes el tiempo de 

la conciencia –ese discurso ramificado y vacilante que rumiaba en las 

mentes de los protagonistas– se superponía y a ratos sobrepasaba el propio 

tiempo de los acontecimientos, ahora asistiremos a un orden más bien 

cronológico. Los hechos seguirán una secuencia clara y ascendente, a partir 

del recuerdo y las alusiones constantes a ciertos sucesos ocurridos en 1962, 

ocho o nueve años antes del momento de la enunciación, cuando el 

protagonista y sus compañeros de curso bordeaban los quince años. 

 

Y recién hacia el final, en una suerte de revelación climática, la 

secuencia se desplegará hacia un encuentro entre el narrador y el gordo 

Osorio, en 1970 ó 1971, ya con Allende en el poder y las diferencias de 

enfoque sobre la vía chilena al socialismo, desde la propia izquierda, 

servidas sobre la mesa. Así, la diégesis de la historia corresponderá a los 

años transcurridos entre el punto de hablada y ese momento de la 

adolescencia visto hoy como una coyuntura decisiva. Por lo mismo, el 

grueso de la narración se concentrará precisamente en aquel pasado 

cercano e ineludible. Siguiendo los términos del propio Skármeta, “Balada 

para un gordo” no sólo instalará un núcleo narrativo más concreto que 
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lírico95, sino que priorizará también la temporalidad de la historia por sobre 

la del discurso. Si volvemos por última vez a Genette y comparamos la 

estrategia narrativa de este cuento con la de los anteriores, podemos notar 

que la fórmula D>H (donde D es discurso y H, historia)96 adoptada hasta 

entonces por el autor, será invertida ahora en una relación H>D. Vale decir, 

a través de una serie de elipsis, omisiones y saltos puntuales en el tiempo y 

el espacio, el trecho de la anécdota, de la historia, resultará mucho más 

extenso que el de la expresión dicursiva propiamente tal. 

 

El viaje vuelve a ser motivo central, pero ahora no se trata del 

desplazamiento físico. Acá retornamos al escenario inicial de “El ciclista del 

San Cristóbal”, al Santiago de Chile de fines de los años sesenta, visto por 

un liceano muy despierto, alerta a las bocanadas de una combustión que no 

sabe si es propia o externa. Éstas son las esquinas y las contraseñas de 

unos años vividos, gozados, aprendidos y aprehendidos en un despliegue 

personal y colectivo. Los Beatles y el tango vuelven a sonar, y el 

protagonista tararea las canciones sicodélicas o románticas, dependiendo de 

las circunstancias, mientras va descubriendo el mundo y cree descubrirse a 

sí mismo. Porque el viaje sigue estando acá en el aprendizaje de unos 

adolescentes que entran en su primera juventud y viven el despertar 

sexual. Pero acaso la gran diferencia con el resto de los relatos 

considerados en esta investigación es que ahora este aprendizaje se 

entroncará con el recorrido de la iniciación política. Como apuntaba unas 

                                                 
95 “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 92. 
 
96 En rigor, Genette usa los términos Relato e Historia, pero se está refiriendo a lo mismo. He 
optado por Discurso, en vez de Relato, para no empantanar al lector en estos terrenos 
semánticos. Ver en: “Tiempo, modo y voz en la teoría de Genette”. Op.cit, p. 180. 
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líneas más arriba, estos jóvenes pierden la inocencia a doble escala. Es el 

aprendizaje sexual y el doctrinario. Y será el gordo, precisamente, quien 

conduzca la nave de este doble viaje. 

 

Con una escena que trae a la memoria la mencionada novela Los 

cachorros, de Vargas Llosa97, el cuento de Skármeta parte con la llegada del 

gordo Juan Carlos Osorio como nuevo alumno a un curso del sexto de 

humanidades, donde figuran personajes “reales” como el escritor Ariel 

Dorfman, el poeta Gilberto Llanos o Marcelo Charlín, uno de los integrantes 

de la sesentera Tribu No98. La clase a la que llega el gordo no es cualquiera: 

es una clase de inglés. El idioma nuevamente aparece como un motivo 

dramático, pero ahora adquiere otras connotaciones. Mientras el 

protagonista ha aprendido inglés vía Nat King Cole, Brenda Lee, los Beatles 

y el amplio repertorio de canciones escuchadas en la radio, Osorio se resiste 

a hablar esta lengua ajena por principio. El inglés ya no está vinculado con 

la conquista amatoria ni con las pellejerías juveniles (como en los cuentos 

de la fase anterior), sino que es visto como una herramienta ideológica. Si 

en “A las arenas” era Ai laik tu sel sam blad o Ai felt sou lounnly, aquí será 

directamente y escrito de manera correcta: No english. No, al menos, para 

el revolucionario Juan Carlos Osorio. 

 

Este nuevo compañero de escuela lee unos libros que los muchachos 

ignoran (El extremismo, enfermedad infantil del comunismo, de Lenin, y El 

                                                 
97 Ver nota 21. 
 
98 La Tribu No fue un colectivo de arte integrado por Claudio Bertoni, Cecilia Vicuña, Marcelo 
Charlín, Francisco Rivera, Sonia Jara y Coca Roccatagliata. Skármeta llevó por primera vez al 
grupo a un programa televisivo (no exento de polémica), en 1970. Revisar en Soledad 
Bianchi. La memoria: modelo para armar, pp. 158-159. 
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manifiesto comunista, de Marx y Engels, nada menos) y habla de una forma 

que ellos, ellos que escuchan a los Beatles tanto como respiran, no han 

incorporado todavía a su sintaxis. Y a los muchachos les llama la atención la 

extremada gordura y también la personalidad y las ideas de este sujeto. No 

es un tipo común, se dan cuenta. Y acaso para tantear de quién demonios 

se trata, lo invitan a una fiesta. Osorio acepta, pero pregunta si puede ir 

con la polola. Eso despierta en los chiquillos una montaña de fantasías 

eróticas. Imaginan a la polola como a la Sarracena, esa mujer exuberante 

de La dolce vita de Fellini. Y sus fantasías llegan al límite cuando lo ven 

llegar con una “hembra”, como dicen ellos, con la boca bestialmente pintada 

de rojo. Una mujer que contrasta con sus desabridas pololas: “cabras de 

pechos magros y colas de caballo, pollitas con el talle largo y la vagina 

clausurada hasta el anillo nupcial” (140). Y lo mejor (lo mejor para ellos, 

que se definen como unos “cabros chicos pajeros”) vendrá muy luego, 

cuando sorprendan al gordo haciendo el amor con su hembra en una pieza. 

La expresión del narrador es lo suficientemente elocuente, pienso, para 

revelar el ánimo que aún los define: “El culo de Juan Carlos era un culo 

absolutamente feliz” (145). 

 

Hasta ese momento el gordo los ha introducido, ante todo, en la 

educación sentimental. En adelante, ahora que ya se ha consolidado como 

una suerte de líder natural entre los muchachos, vendrá la toma de 

conciencia política. El gordo apoyará una manifestación popular en demanda 

por mejores condiciones salariales, que Skármeta delimita de manera casi 
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documental en el cuento99. La misión del gordo será encabezar la protesta 

estudiantil, y una vez en la calle anunciará con una marraqueta a medio 

comer en la boca que “van a llegar los pacos y nos van a sacar la chucha” 

(155). Y, en efecto, eso es lo que ocurre. 

 

 Pero detengámonos un instante en la escena previa, la que inaugura 

el adiestramiento en el compromiso colectivo. Los muchachos se han 

reunidos en el patio del liceo y el gordo les hace ver que hay paro nacional. 

Y los incita: “¿Vamos a dejar que maten a nuestros hermanos mientras 

nosotros nos quedamos aquí, pajéandonos?” (150). Osorio espera una 

respuesta contundente de parte de sus compañeros. Y el protagonista, sin 

saber muy bien de dónde provienen sus propias palabras, responde “no”. Y 

lo repite y lo vuelve a repetir: 

 

“Pensé que la primera vez que había dicho no era porque el gordo 

estaba indignado y era mi compañero y simplemente no lo iba a dejar 

solo. Pensé que la segunda vez que dije no era porque quería 

impresionar al González y al Dorfman. Pero algo distinto vislumbré 

cuando dije por supuesto que no saltando al suelo; algo que me saltó 

desde el estómago, un puñetazo que me desgranaba sus dedos 

quemándome hasta la garganta” (151). 

 

Si repasamos por última vez el macro relato de formación articulado 

por este conjunto de sub relatos que recorren la iniciación, el auge y la 

                                                 
99 Se trata de la matanza de seis manifestantes ocurrida en la población José María Caro el 
19 de noviembre de 1962. 
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caída de sus protagonistas desde la infancia temprana hasta la maduración, 

podremos advertir que esta “voracidad de entusiasmos” de la que hablaba 

Susan Sontag100 se irá desplazado hasta fusionar por completo ambas 

pulsiones: la juventud y el compromiso social. Como vimos a lo largo de 

este tercer capítulo, tanto en “El ciclista del San Cristóbal” como en 

“Relaciones públicas”, el protagonista no ha tenido experiencias sexuales, 

pero sueña con tenerlas. En “La Cenicienta en San Francisco” y “A las 

arenas”, en cambio, ya está instalado en el lugar del deseo. Y si bien en 

“Balada para un gordo” notamos una suerte de retroceso respecto de la 

edad y las experiencias del personaje en el momento inicial, en esta 

circularidad aparente que retorna a la primera adolescencia habrá una 

modificación sustantiva, porque los intereses estarán marcados por otras 

lecciones: las de la responsabilidad y la participación como ciudadanos en el 

mundo, con opinión autónoma y plena capacidad para tomar decisiones. 

Vale decir, la lección de unos sujetos con conciencia social y política, que 

ocuparán un lugar en la historia. 

 

Retomando la escena del paro nacional y el llamado del gordo a 

manifestarse, vemos que la pista para los aprendices finalmente se despeja. 

Y en ese instante revelador, el protagonista todavía tierno y en transición se 

hará cargo de movilizar a uno de los cursos del liceo para que los 

estudiantes salgan a la calle. En sus propias cavilaciones podremos 

observar cómo el deseo y el entusiasmo van timbrando estas nuevas 

estructuras del sentir: “Mientras me metía en la fila del Sexto Humanista fui 

repitiéndome la palabra movilizo. La fui bailando a brincos por las hileras. 

                                                 
100 Ver nota 4. 
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Me sonó dramática, adulta. Sentí que en mi boca abundaría como una 

camisa fresca en verano. Supe que se me había clavado en la lengua y que 

me costaría sacarla” (153). 

 

Dos semanas después, el muchacho empezará a militar en el Partido 

Socialista, se paseará con el Granma y Marcuse bajo el brazo y agitará a las 

masas. A continuación Skármeta adelanta el tiempo como quien pasa una 

película en cámara rápida y la detiene en 1970, cuando Allende (el 

“Chicho”, dice el personaje) gana las elecciones y el protagonista es elegido 

intendente en el sur de Chile. “Soy el pendejo más joven en un cargo de 

responsabilidad”, se jacta (159). Podríamos considerar que el proceso de 

iniciación en la sexualidad se ha completado: el personaje está casado, 

tiene un hijo, un trabajo, una responsabilidad asumida, un sueldo. Como 

vimos al principio, ya no es el cachorro ni el enamorado hasta la médula de 

los cuentos anteriores. Ahora es el compañero, el actor y protagonista de la 

vía chilena al socialismo. 

 

Todo parece ascender hacia un nuevo estadio de la sociedad y del 

individuo. Pero lo que sigue es aterrador. Porque si bien “A las arenas” fue 

escrito antes del golpe, hay una alusión inocente, escalofriantemente 

inocente, diría, que lo vislumbra: “Llevamos meses en el gobierno”, dice el 

flamante intendente, “y la reacción no halla por dónde buscarnos el golpe 

de Estado. ¡Nada!: les nacionalizamos el cobre, les liquidamos los 

monopolios, les estatizamos la banca, pasamos fábricas al área social, les 

controlamos los dólares, redistribuimos el ingreso. Los momios están 

desesperados” (159). Al releer este párrafo queda la sensación de asistir al 
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último aliento fogoso de la época. El último soplo de una tribu en extinción. 

Skármeta remata el cuento con una alusión al día en que el protagonista 

pone en marcha estos recuerdos. La tarde anterior los nazis han matado a 

un mapuche en el sur y el MIR ha protestado con violencia. El gobierno 

socialista tiene problemas con la línea que siguen los compañeros miristas. 

Y hasta las oficinas de nuestro flamante intendente llega un militante del 

MIR que quiere hacerle una propuesta concreta. El militante es, cómo no, el 

gordo Osorio. Y ni aun entonces, cuando tiene que tomar una decisión 

política de alto nivel, el protagonista se desprenderá de su autorreferido 

sentimentalismo. Skármeta congela en ese punto la escena, con los viejos 

compañeros abrazándose debidamente, separándose y perdiéndose en una 

mirada inmortal. 

 

El desenlace de este quinto y último cuento de nuestra operativa 

Bildungsroman anuncia la caída real que marcará –desprovista ya por 

completo de las herramientas de la ficción– nuestra golpeada historia 

chilena a partir del 11 de septiembre del mismo año en que este relato fue 

publicado. Las palabras que usara Grínor Rojo para referirse a una de las 

últimas novelas del autor, me parecen del todo pertinentes para graficar el 

carácter de esta “Balada para un gordo”. Dice Rojo: “Crónica de vida de una 

generación, la de los que apostaron, los que apostamos diría, a un país en 

el que la responsabilidad política no iba a estar reñida con la expansión de 

la fiesta” 101. Y más adelante concluye, refiriéndose a la dualidad presente 

en la obra de Skármeta: “(…) la intuición de que siempre, aun en la más 

                                                 
101 Grínor Rojo. “Celebración de Antonio Skármeta”. Op.cit, p. 149.  
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espléndida de las circunstancias, persiste, tiene que persistir, un lugar 

preferencial para el deseo”102. 

                                                 
102 Ídem.  
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IV. OBSERVACIONES FINALES (CONCLUSIONES) 

 

1. En esta investigación me ha interesado revisar el doble quiebre 

establecido en la obra inicial de Skármeta. Si por un lado vemos agudizada 

la ruptura del modelo cuentístico vigente en Chile hasta la primera mitad 

del siglo veinte, por otro lado el proyecto narrativo del autor consolida una 

estética escritural en vivo diálogo con las prácticas sociales de la década del 

sesenta. Y hace suya, en el camino, la visión del mundo propia de una 

juventud que respira y protagoniza una época de tanto entusiasmo y 

apertura como incertidumbre histórica.  

 

2. Me ha importado especialmente focalizar la mirada en la producción del 

autor y en su propia búsqueda del “contagio sensual”, que lo vincula con las 

nociones y la práctica chejovianas del cuento y, en otro plano, con el temple 

anímico de la época en que fueron concebidos, producidos y se diría que 

plenamente gozados estos relatos breves.  

 

3. Me ha resultado del todo sugerente trenzar estos cinco cuentos en 

continuidad, como una suerte de novela de iniciación articulada a partir de 

unas historias que dan cuenta (cada una y todas juntas) del desarrollo 

físico, psicológico, amatorio, social y político de un(os) personaje(s) desde 

la infancia más tierna hasta esa maduración que los acerca, en una suerte 

de eterno retorno, a unos orígenes inciertos. Porque podríamos concluir que 

ésta es la ascensión hacia la madurez, a partir del deseo de unos cuerpos 

tan individuales como colectivos. Estos cinco relatos escogidos siguen su 

propia progresión dramática para cruzar la vitalidad y el goce iniciáticos con 
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las primeras experiencias del dolor, el compromiso social y la sugerencia, 

incluso, de una agonía mayor. 

 

4. Me ha dado luces y he coincidido plenamente con la apreciación de Álvaro 

Bisama respecto de que estos cuentos son una de las mejores lecturas 

utópicas de un período, de aquel período en nuestra historia chilena: 

“Escritos en la cornisa que cierra la década del sesenta, aún no se instala en 

ellos la violencia, aún es posible percibir los últimos resquicios de una moral 

republicana que se hará trizas en los años siguientes. De ahí su encanto, su 

ternura insoslayable” 103. 

 

5. Me he encontrado en el medio del camino con una reseña escrita en 1994 

por uno de los primeros lectores de estos cuentos sesenteros, el crítico 

Mariano Aguirre, quien anticipa, vaya azares, la hipótesis medular de esta 

investigación: “Narrados por los mismos protagonistas (incluso podría 

sostenerse que el narrador es uno sólo), estos cuentos trasuntan 

experiencias vitales de un proceso de aprendizaje, de tránsito hacia una 

adultez quizás no deseada. Por eso hay un prestigioso motivo literario que 

recorre la mayoría de los relatos. No es otro que el horaciano carpe diem –

coge la flor del día– que los personajes asumen con todo lo que poseen”104. 

He aprovechado la cita para recordar a Mariano Aguirre, y dedicarle este 

trabajo a trece años de su indeseada partida.  

 

                                                 
103 Álvaro Bisama. Cien libros chilenos. Santiago. Ediciones B, 2008, p. 187. 
 
104 Mariano Aguirre. Las razones de un lector/ 20 años de crítica literaria (selección de Ofelia 
Evangelista). Santiago. Ril Editores, 2010, p. 118.  
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6. Me ha parecido necesario, a estas alturas finales, trazar un punteo con 

los motivos comunes de los cinco cuentos estudiados. Reordenar los 

segmentos y leerlos como un todo. Naturalmente, no es casual que varios 

de ellos correspondan a los lineamientos básicos de la novela de 

aprendizaje: 

  

–Jóvenes como protagonistas. 

–Narradores en primera persona cercana. 

 –Primeros enamoramientos, primeras experiencias sexuales. 

 –Deseo y entusiasmo como aguijones vitales. 

–Iniciación hacia la hombría. 

–Enfrentamiento de las adversidades y la precariedad juvenil. 

 –Viajes hacia sí mismo y/o hacia una utópica conquista del mundo. 

–Despliegue del espacio interior de la conciencia. 

–Representación no asfixiante de la muerte.  

–Extrañeza, desarraigo y búsqueda de una identidad precaria. 

–Transición hacia el dominio de una lengua ajena. 

–Humor, ironía, sentimentalismo controlado. 

–Incorporación del habla de la calle. 

–Protagonismo de la música: del tango y el bolero al jazz y el rock. 

–Ruptura de las fronteras rígidas entre lo culto y lo popular. 

 –Consideración de la experiencia vital como sedimento literario. 

 

7. Aun admitiendo que se trata de cinco relatos autónomos, escritos bajo 

estímulos no siempre equivalentes, me ha entusiasmado ensayar (quizás 
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sea más correcto decir ficcionar) una recapitulación argumental de esta 

macro Bildungsroman. Y es esto lo que ha cuajado, en conclusión: 

 

Un niño santiaguino asciende el cerro San Cristóbal en su bicicleta 

con la firme intención de salvar a su madre de la muerte, y fuma sus 

primeros cigarrillos con su padre y escucha a los Beatles y gana la 

carrera, y ahora está al otro lado de la cordillera y lo identifican como 

el chileno y aún no incursiona con una chica pero se muere de ganas, 

y en vez de eso pelea en las calles de Buenos Aires, en un barrio de 

emigrantes, con otro adolescente y terminan tomando helados 

juntos, cachorros todavía, con la cara moreteada por la riña iniciática, 

y más tarde concreta esos deseos afiebrados en un altillo mugriento 

de San Francisco, ya con un nombre inapelable, Antonio, el chileno 

Antonio que puede ser también ese otro chileno en el camino, en un 

viaje hacia sí mismo, enamorado hasta las patas, ahora en Nueva 

York, vendiendo su sangre para juntar unos pesos con su compinche 

mexicano y terminar escuchando a Ella Fitzgerald y agenciándose a 

una muchacha, otra muchacha que no habla su lengua pero eso qué 

importa, el goce es el goce, el viaje iniciático está en la cumbre y 

vuelven los Beatles, el chispazo y las discusiones de urinario en 

Santiago de Chile mientras macera la conciencia, el pueblo unido y la 

fiesta y Marcuse en la calle, compañero, mire que los tiempos no 

están para quedarse en la casa de brazos cruzados. No ahora, 

compañero, justo ahora que el momento gris y amargo instala de 

golpe su punto abierto y final. 
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