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I.  
OBRA POÉTICA 

 
EDICIONES DE OBRA POÉTICA: 

 
I. EDICIONES EN VIDA DE BORGES 

 
 

a. EN  EDITORIAL LOSADA: 
L 
Poemas 1922 – 1943. Buenos Aires: Losada, 1943. 
 

 
b. EN EDITORIALES EMECÉ Y ALIANZA : 

MC1 
Poemas 1923 – 1953. 1ª  edición. Buenos Aires: Emecé, 1954.1 
 
MC2 
Poemas 1923 – 1958. 2ª  edición. Buenos Aires: Emecé, 1958. 
 
MC3 
Poemas 1923 – 1958. 3ª  edición. Buenos Aires: Emecé, 1962. Edición sin  variantes respecto de la 
2ª edición. 
 
MC4 
Obra poética 1923 – 1964. 4ª  edición. Buenos Aires: Emecé. Noviembre, 1964. 
 
MC5 
Obra poética 1923 – 1964. 5ª  edición. Buenos Aires: Emecé. Febrero, 1965. Edición sin variantes 
respecto de la 4ª edición. 
 
MC6 
Obra poética 1923 – 1966. 6ª  edición. Buenos Aires: Emecé, 1966. 
 
MC7 
Obra poética 1923 – 1967. 7ª  edición. Buenos Aires: Emecé, 1967.  
 
MC8 
Obra poética 1923 – 1967. 8ª edición. Buenos Aires: Emecé., agosto, 1969. Edición sin variantes respecto 
de la 7ª edición. 
 
A1/ MC9 
Obra poética. El libro de bolsillo. Madrid: Alianza Editorial, 1972. 
Edición idéntica a Obra poética 1923 – 1969. 9ª edición (MC9) Emecé. Buenos Aires, 1972. 

 
                                                 
1 Fuentes consultadas: seguimos la numeración contenida en  Becco, 1973  y Helft, 1997  aun cuando ambas 
sumas bibliográficas, limitándose a las ediciones Emecé, excluyen la primera edición de Obra poética: 
Poemas 1922 – 1943. Buenos Aires: Losada, 1943 (L). En el listado de las ediciones de Emecé hay 3 
reimpresiones (en tipografía menor). La ediciones efectivas de Obra poética  son ocho: L, MC1, MC2, MC4, 
MC6, MC7,  A1/MC9 y A2/MC10.   
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OP 69-772 
Obra poética de Borges. Buenos aires: Emecé Editores, 1969. 
Los ocho volúmenes sin numerar, por orden de aparición, son los siguientes: 

1. Elogio de la sombra, agosto 1969. 
2. Fervor de Buenos Aires, setiembre, 1969  
3. Luna de enfrente y Cuaderno san Martín, diciembre 1969. 
4. El otro, el mismo. Diciembre 1969. 
5. El oro de los tigres, julio 1972. 
6. La rosa profunda, 1975. 
7. La moneda de hierro, 1976. 
8. Historia de la noche, 1977. 

 
A2/MC10 
Obra poética 1923 – 1976. Madrid: Alianza Tres/ Emecé Editores., 1979. Edición 
definitiva.  
Obra poética 1923 – 1976. 10ª edición (MC 10). Buenos Aires: Emecé, 1978 es, textualmente, 
idéntica al texto manejado en nuestra  investigación (A2/MC10).  
 
Libros contenidos de la edición definitiva (A2/MC10)3 : 
 
Fervor   Fervor de Buenos Aires (1923). 
Luna   Luna de Enfrente (1925). 
Cuaderno   Cuaderno San Martín (1929). 
Otro   El otro, El mismo (1964). 
Hacedor   El Hacedor (1960). 
Milongas   Para las seis cuerdas. Milongas (1965). 
Sombra   Elogio de la Sombra (1969).  
Tigres   El  Oro de los Tigres (1972). 
Rosa   La rosa Profunda (1975). 
Moneda   La Moneda de Hierro (1976). 
 

 
II. EDICIONES PÓSTUMAS  

 
a. EN EDITORIAL EMECÉ: 

 
OP 89 
Obra Poética 1923 – 1985. Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores S. A.,  1989. 
 
 

                                                 
2 Tal como se indica, a pie de página, en OC 53-77; esta tirada no constituye, propiamente, una edición de 
Obra poética sino una secuencia de ediciones y reediciones de los poemarios borgeanos (1969-1977). La 
primera edición de Obra poética de Borges, con este título y cuidada como tal, es MC4. Ver Becco, 1973: 29-
30 (en Becco se consignan sólo los cinco primeros volúmenes). Lay  cifra (1981) esta editado por Emecé, 
pero fuera de la colección Obra poética de Borges. Los conjurados, el último libro de poemas de Borges, fue 
editado por Alianza Editorial (Madrid, 1985). N. B. El año 1969 es el anus mirabilis de las publicaciones 
poéticas borgeanas. Borges publica Fervor de Buenos Aires (2ª ed.), Luna de enfrente y Cuaderno San Martín 
(2ª ed.), Elogio de la sombra y El otro, el mismo.  
3 A este contenido se fueron agregando, sin variantes e integralmente, los tres últimos poemarios publicados 
por el autor en volumen individual: Historia de la Noche (1977), La Cifra (1981) y  Los Conjurados (1985). 
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OP 05 
Obra poética. 2005. Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores S. A., 2005. 
 

Los poemarios contenidos en las dos ediciones póstumas de Obra poética en Emecé 
Editores y Alianza Editorial4: 

 
Fervor   Fervor de Buenos Aires (1923). 
Luna   Luna de Enfrente (1925). 
Cuaderno   Cuaderno San Martín (1929). 
Hacedor   El Hacedor (1960). 
Otro   El otro, El mismo (1964). 
Milongas   Para las seis cuerdas. Milongas (1965). 
Sombra   Elogio de la Sombra (1969).  
Tigres   El  Oro de los Tigres (1972). 
Rosa   La rosa Profunda (1975). 
Moneda   La Moneda de Hierro (1976). 
Noche   Historia de la Noche (1977). 
Cifra   La Cifra (1981). 
Conjura   Los Conjurados (1985). 

 
b. EN ALIANZA EDITORIAL: 

 
OP 08, I, II, III 
Obra poética. 1998. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
Vol. I (3 libros): De FERVOR a LUNA. Vol. 2 (5 libros): De HACEDOR  a TIGRES.  Vol. 3 (5 libros): De 
ROSA a CONJURA.  
 
AP 23-77 
Antología poética 1923-1977. Madrid: Alianza Editorial, 1999. 
 

 
c. EN PENGUIN BOOKS:  

PEN 
Selected Poems. Nueva York: Penguin Books, 2000. 

 
 

 
 
 
 

 

                                                 
4 Son doce poemarios si, como es tradición y el propio autor lo hiciera al mencionar sus libros de poesía, 
excluimos las letras de Para las seis cuerdas (1965). N. B. Borges selecciona en Obra poética sólo los 
poemas en verso; consecuentemente, no incluye la prosa poética contenida en Evaristo Carriego (1930), El 
hacedor (1960) ni Atlas (1984) aun cuando él mismo seleccionara algunos de ellos para sus recitales o 
registros fonográficos. (Véase la defensa borgeana de estos textos, como poemas, en REC 56-86: 357). 
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II.  
OBRAS COMPLETAS 

     
EDICIONES DE OBRAS COMPLETAS: 

 
I. EDICIÓN EN VIDA DEL AUTOR 

 
OC 53-705 
Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1953-1960, 10 vols. 
Los diez volúmenes son los siguientes: 

1. Historia de la eternidad, 1953. 
2. Poemas (1923-1953), 1954. 
3. Historia universal de la infamia, 1954. 
4. Evaristo Carriego, 1955. 
5. Ficciones, 1956. 
6. Discusión, 1957. 
7. El Aleph, 1957. 
8. Otras inquisiciones, 1960. 
9. El hacedor, 1960. 
Sin numerar: El informe de Brodie, 1970. 

 
OC 74    
Obras completas 1923 – 1972. Buenos Aires: Emecé Editores. Buenos Aires, 1974.  

 
 

II. EDICIONES PÓSTUMAS  
 
OC 89, I, II, III   
Obras Completas (3 volúmenes). Barcelona: María Kodama y Emecé Editores, 1989. 
 
Tomo I (1923 – 1949).  

Contiene: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín , Evaristo Carriego, 
Discusión, Historia Universal de la Infamia, Historia de la Eternidad, Ficciones, El Aleph. 

Tomo II (1952 – 1972).  
Contiene: Otras inquisiciones; El hacedor; El otro, el mismo; Para las seis cuerdas; Elogio de la 
sombra ; El informe de Brodie; El oro de los tigres . 6 

Tomo III (1975 – 1985). 
Contiene: El libro de arena, La rosa profunda, La moneda de hierro, Historia de la noche, Siete 
noches, La cifra, Nueve ensayos dantescos, La memoria de Shakespeare, Atlas, Los conjurados.  

 
OC 95, IV.  
Tomo IV (1975 – 1988). Barcelona. María Kodama y Emecé Editores, 1995. 

 
Contiene: Prólogo con un prólogo de prólogos; Borges, oral; Textos cautivos (de la revista El Hogar); 
Biblioteca personal. 
 

                                                 
5 Esta primera tirada de las obras de Borges es más bien una secuencia de publicaciones borgeanas a lo largo 
de cerca de veinte años. No obstante, la indicamos por llevar esa clasificación (Obras completas) en los 
números editados. La primera edición de Obras completas, en un único volumen, y cuidada como tal, es OC 
74. Para mayor información sobre OC 53-70 ver Becco, 1973: 29-30. 
6 El contenido de los volúmenes I y II de esta edición corresponde aproximadamente al de OC 74 (ver nota 
siguiente). 
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OC 05, I, II, III, IV  
Obras Completas. Nueva edición revisada y corregida al cuidado de Sara Luisa del Carril. 
Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores, 2005. 
 

 
 

LOS TEXTOS EN PROSA CONTENIDOS EN  
OBRAS COMPLETAS (OC 05): 

 
 
PROSA NARRATIVA: 
Historia universal de la infamia (1935). Tomo I. 
Historia de la eternidad (1936). Tomo I. 
Ficciones (“El jardín de los senderos que se bifurcan”, 1941 y “Artificios”,1944). Tomo I. 
El Aleph (1949). Tomo I. 
El informe de Brodie (1970) Tomo II. 
El libro de arena (1975). Tomo III. 
La memoria de Shakespeare (1983). Tomo III. 
 
VERSO Y PROSA: 
El hacedor (1960). Tomo II. 
Atlas (1984). [Crónica de viajes. Fotografías de María Kodama]. Tomo III. 
 
ENSAYO: 
Evaristo Carriego (1930). Tomo I.7 
Discusión (1932). Tomo I. 
Otras inquisiciones (1952). Tomo II. 
Nueve ensayos dantescos (1982). Tomo III. 
 
CONFERENCIAS: 
Siete noches (1980). Tomo III. 
Borges oral (1979). Tomo IV. 
 
PRÓLOGOS: 
Prólogos con un prólogo de prólogos (1975). Tomo IV. 
Biblioteca personal. Prólogos (1988). Tomo IV. 
 
TEXTOS PERIODÍSTICOS 
Textos cautivos (1986). Tomo IV. 

 
 

GALL 
Œuvres complètes. 1993. 2 vol. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1999. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
7 Borges mismo incluye Evaristo Carriego entre sus ensayos tempranos. Aun cuando este texto se halla más 
próximo a la biografía literaria o a una manera poetizada de la crónica urbana (Palermo); acogemos esta 
asignación de género por parte del autor. V., AUTO: 79. 
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III.  
FUERA DE OBRAS COMPLETAS: 

 
I. 

ENSAYOS REPUDIADOS POR EL AUTOR. 8 
 (No incluidos en Obras completas: OC 74, OC 85, OC 05). 

 
REP 25   
Inquisiciones (1925). Madrid: María Kodama y Alianza Editorial (1998. Reimpresión 
1999).  
 
REP 26      
El tamaño de mi esperanza (1926). Madrid: María Kodama y Alianza Editorial (1998. 
Reimpresión 1999). 
 
REP 28      
El idioma de los argentinos (1928). Madrid: María Kodama y Alianza Editorial (1998. 
Reimpresión 1999). 
 
 

II.  
TEXTOS PÓSTUMOS. 

 
Verso y prosa: 
REC 19-29   
Textos recobrados 1919 – 1929. Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos Aires: 
María Kodama y Emecé Editores. S. A., 1997. 
 
REC 31-55    
Textos Recobrados 1931 – 1955. Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos Aires: 
María Kodama y Emecé Editores S. A., 2001., 2003. 
   
REC 56-86    
Textos Recobrados 1956 – 1986. Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos Aires: 
María Kodama y Emecé Editores S. A., 2003. 
 
Conferencias: 
POÉT    
Arte Poética (2000, This craft of verse). Seis Conferencias. Barcelona: Editorial Crítica, 
2001. 
 
 
 
 

                                                 
8 Estos tres ensayos tempranos fueron excluidos por Borges de sus Obras completas (1923 – 1972). No 
obstante la negativa borgeana a la reedición de estos textos, María Kodama los republicó póstumamente 
alegando que así evitaba su circulación en “horribles fotocopias”. Borges mismo, irónicamente, le comentaría 
a María Kodama a propósito de las ediciones pirata de sus ensayos repudiados: “Estoy perdido”. 
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Autobiografía: 
AUTO    
Autobiografia 1899-1970 (Autobiographical Essay, 1970). Con Norman Thomas di 
Giovanni. Buenos Aires: El Ateneo, 1999.              
 
Epistolario: 
CARTAS/ FERV    
Cartas del fervor. Correspondencia con M. Abramowicz y J. Sureda (1919 – 1928).   
Barcelona: Galaxia Gutenberg. Emecé Editores, 1999. 
 

IV. 
OBRAS COMPLETAS EN COLABORACIÓN  

(PROSA Y GUIONES DE CINE) 
 
OCC  
Obras completas en colaboración (1979). Barcelona: María Kodama y Emecé Editores, 
1997. 
 
Contiene: 
PROSA NARRATIVA. 
En coautoría con Adolfo Bioy Casares.  
Bajo el seudónimo común de H. Bustos Domecq: 
Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942). Dos fantasías memorables (1946). 
Bajo el seudónimo común de B. Suarez Lynch: 
Un modelo para la muerte (1946). 
Con el nombre de los autores: 
Crónicas de Bustos Domecq (1967). Nueve cuentos de Bustos Domecq (1977). 
 
GUIONES DE CINE. 
En coautoría con Adolfo Bioy Casares con el nombre de los autores: 
Los orilleros – El paraíso de los creyentes (1933).  
 
PROSA DIDÁCTICA. 
En colaboración con: 
Betina Edelberg: Leopoldo Lugones (1965). 
Margarita Guerrero: El “Martín Fierro” (1933). El libro de los seres imaginarios (1967). 
Alicia Jurado: Qué es el budismo (1977). 
María Kodama: Breve antología anglosajona (1978). 
María Ester Vázquez: Introducción a la literatura inglesa (1965). Literaturas germánicas medievales (1966). 
Esther Zemborain de Torres Duggan: Introducción a la literatura norteamericana (1967). 
  

 

V. 

FUERA DE OBRAS COMPLETAS EN COLABORACIÓN 

 

MUSEO Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Textos inéditos. Buenos Aires: Emecé 
Editores. 2002. (Biblioteca Jorge Luis Borges. Obras en colaboración. Edición al cuidado 
de Sara Luisa del Carril y Mercedes Zocchi). 
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OBJETO DE ESTUDIO Y MODALIDAD DE INVESTIGACIÓN. 

 

 

El objeto de estudio de nuestra Tesis Doctoral: “Sobre el deslinde modernidad – 

posmodernidad en la poesía de Jorge Luis Borges” es la poesía borgeana focalizada en dos 

períodos: poesía temprana y poesía de madurez. Nuestra edición de trabajo es Obra 

poética, 2005 (OP 05). Hemos preferido esta segunda edición póstuma de Editorial Emecé 

atendiendo a que esta publicación reciente nos permitiría compartir un texto común con el 

lector. No obstante, hemos ampliado este marco de referencia con las ediciones príncipes y 

sus variantes textuales y de contenido en las ediciones sucesivas y, asimismo, la edición 

definitiva de de Obra poética (A2/MC10).  

En la confrontación de la moderna poesía temprana del primer Borges (1923 – 

1929) representada en nuestra investigación en Fervor de Buenos Aires (1925) y su 

posmoderna poesía de su madurez (1960 – 1972) representada en El hacedor (1960) se 

juegan los argumentos de nuestra investigación, defendiendo que en la dialéctica entre 

ambos períodos quedarían instalados los motivos centrales del imaginario poético 

borgeano. Motivos que son discernibles en El hacedor y que, postulamos, son asimismo 

discernibles en Fervor de Buenos Aires, aventurándonos a probar, en el texto, la sentencia 

borgeana que sostiene que: “Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que [Borges] haría 

después”. (Fervor. Prólogo. OP 05: 15). 

                 Hemos dispuesto una matriz de análisis para la exégesis del texto: el espacio y el 

sujeto. Discutiremos su configuración en la poesía temprana y la poesía de madurez, 

atendiendo en ambos casos a su relación con la posmoderna idea borgeana de tiempo no 

progresivo. Finalmente focalizaremos la discusión en el lenguaje, en la poética tardía de 

nuestro autor confrontando  modernidad y posmodernidad en una lectura a  través del 

soneto.  

Aplicaremos esta doble matriz de análisis (“el espacio” y “el sujeto”); junto la 

anterior, asimismo doble, referida a las fuentes (“las ediciones” y “las variantes) al texto de 

la poesía borgeana en los dos períodos señalados (“poesía temprana” y “poesía de 

madurez”) haciendo transitar nuestra hipótesis de trabajo por de una matriz común que, 
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eventualmente, nos permitiría confrontar las variables modernas y posmodernas de la 

poética borgeana. 

 

HIPÓTESIS DE TRABAJO. 

 

Al aplicar una lectura diacrónica a Obra Poética de Borges, advertimos en su 

poesía temprana (1923-1929) una escritura que, mutatis mutandi, parte del diálogo 

moderado con los programas de las vanguardias de comienzos del siglo XX. Ahora bien, si 

Fervor de Buenos Aires (1923) es hoy, para la crítica y la historia literaria, el libro 

señaladamente “moderno” de Borges; no podemos inadvertir que el origen ultraísta o 

expresionista de algunas de sus imágenes está re-focalizado hacia la expresión del íntimo 

fervor de una imaginada Buenos Aires y que, a la postre, esas imágenes devendrían 

severamente moderadas tras la intervención pulidora del viejo poeta9. No obstante lo cual, 

desde su estética, los recursos retóricos y formales de su poética y la modalidad del sujeto 

de la enunciación; los tres primeros poemarios de Obra poética nos remiten a la figura del 

autor moderno. O, cuando menos, nos obligan a aceptar que la escritura del joven poeta no 

responde a una voluntad decididamente crítica respecto de de las vanguardias modernas 

como, ulteriormente, se presentaría en sus poesía de madurez. 

A continuación de este primer período, sigue un extenso intervalo sin nuevas 

publicaciones poéticas en forma de libro independiente (1930-1960). Es el período no 

público de la poesía de Borges durante el cual nuestro autor habría reformulado y 

reprogramado su estética y poética mediante una crítica de los supuestos modernos, aún 

presentes en la trilogía de la década de 1920. Gestión de autor que lo  llevaría a adoptar 

“otra voz” o, mejor, a configurar definitivamente la que entiende propia desde su primer 

libro y legitimarla a partir de El hacedor (1960); presentándose a partir de los poemas 

mayores del segundo período bajo la figura de un sujeto más próximo a la escritura poética 

tradicional. ‘Persona’  que lo llevaría a abjurar de los postulados modernistas acogidos en 

su juvenilia y lo habría obligado a reestructurar el edificio moderno de su poesía a partir del 

                                                 
9 Tomo el epíteto que acuñara Emir Rodríguez Monegal (“El viejo poeta”)  para diferenciar este sujeto 
borgeano de la madurez artística del otro (primero vanguardista y luego fervoroso) de su poesía temprana. V. 
Rodríguez Monegal, 1985: 343. 
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descrédito de los argumentos centrales de la estética vanguardista; reponiendo, 

consecuentemente, en su poesía de madurez los medios retóricos y  formales de la tradición 

poética.  

Esta gestión autocrítica de ruptura con la tradición de la ruptura correría en 

paralelo a las irónicas o “reaccionarias” declaraciones de la madurez que resultan, 

inequívocamente, contrarias a los postulados del discurso moderno y el programa de las 

vanguardias en la literatura y las artes. 

¿Cómo interpretar esta transfiguración literaria? ¿Acaso, a partir de estos 

postulados, podríamos defender que en la poesía borgeana de madurez asistiríamos a la 

puesta en escritura de una posmodernidad ante litteram y defender que, al interior de la 

misma, la nueva figura del autor permitiría, hoy, una interpretación de sus poemas a la 

manera de una reposición de ciertos recursos del clasismo producto de una licencia 

posmoderna? 

Demasiado fácil y reductor. Peculiarmente si advertimos, como ya hemos 

señalado, que los poemas de juventud contenidos en el cuerpo de Obra poética, luego de la 

intervención sostenida del viejo poeta, no son del todo “modernos” y, asimismo, que sus 

poemas de madurez no son del todo “posmodernos”.  

Consecuentemente defendemos que en la poesía borgeana del segundo período no 

se produciría la tabula rasa del legado poético moderno a fuer de instalar en su reemplazo 

el  juego posmoderno. Antes bien, creemos que el horizonte hacia el cual se orienta la 

poética borgeana de madurez es a la incorporación de una modernidad dialogante con la 

tradición  o, más precisamente, la incorporación de lo transitorio al interior de lo 

permanente (o viceversa). 

La consciencia de este diálogo entre permanencia y novedad; que pareciera 

disolverse en el culto excesivo de la tradición de la ruptura; está, como bien sabemos, en el 

entendimiento y la práctica de las voces mayores de la poesía moderna. Ya Baudelaire, al 

iniciarse la modernidad, declaraba: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo 

contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 

1999: 361).  

                 Desde la misma perspectiva y apoyándose en nuestras prácticas de lectura crítica 

aplicadas a discernir el talento individual  del el poeta moderno T. S. Eliot afirmaría: 
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En tales aspectos o partes de su obra [aquellos en que el poeta moderno 

menos se parece a ningún otro] es donde pretendemos encontrar aquello que es 
individual, suyo, lo que le es personal. Nos detenemos, con satisfacción, sobre las 
diferencias entre este poeta y sus predecesores, especialmente los inmediatos; 
tratamos  de encontrar algo que pueda ser aislado para ser disfrutado. Mientras que 
si nos acercamos a un poeta sin este prejuicio, a menudo encontraremos que no sólo 
las mejores partes de su trabajo, sino las más individuales, pueden ser aquéllas 
donde los poetas muertos, sus antepasados, afirman su inmortalidad con más vigor. 
Y no me refiero al período impresionable de la adolescencia, sino al período de 
completa madurez. (Eliot, T. S. “La tradición y el talento individual”: 12). 

     

                Por su parte Octavio Paz nos advierte sobre el error indicado por Eliot y nos 

instala en la anamnesis de una posmodernidad que está lejos de ser miope respecto de la 

tradición: 

 
Los peligros de la estética del cambio son también sus virtudes: si todo 

cambia, también cambia la estética del cambio. Esto es lo que hoy ocurre. Los 
poetas de la edad moderna buscaron el principio del cambio: los poetas de la edad 
que comienza buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los 
cambios. Nos preguntamos si no hay algo en común entre la Odisea y À la 
recherche du temps perdu. Esta pregunta, más que negar a la vanguardia, se 
despliega más allá de ella en otro tiempo y en otro lugar: los nuestros, los de ahora. 
La estética del cambio acentuó el carácter histórico del poema. Ahora nos 
preguntamos, ¿no hay un punto en que el principio del cambio se confunde con el de 
permanencia? (Paz, 1995: 471). 

 

Desde nuestra perspectiva entenderemos Obra poética de Borges como una suma 

lírica unitaria (diacrónica y sincrónicamente) que acoge la novedad al interior de la 

tradición poética, pero no como un imperativo vanguardista de legitimación; sino como una 

manifestación de lo transitorio que, eventualmente,  devendría en “otra voz” de lo 

permanente.  

Visto lo mismo desde la perspectiva la teoría crítica, la borgeana Obra poética 

deconstruiría la oposición jerarquizada novedad- tradición  (presente en la práctica común 

de la poesía moderna); pero de un modo diferente  al de la ironía posmoderna y su parodia 
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de los metarrelatos modernos10; para, eventualmente  suplementar con la différance de una 

coexistencia dialogante cuya síntesis quedaría históricamente diferida. 

Ahora bien, exponiendo lo mismo de un modo académico más clásico, diríamos 

que la tesis de nuestra investigación sostiene que en Obra poética asistiríamos a un cambio 

estilístico desde la poesía temprana de Borges compuesta, en sus líneas generales, bajo los 

dictados de  la estética y la poética modernas para luego dirigirse a las composiciones del 

período de madurez poética donde nuestro autor habría abandonado los supuestos estéticos 

de la modernidad desafiliándose del culto al novum de los programas vanguardistas. Paso 

que podríamos interpretar, hoy, como una transición de lo moderno a lo posmoderno en la 

poesía borgeana.  

La antitesis postula que no se sostendría tal oposición modernidad – 

posmodernidad al interior de Obra poética ya que, más allá de las fechas de publicación de 

los poemarios del primer y segundo período, resulta aventurado discernir con claridad tal 

oposición en un texto que profusa y parejamente se halla contaminado por las dos 

perspectivas en juego. 

La síntesis de esta dialéctica se orientaría a defender que la modernidad, al 

interior de Obra poética de Borges, se entendería incorporada a la tradición.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 La poesía de Borges, como la de  Paz, no contradice la concepción epifánica y trascendente del poema, 
como sí ocurre en buena parte de la poesía y el arte posmodernos. En este sentido Emil Volek señala: El 
planteamiento funcional, que se propagó en las ciencias humanas desde los años 1920, quita a la 
trascendencia el carácter de ‘esencia’ metafísica, y la separa de un Baudelaire como de Hegel y sus 
seguidores. En “La pintura de la vida moderna” (1859-60), Baudelaire extiende a la modernidad su definición 
de lo bello, dada en el ‘Salón de 1846’: “La modernidad es lo transitorio [v. cita en el texto]. En Baudelaire, 
la trascendencia de la modernidad está hipotecada por el esencialismo y formalismo metafísicos, 
tradicionales.” (Volek, 1984: 13).  
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EL CUERPO DE LA INVESTIGACIÓN. 

 

a. PERIODIZACIÓN. 
 

Obra poética es un texto que, en vida de su autor, se mantendría inveteradamente 

“en proceso de modernización”, máximamente en las primeras ediciones. La intervención 

correctora, revisora, excluyente o incluyente del poeta a lo largo de las diversas ediciones 

del texto nos obliga a una actitud cautelosa al momento de confrontar la primera 

publicación del texto con sus anticipaciones y variantes.  

Podríamos aventurarnos a decir -valga el oxímoron- que la poesía de juventud 

contenida en Obra poética es, asimismo, poesía de madurez. Si bien la latente o intromisiva 

voz madura del poeta es latente en los poemas corregidos del primer período o patente en 

los apócrifamente agregados al texto,  esta otra voz no busca suplantar a quien dice “yo” en 

los poemas tempranos.  

Empero, no obstante las copiosas variantes de la escritura poética temprana de 

Borges, existen ciertas marcas textuales y estilísticas que apuntan más directamente a la 

figura de un sujeto moderno en el texto. Consecuentemente, hemos dispuesto el objeto de 

estudio de nuestra investigación en dos períodos que como veremos más adelante 

corresponden a una sola figura: 

 

PRIMER PERÍODO: Poesía temprana (1923 – 1929). 

 

Incluye: Fervor e Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San 

Martín (1929). A este período pertenecen las composiciones del joven poeta  

fervorosamente enunciadas. Están contenidos en esta joven y moderna poesía el 

confesionalismo (v. gr., “Un patio”), el color local (v. gr., “La noche que en el sur lo 

velaron”) o la intensidad expresionista de “Carnicería” junto a la composición que Borges 

consideraría su “primer poema verdadero”: “Llanesa”. Asimismo, la irónica máscara 

borgeana de la madurez que en Fervor de Buenos Aires se patentiza en “Líneas que pude 

haber escrito y perdido hacia 1922”, poema compuesto 1966 pero apócrifamente incluido 

junto a otros dos (“El sur” y “La rosa”) en el cuerpo del texto a partir de su segunda 

edición. 
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Se incluye en este período, el precedente ultraísta de la juvenilia española y 

argentina de nuestro autor (“el equivocación ultraísta”). Una selección de enfáticos 

ejercicios que, como sabemos, serían posteriormente rechazados o, en casos puntuales, 

severamente revisados y corregidos por el autor al pasar a Obra poética. Interpretaremos el 

período tomando Fervor de Buenos Aires como modelo textual. La defensa de esta 

elección, que esta en estrecha relación con nuestra hipótesis de trabajo, se expone más 

adelante en “Apología”  

 

SEGUNDO PERÍODO: Poesía de madurez (1960 – 1985)11 

 

Incluye: El Hacedor (1960), El otro, el mismo (1964) y Elogio de la sombra 

(1969).  Éste es el lustrum  mirabilis de la poesía borgeana, que incluye la segunda edición 

de Fervor de Buenos Aires (1969) y Luna de enfrente y Cuaderno San Martín (1969),  

junto al ciclo de milongas Para las seis cuerdas (1965).  

Están recogidas en las publicaciones de esta década muchas de las composiciones 

canónicas del poeta ciego (v. gr., “Poema de los dones”, “Arte poética”, “Museo”, 

“Ajedrez”, “Everness”, “Una rosa y Milton”, “Spinoza”, “On his blindness”).  

Se suman a este corpus  los poemarios publicados en la década de 1970: El oro de 

los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976) e Historia de la 

noche (1977). Ediciones que consolidan la ya instalada madurez poética de Borges. 

 Considerando las relaciones intratextuales al interior de este corpus en Obra 

poética, así como por razones de orden estilístico, defendemos nuestra configuración 

unitaria del período, que cubre todas las publicaciones poéticas de la década de 1960 y 

                                                 
11 Como podrá notarse, entre el primer período y el segundo hay un intervalo de de treinta años 

durante el cual Borges no publica libros de poemas, con la sola excepción de cuatro recopilaciones bajo el 
título genérico de Poemas. Publicaciones que, propiamente, son reediciones revisadas de los tres poemarios 
de juventud más un addendum con composiciones nuevas.  Zunidla Gertel llama hiato lírico a este período de 
la poesía borgeana. Pedro Henriquez Ureña dice: “Su poesía que ahora calla…”. Seductores juicios que, no 
obstante, resultan engañosos; ya que, como discutiremos más adelante,  si bien no se editan, en este período 
no público, nuevos libros de poemas, no se produce propiamente un intervalo, un hiato (como quiere Gertel), 
sino sólo la ausencia de nuevas ediciones individuales de poesía. (Ver “Anticipaciones”. Segundo período (El 
hacedor). Consecuentemente, defendemos que la escritura poética durante este período no es discontinua o 
escasa; sino, contrariamente, uno de los momentos más fértiles y decisivos de la poesía de Borges. 
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1970 y, excluyendo Historia de la noche, que sería agregado póstumamente, coincide con 

la edición definitiva de Obra poética (A2/MC 10).12  

Los dos últimos libros de poemas de la década de 1980 cierran este período (y 

Obra poética de Borges): La cifra (1981) y Los conjurados (1985). Este tardío díptico 

constituye un corolario a los poemas de la las décadas de 1970 y 1980.  

Esta es la hora de la escenificada serenidad borgeana, la proximidad de la muerte 

y la nostalgia de aquella otra patria, la helvética, aludida en “Los conjurados”. Asimismo, 

es el momento final de la anamnesis borgeana (la memoria y la reescritura) junto a la 

seducción borgeana por las sagas escandinavas y la germanística que lo llevarían a sobre-

dramatizar su origen anglo-sajón. 

Los dos libros señalados fueron agregados póstumamente a Obra poética (OP 89 

y OP 05) y reafirman un debilitamiento de la incertidumbre propia del enmascarado juego 

borgeano de las personae. Momento que, como señala E. Rodriguez Monegal, es 

consecuente con una nueva temática en la poesía tardía del autor: la ética y la vejez.  

Así como en los últimos cuentos (El libro de arena, 1975), la escritura borgeana 

parece reconocer cada vez más a un otro como tal, distanciándose de la irónica paradoja el 

otro, el mismo. Jugando, tardíamente, con la certeza y reafirmando el mundo con anáforas y 

enumeraciones whitmanianas. No obstante en la “Coda” discutiremos cuan conservadora 

resulta ser esta borgeana poética tardía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 “Esta fue la última edición en la que Borges introdujo variantes. Las sucesivas ediciones de Obra poética 
incorporan libros que se fueron publicando en volumen individual” (Helft, 1997: 253).  
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b. ESQUEMA GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN. 

 
PRIMERA PARTE:                   

PRIMER PERÍODO: POESÍA TEMPRANA (1923 – 1929). 

Incluye: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín 

(1929).  APÉNDICE:  Juvenilia. Poesía vanguardista anterior a 1923. 

Modelo textual: Fervor de Buenos Aires.  

 
SEGUNDA PARTE: 

SEGUNDO PERÍODO: Poesía de madurez (1960 – 1985). 

Incluye: El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964),  Elogio de la sombra (1969) y El oro 

de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la 

noche (1977), La cifra (1981) y Los conjurados (1985). 

Modelo textual: El hacedor. 

 

 

c. EXÉGESIS DEL TEXTO. 

 

MATRIZ GENERAL PARA LA EXÉGESIS DEL TEXTO 

EN AMBOS PERÍODOS: 

 

LAS EDICIONES.  

LAS VARIANTES.  

EL TEXTO:  
(1. El espacio. 2. El sujeto.13). 

 

 
                                                 
13 Como se ha indicado antes, en la discusión del espacio y el sujeto haremos alusión a los vínculos de éstos  
con la idea borgeana de tiempo cíclico. Problemas específicos vinculados a la poética borgeana se discutirán 
al final de este apartado (“El sonetista”). Allí focalizaremos la discusión en las poéticas tardías a partir de una 
confrontación, a través del soneto, del tránsito de las formas libres de la modernidad  a las reinstaladas formas 
clásicas en la poesía borgeana de madurez. Desde la perspectiva estética posmoderna discutiremos acerca de 
cuán ‘tradicionalistas’ o ‘novedosas’ pueden ser las poéticas tardías. Procuraremos actualizar la discusión 
sobre el clasicismo borgeano, esto es, como gesto irónico enunciado bajo la provocativa máscara preformativa 
del sujeto, antes que como un revival reaccionario.  
 



 29 

CUATRO ASPECTOS SOBRE LA EXÉGESIS DEL TEXTO 

 

i. LA ESTÉTICA. 

 

¿Qué estética profesaba Borges? Si pudiera responder el autor, no dudo, ofrecería 

su reiterada respuesta: ninguna. No obstante esta defensa de la celda privada del autor, 

revisaremos y discutiremos aquí las ideas estéticas borgeanas expuestas en fuentes directas 

tales como los prólogos de los libros de poemas, los ensayos, los cuentos, las conferencias  

(Arte Poética. Seis conferencias; “La poesía” y “La ceguera” de Siete noches:) y, asimismo, 

entrevistas selectas; con el propósito común de desprender de ellas un corpus de ideas 

borgeanas sobre la estética y luego confrontarlas con los postulados estéticos modernos y 

posmodernos.  

Hemos optado por el eje kantiano para la discusión estética sobre la dialéctica 

modernidad – posmodernidad.  Partimos por la discusión de los asuntos centrales de la 

“Crítica del juicio estético”. Crítica del juicio, 1790 de Immanuel Kant referentes a lo bello 

y lo sublime para luego dirigirnos a las reflexiones lyotardianas sobre el problema estético 

en el arte moderno y posmoderno expuestas en La posmodernidad (explicada a los niños), 

1986. En los ensayos de este libro Lyotard proyecta los conceptos kantianos sobre lo bello 

y lo sublime a la estética moderna y posmoderna. Lo sublime (matemático)  kantiano 

correspondería al ámbito de la estética moderna y, consecuentemente,  la estética 

posmoderna constituiría una negativa, por parte del artista o el poeta, a las sublimaciones 

estéticas modernas. 

Es prudente recordar que no olvidamos que estos postulados estéticos se 

circunscriben  a las argumentaciones centrales sobre el problema posmoderno contenidas 

en La condición posmoderna (1979) esto es, la des-legitimación del  grand recit moderno 

en sus dos enunciados centrales: la Aufklärung (La Ilustración, conducida por los dictados 

de la razón) y la emancipación del sujeto trabajador o razonante.  

Se incluye en este marco de discusión, la crítica reciente a los supuestos estéticos 

y filosóficos de la posmodernidad. Una discusión que pretende actualizar las fuentes. No 

sólo la dialéctica Jean-Francois Lyotard - Jürgen  Habermas o la crítica neo-marxista de 
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Fredric Jameson; sino, también, el suplemento crítico reciente en una selección de ensayos 

de Terry Eagleton y Slavoj Zizek y Hans-Georg Gadamer. 

 Esta discusión sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, en la poesía 

de nuestro autor, como antes postularamos, no se resuelve – en rigor –  en un sentido ni otro 

(ver “Hipótesis de trabajo”).  

Procurando evitar una conceptualización excesiva sobre el problema posmoderno 

al interior del texto, hemos insertado un apartado exclusivo sobre este asunto entre la 

primera y la segunda parte de nuestra investigación. En este “Intermezzo” recogemos y 

discutimos, oportunamente,  las argumentaciones posmodernas que respaldan nuestra 

investigación. 

   

ii. LA POÉTICA. 

 

Al momento de focalizar nuestra hipótesis de trabajo en la poiesis borgeana (en 

las labores de el hacedor) quizá resulten más visibles y elocuentes las diferencias 

estilísticas entre las marcas textuales de la poesía temprana y las propias de la madurez. 

Discutimos la oposición entre la poesía lírica e “intelectual” así como otros 

problemas relacionados con la experiencia del sentido  en el poema.  

Sobre los géneros literarios, argumentamos respecto del verso y la prosa como 

soportes de la poesía borgeana.  

En lo referente a los recursos retóricos confrontamos la reposición de la métrica 

isosilábica y la rima, en la poética madura de Borges a partir de El hacedor (1960) con el 

versolibrismo de sus primeros poemas.  

En cuanto a las figuras retóricas mismas, juzgamos la legitimidad del gesto 

borgeano re-instalador de los medios tradicionales de la poesía al comentar la delusión y 

clausura de la metáfora ultraísta en favor de la hipálage. 

Postulamos que; si bien Borges repone en su repertorio poético los recursos 

retóricos tradicionales de la poética no es –sólo– a fuer de evitar el efectista asombro de sus 

metáforas ultraístas, que lo llevarían a afiliar su poética a la tradición clásica (que 

discutiremos oportunamente); sino, quizá, respondiendo a la ironía propia de las estéticas 

tardías.  
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Finalmente, discutiremos el sonetismo borgeano, su legitimidad, sus fuentes y sus 

proyecciones.  

Junto a las reflexiones borgeanas sobre la poética, nuestras fuentes bibliográficas 

propician el dialogo del pensamiento poético borgeano con los textos clásicos y 

contemporáneos de la teoría de la lírica. Para cumplir con este propósito hemos consultado, 

entre otras, las siguientes publicaciones: Defensa de la poesía (P. B. Shelley); Teoría 

poética y estética  (P. Valery); Poética del espacio (G. Bachelard); De la poesía (E. 

Montale); La casa de la presencia. Poesía e historia (O. Paz)14; On Poetry and Poets y 

“Tradition and the Individual Talent” (T. S. Eliot); Hölderlin y la escencia de la poesía  

(M. Heidegger); y “Estética y hermenéutica” y Actualidad de lo bello (H. G. Gadamer)15; 

Lingüística y poética (R. Jakobson); Semiotics of Poetry (M. Riffaterre) y Questions of 

Possibility. Contemporary Poetry and Poetic Form de David Caplan.  

 

iii. EL ESPACIO  Y EL SUJETO. 

 

Habiendo superado Borges el período novicio de su poesía temprana (1923 – 

1929) y luego del extenso intervalo “no público” de sus composiciones (1930 – 1960) 

podríamos preguntar: ¿Qué sujeto articula la enunciación de los poemas de la madurez y 

cuán cerca de esta figura se halla el sujeto de sus poemas juveniles?, ¿cuántas figuras y 

máscaras conforman el “yo” borgeano?, ¿cuán “moderna” es la modernidad borgeana en la 

figura de quien dice “yo” en Obra poética?, ¿corresponde este sujeto maduro de la poesía 

borgeana a la figura degrada del autor posmoderno?, ¿cuán propia de Borges es la ironía del 

sujeto posmoderno?, ¿qué tipo de licencia posmoderna es aplicable al sujeto lírico de los 

poemas y que otras le son ajenas?, ¿es Borges un poeta neo-clásico? 

Aventurándonos a interpelar al  proteico sujeto lírico borgeano, acudiremos en 

primer lugar a las conceptualizaciones en torno al sujeto de la enunciación en una selección 

de ensayos de Problemas de lingüística general (Benveniste, 1968 y 1971) para luego 

revisar dos ensayos clásicos sobre la autoría textual: “La muerte de el autor”  (Barthes, 

                                                 
14 Este primer volumen de Obras completas contiene: El arco y la lira (El poema. La revelación poética. 
Poesía e historia); Los hijos del limo (Del romanticismo a la vanguardia) y  La otra voz (Poesía y fin de 
siglo) que contiene dos apartados: I. Ruptura y convergencia, II. La otra voz.  
15 Asimismo puntuales remisiones a Verdad y método.  
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1975) y “Qué es un autor” (Foucault, 1971) a los cuales hemos sumado una revisión de las 

argumentaciones de Emmanuel Levinas y Giorgio Agamben tendientes a incorporar la 

figura de “el otro” a esta discusión sobre el sujeto. 

No se descuidan, asimismo, los textos poéticos que constituyen un precedente de 

las discusiones anteriores sobre el nombre propio y el nombre de autor tales como los 

desplazamientos subjetivos contenidos en las cartas del vidente de Rimbaud o la pluralidad 

subjetiva que instalan en el texto los heterónimos de Fernando Pessoa. Finalmente 

focalizamos la discusión en las parábolas iniciales de El hacedor, secuencia de prosas 

breves que configura el sujeto lírico borgeano en una construcción poética que se corona 

con la  precursora e influyente fábula poética: “Borges y Yo”. 

 Si tomamos la figura del laberinto (la subjetividad moderna) como paradigma 

para interpretar la construcción del espacio en el imaginario borgeano en sus dos 

representaciones mayores: el laberinto ciego (la penumbra) y el laberinto vacío (la 

anamnesis); las eventuales respuestas a la interpelación al “yo” borgeano podríamos 

ordenarlas bajo la figura del espejo (la subjetividad posmoderna), paradigma de la  máscara 

que irónicamente parodia al “yo” y, fatalmente guía sus actos poniendo en abismo la libre 

determinación del sujeto moderno (v. “El Golem”, “Ajedrez”).  

 Estos dos ejes de nuestra exégesis (el espacio y el sujeto) articulan el texto. En la 

primera parte, el borgeano espacio ciego, fundador de irrealidad y, asimismo, el espacio 

vacío propiciador del libre juego de la anamnesis. En la segunda parte, el sujeto especular 

de Borges,  proyectado en el otro bajo una pluralidad de máscaras o personae dramáticas. 

Ya sea el quimérico rol del hombre de acción que lo faculta, por medio del lenguaje, 

blandir la espada del héroe militar o jugar con el cuchillo del malevo; o la irónica y 

degradante máscara del poeta menor que, nos dice, lo justifica ante los hombres o aquella 

otra que le sirve de simulacro retórico para asumir el rol del enamorado evitando, en cuanto 

máscara teatral,  las connotaciones sexuales que Borges mismo viera en el espejo.  

 

iv. PROYECCIONES    

 

Nos sumamos a quienes eventualmente postulen que la poesía de Jorge Luis 

Borges constituye un umbral de época (Jauss) en la historia de la poesía hispanoamericana 
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y general.16  Asimismo, apoyamos a quienes sostengan que la universalidad de esta poesía 

rebasa toda reducción a un paradigma estrictamente moderno o posmoderno.  

Quizá la universalidad de esta poesía, paradójicamente, se funde, en su propia 

“marginalidad” al permitir la cercanía y el diálogo de esos dos mundos diversos (el 

moderno y el posmoderno) al interior de su escritura. 

No podemos dejar de mencionar, en este sentido, el precedente de la obra de 

Alfonso Reyes, peculiarmente en cuanto a la inteligencia americana, rememorada aquí por 

su compatriota Elena Poniatowska: 

El interés de Borges por los habitantes marginales de Buenos Aires se transforma 
en interés por la condición de marginalidad del escritor latinoamericano. [Ver Evaristo 
Carriego. Palermo, Las Orillas]. Reyes afirma que la quintaesencia latinoamericana es 
vivir al borde de dos culturas, la precolombina y la europea, y concluye que, al no ser 
producto directo de ninguna de las dos culturas, el escritor latinoamericano tiene una 
perspectiva peculiar que Reyes llama “inteligencia americana” [nótese que no dice: 
“cultura”]. Definida como una especie de irreverencia en el manejo de ambos legados 
culturales, esa inteligencia le permite al artista una gran libertad creativa.  

Y más adelante agrega: “El concepto alfonsino de que la identidad no se cifra en 
estereotipos anecdóticos sino en la  experiencia íntima de vivir en el margen entre dos 
culturas produjo los inquietantes cuentos de los años treinta y cuarenta que abrieron 
camino para la libertad poética del realismo mágico y de la narrativa contemporánea. 
Borges se apoyó en la idea de Reyes de que para ser provechosamente nacional hay que 
ser generosamente universal. (Elena Poniatowska, “Borges y ‘Don Alfonso” en A. 
Barili, 1999: 10 – 11). 

 
Sin duda autores peculiarmente universales, como Borges, Darío, Paz, y el mismo 

Don Alfonso, jamás renegaron de una cultura general y evitaron cualquier miopía al 

considerar la identidad  latinoamericana. Acaso las proyecciones de esa “gran libertad 

creativa” y su “universalidad” germina hoy en la dialéctica de modernidad y 

posmodernidad en la literatura borgeana. 

 

d. DISCUSIÓN BIBLIOGRÁFICA. 

 

                                                 
16 En esta dirección las publicaciones francesas: Les Cahiers de L’Herne (N° 4, 1964) y 

posteriormente la publicación de las obras, casi, completas del autor por la Biblioteca de La Pleiade 
(Gallimard, 1986) consolidaron, junto a las publicaciones en  otras lenguas, la universalidad de la obra de 
nuestro autor en un ámbito que, por cierto, supera el marco de la lengua española. 
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Es oportuno destacar que las fuentes bibliográficas, para el investigador borgeano, 

crecen y se actualizan vertiginosamente. Estas publicaciones (nuevos estudios o reedición 

de los clásicos, textos inéditos del autor o nuevas ediciones críticas) promedian ser tan  

copiosas e infatigables como las borgeanas páginas de “El libro de arena”.  

Por cierto, pretender cubrir in extenso tal vastedad bibliográfica nos parece falaz. 

Nuestro criterio general para la discusión bibliográfica responde a  la confrontación de 

textos clásicos y la más actualizada bibliografía que nos ha sido posible consultar dentro del 

campo específico de nuestra  investigación.  

Las copiosas ediciones, sus precedentes, sus complementos y textos adjuntos, 

como asimismo la consulta de las ediciones príncipes de los poemarios centrales; tienen por 

objeto consignar las correcciones y variantes.17 

Como fuente de consulta general contamos con dos de las sumas bibliográficas 

borgeanas consideradas “canónicas”: Jorge Luis Borges. Bibliografía total 1923 – 1973 de 

Jorge Horacio Becco y Jorge Luis Borges. Bibliografía total 1923 – 1973 de Nicolás Helft.  

Hemos incorporado a la discusión sobre el asunto de género en Borges ensayos 

selectos de J. Butler, E. Kosofski Sedgwick y D. Balderston y David Caplan, luego de  la 

investigación bibliográfica realizada en Library of Congress de Washington DC y las 

siempre oportunas referencias de la Dra. Gwen Kirkpatrick durante mi pasantía en el 

Department of Spanish and Portuguese de Georgetown University como becario CONICYT 

(Primer Semestre, 2008). 

Propiciando una lectura comparada de los medios de la poesía borgeana y el arte 

contemporáneo, nos hemos remitido a las más autorizadas fuentes bibliográficas sobre la 

arquitectura posmoderna (R. Venturi, Ch. Jenks), la fotografía contemporánea (D. 

Hockney, S. Sontag, W. Benjamin, R. Barthes, N. Rosenblum) y las artes visuales tardo-

modernas y posmodernas (E. Lucie-Smith, S. Gablik, S. Marchán Fiz, Ch. Jenks, M. 

Cereceda). Nuestras discusiones borgeanas referentes a la poética musical del siglo XX se 

apoyan en la ensayística de A. Schönberg, I. Stravinski y P. Boulez. 

                                                 
17 V. “Abreviaturas” y “Las ediciones” y “Las variantes” en la primera y segunda parte de nuestra 
investigación. 
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Finalmente, pensamos que la diversidad bibliográfica y la pluralidad de 

perspectivas artísticas aplicadas en nuestra investigación podrían ampliar el marco de 

argumentaciones sobre la invención poética en Borges.  
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Introducción general 
 

OPORTUNIDAD DE LA INVESTIGACIÓN. 
 BORGES: UN ESBOZO DE SU PERTENENCIA  

A LA HISTORIA  MODERNA Y POSMODERNA 
 DE LA POESÍA HISPANOAMERICANA. 
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Nuestro campo de investigación, en un marco mayor, se circunscribe a la 

discusión sobre la modernidad y posmodernidad literarias en la poesía hispanoamericana. 

Ahora bien, en el campo específico de nuestra investigación, los estudios literarios y la 

crítica contemporánea regional y extranjera, han sido unánimes al  señalar a Borges como 

figura indiscutida y central de la tardo-modernidad literaria en Hispanoamérica; no obstante 

aún prevalece en el seno de nuestros estudios literarios  la prerrogativa de su obra narrativa 

y ensayística por sobre su obra poética. 

¿Podríamos, a partir de esta prerrogativa, derogar la escritura de Borges, el poeta,  

ante a la vastedad imaginativa de sus ficciones narrativas y las argumentaciones fantásticas 

de sus ensayos?  

Bien podríamos hacerlo. No obstante, sería imprudente aceptar tal premisa sin 

discutir sus supuestos y debatir sus argumentos.  

¿No podría quizá ser la expectativa del lector moderno la que (bajo el cómodo 

alero de tal prerrogativa) acepta los medios modernos y posmodernos de la prosa de 

Borges; pero, bajo la tradición moderna de la versificación libre, se niega a ver las marcas 

textuales y la retórica posmoderna de sus poemas? Sin duda artificiosa y forzada 

expectativa que, eventualmente, exigiría al poema borgeano lo que ese texto no pretende 

ofrecer. Una entrada equívoca al poema que, consecuentemente, ha conducido al lector 

común a promediar en una recepción literaria desmejorada y a la subordinación de la poesía 

borgeana a la sobre-jerarquización de su prosa narrativa y ensayística. Prerrogativa que 

alcanza a los estudios literarios y la crítica general. Empero, esta premisa negativa nos 

permite introducir el campo específico de las argumentaciones de nuestra investigación;  

esto es, la discusión de las leyes de juego propias de la poesía de Jorge Luis Borges que a 

partir de nuestra hipótesis de trabajo, postulamos, son correlativamente modernas y 

posmodernas. 

A modo de introducción, me remito a re-visitar algunos enunciados teórico-

críticos de la historia de la poesía hispanoamericana moderna  a fuer de eventualmente 

legitimar, desde la perspectiva borgeana, la oportunidad de muestra investigación en el 

contexto de la poesía latinoamericana en lengua española. 

 

1. 
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BORGES Y EL MODERNISMO.  DE CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, 1905  

HASTA ANTES DE TRILCE, 1922. 

 

¿Hay poesía hispanoamericana legítima anterior al modernismo?  

Siguiendo a Octavio Paz (Los hijos del limo, 1974) podríamos aceptar que antes 

de esta época fundacional – y en cuanto Literatura – la poesía hispanoamericana resulta 

“invisible”. No es mi propósito polemizar aquí acerca de este supuesto paceano hoy 

universal o parcialmente compartido. No obstante mal podríamos inadvertir, desde la 

perspectiva de nuestra investigación, el precedente neoclásico de la “Silva a la agricultura 

de la zona tórrida” de Andrés Bello o el gauchesco Martín Fierro de José Hernández; 

poema que, por cierto, está lejos de constituir letra muerta para nuestro poeta.  

No obstante, prefiero aceptar que la insularidad de estos precedentes 

decimonónicos, eventualmente,  les negaría la posibilidad de instalar plenamente una 

literatura en el continente. 

Para la poesía de este período,  como asimismo para la historia general de la 

poesía hispanoamericana, la figura patriarcal y fundadora es Rubén Darío. Rubén 

representa el nombre del padre en la poesía hispanoamericana y al interior de la tribu 

modernista no sólo cumpliría un rol chamánico; sino, asimismo, representaría al mediador 

entre las dos camadas modernistas: la primera de filiación parnasiana (Manuel Gutierrez 

Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva) y la segunda más cerca del simbolismo 

(Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freire, Amado Nervo, Julio Herrera y Reissig, Enrique 

González Martínez y Delmira Agustini). Para la crítica tradicional el primer grupo 

instalaría en nuestra poesía el dominio del ojo (la forma, el ornamento); en tanto que el 

segundo, en la línea de Verlaine, Mallarmé y Laforgue se dirigiría hacia el dominio del 

oído. Una reducción que, sin duda, se cuartea por todas sus aristas ya que quien quiera 

encontrar música, sobradamente la hallará en los poetas del primer grupo, así como sentido 

de la forma en los del segundo.18 No obstante estos dos rasgos de la poética modernista – el 

sentido de la forma y la música verbal – serán dos fuentes cardinales de la poética 

borgeana. 

                                                 
18 N. B. ¿A cuál de las dos camadas, sin severo fórceps,  podríamos afiliar la musical y elocuente sinceridad 
del Ismaelillo de José Martí?, ¿acaso a la segunda? 
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Como libros mayores del modernismo podríamos señalar los Cantos de vida y 

esperanza (1905) de Darío y el laforguiano Lunario sentimental (1909) de Leopoldo 

Lugones. La historia y la crítica literaria hispanoamericanas han destacado el  componente 

irónico del último como, asimismo, “la fusión entre lenguaje literario y el habla de la 

ciudad” (Paz, 1995: “El caracol y la sirena: Rubén Darío”). Aun cuando compartimos el 

juicio; no inadvertimos que el gesto irónico modernista no sólo está en el lunario lugoniano; 

sino, asimismo, en los poemas de Gutierrez Nájera o Julián del Casal en los cuales, si bien 

la marca dominante es la analogía: “la estética de las correspondencias” (Paz, 1974: 397) 

no queda excluido de aquella poética el otro recurso de la poesía moderna: la ironía “la 

estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único” (Paz, ibídem). 

Ahora bien, creemos necesario señalar la importancia de este rasgo de estilo del 

segundo modernismo – la  ironía – el cual,  en un sentido diverso al que señala Octavio 

Paz,  va a configurar el eje por el cual transitaría un aspecto de la literatura borgeana que 

hoy, no sin reparos, nominamos posmoderna. 

En cuanto al característico gesto de huída del sujeto modernista tanto desde la 

perspectiva del lenguaje, esto es, del rechazo de las convenciones de la poesía española de 

la época como desde la perspectiva sociológica; esto es, la negación del rol social del poeta 

cuya figura podríamos reseñar a partir de este enfático boceto:  

 
Como ‘marginado’ de la sociedad, como víctima, si se quiere, de la 

racionalización de la vida, el artista había desarrollado una conciencia de sí, cuyas 
expresiones eran las del desprecio y el desafío del ‘vulgo’ en que consistía dicha 
sociedad. En las figuras del dandy y del bohemio  se cristalizó positivamente este 
desprecio, irradiación, a su vez, de la existencia estética. (Gutierrez Girardot en 
Iñigo Madrigal, 1987: 497). 

 
Nos resulta trabajoso y aventurado hacer coincidir la figura de Borges con la del 

dandy o el bohemio. La figura del joven poeta de Fervor de Buenos Aires es más cercana a 

la del “señorito” tras la máscara del flaneur. Ni siquiera en este aspecto performativo del 

debutante en la ciudad moderna, Borges, lograría configurar un sujeto “propiamente” 

escenificado. 

No obstante, la huída modernista contemplaría entre sus objetos del deseo al 

imaginario poético de mundos distantes (recordemos las nórdicas imágenes en Castalia 

Bárbara [1899] de  Jaimes Freire) y en este sentido evasivo, ciego a la realidad concreta  es 
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que la poesía borgeana participa de este comportamiento modernista, el cual puede ser leído 

con claridad en huída borgeana de la moderna urbanidad de Buenos Aires hacia la austera 

intimidad de las orillas: “Borges nunca se separó del todo del ideologema ‘las orillas’: esa 

fue siempre su ubicación simbólica, desde esas orillas leyó las literaturas del mundo, y 

fueron esas orillas el soporte para que su obra no pagara tributo ni al nacionalismo ni al 

realismo.” (Sarlo, 1994: 64). Un “ideologema” peculiarmente presente en los poemas de su 

poesía temprana  y que se complementa y amplía con otros paraísos artificiales más 

distantes como los de la épica escandinava en su poesía de madurez. 

Respecto del rigor, atributo estilístico borgeano que buscamos disinguir en 

nuestra investigación, tendríamos que señalar la peculiar presencia de este legado 

modernista en la poética de Borges ya que si: 

 
Intelectuales’ como Rodó, Martí, Ugarte, Rufino Blanco Fombona, entre 

otros más – no solamente supieron articular literariamente el legado político-
histórico de los libertadores y perfilar así de manera más transparente la conciencia 
de unidad continental hispanoamericana […] – sino que dieron ejemplo de lo que es 
el oficio de escritor: trabajo consciente, dominio del “métier”, en vez de la llamada 
‘inspiración”.  (Gutiérrez Girardot en Iñigo Madrigal, 1987: 504). 

 

Tendríamos que destacar, asimismo, que quizá el rasgo de estilo más fácilmente 

advertible luego de una primera lectura de Obra poética sea – precisamente – este dominio 

del métier. El título “This craft of verse” que Borges da a sus conferencias recogidas en 

Arte Poética (2001) no nos parece mera convención retórica. La literatura borgeana es 

inseparable del rigor, del artesanado, esto es, del oficio del verso.  

En cuanto al erotismo, la poesía modernista tiende a desublimar el precedente 

romántico. Ya en Darío, Lugones y Agustini hay presencia más física que idealizada del 

cuerpo y la sexualidad. Esta perspectiva modernista respecto del cuerpo encontrará eco y 

apertura en la poética nerudiana y, mediando la experiencia cultural de la India, en la de 

Octavio Paz (v. gr. La llama doble: amor y erotismo, 1993). No así en Borges donde el 

amor sexual, que para Borges siempre sería una abominación, es ante todo una 

construcción ficcional, una irrealidad que en no pocos momentos recuerda la manera de la 

retórica del primer modernismo. Podríamos aventurarnos a defender que en el enamoradizo  

mundo borgeano  el amor – desde la perspectiva del cuerpo – más bien parece ser un error; 

empero,  un bellísimo error. 
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En cuanto al latino-americanismo de Borges, Leopoldo Zea nos lo recuerda desde 

la perspectiva de Alfonso Reyes: 

 
Reconocednos – decía –  [Alfonso Reyes. “Notas sobre la inteligencia 

americana” Buenos Aires (1936). Reyes, 1997: 82] el derecho a la ciudadanía 
universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy 
pronto os habituaréis a contar con nosotros.” Jorge Luis Borges hizo expreso este 
alegato en varias ocasiones. Aceptaba ser un latinoamericano, y por ello diferente, 
pero diferente por lo que consideraba propio de esta región: la capacidad de hacer 
suyo lo universal en las diversas expresiones de la universalidad. […] La 
preocupación por la realidad latinoamericana nunca fue ajena a Reyes o a Borges, 
por el contrario, estaba pertinazmente presente en ellos. […] Realidad vista como 
cadena o pecado, que pesaba sobre el desterrado europeo en el Cono Sur  
obligándolo a insertarse en la supuesta barbarie del continente para asumirlo como 
un pecado de sus mayores, o como fatalidades que impedían al latinoamericano ser 
parte de lo universal (ZEA, LEOPOLDO: “Paz: a lo universal por lo profundo” en H. 
Jaimes, 2004: 26-27). 
 

Zea apunta, sin duda, al sujeto colonial latinoamericano. ¿Fue Borges un sujeto 

colonial? No dudo que para muchos la respuesta es afirmativa. En contraste con la 

perspectiva de Zea, que no puede ocultar cierto facundismo (Civilización y barbarie), 

entendemos que la “preocupación por la realidad latinoamericana” significaría siempre para 

Borges la abjuración de un mito.  

Al considerar el cosmopolitismo modernista deberíamos destacar no sólo que: “La 

‘secularización’ es un proceso ‘por el cual partes de la sociedad y trozos de cultura han sido 

liberados del dominio de las instituciones y los símbolos religiosos’. (Gutiérrez Girardot, en 

Iñigo Madrigal, 1987: 498); sino, asimismo, que esta secularización conlleva una apertura 

al mundo y la cultura post-nietzschiana a partir de la figura de “la gran ciudad”. Ahora bien, 

la poesía de Borges no está en el espacio de la  “gran ciudad” ni en cualquier otra urbe 

“realmente posible” y si bien su poética juvenil acoge, en parte,  el llamado rimbaldiano a 

ser modernos, su cosmopolitismo se vería mejor reflejado en mundos de un imaginario 

libresco y enciclopédico.  

No obstante, Borges no cesaría de vindicar dicha libertad cosmopolita y 

renovadora del modernismo como la única escuela literaria y agente  legítimo en su poética: 

 
Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para 

simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis 
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versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas 
literaturas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta 
España. (El oro de los tigres [1972]. “Prólogo”).  

 

Quizá podríamos tomar esta declaración, sin más, como una boutade propia del 

autor que busca obnubilar sus otras influencias (en nuestro caso, no sólo dentro de la lengua 

española). No obstante, la presencia de Lugones, Jaimes Freyre y Darío en los prólogos, 

ensayos y conferencias borgeanos sobre la poética y, asimismo, la música verbal y sentido 

de forma antes aludidos, nos conducen a legitimar la declarada deuda de nuestro poeta con 

el modernismo poético hispanoamericano y recordar que la figura universal del autor 

hispanoamericano no surge ex nihilo de  la narrativa latinoamericana de mediados del siglo 

XX y que su origen está, medio siglo antes, en nuestro modernismo. Legado fundacional 

que inaugura una dilatada gestión latinoamericanista propiciadora de la instalación del 

escritor regional como figura universal. Gestión de la cual Borges sería uno de sus agentes 

cardinales.  

 

2. 

BORGES Y LA MODERNIDAD VANGUARDISTA. DE TRILCE, 1922 A CANTO GENERAL, 1950. 

 

Acaso promedialmente, y siguiendo a Jorge Schwartz (1991), podríamos datar la 

apertura y presencia significativa de los programas vanguardistas en la literatura y el arte en 

Latinoamerica a partir de 1922 (fecha de la publicación de Trilce de César Vallejo y de “La 

semana del arte moderno” de Sao Paulo) y proyectarla quizá hasta 1938, fecha de los 

postreros intentos del peruano César Moro por revitalizar, tardíamente, el surrealismo 

mexicano y, asimismo en México, la fecha de los últimos escritos de André Breton. Los 

doce años que siguen corresponderían al corolario de aquella vanguardia peculiarmente 

fértil en territorio americano. 

Ya en un texto temprano y clásico del hispanoamericanismo (Las corrientes 

literarias en América Hispánica) Pedro Henríquez Ureña postula: “Nuestra literatura ha 

seguido, desde entonces, dos caminos: uno en el que se persiguen sólo fines puramente 

artísticos; otro en que los fines en perspectiva son sociales.” (Henriquez Ureña, 1949: 189). 

A partir de aquí este enunciado ha transitado por diversas voces. Jean Franco en su Historia 
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de la literatura hispanoamericana refiere: “José Emilio Pacheco ha hablado de la 

existencia de dos vanguardias en América latina: una que se dedica a la explotación del 

lenguaje poético y que rechaza la temática social , y otra “comprometida.” (J. Franco, 1998: 

269). 

A partir de este esbozo, las vanguardias latinoamericanas adoptarían dos  

perspectivas:  

1. La vanguardia de juego lingüístico, vinculada a la experimentación verbal; v. gr., 

Trilce (1922) de Vallejo y Altazor (1931) de Huidobro.  

2. La vanguardia politizada, “comprometida” con la crítica de las inequidades e 

injusticias sociales del continente; v. gr., Canto general (1950) de Neruda.  

 
Aun cuando el propósito de las agrupaciones literarias de “Florida” y “Boedo” 

frecuentadas por Borges en Buenos Aires de la década de 1920 fuera básicamente 

publicitario o provocador, podríamos entender que la primera (la vanguardia de juego 

lingüístico) se enmarcaría en los postulados del grupo de Florida y la segunda (la 

vanguardia politizada) en los del grupo de Boedo. No obstante el propio poeta se encargaría 

en su autobiografía de desdibujar sus límites: 

 
No me gustaba lo que representaba “Martín Fierro” [la revista]: “La idea 

francesa de que la literatura se renueva continuamente, que Adán renace todas las 
mañanas, y de que si en Paris había cenáculos que promovían la publicidad y las 
disputas, nosotros teníamos que actualizarnos y hacer lo mismo. El resultado fue la 
invención de una falsa rivalidad entre Florida y Boedo. Florida representaba el 
centro y Boedo el proletariado. Yo hubiera preferido pertenecer al grupo de Boedo, 
considerando que escribía sobre el viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre la 
tristeza y los ocasos. Pero uno de los dos conjurados (eran Ernesto Palacio por 
Florida Y Roberto Mariani por Boedo) me informó que yo era un guerrero de 
Florida y ya no quedaba tiempo para cambiar de bando. Todo aquello estuvo 
amañado. Algunos escritores como – Roberto Arlt y Nicolás Olivari – pertenecían a 
los dos grupos. Actualmente “algunas universidades crédulas” toman en serio esa 
farsa. Pero en parte fue un truco publicitario y en parte una broma juvenil. (AUTO: 
90-91). 

 
Contando con la ventajosa perspectiva ofrecida por la distancia de un siglo, esta 

batalla de la revistas como la denomina Emir Rodríguez Monegal (1993: 177) nos permite 

advertir que el concepto de vanguardia pareciera no haber sido así de binario y cristalino 

como pretendiera la historia literaria y cultura moderna general.  
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Basta recordar la tesis de Ortega y Gasset respecto del marco aristocratizante del 

arte moderno:  

 
El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, 

sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. […] La masa 
se siente ofendida en sus “derechos del hombre” por el arte nuevo, que es un arte de 
privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Dondequiera que las 
jóvenes musas se presentan la masa cocea. (Ortega y Gasset, 2004: 14). 

 
Y luego confrontarla con la antítesis de Peter Bürger en defensa del marco 

antiburgués de las vanguardias y su oposición a la autonomía del arte y la “poesía pura” 

para permitirnos una síntesis menos reductora: 

En el esteticismo, la temática pierde importancia en favor de una 
concentración siempre intensa de los productores de arte sobre el medio mismo. El 
fracaso de Mallarmé, los dos años de casi completa inactividad de Valéry, la Carta 
[de] Lord Chando[s] de Hofmannsthal, son síntomas de una crisis en el arte. Este se 
convierte en un problema desde el momento que excluye todo lo “ajeno al arte”. 
[…] El mérito de los movimientos históricos de vanguardia es haber verificado esta 
crítica. (Bürger, 1997:70). 

 
El vanguardismo borgeano incluye voluntariosos poemas vanguardistas (“el error 

ultraísta”) que avergonzarían ulteriormente al poeta maduro. En 1919 Borges participaría 

en al movimiento ultraísta español encabezado, en Madrid, por Rafael Cansinos Asséns. 

Bajo la tutela de este mentor, y reconocido maestro en la memoria de Borges, el joven 

autor, publicaría poemas, traducciones y manifiestos en las revistas de la época junto a 

Guillermo de Torre, Gerardo Diego y Juan Larrea. Poemas que, por cierto, no son los que 

pasarían a  Obra poética. En 1921 los Borges regresan a Buenos Aires.  

Es amplia y diversa la producción de publicaciones periódicas vanguardistas 

latinoamericanas entre las que destacan: Actual (México, 1921-22) dirigida por el 

estridentista Manuel Maples Arce; la no del todo vanguardista Contemporáneos  (México, 

1928-31) que contaría con las colaboraciones de Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, 

Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y (con sólo una colaboración a la revista) Carlos 

Pellicer; la cubana revista de avance (1927-1930) y en Perú Amauta (1926-1930) dirigida 

por José Carlos Mariátegui.  

En América, Borges colaborará en las publicaciones del ultraísmo argentino que 

él mismo ayuda a instalar junto a Oliverio Girondo y otros jóvenes poetas (el diario mural 
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Prisma, 1921; Proa, 1922 – 23 y  Martín Fierro, 1924 – 28). Sobra decir que Borges 

posteriormente abjuraría de estos textos tempranos y, asimismo, que sus textos posteriores 

para la ocampina revista Sur en nada recuerdan la dicción enfática de sus manifiestos y 

poemas juveniles. 

Deberíamos destacar que al abjurar del ultraísmo, Borges, no sólo se estaría 

negando una vanguardia en particular sino el principio común que las articula.  

Nuestra figura del ultraísmo como derivación epigonal de los postulados 

vanguardistas centrales se basa en la visible suma ecléctica de éstos en el programa del 

ultraísmo. Borges, como los otros miembros de la cofradía, hace patente en sus textos de la 

época la presencia de los programas de las vanguardias centrales. Si prestamos atención a 

los principios del manifiesto “Ultraísmo” publicado por Borges en Nosotros. Buenos Aires, 

1921: 

 

1° Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 

2° Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 

3° Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, 

las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 

4° Síntesis de dos imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de 

sugerencia. (REC 19-29: 128). 

 
Y si, asimismo, ponemos atención a las manifestaciones artísticas del movimiento (tanto 

literarias como pictóricas), resulta difícil discernir y diferenciar el ultraísmo de otros 

movimientos vanguardistas de la época. Tal es el caso del panfleto en el cual la primera 

sentencia nos remite a la poética imagista de Lugones. La segunda responde al 

creacionismo de Huidobro (“…El adjetivo, cuando no da vida, mata”). La tercera hace eco 

del distanciamiento del sujeto a partir de Mallarmé que luego constituiría una de las 

consignas del futurismo. La cuarta sentencia es casi una cita literal del principio de 

perspectiva múltiple y simultaneísmo instalados por el cubismo en el arte y la literatura 

modernos.  

Visto desde nuestra perspectiva contemporánea, el ultraísmo promedia ser una 

abigarrada y heterogénea suma de los programas vanguardistas centrales. 
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Quisiéramos destacar que la negativa borgeana al programa de las vanguardias no 

es excepcional en el contexto de la poesía hispanoamericana. El diálogo de la cultura 

hispanoamericana con  la avant-garde europea fue siempre conflictivo. Podemos recordar 

la irónica reseña que Darío hiciera del Manifiesto de Marinetti (Buenos Aires, La Nación, 

1909) o “Contra el secreto profesional…” donde Vallejo denuncia: “América presta y 

adopta actualmente la camisa europea del llamado ‘espíritu nuevo’, en un rasgo de 

incurable descastamiento cultural.” Para finalmente tachar a su generación (la vanguardia 

latinoamericana) de “plagio grosero” (Variedades, 1927)19. Asimismo pueden revisarse las 

sentencias de O. Paz en Los hijos del limo citadas al final de nuestra Hipótesis de Trabajo. 

Este vínculo borgeano conflictivo con la modernidad vanguardista tiene su 

correlato, en el abandono sólo parcial de la subjetividad moderna en la poética de nuestro 

autor. Borges no es el sujeto moderno, en el sentido materialista histórico, fruto de la 

experiencia fragmentada del mundo y ajeno a toda forma de trascendencia como lo esboza 

Federico Schopf: “Éste [el mundo] deja de ser sentido o comprendido literariamente como 

un conjunto ordenado o, por lo menos, ordenado desde afuera, desde la trascendencia. Ya 

no hay relación segura con un fundamento. La vida, la realidad se han desatado. La 

experiencia se hace, en parte, fragmentaria”. (Schopf, 2000: 14). 

Más adelante el ensayista agrega: “La determinación ideológica de este 

sentimiento de pertenencia a la naturaleza- esto es, la reintroducción de la divinidad en la 

materia, su animificación- es justamente una de las dimensiones del modernismo contra las 

que reacciona con la máxima vehemencia el vanguardismo” (Schopf, ibídem). 

Si bien Borges adoptaría una postura pesimista ante el mundo, no lo entenderá 

como irreconciliable con formas superiores que lo trascienden. El sujeto borgeano está 

fatalmente destinado a cumplir un rol a la manera de una máscara dramática. Empero, este 

sujeto corresponde a un arquetipo universal y trascendente que, Borges entiende y acepta, 

se repite cíclicamente en el tiempo. Un arcaísmo que resulta asaz de ajeno a la concepción 

moderna del tiempo lineal y progresivo y, peculiarmente, a la autodeterminación del sujeto: 

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de 

polvo y tiempo y sueño y agonías?” (“Ajedrez”. El hacedor, 1960). 

                                                 
19 Fuente: J. Schwartz, 1991, [Darío]: 403-408 y [Vallejo]: 552-556. 
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La estética y el programa de las vanguardias, postulamos, representa para Borges 

el contradiscurso de su poética madura. Borges reformulará durante un extenso período de 

treinta años (1929 – 1960) su poética y estética apoyado, señaladamente, en la abjuración 

de la modernidad vanguardista de su  apócrifa juvenilia.  

 

3. 

BORGES Y EL FIN DE LAS VANGUARDIAS: DE EL HACEDOR, 1960 A LA POESÍA POSMODERNA. 

 

Deberíamos considerar que, en el marco de la cultura posmoderna, la instalación 

de Jorge Luis Borges en el canon de la literatura contemporánea hispanoamericana y 

general data del período 1940 – 1960. No es menos significativo recordar que el ingreso de 

nuestro autor al canon literario se produciría desde la figura del prosista y no del poeta.  

No obstante su instalación literaria un tanto tardía Borges configurará un 

paradigma del narrador posmoderno con la publicación de dos señeros libros de prosa 

breve: Ficciones, 1944 y El Aleph, 1949.  Borges complementará, en la década de 1950, su 

prestigiosa figura de narrador con la del ensayista al publicar  Otras inquisiciones en 1952. 

Queremos insistir en que, quizá como consecuencia de este début borgeano en la 

prosa, será la escritura narrativa y ensayística la que preferentemente recepcionará el lector 

y recogerá la crítica posmoderna. En el marco de nuestra investigación, postulamos que la 

literatura borgeana habría de configurar su autoría lírica sólo a partir de la década del 1960, 

período en el que Borges publicará los poemarios que postulamos “canónicos” de su Obra 

poética; esto es, El hacedor (1960); El otro, el mismo (1964),  Elogio de la sombra (1969)  

y El oro de los tigres (1972) y, asimismo, la edición definitiva de Fervor de Buenos Aires 

(FERV 69). Deberíamos agregar que el género lírico borgeano, no gozaría de la misma 

fortuna que el relato breve y el ensayo literario. Circunstancia adversa para la recepción de 

la poesía borgeana que constituirá uno de los agentes cardinales que motivarían el inicio de 

nuestra investigación. 

Ahora bien, en cuanto al problema posmoderno mismo y su relación con la poesía 

de Borges quisiera recordar dos argumentaciones estéticas de J. F. Lyotard, hoy clásicas. La 

primera respecto del arte moderno:  
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Llamaré moderno al arte que consagra “su pequeña técnica” como decía 
Diderot, a presentar qué hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede 
concebir y que no se puede ver ni hacer ver: este es el ámbito de la pintura moderna. 
[…] No hay mucho más que agregar a estas observaciones para esbozar una estética de 
la pintura sublime: como pintura, esta estética presentará sin duda algo, pero lo hará 
negativamente, evitará pues la figuración o la representación [en poesía “el continuo 
lógico”, la puntuación, la referencialidad al mundo etc.],  será “blanca” como un cuadro 
de Malevitch, hará ver en la medida en que prohíbe ver, procurará placer dando 
pena.”(Lyotard, 1987: 21). 
 

Y  la segunda respecto del arte posmoderno: 

 
Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y 

en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las formas bellas, al 
consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible [lo moderno]; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar 
de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable” (Lyotard, 
Ibíd..: 25). 
 

Por cierto, resulta incómodo e  imprudente forzar la estética y la poética 

borgeanas al marco de lo posmoderno, más aun si recordamos que estos conceptos estéticos 

lyotardianos ya están ante literam en pleno juego en la literatura borgeana. No obstante, 

quisiera destacar dos aspectos que se desprenden de las argumentaciones del filósofo 

francés que consideramos oportunas para el manejo de la lírica borgeana: la retórica irónica 

del texto y la configuración paródica del sujeto posmoderno que desde una estética negativa 

se ve incapacitado para performativizar el rol prometeico del autor moderno. 

Tendríamos que aceptar, siguiendo a Lyotard,  que las presentaciones del autor 

moderno van dirigidas siempre hacia el campo de lo impresentable. Las figuras del 

imaginario moderno no cuentan con un equivalente formal o textual en el mundo real y sólo 

son presentables por medio de equivalentes metafóricos (v. gr., la extrañeza de un 

atardecer, la inocencia de un rostro. En suma, todo aquello que parece ocultarse tras la 

apariencia visible de las cosas y que no es posible presentarlo en el texto sino por medio de 

recursos metafóricos).  

Contrariamente, el autor posmoderno se negará a presentar lo impresentable por 

medio de equivalentes; no sublimará sus motivos y, consecuentemente, adoptará una 

modalidad irónica en su discurso. Tematizará en la presentación misma la condición de 

impresentabilidad de sus motivos. Para el autor posmoderno el tema no es  el de la 
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trascendencia moderna sino la imposibilidad de presentarla. Ante esta posibilidad negativa, 

el autor posmoderno irónicamente recurrirá al simulacro, la parodia, la intertextualidad 

aparentemente plagiaria, la delusión del sujeto y otros gestos de enmascaramiento.  

Así como aquellas máscaras posmodernas, los motivos de Borges son 

presentaciones irónicas del mundo que no apuntan a una sublimación de su condición 

impresentable. El tiempo, el destino, la muerte, no buscan “el consuelo de las bellas 

formas”; esto es, no pretenden transmutarse en equivalentes metafóricos de aquello que no 

puede ser presentado en el texto; sino por el contrario, y aquí está la cercanía borgeana a la 

estética posmoderna, estos motivos impresentables se plasmarán en la escritura borgeana a 

la manera de máscaras incapaces de abandonar su condición de simulacro: ya no la 

aprehensión del mundo, sino el mundo como laberinto; ya no la sublimada reflexión del 

sujeto en el texto, sino su  imagen “invertida” en el espejo.  

En el cuerpo de nuestra investigación, y buscando facilitar su estudio, 

agruparemos estos motivos del imaginario poético borgeano, bajo dos ejes paradigmáticos: 

los laberintos y los espejos. 

 En relación al autor posmoderno, la literatura borgeana instalará una figura muy 

afín con la subjetividad posmoderna. En este sentido, el texto paradigmático de Borges es el 

poema en prosa “Borges y yo” (El hacedor, 1960) donde el poeta bifurca la figura de 

“quien dice ‘yo’ en el texto” (Benveniste): la figura del autor civil, “el nombre propio” en 

el léxico Foucaultiano (v. “¿Qué es un autor?”) y su figura literaria, “el nombre de autor” 

(Ibídem).  

El texto borgeano parte declarando: “Al otro, a Borges, [“el nombre de autor”] es 

a quién le ocurren las cosas. Yo [“el nombre propio”] me demoro, acaso ya mecánicamente, 

para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y 

veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico.” 

Para luego enumerar sus gustos y sus conquistas y detallar como “Borges” se los 

usurpa. Hasta aquí el enunciado simula ser “una queja” del sujeto civil ante el sujeto 

literario, empero al final del texto el poeta declara: “No sé cual de los dos escribe esta 

página” desmantelando así toda posibilidad de referencia al autor civil, al nombre propio 

que, de este modo,  lo faculta para  introducir al lector en una puesta en abismo respecto del 

sujeto textual. Irónicamente, pasamos de una máscara a otra. 
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Esta precursora figura de sujeto posmoderno (el texto borgeano es anterior a “La 

muerte del autor” de Barthes y al citado “¿Qué es un autor?” de Foucault) es la que parece 

tender la mano al lector posmoderno, invitándolo a introducirse al juego irónico de las 

máscaras y a aceptar el entredicho (emisor – receptor) de la naturaleza ficcional del texto y 

su “autor” y, consecuente, la impresentabilidad (o irrealidad) del sujeto y las cosas que éste 

nombra en el texto.  

También debemos recordar que para el autor moderno el culto a lo nuevo, 

constituye la única garantía de progreso bajo la promesa de un final feliz de la historia 

(Kant) donde idealmente se superarían todos los problemas del hombre gracias a  su 

facultad de razonar. Empero si aceptamos la interpretación de Lyotard en cuanto a la 

deslegitimación de los dos grandes metarrelatos modernos (el de la Aufklärung y el de la 

emancipación del sujeto trabajador y pensante) ya no habría razón sostenible por parte del 

sujeto contemporáneo en cuanto a cumplir con el imperativo culto a la novedad en la 

tradición del arte y la literatura modernos porque le cabría la sospecha acerca de un 

progreso que sólo performativamente le indica el “hacia dónde” o el “para qué” de su 

discurso. La constatación de este entendimiento le otorga al autor posmoderno la licencia 

para “romper” con la tradición de la ruptura (O. Paz) y, consecuentemente, poder transitar 

con  libertad por las tradiciones de la historia artística y literaria. 

Esta premisa de la poesía de Borges aún no ha pasado del todo al dominio del 

receptor contemporáneo. La noción de un tiempo poético donde se funden el pasado y el 

porvenir y que no es el tiempo “histórico” distancia a la poética borgeana del ideal 

historicista de las vanguardias, de sus códigos de lectura.     

Porque para el prejuiciado receptor moderno de promedio, como hemos indicado 

al iniciar nuestra investigación,  la poesía borgeana canónica pareciera no hacer suya el 

concepto lineal y progresivo de la historia en la literatura y el arte modernos. Las licencias 

clásicas de la poética borgeana se recepcionan, consecuentemente, como gestos anacrónicos 

del autor (sonetos de estructura clásica, métrica isosilábica: endecasílabos y alejandrinos, 

rimas consonantes y una profusión de retórica  tradicional)20. Aquel apócrifo lector 

                                                 
20 Lo que aquel lector prejuicioso inadvierte es que no por participar de una forma poética común los poemas 
de Borges tendrían que ser artísticamente equivalentes  a los sonetos de, digamos, Juana de Ibarburú o Miguel 
Cané. Asimismo, mal podríamos olvidar que la aludida música verbal y el sentido de forma que aquel lector 
considera anacrónicos son dos de las permisivas licencias posmodernas en la poesía de Borges cuya 
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procurará encontrar en los poemas canónicos de Borges lo que el texto no  pretende ofrecer; 

esto es; “versolibrismo”, libertad formal y el “aquí y ahora” de un texto históricamente 

instalado. Expectativas que inevitablemente lo conducirían en una recepción literaria 

desmejorada. En este sentido, desde su retórica y los recursos modernos y posmodernos de 

su poética; la poesía borgeana, postulamos,  constituye un umbral de época en la historia de 

poesía hispanoamericana y al mismo tiempo un posible impasse para el lector moderno al 

uso. 

Me permito concluir esta introducción insistiendo que la prosa borgeana desde la 

perspectiva contemporánea nos representa, inmejorablemente, como sujetos posmodernos. 

El interlocutor al cual esos textos interpelan es, inequívocamente, el sujeto posmoderno y la 

más distinguida crítica posmoderna ha allanado el transito del lector hacia ellos. Sin 

embargo, para el receptor de su poesía los caminos están aun muy intransitados y poco  

abiertos al lector por parte de la crítica especializada.  La poesía canónica de Borges, creo, 

exige la actualización (moderna y posmoderna) de nuestros supuestos sobre la poética 

como, asimismo,  la incorporación paradigmas de lectura diversos de los de la modernidad 

institucionalizada.   

El objetivo de nuestra investigación, que se presenta aquí bajo el formato de Tesis 

Doctoral,  busca abrir el diálogo de los saberes instalados sobre la poética al momento de 

abordar las – modernas y posmodernas – exigencias de lectura de la poesía borgeana, 

buscando dar cuenta de su proceso de configuración y leyes de juego. Buscamos colaborar 

con nuestra investigación al proceso de legitimación de la poesía borgeana recogida en 

Obra poética, hoy cada vez más acogida por la crítica, aun cuando su canonización todavía 

pertenece al porvenir.  Intentamos, de este modo, apoyar la reinstalación los escasos 

discursos críticos que la recogen y colaborar en el marco de discusión en los actuales 

estudios borgeanos y de la poesía en Hispanoamérica. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
reconocida fuente antes citada está en el modernismo lugoniano, dariano y el de Jaimes Freire y que bien 
podríamos entenderlas, asimismo, como una  renovada figura del exceso barroco en la lengua literaria de 
Hispanoamérica que el propio Borges contribuyera a atenuar . 
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El corpus de poemas de Jorge Luis Borges que en nuestra investigación hemos 

denominado “Poesía temprana” está configurado a partir de dos fuentes.  

Cronológicamente, la primera fuente corresponde a los poemas que Borges 

compusiera durante su primera estadía familiar en Europa (Ginebra, donde se 

establecieron, Sevilla, Madrid,  Palma de Mallorca et al., 1914 – 1921). Estos ejercicios 

poéticos constituyen traducciones y poemas enviados como colaboración a las revistas 

madrileñas Ultra, Cervantes, Cosmópolis, Grecia y Tableros. Asimismo, Grecia en Sevilla 

y Baleares de Palma de Mallorca. También hemos considerado los poemas del epistolario 

juvenil contenidos en las cartas dirigidas a Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda, las 

composiciones incluidas en los dos únicos números de Prisma (1921-1922), periódico 

mural con xilografías de Norah Borges, voz pública del grupo ultraísta local (E. González 

Lanuza, F. Piñero y G. J. Borges) y los tres números de Proa (primera época, 1922-1923) 

que Borges fundara y dirigiera con el grupo de Prisma y Norah Lange, todos bajo la tutela 

de Macedonio Fernández luego del regreso  de los Borges a Buenos Aires en 1921.21  

Este disperso corpus de poemas se halla hoy, mayoritariamente, recogido en REC 

19-29.  Muchos de estos ejercicios, voluntariosamente provocadores, serían posteriormente 

aludidos por Borges como frutos de la “equivocación ultraísta” de su juvenilia 

vanguardista. Ninguna de estas composiciones llegaría a culminar en forma de libro en 

vida de Borges.  

No obstante, en el cuento “El otro” (El libro de arena, 1975), el sujeto, 

oníricamente, se escinde en la figura fantasmal del joven poeta y el maduro autor. Estos 

poemas de aquel otro son aludidos en el diálogo entre ambos personajes: “Le pregunté [el 

viejo poeta a “el otro”] qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos 

que se titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos”.22 

                                                 
21 Al momento de despejar, con rapidez, las dudas sobre las circunstancias de la vida de Borges durante el 
primer período de su poesía, remito al lector a “Algunas fechas significativas” (REC 19-29: 437), “Cronología 
de Jorge Luis Borges, 1914-1930” (CARTAS/FERV: 365), “Cronología” (Rodriguez Monegal, 1993: 447) 
“Cronología” (Vaccaro, 1996: 361) y la muy detallada información sobre el espacio borgeano de Buenos 
Aires en “Síntesis biográfica” (Zito, 1998: 15). Para una información más amplia, consultar AUTO y los 
textos biográficos indicados en la “Bibliografía secundaria”, al final del texto de nuestra investigación. En 
cuanto a reseñas biográficas de nombres propios de escritores y artistas vinculados a la vida del autor durante 
el primer período de su poesía es de utilidad la “Breve noticia de nombres citados” (CARTAS/FERV: 345).   
 
22 “Uno de los primeros libros ordenados por Borges que nunca llegó a publicarse. Eran poemas de tono 
ultraísta que cantaban a la revolución bolchevique; sólo se conservan algunos poemas sueltos que reunió 
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 Con la aceptación de Borges trece de esta veintena de  poemas, fueron traducidos 

al francés por Jean-Pierre Bernés  y editados, póstumamente, bajo el título Rithmes rouges 

(Oevres completes. París. Galimard, 1993: 32 y ss.). Asimismo, y con fantasía asaz de 

borgeana, este libro ha sido “rehabilitado” y publicado en edición separada por una 

editorial cuyo nombre hace plena justicia a una empresa semejante.23    

Nuestra segunda fuente, de importancia señaladamente superior a la anterior, esta 

configurada por la trilogía poética de Buenos Aires de la década de 1920 que incluye 

nuestro libro modelo para la exégesis del período: Fervor de Buenos Aires (1923) junto a 

dos publicaciones que lo suplementan: Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín 

(1929).24 

Los poemas de Fervor de Buenos Aires fueron compuestos durante el primer 

regreso desde Europa a Buenos Aires en el intervalo de 1921 a 1922 y fueron publicados, 

en edición de autor, en 1923, poco antes de partir en un segundo viaje familiar a Europa por 

un año.  

En 1924 los Borges regresan y se reinstalan definitivamente en Buenos Aires. Al 

año siguiente de esta segunda vuelta Borges publicará Luna de enfrente (1925)  y al 

terminar la década, Cuaderno San Martín (1929).25  

Ahora bien, ¿por qué distinguir Fervor de Buenos Aires entre los otros libros de la 

trilogía? 

Si atendemos a Borges en el prólogo de la segunda edición (1969) de Luna de 

enfrente:  

                                                                                                                                                     
Guillermo de Torre”. Nota del editor  Marcos Ricardo Barnatán (J. L. Borges, Narraciones. Cátedra. Madrid, 
1999, pág. 219). 
23 Ritmes rouges. La Délirante. Paris, 1992.  
Emir Rodríguez Monegal anota en su “Cronología”: “1919. […] Georgie [….] trabaja en dos libros que nunca 
serán publicados: Los ritmos rojos (poemas expresionistas en que exalta la revolución rusa) y Los naipes del 
tahúr (cuentos a la manera de Pío Baroja).” (Rodríguez Monegal, 1993: 448). Esta nota de Rodríguez 
Monegal tiene por fuente las declaraciones borgeanas en  el texto de su autobiografía (AUTO: 59-60). Si 
Borges hubiera llegado a publicar estos dos libros primerizos, Fervor de Buenos Aires hubiera sido su tercer 
libro y no su op. 1. 
24 A fuer de apoyar nuestro juicio sobre Luna y Cuaderno, hemos revisado las colaboraciones borgeanas 
posteriores a 1923 en la revista Proa (segunda época, relanzada por Borges y Ricardo Güiraldes, 1924-1926, 
quince números) y, desde su fundación (1924), en la vanguardista Martín Fierro dirigida por Evar Méndez. 
Asimismo, los textos publicados en  La Prensa, Inicial, Criterio y Síntesis. Nuestra fuente primaria para la 
lectura de estos textos es REC 19-29.   
25 Los poemas contenidos en estas dos últimas publicaciones (Luna y Cuaderno) y los de la juvenilia 
vanguardista europea serán discutidos en el apartado “El texto: el Lenguaje” desde la perspectiva de nuestra 
hipótesis de trabajo. 
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La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima: la de 

este volumen [LUNA] tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto 
con él. Una que otra composición – “El general Quiroga va en coche al muere” – 
posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras – “Manuscrito 
hallado en un libro de Joseph Conrad” – no deshonran, me permito afirmar, a 
quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus 
errores ni sus eventuales virtudes.  

 Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío. (Luna. “Prólogo”. 
OP 05: 61). 
 
O en estas otras declaraciones de la segunda edición (1969) de Cuaderno San 

Martín: 
 

Las dos piezas de “Muertes de Buenos Aires” […] imperdonablemente 
exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la 
Recoleta. Pienso que el énfasis de “Isidoro Acevedo” hubiera hecho sonreír a mi 
abuelo. Fuera de “Llaneza” [Fervor], “La noche que en el Sur lo velaron” es acaso 
el primer poema auténtico que escribí. (Cuaderno. OP 05: 85).  

   
Y, luego, las confrontamos con las del prólogo de la segunda edición de Fervor 

de Buenos Aires (FERV 69), los juicios de valor nos permiten discernir con claridad la 

diversa jerarquía literaria otorgada por Borges a Fervor respecto de los otros dos libros de 

la trilogía: 

 
No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado 

asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a 
veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo 
escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de 
las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de 
Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que 
haría después. (Fervor. “Prólogo” OP 05: 15). 
 

De este diálogo de prólogos destacamos algunas sentencias que, desde nuestra 

hipótesis de trabajo, resultan significativas:    

Borges dice: “La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima: 

la de este volumen [Luna] tiene algo de ostentoso y de público”, señalando así una clara 

oposición entre lo privado y lo público representada en el estilo llano y reservado de 

Borges, el autor maduro, el cual no logra consustanciarse con el de la otra figura ostentosa 

y pública del autor de Luna.  
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Asimismo, y no obstante el rescate de algunos poemas de Luna y Cuaderno 

nombrados en sendos prólogos, pareciera importarle más, a Borges,  la legitimidad 

estilística del texto respecto de su autor que la eficacia retórica del mismo. El viejo poeta 

declara: “El hecho es que las siento ajenas [las composiciones de Luna]; no me conciernen 

sus errores ni sus eventuales virtudes.”  

Peculiarmente notable, nos parece, la apropiación de los discursos por parte del 

autor (gesto que Michel Foucault entiende característico de la “función autor”) 26. Borges 

declara, refiriéndose a Luna: “Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío.” (Luna. 

“Prólogo”. OP 05: 61).  

Diversamente Fervor de Buenos Aires  merecería por parte de Borges un juicio  

opuesto: 

 
Aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa 
esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos 
descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los 
dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor 
de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. (Fervor. “Prólogo” OP 05: 15). 
 

Si bien el boceto de aquel “otro” (el colorido autor de los poemarios que 

siguieron a Fervor de Buenos Aires) queda bien sugerido en los fragmentos antes citados, 

¿quién es, aquí, este doble sujeto aludido en el texto que motiva la declaración borgeana 

“Somos el mismo” y que prefigura en Fervor “todo lo que haría después”?  

¿A qué corresponde esta doble figura del “yo” que el autor considera 

“esencialmente” Borges? Si tomamos este adverbio por la connotación de aquello 

inseparable de la cosa aludida que nos permite distinguir en ella lo verdadero de  lo falso 

(“apócrifo” en el léxico borgeano) este “esencialmente” del texto nos conduce y nos 

instala, en el curso de la discusión, en el asunto de la legitimidad del texto respecto de su 

autor.  

                                                 
26 “La función autor […] determina y articula el universo de los discursos, no se ejerce uniformemente y del 
mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no se define 
por la atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y 
complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar simultáneamente a varios ego, a 
varias posiciones-sujeto que clases diferentes de individuos pueden ocupar.” (Foucault, 1997: 343). 
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“¿Qué significa para mí ser escritor?”, se pregunta Borges en Poética. Su lacónica 

respuesta no tarda en llegar: “Significa simplemente ser fiel a mi imaginación.” (POÉT: 

136).  

Ahora bien, ¿cuál es el imaginario de este sujeto doble que, en nuestro diálogo de 

prólogos, Borges defiende? 

Desde nuestra hipótesis de trabajo defendemos y pretendemos, eventualmente, 

probar que esta doble faz del escritor  de Fervor de Buenos Aires  “es fiel” a un imaginario 

simultáneamente moderno y posmoderno representado en la doble figura de “Aquel 

muchacho que en 1923 lo escribió” y el “señor que ahora [1969] se resigna o corrige”. 

Apoyados, asimismo, en las sentencias borgeanas citadas, defendemos que estos 

dos imaginarios, el moderno que se hace patente en la edición príncipe (FERV 23) y las 

sucesivas ediciones de Obra poética  anteriores a 1969 y el latentemente posmoderno que 

Borges hace patente en la segunda edición (FERV 69) se hallan contenidos en el texto de 

Fervor de Buenos Aires.  

Asimismo entendemos que desde la perspectiva de estos dos imaginarios 

concordantes en Fervor Borges se permite declarar: “somos [‘esencialmente’] el mismo”. 

Ya que el autor parece entender que quien dice “yo” en Fervor es “esencialmente” el 

mismo sujeto de su poesía de madurez y que las figuras de su imaginario, latentemente, se 

corresponden. Promediando, y usurpando el título de uno de sus poemarios mayores, 

podríamos entender que Borges, en Fervor, nos advierte acerca de un texto ante el cual el 

poeta reconoce su voz como la de un sujeto que es El otro, el mismo. 

Estas dos voces dan cuenta del doble imaginario de Fervor. Una primera voz, 

dominante en el texto, la del sujeto de moderna intimidad leopardiana cuya dicción se 

orienta hacia aquel “…Walt Whitman, ese Adán que nombra/ las criaturas que son bajo la 

luna” (“On his blindness” (Tigres, OP 05: 347) y, asimismo, una segunda voz, la del 

irónico sujeto posmoderno que bajo la máscara del epígono o el apócrifo agrega y simula 

re-escribir aquello ya ha dicho o nombrado.  

Insistimos en adelantar que Fervor de Buenos Aires permisivamente acoge esta 

“función autor” por parte de Borges en el texto posibilitando las licenciosas intromisiones 

posmodernas de el viejo poeta en su segunda edición.  
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Con lo anteriormente expuesto no pretendemos, evidentemente, decir que Fervor 

de Buenos Aires sea un poemario posmoderno, sino que el imaginario de la madurez 

poética de Borges se halla contenido, latentemente, en el texto. Las ulteriores operaciones 

posmodernas sobre la edición príncipe le permitirían a Borges hacer patente, esto es, sacar 

a la superficie visible del texto aquel contenido latente que nos remite a la madurez 

posmoderna del autor.  

Defendemos que esta peculiaridad reflexiva de ambos imaginarios en el texto 

distingue a Fervor respecto de los otros dos poemarios de la trilogía bonaerense. Porque lo 

que Borges busca – y, al parecer, no encuentra-  en Luna y Cuaderno es la oferta de la 

doble perspectiva moderna y posmoderna (las dos caras de Jano) de su imaginario maduro 

que años más tarde, desde el monólogo dramático, le hará decir en La rosa profunda 

(1975): “Mis dos caras divisan el pasado/ y el porvenir” (“Habla un busto de Jano”. Rosa. 

OP 05: 409). 

Ante las composiciones de Luna y Cuaderno (podríamos decir lo mismo de las de 

Rithmes rouges) el viejo poeta enfrenta a un “otro” que, como en el cuento homónimo, no 

es “el mismo”. Empero ante el texto de Fervor Borges parece estar ante un espejo que 

refleja su rostro.   

 Esta circunstancia de ver a “el otro” como “esencialmente el mismo” le otorga a 

Fervor una doble perspectiva que a  la manera de la del bifronte Jano le permitiría  a 

Borges contradecir “la tradición de la ruptura” y hacer explícita la ironía posmoderna del 

diálogo borgeano con la tradición y el porvenir a la manera del posmoderno “arte de la 

convergencia” tal como lo entendiera Octavio Paz: 

Alguna vez llamé a la poesía de este tiempo que comienza [fines del siglo 
XX]: arte de la convergencia. Así la opuse a la tradición de la ruptura: “Los poetas 
de la edad moderna buscaron el principio del cambio; los poetas de la edad que 
comienza buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los cambios. 
[v. cita completa en “Introducción general”] …la poesía que comienza en este fin 
de siglo –no comienza ni tampoco vuelve al punto de partida: es un perpetuo 
comienzo y un continuo regreso. La poesía que comienza ahora [la 
posmodernidad], sin comenzar busca la intersección de los tiempos, el punto de 
convergencia. Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado [las dos 
caras de Jano], la poesía es el presente”. Escribí estas frases hace quince años. Hoy 
añadiría: el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es la reconciliación 
de los tres tiempos. Poesía de la reconciliación: la imaginación encarnada en un 
ahora sin fechas. [México, 1986]. (Paz, 1995: 517). 
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Ahora bien, no obstante Borges procura salvar del corpus de Luna de enfrente “El 

general Quiroga va en coche al muere” y “La noche que en el Sur lo velaron” de Cuaderno 

San Martín (composiciones que mantendría en el repertorio de sus lecturas públicas) no 

podemos inadvertir que estos poemas ilustran de manera patente el gusto borgeano por el 

color local como, asimismo, algunos de sus cuentos más afortunados (v. gr.“Hombre de la 

esquina rosada”. Historia universal de la infamia (1935). OC 05, I: 349) o las letras de 

milongas que Borges compusiera e incluyera en Obra poética a partir de Para las seis 

cuerdas (1965)27. Los dos poemas señalados al iniciar el párrafo comparten el gusto por el 

color local presente en las composiciones de Luna y Cuaderno28, empero el sujeto 

confesional que  enuncia los otros poemas de este corpus no cuenta con la ironía de aquella 

máscara evidente que a partir del mito urbano se complace en parodiar aquel mundo desde 

el “colorido” léxico de sus imágenes. Asimismo, desde la perspectiva referencial, los 

poemas de Luna y Cuaderno, promedialmente, instalan en el texto una imagen de la 

“realidad” (el mar o los espacios de la ciudad) notoriamente más posible y manejable que 

la representada en FERVOR y, consecuentemente, la enunciación directa y confesional de 

estos poemas los distancia de la dominante irrealidad y la latente ironía del texto de 

FERVOR, acercándolos en su naïveté (su “falsía”, nos hubiera corregido Borges) a los 

enfáticos ensayos juveniles que el autor repudiara y excluyera de sus Obras completas (v. 

REP 25, 26 y 28). 

Nuestra investigación no pretende, redunda en obviedad decirlo, agotar todas las 

posibilidades de lectura de la poesía borgeana. Esta traza antes aludida, el joven Borges 

colorista y enfático, queda, forzosamente, fuera de la perspectiva de nuestra hipótesis de 

trabajo por tratarse, en Luna y Cuaderno, de composiciones que de manera parcial dan 

                                                 
27 N.B. No obstante esta diferencia, en el prólogo de Elogio de la sombra (1969), el poemario inmediatamente 
posterior a Cuerdas, Borges dice: “Ahora a los setenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la 
prensa este quinto libro de versos”; excluyendo, de este modo, a Milongas del listado de sus poemarios. Esta 
exclusión se mantendría a lo largo de su obra. 

28 Sobre Luna, Borges recuerda: “... un despliegue de falso color local. Entre sus tonterías se incluye la 
ortografía de mi primer nombre, a la manera chilena del siglo XIX, como ‘Jorje’ (era el intento a medias de 
utilizar una ortografía fonética); el uso del español ‘y’ como ‘i’ (nuestro mayor escritor, Sarmiento, había 
hecho lo mismo, tratando de ser tan no-español como pudiera); y la omisión de la d final en las palabras como 
autoridá y ciudá. En . ediciones posteriores eliminé los peores poemas, limé las excentricidades, y suce-
sivamente -a lo largo de diversas reimpresiones- revisé y moderé los versos”. (“Autobiografía”, 1970, en 
Monegal, 1987, pág. 200.) (REC 19-29: 219). 
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cuenta del imaginario borgeano, esto es, desde la perspectiva enfáticamente colorista del 

moderno autor que mitifica y refunda la ciudad de Buenos Aires apoyándose, ante todo, en 

la efectividad retórica del poema. Quizá por esta razón Borges niega legitimidad 

(exceptuando los poemas señalados) a  esta doble addenda a Fervor de Buenos Aires en 

cuyos textos no cree quedar “esencialmente” representado. 

No obstante, al final de este capítulo nos ocuparemos de mencionar ciertas 

marcas textuales presentes en poemas como “Manuscrito hallado en un libro de Joseph 

Conrad” (señalado por Borges en el prólogo de Luna de enfrente) que prefiguran, 

retóricamente, una modulación desde el moderno versolibrismo de Fervor hacia el 

clasicismo de las formas poéticas de la madurez en correspondencia con la plena 

instalación del imaginario moderno de Fervor en la ironía posmoderna (laberintos y 

espejos) a partir de El hacedor (1960) y luego en la ética en el imaginario del viejo poeta.29  

 

Como hemos señalado al iniciar nuestra investigación, Fervor de Buenos aires y, 

asimismo, El hacedor y los poemas de la madurez borgeana no son textos con una 

perspectiva  exclusivamente moderna o posmoderna. En ambos casos esta contenida la 

perspectiva de el otro30 bajo el entendimiento de que este “otro”, aquí en Fervor como en 

cualquier texto borgeano legítimo, es “esencialmente” el mismo.  

Procuraremos, en este primera parte de nuestra investigación, legitimar la 

sentencia borgeana que postula que Fervor de Buenos aires contiene todo lo que su autor 

haría después, esto es, su correspondencia de contenido con su poética de madurez.  

                                                 
29 Borges mismo da cuenta de esta modulación en su obra de madurez, “A los espejos, laberintos y espadas 
que ya prevé mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética”. (“Prólogo”. Sombra. 
OP 05: 293).  

30 El contenido  moderno de Fervor es patente, no obstante contener de modo latente las figuras 
del imaginario posmoderno de Hacedor que Borges patentiza en la segunda edición (1969).  

Asimismo el imaginario posmoderno de Hacedor (materia del segundo capítulo de nuestra 
investigación) no abjura del imaginario moderno de Fervor.  

Exponiendo lo mismo en términos musicales, diríamos que la tonalidad de base (la tónica) de 
FERVOR.  es la modernidad, pero con una modulación que el texto contiene, y posteriormente Borges articula, 
hacia la tonalidad de la madurez posmoderna. Asimismo, en el segundo capítulo de nuestra tesis, 
defenderemos que en Hacedor (nuestro libro modelo para la exégesis de la poesía madura de Borges) si bien 
la tonalidad del texto es posmoderna, no obstante Borges la modula haciendo no pocas remisiones a su poesía 
moderna. 

 

 



 62 

Desde nuestra hipótesis de trabajo nos proponemos defender cómo el imaginario 

de la madurez posmoderna de Borges, aquel de El hacedor y los libros del corpus que 

hemos titulado “Poesía de madurez” se anuncia en el moderno texto de Fervor de Buenos 

Aires pre-configurando el mundo que consideramos “esencialmente” propio de Borges.  

A la manera de las palabras finales del epílogo de El hacedor (1960), que por 

poco, hemos adelantado: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 

de los años puebla un espacio con imágenes […]. Poco antes de morir, descubre que ese 

paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.” (Hacedor. OP 05: 160), nos 

proponemos defender, y eventualmente probar,  que el texto de Fervor prefigura los 

mundos posibles del imaginario de la madurez de Borges. Esto es, cómo en este texto 

moderno se trazan las líneas genesíacas del imaginario de la madurez posmoderna de 

Borges y, asimismo, cómo es ésta peculiaridad, diversa de los otros textos de su poesía 

temprana, es la que lo distingue cardinalmente para la exegesis de su poesía. Para cumplir 

con nuestro propósito procuraremos dar cuenta de las convergencias del imaginario 

posmoderno de El hacedor en Fervor de Buenos Aires a partir de una matriz común: el 

espacio, el tiempo, el sujeto y el lenguaje. 

Procuraremos hacer visibles las figuras de este imaginario articulado a partir de 

las imágenes de un espacio de irrealidad, construido mentalmente (Berkeley); de un tiempo 

cíclico, diverso del paradigma lineal del concepto moderno de historia; de un sujeto 

construido sobre la base de opuestos que se anulan mutuamente (El otro, el mismo) que, 

fatalmente destinado e incapaz del libre albedrío moderno, diluye su identidad en diversas 

performativities31 que sólo le ofrecen la alternativa de la simulación y la máscara. 

Asimismo la idea borgeana del lenguaje como juego artificioso incapaz de dar cuenta de la 

realidad pero, no obstante, posibilita una poética del texto. Nuestra oferta es  discutir la 

manera como en Fervor de Buenos aires se prefigura el imaginario del autor que 

presumimos entender como “esencialmente” Borges. 

Previamente revisaremos someramente las ediciones y las variantes del texto bajo 

el entendimiento que editar y variar son dos operaciones asaz de fértiles en Borges y 

                                                 
31 Tomo el término “performative” con la connotación acuñada por Judith Butler traducido al español por 
“teatralidades” como es usual en la teatrología contemporánea. Dice Butler: “ Such acts, gestures, enactments, 
[aquellos que pretenden un principio de identidad como causa] generally construed, are performative in the 
sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and 
sustained trough corporeal signs and other discursive means” (Butler, 2006: 185). 
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señaladamente motivadas por la configuración del autor en el texto (el hacedor, en el 

léxico borgeano). 

Promediando, defendemos que el primer momento de la lírica borgeana se 

manifiesta genesíacamente en los poemas de Fervor desde una voz que no  busca 

legitimarse poéticamente a partir de la trasgresión de los códigos de la retórica tradicional. 

Antes bien, defendemos que la  legitimidad poética de Fervor reside en la moderna 

subjetividad, en la intimidad leopardiana del sujeto que lee y nombra con fervor 

whitmaniano “la imaginada ciudad” de Buenos Aires, procurando desentenderse del culto 

vanguardista por las nuevas formas y los procesos de escritura vanguardista.  

No obstante, el joven autor de Fervor promedia estar más cerca de la figura del 

poeta desarraigado en busca de su destino hispanoamericano que de la del vanguardista  

buscando instalarse en el escenario de la moderna literatura europea, su voz no 

corresponde a la propia de un sujeto inocente. No pocas veces se nos advierte en el texto 

acerca de sus artificios (su literaturidad)  ficcionalizando y des-ficcionalizando sus 

motivos. Estos juegos no sólo están en los poemas agregados en 1969, sino asimismo, en 

múltiples alusiones metapoéticas en la primera edición que dan cuenta de un sujeto 

intromisivo cuya ironía posmoderna queda manifiesta en las ulteriores translaboraciones  

del texto. 

Manejaremos, en la primera parte del apartado,  nuestra hipótesis central  (el 

deslinde modernidad – posmodernidad en la poesía borgeana).   

En este sentido, si la edición príncipe (1923) es whitmanianamente moderna, la 

edición definitiva (1976), que recoge las variantes y los irónicos juegos lingüísticos 

introducidos en el texto durante su dilatado proceso de pulimiento, contiene operaciones, 

con propiedad,  posmodernas. En esta encrucijada, borgeanamente, se instala el texto de 

Fervor.  Ambos sujetos están presentes en el texto y esta agonística es una peculiaridad de 

Fervor que mal podríamos inadvertir. Fervor es un texto a dos voces (por lo menos) cuyas 

coordenadas, simultáneamente modernas y posmodernas,  nos permiten legitimarlo como 

texto cardinal y clave para la exégesis de la poesía borgeana.  

Ahora bien, podríamos pensar que la ironía del viejo poeta desinstala en el texto 

la voz del sujeto juvenil al introducir “otro concepto de literatura” permitiéndose, incluso, 

parodiar a su “otro”. Preferimos entender esta invasiva (empero, poéticamente,  pudorosa) 
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intromisión  del viejo poeta a la manera de una operación deconstructiva que finalmente 

nos regala una differance que potencia el texto superando la oposición moderno-

posmoderno permitiéndonos, tácitamente, aceptar los excesos modernos de la voz jovial 

del sujeto de  Fervor. 

Queremos insistir al defender que Borges, el viejo poeta, no desautoriza a su 

“otro” de 1923 (no lo enmascara con una madurez impropia de ese sujeto). Sino más bien, 

nos obliga a leer polifónicamente (a dos voces) el texto de Fervor. La complicidad de esta 

peculiar operación de lectura nos permite ingresar al poema  bajo un pacto irónico que nos 

invita a aceptar la perspectiva del joven poeta (que es otra, y “esencialmente”, la misma) 

como una performance, una máscara; permitiéndonos así, fuera de toda inocencia, 

compartir la fervorosa dicción de la primera voz del texto y de ese modo – ingresar gozosa, 

pero no inocentemente – al poema.  

Finalmente, quisiera agregar que entendemos que la doble voz de Fervor  no sólo 

dice: “digo”, sino asimismo: “digo que dije”.  
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Las ediciones 
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Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: 
Que se va la vida en rehacerlas. 

 
ALFONSO REYES: 

Cuestiones gongorinas, 60. 
[Epígrafe borgeano. Discusión (1932).] 
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1. 
LAS EDICIONES PRINCIPALES 
DE FERVOR DE BUENOS AIRES. 
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EDICIONES INDIVIDUALES 
DE FERVOR DE BUENOS AIRES. 

 
 

EDICIONES EN VIDA DEL AUTOR: 
 

EDICIÓN PRÍNCIPE 
DE FERVOR DE BUENOS AIRES 

(FERV 23) 
       
 

FERVOR DE BUENOS AIRES.  

Edición príncipe. Buenos Aires: Imprenta Serrantes, 1923. Edición del autor. 64 

pp., sin numerar.  

Fuente: Microfilm: Library of Congress Photoduplication Service, 1990. 1 

microfilm reel; 35 mmm. LC Classification: Microfilm 90/4790 (P). Library of Congress. 

Washington,  D.C. 

 

Comentario:  

Edición de muy difícil acceso. De la tirada original (trecientas copias) restan muy 

pocos ejemplares en bibliotecas públicas y colecciones privadas. La oferta internacional en 

subasta de anticuarios la señala “pieza de colección”.  

En 2007 consultamos  a la Biblioteca Nacional (Buenos Aires, Argentina). Se nos 

indicó que la copia original de FERV 23 no se encontraba en las colecciones de la 

biblioteca, apoyando así la denuncia (2004) de Alejandro Vaccaro según la cual FERV 23 

habría sido robado (cuatro años antes) de la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de 

Argentina. 32  

En 2008 consultamos personalmente en Library of Congress (Washington DC, 

USA). No obstante la acuciosa investigación de Katherine D. McCann  (Humanities Editor. 

Handbook of Latin American Studies. Hispanic Division), la respuesta de las diversas 

secciones de esta prestigiosa biblioteca fue siempre la misma: “It’s missing”.  Muy 

probablemente esta “rare edition” ha corrido la misma y escandalosa suerte que su similar 

en Buenos Aires. 

                                                 
32Fuente:  “Letralia. Tierra de Letras”. Año VIII. N° 104. Cagua, Venezuela, 2004. 
(http://.letralia.com/104/noticia19.htm). 

http://.letralia.com/104/noticia
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 Finalmente, luego de esta secuencia de abducciones, logramos obtener una copia 

del microfilm. Este registro no documenta la portada del libro con la célebre xilografía de 

Norah Borges. La revisión del texto nos ha permitido confrontarlo con ediciones 

posteriores. Junto a las esperables diferencias, que luego revisaremos en “Las variantes”, 

pudimos constatar que este texto ya contiene un poema dispuesto en líneas continuas a la 

manera del poema en prosa (“Llamarada”33). Una marca  de estilo muy característica de la 

poesía de Borges y que, gracias a esta fuente, hemos podido constatar de visu su 

comparecencia desde el primer libro publicado por el autor.  

 

SEGUNDA EDICIÓN  
DE FERVOR DE BUENOS AIRES 

(FERV 69) 
 

FERVOR DE BUENOS AIRES.  

Segunda edición en volumen  individual. Ilustraciones de Norah Borges. Buenos 

Aires: Emecé Editores, 1969. 

 
Colofón:  

Este libro se terminó de imprimir/ el día 30 de setiembre de 1969,/ en los talleres de 
la Compañía Impresora Argentina, S. A.,/ Alsina 2049, Buenos Aires./ El tiraje 
inicial consta de tres mil ejemplares/ de los cuales, el primero,/ numerado I a mano 
y firmado por el autor,/ lleva los originales de/ Norah Borges/ que sirvieron para 
ilustrar/ las guardas y la lámina frente a la portada. 

 

Comentario: 

Esta edición (FERV 69), la edición príncipe (FERV 23) y la edición definitiva 

(A2/MC10) suman las tres fuentes centrales del texto. Los poemas y la disposición son 

básicamente los mismos que en A2/MC10. Borges retiró diecisiete poemas del texto de 

FERV 23 y agregó en FERV 69 tres nuevos poemas (v. “Las variantes”).  Borges, el viejo 

poeta, ha pulido aquí la dicción de sus versos juveniles (v. “Carnicería”). En la edición 

definitiva, Borges, retira dos poemas contenidos en esta edición (“Las calles” y 

“Forjadura”).  

                                                 
33 En ediciones posteriores (con variantes) con el título “La llama”. Asimismo en Rithmes rouges, con el título 
“Flammes”. (Pléiade, 1993: 35). 
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Promedia ser tan fuerte la reescritura del texto original y tan visible la ironía del 

autor maduro que se podría considerar esta segunda edición como “un segundo texto 

original”.  

 

EDICIONES PÓSTUMAS: 

 

FERVOR DE BUENOS AIRES.  
Buenos Aires: Edición facsimilar de Alberto Casares. Buenos Aires: 1993. 
 

Comentario: 

La caja contiene un facsímil de la edición príncipe (FERV 23) y otro de la edición 

definitiva (A2/MC10) en doble edición separada. De esta bella edición de coleccionista 

(300 copias) su editor aún conserva algunas copias. No contamos con un ejemplar de la 

misma, pero la hemos revisado personalmente. De las ediciones póstumas en formato 

individual ésta parece ser  la mejor cuidada. 

 

FERVOR DE BUENOS AIRES (1996).  

Tercera edición individual. Buenos Aires: María Kodama y Emecé  Editores. 5ª 

impresión, 1999.  
 

Comentario:   

Contiene el texto íntegro de la edición definitiva al que se agrega un 

complemento: seis de los diecisiete poemas retirados por Borges de FERV 23 (“El jardín 

botánico”, “Vanilocuencia”, “La guitarra”, “Sur”,  “Alquimia”, “Judegasse”) más los dos 

poemas retirados de FERV 69 en la edición definitiva (“Las calles” y “Forjadura”). 

Quizá lo más incómodo a la lectura sean los poemas de los addenda ya que si el 

criterio editorial, pensamos, fue reeditar la edición definitiva más los textos retirados, éstos 

debieron haberse incluido integralmente como es el criterio de la edición de Alberto 

Casares. Más aún, este incompleto agregado no es incorporado como complemento final, 

sino insertado en el texto original. Consecuentemente, y para nuestro disgusto, se nos 

obliga a leer de manera continua los poemas corregidos a continuación de aquellos sin 

variantes de la edición príncipe. 
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EDICIÓN DEFINITIVA 
DE FERVOR DE BUENOS AIRES (A2/MC 10) 

EN OBRA POÉTICA Y OBRAS COMPLETAS. 
 

EDICIÓN EN VIDA DEL AUTOR: 

 

OBRA POÉTICA 1923 – 1976.  

Madrid: Alianza Tres/ Emecé Editores. 1979. “Edición definitiva”. Última 

revisión con variantes del autor (A2/MC10). 

 

Comentario:  

Edición idéntica a Obra poética 1923 – 1976. 10ª edición. Emecé. Buenos Aires, 

1977. Nuestra edición de trabajo (OP 05) está en correspondencia  exacta  con las 

ediciones anteriores. 

 

EDICIONES PÓSTUMAS: 

 

OBRA POÉTICA 1923 – 1985.  

Buenos Aires: Emecé Editores, 1989 (OP 89). 

 

OBRAS COMPLETAS. TOMO I (1923 – 1949).  

Barcelona: María Kodama y Emecé Editores, 1989 (OC 89). 

 
OBRAS COMPLETAS. TOMO I (1923 – 1949).  

Nueva edición revisada y corregida al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos 

Aires: María Kodama y Emecé Editores, 2005 (OC 05). 

 

 

 

Comentario: 

Primer volumen de la Obras completas, 2005 (OC 05), complemento de Obra 

poética, 2005 (OP 05), edición de trabajo en nuestra investigación. Esta edición 

corresponde de manera casi idéntica al contenido de OC 89. Como peculiaridades de esta 
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edición (no restringidas al tomo I) podemos señalar que se agregan las notas de Lp, se 

reincorpora el “Epílogo” de OC 74, se retira “El puñal” (Otro), se reincorpora “Del rigor de 

la ciencia” e “In memoriam J. F. K.” a “Museo” (Hacedor) suprimidos en otras ediciones. 

No obstante, la disposición de los textos y el contenido de cada volumen son 

aproximadamente los mismos de OC 89. Incluye una “Nota del editor” (2005). No es una 

edición crítica y el criterio del editor acerca de aquello que retira o reincorpora no está 

explicitado al interior del texto. 

 

OBRA POÉTICA.  

Nueva edición revisada y corregida al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos 

Aires. María Kodama y Emecé Editores, 2005 (OP 05). 

 

Comentario: 

Este volumen Obra poética, 2005 (OP 05) es la edición de trabajo de nuestra 

investigación que se complementa con Obras completas, 2005 (OC 05).  

La edición no contiene aparato crítico alguno por parte de la editora al interior del 

texto. En la contratapa, anónimamente, junto a un epígrafe tomado del epílogo de El 

hacedor, que ya hemos citado: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. Poco 

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”, se 

apuntan opiniones como las siguientes: “Génesis y natural culminación de cuentos y 

ensayos [Los tres primeros libros del autor son poemarios. Borges prohibió la republicación 

de sus primeros ensayos y comenzó a publicar cuentos tardíamente. ¿A qué culminación se 

refiere el(la) comentarista?], la poesía de Jorge Luis Borges constituye un testimonio [¿o 

más bien un credo, un corpus poético?] indispensable para comprender su evolución 

literaria”. Más adelante se señala: “La lírica tensa y precisa de Borges ilumina un recorrido 

biográfico complejo, apasionante, de conmovedora honestidad [¿o complicidad?] con los 

lectores”.  

Por cierto, hay “honestidad” artística en todo el texto de Obra poética. Mal 

podríamos negar que hay momentos señaladamente confesionales en la poesía de nuestro 

autor. Empero, ¿deberíamos entender la posmoderna ironía, el enmascaramiento del sujeto, 

la falseación de referencias y los comentarios apócrifos  como figuras de la honestidad del 
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artista? Entendemos, diversamente, que la poética borgeana no sólo se circunscribe 

exclusivamente a una estética moderna donde, tácitamente, se impone la “honestidad” del 

artista; sino que, asimismo, la estética que puede desprenderse de sus poemas mayores 

instala en el texto los irónicos juegos del autor posmoderno, peculiarmente, su complicidad 

con el lector. 

La edición contiene errores tipográficos que en no pocas ocasiones resultan 

particularmente molestos. Verbigracia: en “Efialtes” (Rosa. OP 05: 424) dice: “Su horror 

no es de este mundo. Algo que no se/ nombra me alcanza desde ayeres del mito y de 

neblina”. Debería decir: “Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra/ me 

alcanza desde ayeres del mito y de neblina”. El error tipográfico no sólo introduce un falso 

encabalgamiento, sino asimismo, destruye el alejandrino en el segundo hemistiquio. Esta 

anomalía introducida por error altera la métrica y, consecuentemente, arruina la cadencia 

del verso.34 

No obstante lo antes expuesto, al buscar una edición de trabajo para nuestra 

investigación hemos preferido esta edición gracias a su accesibilidad. Peculiaridad que, 

consecuentemente, permite confrontar nuestros argumentos con el texto de una edición de 

fácil acceso. OP 05 es la última edición hispanoamericana de Obra poética.   

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
34 OC 05, III contiene el mismo error (Rosa: 126) 
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Abstract: 
 

LAS EDICIONES PRINCIPALES DE 
FERVOR DE BUENOS AIRES: 

 
 

 
FERV 23 
       
Fervor de Buenos Aires. “Edición príncipe”. Buenos Aires: Imprenta Serrantes, 1923 
Edición del autor. 64 pp., sin numerar.  
Fuente: Microfilm: Library of Congress Photoduplication Service, 1990. 1 microfilm reel; 
35 mmm. LC Classification: Microfilm 90/4790 (P). Library of Congress Washington,  
D.C. 

 

FERV 69       
 
Fervor de Buenos Aires. Segunda edición en volumen  individual. Ilustraciones de Norah 
Borges. Buenos Aires: Emecé.  

 

A2/MC10 

Fervor de Buenos Aires en Obra poética 1923 – 1976. Madrid: Alianza Tres/ Emecé 
Editores. 1979. Edición definitiva. Última revisión con variantes del autor.35 

 
 
 

NUESTRA EDICIÓN DE TRABAJO: 

 
OP 05 
 
Fervor de Buenos Aires en  Obra poética. Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores 
S. A., 2005. Edición textualmente idéntica a la “Edición definitiva” (A2/MC10).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
35 Como se ha indicado antes el texto de Fervor de Buenos Aires recogido en esta edición es idéntico al de 
nuestra edición de referencia: Obra poética. María Kodama y Emecé Editores, 2005 (OP 05).  
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2. 
SOBRE LA PERSPECTIVA POSMODERNA AL MOMENTO DE CONFRONTAR LAS 

DIVERSAS EDICIONES DE FERVOR DE BUENOS AIRES 
Reseña crítica del artículo 

“Editar a Borges” de Iván Almeida  y Cristina Parodi (Borges Studies Online. Borges 
Center. The University of Pittsburg). 
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El motivo de esta reseña crítica es esbozar nuestra perspectiva respecto del 

manejo de las ediciones borgeanas en nuestra investigación; focalizándola, en este caso, en 

el primer libro publicado por Borges, Fervor de Buenos Aires. 

Nuestro objeto crítico, es el artículo “Editar a Borges”, perteneciente al Borges 

Studies Online. Borges Center. The University of Iowa (actualmente en The University of 

Pittsburg)36. El artículo es producto de una escritura en colaboración (Iván Almeida y 

Cristina Parodi). No obstante, se lee como una ampliación de la reseña de Cristina Parodi 

para la edición francesa de las obras completas de Borges (Borges Œuvres complètes. 2 

vol. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1993, 1999)37, texto que los articulistas 

incorporan  fragmentariamente a nuestro objeto crítico. 

Los autores, orientados a ampliar la perspectiva editorial al momento de editar a 

Borges, discuten la aparición reciente de diversas ediciones de las obras de Borges en otras 

lenguas “si no completas, al menos terminadas”. 

El artículo busca responder a dos preguntas “simples”: qué publicar y cómo 

publicar. Con la advertencia que ambas contienen cuestiones subalternas. 

Ante la pregunta sobre qué publicar, la respuesta llega por adelantado: “Todo. Es 

decir todo lo que se considera escrito de Borges como autor”. Asunto que instala la 

discusión en los derechos de autoría. Los articulistas, prudentemente, los puntualizan en 

tres niveles: 1) Los derechos comerciales del autor. 2) “El derecho moral de un autor sobre 

su obra”. 3) “El derecho espiritual” del autor –ya muerto– sobre su obra. 

El primer punto es el menos complejo y compete a las decisiones en vida del 

autor. Tal es el caso de la negativa de Borges a incluir sus tres primeros ensayos (REP 1, 2 

y 3) a partir de la primera edición de sus obras completas (OP 74). Derecho que, no 

obstante, ha sido contrariado en publicaciones póstumas cuyos editores, sin el derecho a 

crear nuevos libros, han publicado “falsos” libros borgeanos con material tomado del 

legado del autor. Tal es el caso de Textos cautivos, Textos recobrados, el cuarto volumen 

de Obras completas (Emecé), La memoria de Shakespeare, etc. Todos estos libros 

contienen antologías de escritos borgeanos (inéditos en formato de libro separado) 

                                                 
36 Ivan Almeida & Cristina Parodi “Editar a Borges” Borges Studies Online. On line. J. L. Borges Center for 
Studies & Documentation. Internet: 07/04/00 
(http:=//www.uiowa.edu7borges/bsol/eab.shtml). 
37 Publicada en Variaciones Borges 9 (2000)© variaciones Borges. 
(http://www.borges.pitt.edu/vb9/pleiade.php). 
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preparadas y editadas por otros autores y, según los articulistas, deberían publicarse bajo el 

nombre de sus editores y no el nombre propio de Borges. Criterio que compartimos 

plenamente atendiendo a la legitimidad de la disposición del libro en una publicación de 

autor. En todos los casos antes citados quien dispone el libro debería figurar como antólogo 

o, eventualmente, coautor del libro antes que ocultarse tras el nombre Borges. 

En el segundo punto se nos advierte: “Es el punto más cuestionable. Un autor 

puede impedir la reedición de un libro, pero no puede decidir que un libro publicado no lo 

haya sido”. No obstante la ingeniosa agilidad argumentativa del artículo, no es justa la 

interpretación. Cuando Borges proscribe un  texto no está ignorando su publicación o 

decidiendo que no haya sido publicado.  

Más adelante los articulistas sostienen: “Su autoridad [la de Borges sobre su obra] 

no vale más que la de cualquiera de sus lectores”. Como interlocutores posmodernos, 

apoyaríamos esta sentencia ya que damos por entendido y aceptado que el autor no cuenta 

con el privilegio de la clave del libro; como, tampoco, el lector o el crítico. No obstante, 

los articulistas parecen no temer a la hipérbole en la sentencia antes citada. Borges como 

lector, avergüenza recordarlo, es uno asaz de valioso que el lector cualquiera. Más allá de 

esta poco pudorosa descalificación creo que en el artículo se confunde la función de Borges 

al impedir reeditar sus ensayos tempranos procurando configurar un sujeto unitario en sus 

textos canónicos por aquello que corresponde, más bien, a un juicio de valor sobre su obra. 

Lo que Borges esta poniendo en juego, entendemos, no es un juicio de gusto, sino 

perfilando un sujeto unitario en aquellos textos en los que el autor considera estar 

“esencialmente” representado.  

En el artículo se menciona el rol de albacea kafkiano representado por Max Brod 

mediante una cita borgeana: “A esa inteligente desobediencia debemos el conocimiento 

cabal de una de las obras más singulares de nuestro siglo”. Más adelante la cita continúa: 

“Si éste [Kafka] hubiera querido destruir su obra, lo habría hecho personalmente; encargó a 

otros que lo hicieran para desligarse de una responsabilidad, no para que ejecutaran su 

orden”. Borges no delegó en otros su voluntad proscriptoria, lo hizo el mismo. Al retirar 

sus libros apócrifos de OP 74 38  Borges ejecuta personalmente su voluntad. En este sentido 

                                                 
38 OP 74: Obras Completas (1974)  es la única edición de Obras completas publicada en vida del autor. 
Borges pidió a Carlos Frías, quien cuidó la edición, la exclusión de sus tres primeros libros de ensayo: 
Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926 y El idioma de los argentinos, 1928 (REP 25, 26 y 28). 
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la misma cita borgeana que los articulistas manejan en el texto nos permitiría cuestionar la 

perspectiva de sus autores. 

Borges, como hemos defendido y seguiremos apoyando, decididamente, quiere 

“prohijar” a Fervor de Buenos Aires. El escritor maduro ha despojado del texto todo 

aquello que obnubila su autoría madura. No es el caso de sus ensayos tempranos (REP 25, 

26 y 28), textos proscritos donde Borges juzga hallarse “fuera del texto”, esto es, desde la 

perspectiva autoral, irrecuperables. Consecuentemente, si el criterio es publicar todo 

Borges como autor, deberían excluirse los textos deslegitimados y proscritos en los cuales 

el autor desconoce su voz, esto es, aquellos donde quien dice “yo” en el texto no está en 

correspondencia con el sujeto “Borges”. 

Asimismo, el hecho que el autor haya publicado un libro no nos faculta para 

considerarlo, desde la perspectiva de su autoría, un texto legítimo; más aún tratándose de 

escritos primerizos posteriormente repudiados y proscritos por el autor. Por cierto esto no 

supone prohibir su republicación (aquí la desobediencia de la voluntad del autor nos parece 

oportuna) pero en cuanto libro apócrifo, de interés quizá sólo filológico, que no sería 

oportuno incorporarlo al cuerpo canónico de Obras completas. 

Quizá un protocolo actual de este tipo de publicaciones debería disponer de dos 

apartados: los libros publicados y legitimados por el autor y aparte, como un complemento, 

los libros apócrifos. Este es el criterio general aplicado por Jean Pierre Bernes en la edición 

de La Pléiade (que, siguiendo a Borges, excluye de su edición los ensayos repudiados). 

Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta la enfática aprobación de los criterios del 

editor francés, la oferta del artículo promedia ser ambigua.  

Más adelante se señala: “Precisemos lo que puede entenderse por ese todo 

publicable. La noción incluye por supuesto, la totalidad de lo ya publicado: libros cuentos, 

poemas, artículos, manifiestos, solicitadas, notas, etc. Pero excluye, nos parece, los falsos 

libros compuestos con auténticos (o más o menos auténticos) textos de Borges”. Los 

articulistas, asimismo, excluyen  los tres ensayos de la década de 1920 proscritos por 

Borges. 

                                                                                                                                                     
Al preparar la edición francesa (Gallimard. La Pléiade) Borges impuso la misma exigencia al proyecto y su 
editor (Jean-Pierre Bernes). Para los articulistas esta exclusión es producto de un “exceso de influencia directa 
del poeta”.  No obstante, podríamos agregar, ocurre por segunda vez,. 
La otra suma borgeana publicada en vida del autor es OCC: Obras completas en colaboración (1979).   
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Un resumen de cinco puntos compendia los criterios borgeanos recogidos por 

Bernes para la edición de La Pléiade,: 1) no desarmar los libros publicados por Borges, 2) 

seguir un orden cronológico, 3) no incorporar las Obras Completas en Colaboración, 4) 

incorporar una sección de textos no recogidos en libros, 5) corregir las traducciones 

existentes. 

A continuación se discute en el texto cómo se cumplen o no estas premisas en 

ediciones recientes en español y en lenguas extranjeras (Penguin Putman, Emecé, Fischer 

Verlag). La edición de La Pléiade (Gallimard) cumple un rol paradigmático  al interior del 

artículo: “Pensamos, sin embargo [las diferencias en algunos puntos], que el esfuerzo 

titánico realizado por J.-P. Bernes para la edición de La Pléiade merece que se lo tome 

como punto de referencia para ver qué se puede hacer”. Distinción que se explica por el 

cuidado de esta edición crítica. Cristina Parodi, en su reseña para esta misma edición, 

destaca:  

Pero sin duda lo más rico de la edición de Bernes es el aparato crítico. Los 
textos de Borges aparecen en la primera parte de cada volumen, sin nota ni 
comentario permitiendo así una lectio continua del corpus borgesiano. En cambio, 
casi 800 páginas, distribuidas al final de cada volumen están consagradas a “Notas y 
variantes”. En muchos casos, como por ejemplo en el poema “La Recoleta” , que 
Borges había transformado radicalmente de una edición a otra, Bernes ofrece en 
“Notas y variantes”, el texto completo de la primera versión. Pero eso no es todo. 
Dentro del corpus, como apéndice a cada libro canónico, viene presentado un “Al 
margen de … “ que comporta no sólo lo que Borges ha ido expurgando, sino lo que 
por diferentes razones ha sido escrito en la misma época sin ser incorporado a 
ningún volumen. Así “Al margen de Fervor de Buenos Aires” comporta no sólo 13 
poemas reunidos bajo el título de Ritmos rojos, sino, también, una segunda sección, 
compuesta de 11 poemas, bajo el título “Esbozo de Fervor de Buenos Aires y 
poemas no retornados en la versión definitiva. 39 

Los articulistas finalmente preguntan: “Entonces ¿qué publicar?” [en Obras 

completas, evidentemente]. La respuesta ofrecida aconseja: “Dejar como volúmenes sólo 

los publicados por Borges como tales (incluyendo los tres proscriptos) [contra la voluntad 

del autor] e incorporar todo el resto como complemento”. Asimismo se señala [nuevamente 

contrariando a Borges]: “Es imprescindible incorporar las obras realizadas en colaboración. 

[…] ¿Publicar la correspondencia? Sí, al menos la correspondencia “de autor”. Se 

                                                 
39 http://www.borges.pitt.edu/vb9/pleiade.php (2). 

http://www.borges.pitt.edu/vb9/pleiade.php
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recomienda publicar algunas traducciones recogidas en revistas “con el texto original 

adjunto” ya que, se nos recuerda, “sabemos del valor ‘autoral’ que Borges atribuía la arte 

de traducir”. Concluyen su respuesta discutiendo el problema de las ediciones dudosas y 

otras consideraciones pertinentes al editor. 

Almeida y Parodi propician un “texto limpio” que busca omitir todo “error” 

editorial. El artículo transluce el propósito de despejar toda posibilidad de “riesgo” al 

momento de editar; olvidando así que toda gestión editorial, más aún tratándose de las 

obras completas de un autor, supone un riesgo inevitable. Eventualmente caen en 

preferencias personales que nos permiten distinguir la perspectiva y el gusto del scholar en 

el artículo y su esperable preferencia por las ediciones críticas.   

No obstante, esta peculiaridad no desmerece el interés y la calidad del artículo, la 

incomodidad, desde nuestra perspectiva, reside en un asunto de énfasis.  

Nos resulta incómodo aceptar y difícil de manejar, en plena posmodernidad y 

discutiendo a Borges, la afanosa búsqueda del “texto limpio” y la pretensión de fijar el 

corpus canónico, esto es, el intento de llegar a la parte “dura” del mismo. 

Permitiéndome una digresión musical focalizaré este asunto en la discusión de las 

ediciones Urtext  de partituras clásicas del repertorio pianístico. Esta práctica editorial, 

señera en la segunda mitad del siglo XX, ofrecía una versión del texto liberada de todo 

aquello que hubiera sido agregado a la edición príncipe en las sucesivas ediciones 

revisadas. El Urtext, en ediciones como G. Henle Verlag o Wiener Urtext Edition (Schott/ 

Universal Edition),  es hasta hoy sinónimo de “texto limpio”, editado tal como quedara 

“fijado” por el autor en autógrafos o primeras ediciones.  

Sin duda, para quienes tocamos el piano, en primera instancia, estas patricias 

ediciones satisfacían plenamente nuestro moderno repudio de la injusta interpretación de la 

ornamentación, el fraseo y la dinámica (frecuentemente ajenos a los códigos de la época) la 

abusiva intervención de los revisores sobre el texto original, la pedalización fuera de estilo, 

el aparato crítico excesivo, etc.  

No obstante, a medio siglo de la aparición de aquellas señeras ediciones Urtext su 

limpieza comienza a fastidiarnos y empezamos a reconsiderar, con mayor libertad, la 

irrefutable riqueza de aquellas intromisivas ediciones revisadas. Porque si bien Urtext es 

una edición neutra, asimismo, resulta excesivamente excluyente. 
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 Revisitar, por ejemplo, el texto bachiano de El clave bien temperado en la 

magnífica edición de Ferruccio Busoni para Breitkoff und Härtel o la edición, hoy también 

clásica, de los estudios de Chopin debida a Alfred Cortot para Éditions Salabert nos obliga 

a repensar nuestra obsesión moderna por la “limpieza textual”.40  

Todos los addenda de estas ediciones, que en no pocas ocasiones contradicen el 

texto original (esto es: los tempi, la dinámica, el fraseo, etc.) como asimismo los 

comentarios críticos y los estudios técnicos que las complementan evidencian el riesgo de 

sus editores al apartarse del “texto limpio” que persiguen continuar un trabajo en 

colaboración con editores anteriores. En suma  lo que aquellas ediciones agregan al texto 

original es el contexto, lo contaminan históricamente y le propinan, eventualmente,  un 

estilo de época; contradiciendo así la estructura inmanentemente fija del texto;  aquella 

codiciada y abusiva sobervia del formalismo de los, hoy muy mal amados, estructuralistas. 

Eventualmente, la naturaleza inclusiva de estas ediciones las pone, mutatis 

mutandi, en paridad con la de J.-P. Bernes para La Pléiade (Gallimard).  

Nuestra incomodidad en cuanto a la perspectiva ecléctica del artículo (obedece y 

desobedece la voluntad del autor, sigue y contradice el modelo)  reside en que no obstante 

ponderar la posmoderna edición de La Pléiade, sus autores procuran la neutralidad 

excluyente del “texto limpio”, esto es: el Urtext.  

Ahora bien, no podemos dejar de reconocer que la originalidad de la edición de J. 

P. Bernes, su riesgo, reside en haber incorporado al cuerpo canónico, junto a un grueso 

corpus de textos no recogidos en libro, textos juveniles de Borges totalmente inesperables 

en ediciones de este tipo (beneficiándose, quizá, con la ventaja de que algunos de estos 

textos están escritos en lengua francesa).  

El “exceso” en la textura de esta edición agrega complejidad y enriquece la 

lectura del corpus canónico, una peculiaridad que hace eco en la respuesta del arquitecto 

norteamericano Robert Venturi, en plena alborada de la posmodernidad,  a la célebre 

paradoja moderna de  Mies van der Rohe,  menos es más: 

 

                                                 
40 Podríamos corroborar lo expuesto con ejemplos literarios. Basta mencionar las paráfrasis de Dámaso 
Alonso para las Soledades gongorinas o, dentro del marco filológico, el tratado exegético James Joyce´s 
Ulises (1930)  de Stuart Gilbert que a entender de Borges es “el intérprete oficial de James Joyce” (OC 05, 
IV: 464) en este libro que “más que la obra de un solo hombre, el Ulises parece la labor de muchas 
generaciones (OC, IV: 269).  
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Defiendo la riqueza de significados en vez de la claridad de significados; la 
función implícita a la vez que la explícita. Prefiero «esto y lo otro» a «o esto o lo 
otro», el blanco y el negro, y algunas veces el gris, al negro o al blanco. Una 
arquitectura válida evoca muchos niveles de significados y se centra en muchos 
puntos: su espacio y sus elementos se leen y funcionan de varias maneras a la vez. 
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradicción tiene que servir 
especialmente al conjunto; su verdad debe estar en su totalidad o en sus 
implicaciones. Debe incorporar la unidad difícil de la inclusión en vez de la unidad 
fácil de la exclusión. Más no es menos. (“Un suave manifiesto a favor de una 
arquitectura equivocada”. Venturi, 1974: 26). 

 

En cuanto a la segunda pregunta, “Cómo publicar”  los autores del artículo 

promedian:  

En resumen: siguiendo los mejores ejemplos, la edición crítica de las obras 
completas debería comportar un corpus continuo y una parte consagrada a notas y 
variantes. Dentro del corpus continuo, la primera parte debería estar consagrada a 
los libros canónicos y la segunda, a los “textos no recogidos” correspondientes a la 
misma época. Por último, al final de cada libro canónico, debería figurar la 
correspondiente sección “Al margen de”, con todos los textos excluidos de las 
diferentes ediciones. (5). 
 

 No deja de ser raro que, luego de una extensa argumentación, los articulistas 

concluyan con lo que al parecer, exceptuando lo referente a los ensayos proscritos, resulta 

ser una reseña de los criterios de J.- P. Bernes para la edición de La Pléiade. No obstante, 

discutiremos un par de asuntos que, desde nuestra perspectiva, ofrecen interés.  

El primero apunta al debilitamiento de la autoridad de la edición príncipe respecto 

de las ediciones posteriores. Luego de recordarnos, con inocencia, que Borges es “un 

apasionado de la reescritura” los articulistas apuntan:  

El restablecimiento de un texto “limpio” es una tarea más difícil de la que se piensa. 
Según Scarano [41], en la edición de la primera poesía de Borges, no ha habido una 
serie ininterrumpida de correcciones de imprenta, sino que en algún momento se ha 
deslizado un nuevo “dactiloscrito”. Concretamente, a partir de la respectiva edición 
del 69, Fervor, Luna y Cuaderno habrían dejado de apoyarse en la edición 
inmediatamente anterior para basarse en un nuevo original. (4). 

 
A partir de esta perspectiva los articulistas preguntan: “¿Cómo elegir una de las 

versiones? ¿Qué Borges sacrificar?” De todas las preguntas del artículo éstas son, quizá, las 

más controvertidas.  

                                                 
41 Scarano, Tomaso. Variante a Stampa nella poesia del primo Borges. Pisa: Giardini, 1987. Libro citado por 
los articulistas en los “Créditos”. 
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Bajo la conjetura de que Borges no renegaría de ella, los articulistas citan a 

continuación la siguiente fórmula de Wittgenstein: “De golpe me pareció que esos antiguos 

pensamientos deberían ser publicados junto con los nuevos: que éstos no podían encontrar 

su luz propia más que sobre el fondo de mi antigua forma de pensar.” (“Prefacio”, 

Philosophische Untersuchugen). No obstante esta referencia esclarecedora los articulistas, 

no logran apartar del texto un latente y porfiado criterio de exclusión. 

“¿Qué elegir?”, Quizá, procurando una eventual respuesta,  podríamos instalar 

esta incómoda pregunta en los extremos opuestos del texto. Esto es, en el caso de Fervor de 

Buenos  Aires, por un lado la edición príncipe de 1923 (FERV 23) y por otro la edición 

“definitiva” de 1976 (A2/MC 10). Entre una y otra han transcurrido cincuenta y tres años. 

Esto obliga a confrontar al joven y fervoroso poeta   con su “otro” en plena madurez 

artística. Si nuestro propósito fuera llegar a la edición “cardinal” de Fervor de Buenos 

Aires, ¿cómo podríamos “elegir” entre estas dos versiones correspondientes a dos Borges 

tan diversos y distantes? 

FERVOR cuenta con diez ediciones “clásicas” en Obra poética de Editorial Emecé 
42 que recogen el productivo desarrollo del texto. Un caso similar a Leaves of Grass de 

Walt Whitman, libro que cuenta con nueve ediciones 43, desde la insurrecta edición 

príncipe de 1855 hasta la “definitiva” de 1892 conocida como “Death-Bed Edition”. Una 

empresa donde el poeta norteamericano se empeñaría en corregir, suprimir o agregar 

poemas, redisponer y numerar las partes, etc. Hacia el final lograría imponer al texto cierta 

“urbanidad”; pero, sin duda,  al precio de minorar su fuerza inicial.  

Este proceso, en Borges, lo podemos ver, mutatis mutandi, durante el intervalo 

que va de la edición príncipe (FERV 23) a la aparición de la segunda edición individual 

(FERV 69), más el ajuste final de este texto en la edición “definitiva” (A2/MC 10). Esta 

décima edición “definitiva” (fue la última edición en la que Borges introdujo variantes), 

más bien,  podríamos entenderla como un addendum a la nueva forma que tomaría el  texto 

de Fervor de Buenos Aires en su segunda edición de 1969.  

                                                 
42 Ver listado en “Abreviaturas”. Tal como allí se indica las ediciones efectivas son ocho. 
43 Existe una décima edición póstuma (1897) a cargo de los herederos con trece nuevos poemas. Esta edición 
apócrifa está excluida del listado oficial. 
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Los poemas de FERV 23 que Borges pule o retira durante este período están 

recogidos en las ediciones de Poemas y Obra poética correspondientes al período44. Estos 

libros, asimismo, incluyen aquellas “otras composiciones” que Borges iría agregando a la 

trilogía de Buenos Aires (Fervor, Luna y Cuaderno) y luego incorporaría a El otro, el 

mismo (1964)45.  Hasta aquí el trabajo de Borges no es del todo distinto del de Whitman; un 

proceso que contempla pulir, corregir, parafrasear, abreviar o, definitivamente,  suprimir 

“…algún ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos de 

Las mil y una noches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sin 

destrucción” (OP 05 “Prólogo”: 11).  

Esta última conclusión borgeana es central para comprender la gestión del poeta 

como lector y corrector de sus primeros libros. Como hemos defendido antes, la re-escritura 

borgeana madura no contradice la voz jovial del texto de sus primeros poemas. La ironía 

posmoderna del viejo poeta no pretende obnubilar o desinstalar la moderna poética del 

efebo fervoroso. Más aún, esta doble voz ya tiene su pre-figura en la primera edición 

(FERV 23)  y es la que da la configuración definitiva al texto a partir de la segunda edición 

(FERV 69). 

Esta segunda edición individual de Fervor de Buenos Aires (FERV 69) constituye  

no sólo una severa revisión y pulido de los poemas que Borges mantiene, sino, asimismo, 

una reconfiguración del original. A este renovado corpus Borges agregará tres nuevas 

composiciones (“El sur”, “La rosa” y “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 

1922”46) no contemporáneas de los poemas de FERV 23, sino poemas posteriores que dan 

cuenta del pleno dominio de los juegos posmodernos del estilo borgeano tardío.  

La escritura de FERV 69 da cuenta de un tratamiento literario estilísticamente 

muy superior al de la edición príncipe: se ha depurado la dicción, el ritmo del verso fluye 

de manera más fácil que en FERV 23, se ha retirado lo meramente ornamental (lo 

“barroco”, habría corregido Borges), se ha agudizado el irónico distanciamiento del sujeto 

                                                 
44 Ver “Abreviaturas” (Obra poética. Ediciones de Obra poética). 
45 Este libro, en su primera edición de 1969, contiene la totalidad de los poemas de HACEDOR. También 
podríamos considerar esta suma como un “segundo original”. Borges separaría luego estos dos libros en Obra 
poética. 
46 Ninguno de estos poemas aparece en el apartado correspondiente a FERVOR en la edición de Poemas 1923-
1958 (MC2p) ni en Obra poética 1923-1964. “El sur” [Desde uno de tus patios haber mirado…] y “La rosa” 
aparecieron en FERV 69 junto con “Líneas….”  Este último poema cuenta con una anticipación en  La 
Nación, 14 ago. 1966. (Fuente: Helft, 1997). 
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y, muy notablemente, se ha focalizado el asunto en la materia central y más intima del 

texto: la construcción poética de Buenos Aires como ciudad de la mente y la memoria.  

Por cierto, a partir de las tres ediciones principales de Fervor de Buenos Aires: la 

edición príncipe de 1923 (FERV 23), la segunda edición de 1969 (FERV 69) y la décima 

edición “definitiva” contenida en Obra poética, 1977 (A2/MC10); no dudaríamos, desde 

una personal perspectiva artística, preferir FERV 69; respondiendo, acaso así, a la pregunta 

de Almeida/ Parodi: “¿Qué elegir?”  

No obstante esta preferencia mal podría detener la “travesía” del texto de Fervor 

de Buenos Aires, esto es, su peculiar condición proteica al transitar por las sucesivas 

ediciones de Obra poética. La soterrada insistencia de los articulistas en el “monismo” de 

una edición “elegible” del texto atenta contra la “pluralidad” de FERVOR remitiéndonos a la 

ya clásica distinción barthesiana entre “texto” y “obra”. En este sentido, la edición 

“definitiva” o cualquier otra que pudiéramos preferir mal puede ser excluida de su historial 

sin violentar la travesía del texto. Nuestra edición de preferencia no nos faculta, siguiendo a 

Barthes, para reducir el texto a condición de “obra”, esto es, fijarlo definitivamente 

desautorizando así las otras ediciones. Peculiarmente en este poemario en que, quizá más 

que en ningún otro escrito por Borges, el texto: “se lee sin la inscripción del padre” 

(Barthes, 1987: 78). Desde esta perspectiva no deja de parecernos irritante la otra pregunta 

que los articulistas formulan: “¿Qué Borges sacrificar?”. Nuestra respuesta a ella es clara: 

nada. Negativa que, por cierto, no nos impide declarar y defender nuestras preferencias 

personales.  

Ahora bien, ¿cómo podríamos manejar de esta pluralidad textual?  

Quizá una analogía referente a la historia de la arquitectura contemporánea pueda 

esclarecer la escena. Podríamos conjeturar, desde una ventajosa perspectiva histórica, 

acerca de cuál pudo haber sido el agente que motivó la indignación de los conservadores 

franceses a consecuencia de la aprobación y construcción del proyecto Grand Louvre 

(París, 1983-1988) del arquitecto chino-norteamericano Ieoh Ming Pei cuya realización 

contempló la construcción de espacios subterráneos destinados a cobijar las colecciones de 

arte egipcio y clásico y, asimismo, el acceso  general al edificio desde una pirámide de 

cristal.  
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No obstante la irónica silepsis intertexual propuesta por I. M. Pei al momento de 

vincular denodadamente a través de una pirámide de cristal el mundo contemporáneo con el 

de la antigüedad, la reacción conservadora no se hizo esperar y repudió el proyecto por 

considerarlo básicamente irrespetuoso.  

Quizá hoy podríamos interpretar el origen de esta querelle ante la, así calificada,  

posmoderna “falta de respeto” a la tradición en el repudio de una propuesta que evita 

cumplir con la “necesaria” puesta aparte de lo nuevo respecto de lo viejo y que, 

contrariamente, propicia difuminar el límite entre un texto y otro, permitiendo así la 

continuidad textual de las nuevas instalaciones del Grand Louvre con la arquitectura del 

viejo palacio-museo.  

Apoyándonos en nuestra hipótesis de trabajo podríamos agregar que lo que este 

rechazo conservador propiciaba era impedir el juego borgeano de ver a el otro como el 

mismo. Prerrogativa posmoderna que sin duda desinstala y  hace inútil el tipo de preguntas 

como las que hemos estado intentando refutar al confrontar las dos ediciones individuales 

de Fervor de Buenos Aires (FERV 23 y FERV 69), esto es: ¿qué elegir? O ¿qué sacrificar? 

Entre lo nuevo y lo viejo. 

Last but not least, si nos permitimos focalizar esta disyuntiva en la restauración de 

los edificios patrimoniales de la arquitectura chilena, digamos, ¿cuál sería nuestro modelo 

elegido como “texto original” al momento de restaurar la Catedral de Santiago?, ¿cuál 

nuestro Urtext bajo el cual producir el restauro?, ¿acaso el neoclásico proyecto de Joaquín 

Toesca (o sus precedentes barrocos) al precio de “sacrificar” la decimonónica 

modernización alla Viollet-le-Duc debida al italiano Ignacio Cremonesi que configuraría el 

aspecto arquitectónico que hasta hoy  nos permite identificar el edificio histórico? 

Consecuentes con las poco fértiles proyecciones de esta disyuntiva, los autores de 

la última restauración de la Iglesia de San Francisco, al parecer, no se permitieron la 

pregunta “¿qué elegir?”. Una restauración brutalmente rigurosa respecto del “modelo 

original” del edificio habría implicado la infamia de demoler la nueva fachada debida al 

arquitecto Fermín Vivaceta. Ahora bien, sin la torre agregada por Vivaceta, la iglesia 

eventualmente podría hoy parecer algo como “lo que quizá fue”, pero sin duda no sería “lo 

que ciertamente es” para todo santiaguino contemporáneo que sigue considerando esta 
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construcción, no obstante el ecléctico pasticcio de Vivaceta, como uno de los mejores 

ejemplos de la arquitectura colonial chilena .   

De manera análoga a los casos mencionados anteriormente Fervor de Buenos 

Aires (en su edición individual definitiva, FERV 69) contiene dos arquitecturas diversas 

que configuran un solo edificio. Por una parte la selección y reescritura de poemas de 

FERV 23 y por otra las nuevas composiciones agregadas al texto a partir de esta segunda 

edición. Si aceptamos que la primera voz del texto origina los nuevos enunciados de la 

segunda, resulta aquí aún más inútil y artificiosa la pregunta sobre qué texto elegir ya que 

uno se halla instalado en el otro o proyectado hacia él.  

Borges hace transitar por el texto de FERV 69 su célebre y posmoderna paradoja 

sobre la delusión de los opuestos, que refutando el progreso del tiempo (en nuestro caso, 

entendiendo que lo nuevo no es superación de lo antiguo, sino su otra apariencia) configura 

y acoge en la escritura uno de los enunciados centrales de su poética: el otro, el mismo47. 

Desde esta perspectiva defendemos, a partir de nuestra hipótesis de trabajo, que en el texto 

de FERV 69 convergen interactivamente un texto moderno y otro posmoderno gracias a la 

proteica condición textual de Fervor de Buenos Aires que ha permitido, en su segunda 

edición, la instalación de las dos voces cardinales del texto: la voz jovial del efebo 

fervoroso junto a la irónica y clásica voz ciega del viejo poeta sin que una anule a la otra, 

ya que entendemos que en esta suma, una de sus voces no puede silenciar a la otra sin 

atentar contra la “estabilidad” arquitectónica del texto ya que el conjunto configura una 

totalidad orgánica donde un sujeto se halla esencialmente contenido (o prefigurado) en el 

otro y, consecuentemente, resulta improductivo imponer límites  ya que los enunciados de 

la primera voz se continúan en la segunda o viceversa.  

                                                 
47 Es hoy muy amplio el universo artístico donde podemos ver representada esta severa crítica a la idea de  
progreso vanguardista (un texto busca su legitimidad moderna al superar por novedad a su discurso 
precedente). Me limito a señalar sólo un caso, el bello cuadro Aprile (1988) de Carlo María Mariani. La 
escena muestra la apolínea figura de un efebo coronado por laureles y rodeado de otras diversas figuras de la 
tradición (una escultura truncada, una mano en actitud de escribir con una rama de mirto dorado). Si 
observamos la imagen con detención, advertimos que el personaje sostiene en sus manos una figura que, en 
apariencia, esta fuera de contexto: la maqueta de una moderna escultura móvil de Alexander Calder. Viendo 
más detalladamente, advertimos que el personaje al posar su mano sobre la moderna maqueta, ésta 
retransforma en oro, como en el caso de la mano que sostiene la rama de mirto. No resulta distante el mundo 
representado en esta imagen respecto de nuestras discusiones. En el cuadro, lo moderno está contenido en la 
tradición, no hay opuestos, ni agonística entre ellos, no hay umbral alguno entre las figuras del clasicismo y 
las de la modernidad, su continuidad nos remite a la idea de un solo texto donde el  otro es una figura del 
mismo y donde se diluye toda idea de progreso histórico en el desarrollo de las artes. 
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Más aún, si consideramos que el propio Borges (como en los casos 

arquitectónicos antes mencionados) evita demarcar los límites entre ambos textos  

procurando diluir todo umbral; deberíamos aceptar que este gesto es el que le permite a la 

segunda voz  hablar desde la primera y, por cierto no sólo en el caso de “Líneas que pude 

haber escrito y perdido hacia 1922”. 

A fuer de más comparatística, si focalizamos este asunto en el medio musical, 

¿cómo podríamos despejar la disyuntiva sobre ¿qué elegir? Motivada por la búsqueda del 

Urtext en el caso, digamos, de la obra para teclado de J. S. Bach revisada  para el piano 

moderno por Ferruccio Busoni?  

En su monumental edición bachiana de la opera omnia para teclado  y sus 

trascripciones pianísticas de piezas para órgano 48, el brillante pianista y compositor 

italiano no sólo se limita al fraseo y la dinámica propios de la escritura pianística moderna  

sino, asimismo, agrega al texto original una para-estilística pedalización en conjunto con 

audaces duplicaciones de octava; permitiéndose, asimismo, agregar nuevas voces o 

decididamente reescribir la  trama polifónica del texto. Todo lo cual, indiscutiblemente, 

supera con creces los límites de una edición crítica.  

Porque, si bien, no dudaríamos al aceptar que esa música nos resulta conocida, al 

mismo tiempo nos veríamos obligados a reconocer que lo que oímos o leemos no es el texto 

original, el Urtext bachiano; como tampoco, en el sentido barthesiano de “obra”, un texto 

“original” de Ferrucio Busoni. Más bien, deberíamos inclinarnos a aceptar que allí existe 

una autoría fuertemente contaminada (Bach-Busoni) la cual mal podríamos reducir a un 

autor u otro. 

Análogamente, en Fervor de Buenos Aires, tras la severa intervención borgeana 

del texto introducida en la segunda edición individual (FERV 69), tenemos un texto 

configurado por dos sujetos que interactuantes, pero con la peculiaridad que en este caso 

ambos sujetos son esencialmente el mismo autor: Borges.  

En este sentido no compartimos la posibilidad planteada, intertextualmente,  por 

los articulistas de considerar FERV 69 como “un nuevo original” de Fervor de Buenos 

Aires ya que tal supuesto nos remitiría a entender que allí se instala un nuevo sujeto que 

supera o contradice al de la primera edición. Tal supuesto, por cierto, no lo compartimos y 

                                                 
48 V. Johann Sebastian Bach. Klavierwerke. Busoni Ausgabe. Breitkopf & Härtel. Leipzig. 
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antes bien defendemos, siguiendo a Borges, que el imaginario propio de FERV 69 se halla 

latente o prefigurado en FERV 23 y “proyectado”  hacia la segunda edición. Desde la re-

escritura de Fervor de Buenos Aires el sujeto de la madurez borgeana (el otro) procurará 

identificarse plenamente con su par, el jovial sujeto  de la edición príncipe (el mismo).  

Incluso para quien se niegue a aceptar esta peculiar condición de FERVOR 

podríamos traer a memoria la célebre tesis del ensayo “Kafka y sus precursores” según la 

cual: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 

identidad o pluralidad de los hombres.” (OC 05, II: 95) y, a partir de allí, atrevernos a 

postular que Borges, consecuente con sus propias ideas, podría estar creando en FER 69  

una teatralidad, una performativity (en el sentido de J. Butler al redefinir el término 

acuñado por J. L. Austin)49 la que le permitiría al poeta ciego, bajo la máscara preformativa 

del fervoroso sujeto de la edición príncipe (FERV 23), representar en el texto el rol de 

“precursor” de sí mismo. Tal argumentación, siguiendo a Butler, bien podría desviarnos de 

lo que el texto de FERVOR pudiera ontológicamente “ser” para dirigirnos hacia lo que 

Borges “quiere hacer” de él.  

Sea de un modo u otro, entendemos que esta peculiar condición es la que 

distingue a FERVOR de los otros dos poemarios de la trilogía de Buenos Aires (Luna y 

Cuaderno). Siguiendo este horizonte intentaremos probar, más adelante, en que medida el 

imaginario característico de la madurez borgeana es compartido por el sujeto de la primera 

y segunda edición del texto.  

Asimismo, mal podríamos considerar que esta operación de proyectarse e 

identificarse con el otro constituya un hápax al interior de la poesía hispanoamericana del 

siglo XX. Podríamos señalar, en este sentido muy cerca de Borges, el caso de Octavio Paz 

quien no cesaría de revisar su obra poética incluyendo, excluyendo, o reincluyendo poemas, 

particularmente, en las sucesivas  ediciones de Libertad bajo palabra donde:  

Los cambios de hecho contribuyen a borrar las ambigüedades características del 
proceso de gestación de su poética. Resulta así que, Libertad bajo palabra, libro que 
reúne los poemas escritos entre 1935 y 1957, es idealmente un solo libro, pero en 
realidad se trata de cinco ediciones (1949, 1960, 1968, 1979 y 1990), marcadas por 
los distintos momentos y preocupaciones de la poética del autor. Los cambios y las 

                                                 
49 V. J. Butler. Gender trouble. “From interiority to gender performatives” (Butler, 2006: 183-193). 
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revisiones de poemas en las diferentes ediciones de Libertad bajo palabra, 
principalmente en las de 1960 y 1968, contribuyen a imponer a su poética un 
sentido de continuidad entre el joven Paz que escribe poemas en los años treinta y 
cuarenta y el poeta maduro que los revisa en los sesenta ya con otros intereses, 
reflexiones y experiencias. En la edición de 1979, incluida en Poemas (1935-1975), 
hay una drástica modificación de poemas caracterizada por el deseo del autor de 
imponer una nueva universalidad y voz poética a su poesía primera. (“El poder de la 
escritura y la escritura del poder: Los ensayos de Octavio Paz”. Rubén Medina. 
University of Wisconsin-Madison. En H. Jaimes, 2004: 107). 

Ahora bien, si este “deseo del autor de imponer una nueva universalidad y voz 

poética a su poesía primera”, señalada por Rubén Medina, quizá pudiera ser más legible en 

las sucesivas ediciones de Libertad bajo palabra, antes que en Fervor de Buenos Aires; por 

nuestra parte, insistimos que la nueva perspectiva de FERV 69 no configura “un nuevo 

original”, ya que aun cuando su universo es mayor, no podemos obviar que las dos voces 

cardinales de FERV 69 se articulan, siempre, desde la paradojal figura de el otro, el mismo.  

No obstante, se nos podría objetar que, si refutamos la posibilidad de que FERV 

69 constituya un nuevo original de FERV 23, por otro lado estaríamos intentando postular 

que aquella segunda edición es la definitiva y, consecuentemente, que la décima edición de 

Emecé (A2/MC10, la legítima “edición definitiva” del texto) pudiera ser considerada un 

mero ajuste final de FERV 69. En verdad, no es necesario esforzarse en tal postulado ya 

que la naturaleza proteica y proyectiva de Fervor de Buenos Aires al interior de Obra 

poética se contradice con toda pretensión de “fijar el texto”, ya sea en aquella edición o en 

cualquier otra. Antes bien queremos defender que a partir de FERV 69, el texto de Fervor 

de Buenos Aires estaría abandonando su condición en apariencia exclusivamente moderna 

para incorporar, de manera patente en esta segunda edición, la irónica perspectiva 

posmoderna ya latente en la primera. Pluralidad de escritura que, eventualmente,  permite la 

licencia de leer no sólo el texto; sino también, en forma cómplice, la posmoderna función 

de su autor.  

Consecuentemente, y apoyados en nuestra hipótesis de trabajo, entendemos que 

esta condición textual de doble perspectiva (moderna y posmoderna) entendida bajo una 

sola figura (el otro, el mismo) nos permite señalar a Fervor de Buenos Aires como la matriz 

de la poesía borgeana de madurez recogida en las ediciones sucesivas de Obra poética. 

Entendimiento que apoyamos en la sentencia, antes citada, del prólogo de la segunda 

edición del texto: “Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. 
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Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron 

generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes” (FERV 69: 9). 
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Las variantes 
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1.  
VARIANTES DE CONTENIDO 
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Las tablas que seguidamente presentamos  responden a la necesidad de configurar 

un registro integral de las variantes de contenido en las diversas ediciones de nuestro objeto 

de estudio en la primera parte de nuestra investigación, Fervor de Buenos Aires. 

Como se ha indicado anteriormente, la dificultad para el investigador borgeano al 

momento de manejar un texto con variantes tan copiosas, como el nuestro en este caso, 

podría devenir en un cul de sac; particularmente, si no se dispone de una configuración 

previa de la travesía editorial del mismo. La ignorancia de las fuentes principales del texto  

y sus variantes así como la datación de las mismas, sin duda, propician una equívoca 

interpretación estilística de los poemas. Si tomamos, verbigracia, la edición definitiva del 

texto contenida en Obra poética 1923-1976 (A2/MC10) ignorando que allí se están 

recogidos, en un texto común, poemas compuestos a diferencia de más de treinta años o si, 

conociendo esta peculiaridad, ignoramos las fuentes y variantes, nuestras argumentaciones 

podrían promediar en confusión y arbitrio. Porque no obstante considerar que el tránsito de 

Fervor de Buenos Aires, de la edición príncipe (FERV 23)  a la edición definitiva (A2/ 

MC10), está marcado por  el esfuerzo de Borges por cuidar no sólo la unidad estilística del 

texto sino su propia figura de autor en el texto; tal premisa no permite obviar las marcas 

estilísticas de época diversa en la escritura de los poemas.  

Se nos podría reprochar que una historiografía inicial sobre las fuentes del texto 

forma parte del protocolo tradicional en la exégesis de textos canónicos. No obstante, en 

nuestro caso, este incipit constituye una cartografía indispensable para quien se aventure a 

transitar críticamente por asaz de proteica geografía.  

De otro modo, sin una configuración de las variantes del objeto, cómo podríamos 

interpretar la dicción ultraísta, no retirada por Borges de la edición definitiva, en los 

primeros versos de “Campos atardecidos”: “El poniente de pié como un Arcángel/ tiranizó 

el camino” que, en el mismo texto y en la misma edición, se oponen a la dicción  serena y 

retóricamente limpia de los versos iniciales de “El sur”: “Desde uno de tus patios haber 

mirado/ las antiguas estrellas”; que sabemos, por estudio previo de las fuentes del texto, no 

corresponden al poema homónimo de FERV 23, sino a otro íntegramente reescrito y 

agregado al texto a partir de FERV 69.  

Si bien los atardeceres, el dramático ocaso, la noche, los patios y sus estrellas nos 

remiten a un imaginario común, la materialidad del verso difiere y sus medios retóricos 
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apuntan a otro juego poético. Ante tales circunstancias  sólo nos restaría la posibilidad de la 

sospecha o la conjetura ya que una interpretación justa del texto ignorando sus fuentes no 

ofrece garantía de rigor. Una imagen sumaria de las variantes a partir de las diversas 

fuentes es la que nos faculta para una mejor comprensión de la naturaleza de nuestro objeto, 

permitiéndonos una configuración del mismo y, consecuentemente, la posibilidad de 

aludirlo con propiedad y rigor.  

Para la elaboración de las tablas correspondientes a las variantes de contenido nos 

hemos remitido primeramente a las fuentes directas. Se han revisado y confrontado las 

variantes de contenido del texto en las tres ediciones principales de Fervor, esto es: la 

edición príncipe (FERV 23), la segunda edición individual (FERV 69) y la edición 

definitiva contenida en Obra poética 1923-1976 (A2/MC10).50  

Las variantes intermedias contenidas entre FERV 23 y FERV 69 han sido 

registradas luego de consultar las primeras ediciones de Obra poética: Poemas 1922-1943 

(L), Poemas 1923-1953 (MC1) y Poemas 1923-1958 (MC2 y MC3). Asimismo, ya con el 

título genérico de Obra poética: Obra poética 1923-1964 (MC4), Obra poética 1923-1966 

(MC6) y Obra poética 1923-1967 (MC7)51. 

Para el manejo de las variantes intermedias contenidas entre la segunda edición 

individual (FERV 69) y la edición definitiva (A2/MC10) se ha consultado la novena 

edición de Obra poética en Editorial Emecé (A1/MC9) y la sección correspondiente a  

Fervor de Buenos Aires en Obras completas 1923-1972 de Editorial Emecé (OC 74)52. 

En cuanto a las fuentes indirectas, hemos recurrido a las dos sumas borgeanas 

mayores de nuestra bibliografía:  

1. Jorge Luis Borges. Bibliografía total 1923 – 1973. de Jorge Horacio Becco. 

Buenos Aires. 1973. Casa Pardo S. A.  

2. Jorge Luis Borges: bibliografía completa de Nicolás Helft,  y  Alan  Pauls.  

México, 1997. Fondo de Cultura Económica.  

Estas dos sumas bibliográficas nos han guiado en la travesía del texto y sus 

variantes, información que hemos ratificado directamente en las primeras ediciones. 

                                                 
50 La ficha completa de estas ediciones está registrada más atrás en el apartado “Abreviaturas” y más adelante 
en “Las ediciones principales de Fervor de Buenos Aires”. Asimismo, al final del texto de nuestra 
investigación, en el apartado correspondiente a la bibliografía. 
51 Ver ficha bibliográfica completa en el apartado “Abreviaturas”. 
52 Ibídem. 
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Buscando evitar confusión en el transcurso de las variantes hemos incluido (a pié 

de página) las variantes de titulación de los poemas al pasar de una edición a otra. 

Asimismo, quedan registradas las anticipaciones recogidas en publicaciones periódicas.    

Para el investigador interesado, específicamente, en las variantes o para el curioso 

lector deseoso de llegar a las raras ediciones que recogen las anticipaciones y primeras 

ediciones del texto, recomendamos consultar Textos recobrados 1919-1929 (REC 19-29)53, 

texto editado en 1997 y presente en las principales colecciones bibliográficas borgeanas, 

donde se  recogen íntegramente las anticipaciones y, asimismo, los poemas y paratextos 

retirados de la edición príncipe. 

En cuanto al origen de las variantes de contenido, las podemos agrupar en dos 

órdenes:  

1. Los textos  retirados de la edición príncipe (quince poemas y prólogo), a partir 

de la segunda edición individual (FERV 69). 

2. Los textos agregados (tres poemas, prólogo, inscripción y notas), a partir de la 

misma edición (FERV 69).  

Esta información apoya nuestro argumento, antes expuesto en “Las ediciones”, en 

cuanto a  entender que la configuración definitiva del texto de FERVOR se produciría en su 

segunda edición individual (FER 69). En la edición definitiva sólo se retiran dos poemas, 

variante que, entendemos, constituye un mero ajuste final. 

En la presentación de las tablas se han incorporado las variantes de contenido 

(textos retirados y textos agregados) al índice de la edición correspondiente. Esto permite 

revisar a simple vista las pequeñas variantes en la disposición del contenido entre una 

edición y otra, como se puede observar en los siguientes tres fragmentos del índice de 

FERV 23, FERV 69 y A2/MC10:  

 
Fervor de Buenos Aires. Edición príncipe (FERV 23): 
 
[16] Inscripción sepulcral  
[17] Rosas  
[18] Arrabal  
[19] Remordimiento por cualquier defunción (“Remordimiento por cualquier 
muerte”, en A79/ MC 10)54. 

                                                 
53 Ver ficha bibliográfica completa en los apartados: “Abreviaturas” y “Bibliografía”. 
54 V. detalle de las variantes de titulación en las tablas correspondientes. 
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[20] Jardín  
[21] Inscripción en cualquier sepulcro  
[22] Dictamen 
[23] La vuelta  
[24] La guitarra 
[25] Resplandor  
[26] Amanecer  
[27] El sur (“Juntamente/ caducan la población y la tarde…).  
[28] Carnicería  

 
Fervor de Buenos Aires. Segunda edición individual (FERV 69): 
  
[8.] Inscripción sepulcral  
[9.] La rosa 
[10.] Barrio reconquistado (“Barrio recuperado” en A2/MC10) 55  
[11.] Sala vacía 
[12.] Rosas 
[13.] Final de año 
[14.] Carnicería  
[15.] Arrabal 
[16.] Remordimiento por cualquier defunción (“Remordimiento por cualquier 
muerte”, en A2/MC 10). 
[17.] Jardín 
[18.] Inscripción en cualquier sepulcro 
 
Fervor de Buenos Aires. Edición definitiva en Obra poética (A2/MC10) 
 
[7.] Inscripción sepulcral  
[8.] La rosa 
[9.] Barrio recuperado 
[10.] Sala vacía 
[11.] Rosas 
[12.] Final de año 
[13.] Carnicería  
[14.] Arrabal 
[15.] Remordimiento por cualquier muerte 
[16.] Jardín 
[17.] Inscripción en cualquier sepulcro 
 

Como se puede observar, no existen variantes en la disposición del texto entre 

FERV 69 y A2/MC10. Esta peculiaridad no es privativa del fragmento seleccionado, sino 

legible en la integridad del texto. Si apartamos los dos poemas retirados en la edición 

definitiva, esto es, “Las calles” y “Forjadura”, la disposición resulta ser idéntica en ambos 

                                                 
55 Íd. 
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casos56. Constatación que, nuevamente, apoya nuestro juicio sobre la centralidad de la 

segunda edición individual de Fervor de Buenos Aires (FERV 69). 

Las variantes de disposición del texto entre FERV 23 y FERV 69 permiten 

desprender la voluntad borgeana de cuidar la secuencia del texto, luego de la variación de 

contenido del texto. Esto es, en el fragmento seleccionado, el retiro de  “Dictamen”, “La 

guitarra” y “El sur” y el agregado de “La rosa”. Si bien existe un patrón duro constituido 

por el primer poema (“Inscripción sepulcral”) y la secuencia (“Arrabal”, “Remordimiento 

por cualquier defunción”, “Jardín” e “Inscripción”), Borges, ante todo,  parece evitar la 

molesta cacofonía que podría producirse entre “Rosas” y “La rosa” y, asimismo, parece 

propiciar la proximidad de los poemas elegíacos “Remordimiento por cualquier defunción” 

e “Inscripción en cualquier sepulcro”.  

“Carnicería”, quizá el poema de mayor énfasis expresionista de la secuencia, 

cambia de lugar, favoreciéndose (por contraste) con el meditabundo examen de la 

naturaleza del tiempo en  “Final de año”  y la intimidad fervorosa de “Arrabal”. “La 

vuelta”, “Resplandor” y “Amanecer” se ubican fuera de los límites del fragmento elegido.  

Podríamos concluir que las variantes en la disposición de los poemas no imponen 

un reordenamiento significativo de la secuencia ni generan reagrupaciones temáticas o de 

género. Más bien parecen responder al cuidado en el pulimento de la secuencia luego de la 

incorporación de variantes de contenido en el texto. Si se revisan las tablas 

correspondientes a las dos ediciones aludidas (FERV 23 y FERV 69) se podrá ratificar que 

lo dicho para este fragmento es aplicable a la integridad del texto. 

Si bien las variantes de disposición en la secuencia de poemas resultan ser poco 

significativas, mal podríamos concluir lo mismo respecto de las variantes de contenido en 

el tránsito de la primera a la segunda edición (FERV 23/ FERV 69).  

Borges, el escritor maduro, al retirar poemas que juzga ilegítimos de su autoría y, 

asimismo, al agregar otros que la reafirman, instalaría en Fervor de Buenos Aires una de 

sus más notables peculiaridades: su receptibilidad y transformabilidad textual. En “Líneas 

que pude haber escrito y perdido hacia 1922” (poema agregado al texto a partir de FERV 

69) Borges tematiza esta peculiaridad invirtiendo el juego de pulir por omisión por su 

                                                 
56 V. más adelante las tablas correspondientes. 
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variante inversa: pulir por inclusión. Gesto licencioso que quizá constituya el simulacro 

más posmoderno de Fervor de Buenos Aires.  
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TABLAS DE CONTENIDO EN LAS PRINCIPALES EDICIONES DE  
FERVOR DE BUENOS AIRES. 

 
 

FERVOR DE BUENOS AIRES  
EDICIÓN PRÍNCIPE (FERV 23).  

 
 

ÍNDICE DE CONTENIDO  
 

A quien leyere (“Suelen ser las prefaciones…”, 3 pp.)  
 
[1] Las calles  
[2] La Recoleta  
[3] Calle desconocida  
[4] El jardín botánico  
[5] Música patria  
[6] La plaza San Martín 
[7] El truco 
[8] Final de año  
[9] Ciudad 
[10] Hallazgo  
[11] Un patio  
[12] Barrio reconquistado 57  
[13] Vanilocuencia 
[14] Villa Urquiza 
[15] Sala vacía  
[16] Inscripción sepulcral (“Dilató su valor allende los Andes…)  
[17] Rosas  
[18] Arrabal  
[19] Remordimiento por cualquier defunción 58  
[20] Jardín  
[21] Inscripción en cualquier sepulcro  
[22] Dictamen 
[23] La vuelta  
[24] La guitarra 
[25] Resplandor 59  
[26] Amanecer  
[27] El sur (“Juntamente/ caducan la población y la tarde…) 60  
[28] Carnicería  
[29] Alquimia 
[30] Benarés  

                                                 
57 Variante en la titulación: “Barrio recuperado”  en A2/MC10.  
58 Íd.: “Remordimiento por cualquier muerte”  en OC 74. 
59 Íd.: “Último resplandor”  en L y luego Afterglow  en FERV 69. 
60 Íd : “Sur” en MC4 , luego suprimido. “El Sur” (FERV 69) es homónimo del poema de la edición príncipe, 
empero completamente distinto en el texto. 
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[31] Alba desdibujada 
[32] Judería 61 
[33] Ausencia  
[34] Llaneza  
[35] Llamarada 
[36] Caminata  
[37] La noche de San Juan  
[38] Sábados  
[39] Cercanías  
[40] Caña de ámbar 
[41] Inscripción sepulcral  (“Las cariñosas lomas orientales…)  
[42] Trofeo  
[43] Forjadura 
[45] Atardeceres  
[46] Campos atardecidos  
[47] Despedida  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
61 Íd.: “Judengasse”  en L. 



 102 

ANTICIPACIONES 62 
 
 
[15] “Sala vacía”.  

Ultra, Madrid, Año 2, N° 22, 15 de enero de 1922. Bajo el título “Prismas: ‘Sala 
vacía”. FERV 23, con variantes. (REC 19-29: 145). 

 
[18] “Arrabal”. 

Cosmópolis, Madrid, N° 32, agosto de 1921. FERV 23, con variantes. (REC 19-29: 
99). 

 
[35] “Llamarada”. 

Grecia, Sevilla, Año 3, N° 41, 29 de febrero de 1920. Bajo el título “La llama”. En 
FERV 23 el texto esta dispuesto en dos párrafos. (REC 19-29: 36). 

 
[37] “La noche de San Juan”. 

Proa, primera época, Buenos Aires, Año 1, N° 1, agosto de 1922. Bajo el título 
“Noche de San Juan”. FERV 23: sangría en los versos 5 a 8. (REC 19-29: 153). 

 
[38] “Sábados”. 

Nosotros, Buenos Aires, Año 16, Vol. 42, N° 160, septiembre de 1922. Bajo el 
título “Sábado”. Es la primera estrofa del poema “Sábados” (FERV 23), con 
variantes. (REC 19-29: 159-160, 177). 
Manométre, Lyon, N° 2, octubre de 1922. Bajo el título “Sábado”. Es la primera 
estrofa del poema “Sábados” (FERV 23), con variantes y el primer poema de 
Borges que se publicó en Francia. (REC 19-29: 160). 
Manométre, Lyon, N° 4, agosto de 1923. Bajo el título “Sábado”. Es la tercera 
estrofa del poema “Sábados” (FERV 23), sin variantes. (REC 19-29: 177). 

 
[43] “Forjadura”. 

Proa, Revista de Renovación Literaria, Buenos Aires, Año 1, N° 2, diciembre de 
1922. FERV 23, con variantes. (REC 19-29: 161). 

 
[45] “Atardeceres”. 

Ultra, Madrid, Año 1, N° 14, 20 de junio de 1921. Bajo el título “Atardecer”. Es la 
segunda estrofa del poema “Atardeceres” (FERV 23), con variantes. (REC 19-29: 
96). 
Prisma, Buenos Aires, N° 2, marzo de 1922. Bajo el título “Atardecer”. 
Es la primera estrofa del poema “Atardeceres” (FERV 23), sin variantes. (REC 19-
29: 151). 

 
[46] “Campos atardecidos”. 

Prisma, Buenos Aires, N° 1, nov.-dic. 1921. Bajo el título “Aldea”. Es la primera 
estrofa del poema “Campos atardecidos” (FERV 23), con variantes. (REC 19-29: 
125). 

                                                 
62 Fuente: REC 19-29 (Borges. Textos recobrados 1919-1929. Emecé Editores. Buenos Aires, 1997). 
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FERVOR DE BUENOS AIRES 
 SEGUNDA EDICIÓN INDIVIDUAL (FERV 69) 

 
 

ÍNDICE DE CONTENIDO 
 

Prólogo63 (“No he reescrito el libro.”).  
A quien leyere  (“Si las páginas de este libro…”)64. 
 
[1.] Las calles   
[2.] La Recoleta 
[3.] El Sur (“Desde uno de tus patios haber mirado…) 
[4.] Calle desconocida 
[5.] La plaza San Martín 
[6.] El truco 
[7.] Un patio 
[8.] Inscripción sepulcral (“Dilató su valor sobre Los Andes…) 
[9.] La rosa 
[10.] Barrio reconquistado65  
[11.] Sala vacía 
[12.] Rosas 
[13.] Final de año 
[14.] Carnicería  
[15.] Arrabal 
[16.] Remordimiento por cualquier defunción66  
[17.] Jardín 
[18.] Inscripción en cualquier sepulcro 
[19.] La vuelta 
[20.] Afterglow 
[21.] Amanecer 
[22.] Benarés 
[23] Ausencia 
[24.] Llaneza 
[25] Caminata 
[26] La noche de San Juan 
[27] Cercanías 
[28] Sábados 
[29] Trofeo 
[30] Forjadura  
[31] Atardeceres  
[32] Campos atardecidos 
[33] Despedida 

                                                 
63 Sin título, pero señalado “Prólogo” al final del texto, en el índice. 
64 El texto de FERV 23 (3 pp.) se reduce al apéndice final, con variantes  (43 palabras). 
65 Variante en la titulación: “Barrio recuperado”  en A 79 (MC 10). 
66 Variante en la titulación: “Remordimiento por cualquier muerte” en A 79 (MC 10). 
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[34] Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 192267 
 
Notas 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
67 Variante en la titulación y anticipación: “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922” [34] bajo el 
título: “Líneas que pude haber escrito hacia 1922”. La Nación, 14 ago. 1966 (v. Helft, 1997: 198) y. Becco,  
1973: 32).  
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FERVOR DE BUENOS AIRES 
SEGUNDA EDICIÓN INDIVIDUAL (FERV 69)  

 
TEXTOS CONTENIDOS EN LA EDICIÓN PRÍNCIPE (FERV 23) 

 RETIRADOS POR BORGES EN  LA SEGUNDA EDICIÓN (FERV 69). 
Según la disposición original (FERV 23) 

 
 
Tipografía roja: textos retirados. 68 
 
 
A quien leyere [“Suelen ser las prefaciones…” (3 pp.)]  (Lp) 
 
[1] Las calles 
[2] La Recoleta  
[3] Calle desconocida  
[4] El jardín botánico (FERV 69. Ver. Becco: 31)  
[5] Música patria (L) 
[6] La plaza San Martín 
[7] El truco 
[8] Final de año  
[9] Ciudad (L) 
[10] Hallazgo (L)  
[11] Un patio  
[12] Barrio reconquistado  
[13] Vanilocuencia (FERV 69. Ver Becco: 31) 
[14] Villa Urquiza (MC1) 
[15] Sala vacía  
[16] Inscripción sepulcral [“Dilató su valor allende los Andes…]  
[17] Rosas  
[18] Arrabal  
[19] Remordimiento por cualquier defunción  
[20] Jardín  
[21] Inscripción en cualquier sepulcro  
[22] Dictamen (L) 
[23] La vuelta  
[24] La guitarra (MC6. Ver Becco: 38) 
[25] Resplandor 
[26] Amanecer  
[27] El sur [“Juntamente/ caducan la población y la tarde…] 
(FERV 69. Ver Becco: 31) 
[28] Carnicería  
[29] Alquimia (MC4. Ver Becco: 36) 
[30] Benarés  
[31] Alba desdibujada (L) 

                                                 
68 N. B.  Durante el intervalo editorial FERV 23 – FERV 69 Borges fue suprimiendo poemas y paratextos.  
Al final de cada título se indica la edición en la cual el texto desaparece. 
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[32] Judería (MC2) 
[33] Ausencia  
[34] Llaneza  
[35] Llamarada (L) 
[36] Caminata  
[37] La noche de San Juan  
[38] Sábados  
[39] Cercanías  
[40] Caña de ámbar (L) 
[41] Inscripción sepulcral  [“Las cariñosas lomas orientales…] (L) 
[42] Trofeo  
[43] Forjadura  
[45] Atardeceres  
[46] Campos atardecidos  
[47] Despedida  

  
 

SUMA DE POEMAS RETIRADOS EN FERV 69 
 
 
i. El jardín botánico 
ii. Música patria 
iii. Ciudad 
iv. Hallazgo 
v. Vanilocuencia 
vi. Villa Urquiza 
vii. Dictamen 
viii. La guitarra 
ix. El sur (“Juntamente/ caducan la población y la tarde…) 
x. Alquimia 
xi. Alba desdibujada 
xii. Judería [Judengasse]  
xiii. Llamarada 
xiv. Caña de ámbar 
xv. Inscripción sepulcral (“Las cariñosas lomas orientales…) 
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FERVOR DE BUENOS AIRES 
SEGUNDA EDICIÓN INDIVIDUAL (FERV 69)  

 
TEXTOS AGREGADOS  

Siguiendo la disposición del índice (FERV 69) 
 
Tipografía azul: textos agregados. 
 
Prólogo (“No he reescrito el libro.”).  
A quien leyere (“Si las páginas de este libro…”) 69 

 
[1.] Las calles  
[2.] La Recoleta 
[3.] El Sur (“Desde uno de tus patios haber mirado…) 
[4.] Calle desconocida 
[5.] La plaza San Martín 
[6.] El truco 
[7.] Un patio 
[8.] Inscripción sepulcral (“Dilató su valor sobre Los Andes…”) 
[9.] La rosa 
[10.] Barrio reconquistado70  
[11.] Sala vacía 
[12.] Rosas 
[13.] Final de año 
[14.] Carnicería  
[15.] Arrabal 
[16.] Remordimiento por cualquier defunción71  
[17.] Jardín 
[18.] Inscripción en cualquier sepulcro 
[19.] La vuelta 
[20.] Afterglow 
[21.] Amanecer 
[22.] Benarés 
[23] Ausencia 
[24.] Llaneza 
[25] Caminata 
[26] La noche de San Juan 
[27] Cercanías 
[28] Sábados 
[29] Trofeo 
[30] Forjadura  
[31] Atardeceres  
[32] Campos atardecidos 
[33] Despedida 

                                                 
69 El texto de FERV 23 (3 pp.) se reduce aquí al apéndice final, con variantes  (43 palabras). 
70 Variante en la titulación: “Barrio recuperado”  en A 2/MC 10. 
71 Variante en la titulación: “Remordimiento por cualquier muerte” en A2/MC 10. 
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[34] Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 
 
Notas 

 
Suma de poemas agregados al texto  

a partir de FERV 69: 
 

i. El Sur [poema 3] (“Desde uno de tus patios haber mirado…) 
ii. La rosa [poema 9] 
iii. Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 [poema 34] 
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FERVOR DE BUENOS AIRES 
EDICIÓN DEFINITIVA   

EN OBRA POÉTICA (A2/MC10)  
 

ÍNDICE DE CONTENIDO. 
 
Prólogo (“No he reescrito el libro.”) 
A quien leyere (“Si las páginas de este libro…”)  

 
[1.] La Recoleta 
[2.] El Sur (“Desde uno de tus patios haber mirado…) 
[3.] Calle desconocida 
[4.] La plaza San Martín 
[5.] El truco 
[6.] Un patio 
[7.] Inscripción sepulcral (“Dilató su valor sobre Los Andes…) 
[8.] La rosa 
[9.] Barrio recuperado 
[10.] Sala vacía 
[11.] Rosas 
[12.] Final de año 
[13.] Carnicería  
[14.] Arrabal 
[15.] Remordimiento por cualquier muerte 
[16.] Jardín 
[17.] Inscripción en cualquier sepulcro 
[18.] La vuelta 
[19.] Afterglow 
[20.] Amanecer 
[21.] Benarés 
[22] Ausencia 
[23.] Llaneza 
[24] Caminata 
[25] La noche de San Juan 
[26] Cercanías 
[27] Sábados 
[28] Trofeo 
[29] Atardeceres  
[30] Campos atardecidos 
[31] Despedida 
[32] Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 

 
Notas 
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FERVOR DE BUENOS AIRES 
EDICIÓN DEFINITIVA   

EN OBRA POÉTICA (A2 /MC10)  
 

TEXTOS CONTENIDOS EN LA SEGUNDA EDICIÓN (FERV 69)  
Y LUEGO RETIRADOS EN LA SEGUNDA EDICIÓN DE OBRAS COMPLETAS (OC 

74)  Y EN LA DÉCIMA EDICIÓN DE OBRA POÉTICA (A2/MC 10).  
Según la disposición del índice de FERV 69 

 
 
Prólogo72 (“No he reescrito el libro.”).  
A quien leyere  (“Si las páginas de este libro…”)73. 
 
[1.] Las calles   
[2.] La Recoleta 
[3.] El Sur (“Desde uno de tus patios haber mirado…) 
[4.] Calle desconocida 
[5.] La plaza San Martín 
[6.] El truco 
[7.] Un patio 
[8.] Inscripción sepulcral (“Dilató su valor sobre Los Andes…) 
[9.] La rosa 
[10.] Barrio reconquistado74  
[11.] Sala vacía 
[12.] Rosas 
[13.] Final de año 
[14.] Carnicería  
[15.] Arrabal 
[16.] Remordimiento por cualquier defunción75  
[17.] Jardín 
[18.] Inscripción en cualquier sepulcro 
[19.] La vuelta 
[20.] Afterglow 
[21.] Amanecer 
[22.] Benarés 
[23] Ausencia 
[24.] Llaneza 
[25] Caminata 
[26] La noche de San Juan 
[27] Cercanías 
[28] Sábados 
[29] Trofeo 

                                                 
72 Sin título, pero señalado “Prólogo” al final del texto, en el índice. 
73 El texto de FERV 23 (3 pp.) se reduce al apéndice final, con variantes  (43 palabras). 
74 Variante en la titulación: “Barrio recuperado”  en A 79/ MC 10. 
75 Variante en la titulación: “Remordimiento por cualquier muerte” en A 79/ MC 10. 
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[30] Forjadura  
[31] Atardeceres  
[32] Campos atardecidos 
[33] Despedida 
[34] Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 

 
Notas 
 

Suma de poemas retirados  
en la edición definitiva (A2/MC10): 

 
i. Las calles [1] (retirado a partir de FERV 69, 1969) 
ii. Forjadura [30] (retirado a partir de OC 74, 1974) 
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TABLA RESUMEN 
DE LAS VARIANTES DE CONTENIDO  

DE FERVOR DE BUENOS AIRES 
 

EDICIÓN PRÍNCIPE (FERV 23), SEGUNDA EDICIÓN INDIVIDUAL (FERV 69) 
 Y EDICIÓN DEFINITIVA (A2/MC 10)  

 
 

 
TEXTOS AGREGADOS   

A FERV 23 A PARTIR DE FERV 69:  
 

Prólogo (“No he reescrito el libro.”).  
A quien leyere (“Si las páginas de este libro…”) 

 
[i] El Sur (en FERV 69 [poema 3]) 
[ii] La rosa (en FERV 69 [poema 9]) 
[iii] Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 (en FERV 69 [poema 34])  

 
Notas 
 
 

TEXTOS RETIRADOS 
 DE FERV 23 Y FERV 69:  

 
A quien leyere (“Suelen ser las prefaciones…”) (de FERV 23) 
 
[i] Las calles (de FERV 23 [poema 1] y FERV 69 [poema 1])  
[ii] El jardín botánico (de FERV 23 [poema 4]) 
[iii] Música patria (de FERV 23 [poema 5]) 
[iv] Ciudad (de FERV 23 [poema 9])   
[v] Hallazgo (de FERV 23 [poema 10]) 
[vi] Vanilocuencia (de FERV 23 [poema 13]) 
[vii] Villa Urquiza (de FERV 23 [poema 14]) 
[viii] Dictamen (de FERV 23 [poema 22]) 
[ix] La guitarra (de FERV 23 [poema 24]) 
[x] El sur (“Juntamente/ caducan la población y la tarde”)  

(de FERV 23 [poema 27]) 
[xi] Alquimia (de FERV 23 [poema 23]) 
[xii] Alba desdibujada (de FERV 23 [poema 31]) 
[xiii] Judería (de FERV 23 [poema 32]) 
[xiv] Llamarada (de FERV 23 [poema 35] 
[xv] Caña de ámbar (de FERV 23 [poema 40]) 
[xvi] Inscripción sepulcral (“Las cariñosas lomas orientales”) 

(de FERV 23 [poema 41]) 
[xvii] Forjadura (de FERV 23 [poema 43] y FERV 69 [poema 30])   
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2. 
VARIANTES TEXTUALES. 
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SOBRE LAS VARIANTES TEXTUALES 
DEL POEMA “CARNICERÍA”. 

 

 

Para esta abreviada discusión de las variantes textuales de Fervor de Buenos 

Aires,  escogemos el poema “Carnicería” como un caso ejemplar de la manera borgeana al 

momento de corregir, en plena madurez, sus composiciones de juventud. Este epigrama 

expresionista76, contenido en la edición príncipe, permanecerá en todas las ediciones 

sucesivas del texto hasta llegar a la edición definitiva. Para nuestra discusión, tomaremos 

las versiones recogidas en las tres ediciones principales de FERVOR: la edición príncipe de 

1923 (FERV 23), la segunda edición individual de 1969 (FERV 69) y la edición definitiva 

incluida en Obra poética 1923-1976, 1979 (A2/MC10): 

 
CARNICERÍA. 

En Fervor de Buenos Aires. Edición príncipe, 1923  
(FERV 23)  

 

Más vil que un lupanar 

la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 

Sobre el dintel 

la esculpidura de una cabeza de vaca 

de mirar ciego y cornamenta grandiosa   [5] 

preside el aquelarre    

de carne charra y mármoles finales 

con la remota majestad de un ídolo 

y con la fijeza impasible  

de la palabra escrita junto a la palabra que habla.   [10] 

                                                 
76 N. B.  Borges no duda al declarar: “…Me interesé mucho [durante su juventud en Europa] en el 
expresionismo alemán, que todavía considero muy superior a otras escuelas contemporáneas como el 
imaginismo, el cubismo, el futurismo, el surrealismo, etcétera.” (AUTO: 45). Las marcas textuales de esta 
“filiación” en “Carnicería” parecen, asimismo, responder a la experiencia del autor como traductor de poemas 
expresionistas alemanes durante el mismo período (v. REC 19-29). Cabe destacar la fijación borgeana en la 
“intensidad” expresiva. Rasgo distintivo del expresionismo alemán y, asimismo, marca cardinal en la dicción 
del poema “Carnicería”. En “Acerca del expresionismo” Borges declara: “Antes del acontecimiento 
expresionista la mayoría de los escritores tudescos atendieron en sus versos no a la intensidad sino a la 
armonía. […] El propio Goethe casi nunca buscó la intensidad; Hebbel alcánzala en sus dramas y no en sus 
versos; Ángel Silesio y Heine y Niestzche fueron excepciones grandiosas”. (REP 25: 159-160). 
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CARNICERÍA.  

Variante en Fervor de Buenos Aires. Segunda edición, 1969 
(FERV 69) 

 

Más vil que un lupanar 

la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 

Sobre el dintel 

una ciega cabeza de vaca 

preside el aquelarre   [5] 

de carne charra y mármoles finales 

con la remota majestad de un ídolo. 

 

CARNICERÍA. 

Variante en Fervor de Buenos Aires.  
Edición definitiva en Obra poética 1923-1976, 1979 

(A2/MC10) 
 

Más vil que un lupanar, 

la carnicería infama la calle. 

Sobre el dintel 

una ciega cabeza de vaca 

preside el aquelarre   [5] 

de carne charra y mármoles finales 

con la remota majestad de un ídolo. 

  
 

EXÉGESIS DEL TEXTO. 

 

Aún cuando la lectura general del poema entrega una imagen suficientemente 

unitaria de su asunto;  un posterior escudriñamiento permite advertir la forma bipartita de 

esta composición.  

La primera parte del poema está conformada por los versos 1 y 2 (Más vil que un 

lupanar/ la carnicería…”) quedando separada del resto del poema por puntuación. La 
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segunda parte, que se inicia en el v. 3 (“Sobre el dintel”) se extiende hasta la conclusión del 

poema. 

El dístico inicial está constituido por un heptasílabo (considerando la rima aguda 

del primer verso) y un endecasílabo (para quien oye la sinalefa a-i producida entre las 

palabras “carnicería” e “infama”). Sesgo clásico que constituye un precedente de la poética 

de madurez borgeana legible no sólo en Fervor de Buenos Aires; sino, peculiarmente, en 

los otros dos libros de la trilogía bonaerense (Luna de enfrente y Cuaderno San Martín)77.  

La peculiaridad más notable de la primera parte del poema (v. 1, 2) es su 

capacidad de plasmar el asunto general del poema en una sola imagen sintética. El tono 

infamante de esta imagen sumaria constituye una diatriba focalizada en la comparación de 

la carnicería con un lupanar.  

No obstante la personificación del motivo (el don de la palabra es aquí de la 

carnicería que “rubrica como una afrenta” o “infama” la calle), los referentes para la 

construcción de la imagen, dentro de los límites de la dicción poética, son señaladamente 

“realistas”. Este objective correlative establece una comparación llana, no figurada, pero 

intensa, entre los dos locales urbanos (la carnicería y el lupanar) cabalmente posibles en el 

mundo real. 

Si en la primera parte del poema el sujeto parece aludir al motivo con el dedo 

índice apuntando a la realidad; en la segunda, opta por una alusión decididamente figurada. 

 Asistimos así a una modulación (un cambio de tono) al pasar de la infamante, 

empero “literal”, comparación inicial a la segunda parte del poema donde se pormenoriza la 

figuración de una escena ritual, un “aquelarre” que, se nos dice, está presidido por un 

“ídolo” al que el verso califica de “remota majestad”.  

De este modo, transitamos de una primera imagen construida a partir de una 

comparación, donde las palabras clave son “carnicería” y “lupanar”; a otra en que la 

                                                 
77 Este precedente en la poesía temprana anticipa el sesgo clásico de la versificación borgeana de madurez  y 
ratifica declaraciones de autor como la siguiente: “…Al cabo de los años compruebo, no sin melancolía, que 
me he limitado a alternar algunos metros clásicos; el alejandrino, el endecasílabo, el heptasílabo.” (“Prólogo”. 
Sombra. OP 05: 294).   
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figuración sobre la cual se levanta la imagen es inequívocamente una alegoría y sus figuras 

clave son  “aquelarre”  e “ídolo”.78  

Entendiendo una alegoría como un juego de correspondencias entre imágenes 

tomadas de la realidad (literales) con otras imaginadas (simbólicas); esta figuración se 

produce, al interior del poema, en la alusión del espacio de la carnicería a la manera de una 

escena donde la “carne charra” y los “mármoles finales”79, simbólicamente, corresponden a 

la escena carnal y mágica de un “aquelarre”. Asimismo, la personificación marcadamente 

simbólica de la “esculpidura” (la imagen grabada) de la ciega cabeza de vaca se presenta en 

el poema en correspondencia  con la persona de un “ídolo”. 

Los dos niveles semánticos de la alegoría (el literal, por denotación y el simbólico 

por connotación) son claramente discernibles en el poema. Podemos “ver” denotativamente  

la imagen grabada de la cabeza de vaca y, asimismo,  podemos permitirnos, apoyados en la 

connotada dicción de los versos, imaginarla simbolizada en la figura de un ídolo. Asimismo 

podemos percibir denotativamente las postas de carne sobre el tablero de mármol de la 

carnicería y, por connotación, establecer su correspondencia con una escena ritual bajo la 

figura de un aquelarre. Este doble nivel semántico de la alegoría es simétrico con la forma 

bipartita del poema. De este modo, entendiendo que la primera parte constituye una imagen 

literal y la segunda otra básicamente simbólica, esta circunstancia permite interpretar el 

poema en su totalidad como una alegoría, donde la primera parte constituiría la ekphrasis, 

la descripción fuera de texto, de las figuras de la  alegoría. 

Si focalizamos en el referente obsceno del asunto en la primera imagen y su 

alegorización en la segunda, quizá podríamos llegar a entender la calificación borgeana de 

la escena como una  “afrenta” y luego como una “infamia”.  

                                                 
78 La forma bipartita del poema es característicamente borgeana y está presente desde los primeros poemarios 
de Borges. Responde a un cambio en los medios retóricos o “argumentativos” del poema. Ver en FERVOR: 
“La Recoleta” (dístico final),  “El sur” (verso final), “Un patio” (dístico final), “Líneas que pude haber 
escrito…” (dístico final). Esta peculiaridad formal, que podríamos comparar con la “Volta” del soneto italiano 
o el dístico final del soneto isabelino, podríamos considerarla en estos primeros poemas como un precedente 
formal del sonetismo de la madurez borgeana (v., más adelante: “El lenguaje”). Asimismo, puede ser 
comparada con las versiones dobles de un motivo en un mismo poema (v. gr., “Ajedrez” (Hacedor. OP 05: 
115-116); “Buenos Aires” (Otro. OP 05: 260-261); “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel” (Sombra. OP 
05: 324-325) o las segundas versiones del poema (v. gr., “On his Blindness” (Oro. OP 05: 347 y Conjura. OP 
05: 609). 
79 N. B. Ya tiene presencia en este breve poema (desde la edición príncipe) una de las figuras retóricas  
dilectas en la poética  borgeana, la hipálage. Nótese que aquí no son finales los “mármoles” (metonimia de la 
lápida fúnebre) sino las postas del animal faenado. 
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La aversión borgeana por lo prostibulario, lo carnal, lo animal y lo charro; en 

suma: lo sexual sin sublimaciones, es bien conocida. Borges, en el poema, pareciera estar 

ante un reflejo especular de su propio imaginario sexual. Animalidad, carnalidad, pulsión 

del cuerpo ante lo cual la respuesta esperable del poeta será la abominación, como aquella 

que, intertextualmente, pone en boca de su amigo íntimo, Adolfo Bioy Casares, en uno de 

sus cuentos más notables: 

  

Desde el fondo del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado 
que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres.” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ficciones. 1944, OC 05: 461)80. 

 

El espejo, como figura del imaginario sexual de Borges, es un tópico que cruza 

toda su literatura.81 Y si bien en Fervor de Buenos Aires ya está asociado a la idea de 

replica de los hombres cuando dice: “Ciegamente reclama duración el alma arbitraria/ 

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,/ cuando tú mismo eres el espejo y la réplica/ de 

quienes no alcanzaron tu tiempo/ y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra” 

(“Inscripción en cualquier sepulcro”. OP 05: 37); su connotación sexual, en los poemas de 

Fervor se halla atenuada por el enigma de la penumbra proyectada sobre la imagen del 

mundo real: “En el dormitorio vacío/ la noche cerrará los espejos” (“Campos atardecidos”. 

OP 05: 54) o “…Al cesar la luz/ caduca el simulacro de los espejos” (“La Recoleta”. OP 

05: 19) o, también, destacando su condición de ser todo para el ojo, pero indiferente a la 

lengua y el oído : “El silencio que habita los espejos…” (“Atardeceres”. OP 05: 53). 

                                                 
80 Quizá la reprobación del coito por parte de Borges esté en deuda con Schopenhauer, quien mal puede, aquí, 
disimular una calificación deshonrosa: “La ejecución del coito significa: ‘la voluntad de vivir ha vuelto a 
afirmarse’. La concepción y el embarazo de la mujer significan: ‘La voluntad ha entrado en la luz del 
conocimiento reflexivo’; con lo cual vuelve a estar presente la posibilidad de la redención.- Eso es lo que 
explica que toda mujer, espiada en el coito, querría morir de vergüenza y en cambio exhibe públicamente su 
embarazo sin el menor rastro de vergüenza e incluso con una especie de orgullo” Der handschriftliche 
Nachlass: 298-299 (Trad.: Andrés Sánchez Pascual. Parábolas, aforismos y comparaciones. Edhasa. 
Barcelona, 2002. [55] p. 32). 
81 Ya desde sus primeros textos Borges maneja esta singularísima figura abominable del espejo: “La tierra que 
habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la 
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección deja libre el profeta) 
pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad” (“Los espejos 
abominables”. Historia universal de la infamia. OC 05, I: 346).  
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No obstante sublimar en las imágenes anteriores el figurado comercio de la cópula 

sexual con la réplica especular; Borges, en su poesía de madurez (así como en el fragmento 

del cuento antes citado) la aludirá sin perífrasis: “…Infinitos los veo, elementales/ 

ejecutores de un antiguo pacto,/ multiplicar al mundo como el acto/ generativo, insomnes y 

fatales” (“Los espejos”. Hacedor. OP 05: 117). En el último cuarteto de este  mismo poema 

Borges quiere dar con la clave para interpretar la naturaleza moral de este “pacto”: “Dios ha 

creado las noches que se arman/ de sueños y las formas del espejo/ para que el hombre 

sienta que es reflejo/ y vanidad. Por eso nos alarman” (118). Empero, nos cuesta olvidar 

que, en su naturaleza más elemental,  el reflejo del espejo nos muestra el cuerpo. El cuerpo 

del otro y el propio, y particularmente este último, del cual, sin la mediación “fotográfica” 

del espejo, jamás llegaríamos a percibir su imagen total.  

Si aceptamos la interpretación antes propuesta en cuanto a que Borges estaría, en 

el poema que discutimos, enfrentando un escenario de carne y muerte que pone en alerta la 

pulsión sexual de su imaginario en un sentido animal y primitivo; nos parece productiva la 

posibilidad de confrontarlo con escenarios similares del arte contemporáneo.  

Si tomamos, por ejemplo, las acciones del Orgien, Misterien, Theater. Darmstadt, 

1969 de Hermann Nitsch (contemporáneas absolutas de “Carnicería” en FERV 69), muy 

pronto advertiremos que, aun cuando las acciones del artista vienés y el poema borgeano 

comparten el mismo motivo, sus perspectivas son opuestas. 

En Hermann Nitsh el punto de vista es extremadamente cercano “involucrando 

ritual y sangre, descritos como ‘un modo estético de la plegaria’ donde los antiguos ritos 

dionisíacos  y cristianos han sido re-escenificados en un contexto moderno, bajo el supuesto 

de ilustrar la noción aristotélica de catarsis ante el miedo, el terror y la compasión”82; en 

tanto que en Borges el sujeto retrocede, distanciándose con decoro respecto de un motivo 

que parece provocarle horror y vergüenza83 y que, desde una perspectiva moral, recuerda 

las palabras que Borges pone en boca de Emma Zunz al momento de su “sacrificio” sexual: 

  

                                                 
82 Rose Lee Goldberg. Performance Art. From futurism to the present. Thames and Hudson, London, 1988. 
Pág., 163 (la traducción es mía). 
83 Para quien quiera ver en esta borgeana abominación sexual una posible interpretación de género, podríamos 
recordar que en la escena “literalmente” carnal del poema, la mujer está aludida por omisión bajo la figura de 
un conciliábulo de brujas, un aquelarre.   
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“[Ella] pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en 
el vértigo”. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español, fue una herramienta para 
Emma como ésta fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia” (“Emma 
Zunz” El aleph. OC 05, I: 605).  

 

En suma, si la oferta de Nitsh se dirige de manera directa al goce de una moderna 

experiencia ritual; no creo forzar demasiado mi lectura al interpretar la segunda parte del 

poema borgeano como una estrategia “de reserva” ante un motivo de amenazadoras e 

intimidantes connotaciones obscenas.84  

Si seguimos el entendimiento del poeta respecto de la censura cuando dice: “El 

estilo directo es el más débil. La censura puede favorecer la insinuación o la ironía, que son 

más eficaces” (“La censura”. REC 56-86: 305) y si lo proyectamos en este otro de James 

Wood: “Allegory wants us to know that it is being allegorical. It is always saying: watch 

me, I mean something”85, podríamos concluir que cuando la alegoría nos dice: “Pon 

atención, quiero decir algo” es porque, en complicidad con el lector, entiende que está 

escondiendo algo. En este sentido, como “estilo indirecto” (siguiendo el léxico de Borges), 

la alegoría ofrece al pudoroso poeta el decoro de un dispositivo de censura.  

 

LAS VARIANTES EN LA CONFIGURACIÓN DEFINITIVA DEL TEXTO. 

 

Revisemos ahora cómo progresan las dos imágenes de la primera y segunda parte 

del poema desde el punto de vista de la efectividad de sus variantes textuales. 

Quizá la variante más notable esté en la primera parte del poema en la edición 

definitiva (A2/MC10). A partir de esta última y definitiva versión del texto  los dos versos 

que inicialmente decían: “Más vil que un lupanar/ la carnicería rubrica como una afrenta la 

calle” pasan a decir: “Más vil que un lupanar/ la carnicería infama la calle”.  

Por temor a sobre-conjeturar, no discutiré por qué al oído de Borges sólo 

tardíamente pudo  incomodarle la dicción de la edición príncipe (FERV 23) presente en la 

                                                 
84 N. B.  La abominación del cuerpo sexual en Borges no refuta el culto tradicional del “amor del poeta” (v., 
Heine/ Schumann, Dichterliebe), que fuera motivo de una fructuosa retórica a lo largo de toda la obra poética 
borgeana. 
85 James Wood en la entrada correspondiente a “Allegory”. En David Mikics, A New Handbook of Literary 
Terms (p.: 8). Yale University Press. New Haven & London. 2007.  
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sentencia de oprobio “rubrica como una afrenta”. ¿Por qué Borges no juzgó oportuno retirar 

esta perífrasis con anterioridad? Prudentemente, dejo postergada mi eventual respuesta. 

No obstante no puedo postergar sino destacar la elocuente capacidad de síntesis 

poética que constituye el reemplazo de esta perífrasis de cuatro palabras por la eufonía de 

sólo una que las compendia magníficamente al decir: “infama”86.  

El retiro de la perífrasis facultaría a Borges no sólo limpiar y hacer poéticamente 

más elocuente el verso (se oye, sin duda, mejor); sino asimismo “rubricar” como propio 

aquel poema juvenil con uno de los verbos más estilísticos de su léxico, “infamar”. En este 

sentido, esta variante no sólo da cuenta de su vocación de pulimento del verso sino, 

asimismo, de un efectivo gesto de apropiación del poema de juventud por parte del autor 

maduro que, como indicáramos más arriba, insiste en legitimar su juvenil Fervor de Buenos 

Aires.  

Esta instalación del escritor maduro en el poema juvenil constituye un gesto 

señaladamente posmoderno que, contraviniendo la secuencia cronológica y estilística del 

texto relativiza la idea de progreso lineal del arte. Aquí la palabra “infama” nos remite a 

aquello que consideramos inequívocamente borgeano, levantándose sobre la barroca 

dicción del texto primitivo como una intervención textual que (a la manera de la moderna 

pirámide de cristal del Grand Louvre) busca prescindir del umbral que separa lo viejo de lo 

nuevo. 

Respecto de la imagen alegórica en la segunda parte del poema, las variantes 

apuntan a limpiar la dicción (hacerla más llana) evitando la profusión retórica de la edición 

príncipe. Si bien la elaboración de la segunda imagen (la alegoría) es más intricada que la 

comparación de la primera parte, desde la perspectiva de las variantes, la labor del corrector 

promedia ser lo que constituye el trabajo esperable del poeta maduro.  

En la segunda edición del texto (FERV 69) y en la edición definitiva (A2/MC10) 

Borges retira los versos 4 -5 de la edición príncipe (FERV 23) reemplazándolos por uno 

nuevo. Asimismo, elimina los versos 9-10 de la misma edición.  

                                                 
 
86Este verbo (“infamar”), aparece adjetivado en otro verso de Fervor: “Famosamente infame” (“Rosas”. OP 
05: 30, v. 16). Notable aliteración que parece disolver al tirano en mero soplo. Siguiendo esta dirección acaso 
también podríamos  en “Carnicería”; por paronomasia, y en provecho de nuestra interpretación oír: “inflama 
la calle”. 
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Graficamos, seguidamente, estas variantes señalando en tipografía roja los versos 

retirados y en tipografía azul el verso agregado. 

 

De  “Carnicería”. 
En Fervor de Buenos Aires. Edición príncipe, 1923  

(FERV 23):  
  

Sobre el dintel 

la esculpidura de una cabeza de vaca 

de mirar ciego y cornamenta grandiosa   [5] 

preside el aquelarre    

de carne charra y mármoles finales 

con la remota majestad de un ídolo 

y con la fijeza impasible  

de la palabra escrita junto a la palabra que habla.   [10] 

 

De “Carnicería”.  
En Fervor de Buenos Aires. Segunda edición, 1969 (FERV 69) y 

Fervor de Buenos Aires. Edición definitiva en Obra poética 1923-1976, 1979 
(A2/MC10): 

 
Sobre el dintel 

una ciega cabeza de vaca 

preside el aquelarre [5] 

de carne charra y mármoles finales 

con la remota majestad de un ídolo. 

 

En un primer momento el autor ha retirado de FERV 23 los versos 4-5: “La 

esculpidura de una cabeza de vaca/ de mirar ciego y cornamenta grandiosa” y en su  

reemplazo, a partir de FERV 69, ha agregado el verso: “Una ciega cabeza de vaca”. 

Operación correctora por medio de la cual Borges sintetiza  dos versos en uno; empero, sin 

el feliz hallazgo del mot juste que actualiza y hace irrefutablemente borgeana la dicción en 

la primera parte del poema al momento de retirar la perífrasis “Rubrica como una afrenta la 

calle” y reemplazarla, sintéticamente, por “infama la calle”. 
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En un segundo momento, Borges definitivamente elimina los versos 9-10: “Y con 

la fijeza impasible/ de la palabra escrita junto a la palabra que habla” que, no obstante el 

juego entre oralidad y escritura, constituye una última comparación, un adendum que más 

bien debilita el poder de sugerencia de la alegoría.  

Si tomamos la “hipótesis provisoria” de Gloria Videla al discutir las variantes 

textuales en Fervor de Buenos Aires: 

Como hipótesis provisoria diré que la comparación de estos textos 
[Fervor de Buenos Aires  en FERV 23 y en OC 074] nos demuestra que las 
modificaciones tienden a cuatro fines primordiales: 1°) a depurarlos de sus 
rasgos ultraístas prescindibles; 2°) a depurarlos de un "criollismo" intencional; 
3°) a reemplazar expresiones que denotan una captación juvenil de la' realidad 
por otra más madura y decantada, y 4°) a perfeccionarlos poéticamente en 
orden a una mayor concentración lírica y de acuerdo con la evolución de la 
teorías estéticas del autor.87  

Podremos advertir que estas dos operaciones del poeta-corrector, en el 

segundo momento de las variantes de la segunda parte del poema, se orientan hacia el 

“primer fin” de la hipótesis de Videla. En cuanto al “segundo fin”, esto es, el 

“criollismo intencional” (modalidad dominante en la dicción de Luna de enfrente) en 

Fervor de Buenos Aires parece no encontrar un espacio apropiado porque la ciudad de 

Buenos Aires, como luego discutiremos, corresponde muy vagamente a la realidad 

concreta de la urbe aludida en el título del libro y, consecuentemente, resultaría de 

poco efecto, en este libro, aplicar al texto una perspectiva de color local. El “tercer 

fin” de Videla esta ejemplarmente representado en el primer momento de las 

variantes de la segunda parte. Borges parece allí “estar cumpliendo” cabalmente con 

el precepto de Videla al  “reemplazar expresiones que denotan una captación juvenil 

de la' realidad por otra más madura y decantada”.  

El cuarto y último “fin primordial” de la “hipótesis provisoria” de Videla es 

próximo a nuestra perspectiva, y está representado en la primera parte del poema en el 

momento que Borges reemplaza la sentencia “rubrica como una afrenta” por la palabra 

“infama”.  

                                                 
87 Videla de Rivero, Gloria. “El sentido de las variantes textuales en dos ediciones de Fervor de Buenos 
Aires”. Revista Chilena de Literatura 67-68 (1984). P. 68. 
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Se podría agregar, a lo ya antes dicho respecto de esta variante, que aun cuando 

Borges declara: “Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, 

como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras” (Otro. Prólogo. 

OP 05: 163); la efectividad poética de esta variante contradice cabalmente la opinión del 

autor.88 

 El cuidado en la labor de Borges como corrector de sus poemas de juventud es en 

extremo pudoroso.  

En el prólogo de la segunda edición de Fervor de Buenos Aires (FERV 69) señala: 

“He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y 

vaguedades…” (OP 05: 15). Como hemos indicado antes, estas sentencias podrían 

promediarse en los tres primeros “fines primordiales” de Videla. No obstante, Borges 

agrega en el mismo prólogo una auto-calificación de su labor correctora señalándose a sí 

mismo como: “El señor que se resigna o corrige”. 

Esta doble opción borgeana podría entregar una clave para entender su madura 

“ética” del corrector.  

Luego de revisar el manejo de las variantes borgeanas en “Carnicería” de Fervor 

de Buenos Aires podríamos concluir que cuando Borges, desde una perspectiva madura, 

juzga incorregible el verso juvenil; esto es, cuando lo juzga ilegítimo; se resigna y lo retira. 

Obrando, así, del mismo modo que respecto de las variantes de contenido. 

En el caso contrario, cuando Borges juzga legítimo un poema de juventud, o una 

parte de él, se permite la licencia de remitirlo a su poética de madurez; lo cual, 

evidentemente, supone corregirlo y pulirlo; pero cuidando no sobrepasar el límite hasta el 

cual el texto original soporta ese pulimento, evitando así contravenir la naturaleza del 

poema en su forma original. No obstante esta pudorosa labor correctora, en muchos casos 

(como en “Carnicería”), supone no sólo pulir o retirar sino, asimismo, afirmar y consolidar 

su legitimidad con los medios retóricos de su poética madura.  

En este sentido, cuando Gloria Videla llega a su cuarto y último “fin primordial”, 

creemos necesario hacer una distinción en cuanto al nivel de autoría puesto en juego en las 

variantes borgeanas ya que, desde la perspectiva del autor, la intervención de Borges en sus 

primeros poemas puede constituir no solo una labor tendiente “a perfeccionarlos 

                                                 
88 N. B. No obstante parecer referirse a una nueva versión integral del poema, juzgamos oportuno el alcance. 
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poéticamente en orden a una mayor concentración lírica y de acuerdo con la 

evolución de la teorías estéticas del autor”; sino, también, puede ser entendida como 

un posmoderno gesto de apropiación que más allá de “la perfección” y el acuerdo de 

las partes entre el autor juvenil y el maduro; busca obnubilar el umbral cronológico que 

separa esos textos al fundir sus perspectivas en un único horizonte, consolidando así la 

poética madura del autor que, en el caso de Fervor de Buenos Aires, es legible en el texto o, 

cuando menos, está prefigurada allí y es desprendible de él. 

Finalmente insistimos que cuando Borges dice en el poema: “Más vil que un 

lupanar/ la carnicería infama la calle”, el autor no sólo está operando como en la segunda 

parte del poema donde su labor se limita al pulimento del verso o el retiro de sus excesos; 

esto es, cumpliendo con su deber al publicar poemas antiguos en  ediciones nuevas 

(recordemos el epígrafe de Alfonso Reyes).  

Contrariamente, entendemos que con este tipo de variantes “invasivas” e 

irónicamente soterradas por el autor, Borges, estaría instalando en el texto temprano una 

escritura tendiente a consolidar y hacer visible las marcas textuales de su madura dicción e 

imaginario poético, esto es, instalando en el texto una escritura poética que 

inequívocamente nos remite al nombre “Borges”.  
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El texto: el espacio 

MODELO TEXTUAL:  
FERVOR DE BUENOS AIRES. 
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NOTICIA89 
 

Al momento de releer Siete noches nos es grato advertir que el doble paradigma 

(el laberinto  y el espejo) bajo el cual aquí ordenamos el imaginario borgeano (el espacio y 

el sujeto), aparece aludido, por Borges, como modelo en la segunda conferencia del ciclo 

(“La pesadilla”):  

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son siempre las mismas. Yo 
diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del 
laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés 
cuando era chico. En ese grabado estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas 
e1 laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y 
esto se veía porque era más alto que los cipreses y que los hombres a su alrededor). 
En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía (o creo ahora 
haber creído) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte 
podría ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible centro 
del laberinto. Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan 
dos espejos opuestos para construir un laberinto. Siempre sueño con laberintos 
o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis 
noches, que es la idea de las máscaras. (Borges. Siete noches. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1996: 43-44). 

Desde la perspectiva literaria no deja de ser significativo que, más adelante, 

Borges agregue: “Por su parte, Góngora, en un soneto, expresa con exactitud la idea que los 

sueños y la pesadilla, desde luego, son ficciones, son creaciones literarias: ‘El sueño, autor 

de representaciones,/ en su teatro sobre el viento armado/ sombras suele vestir de bulto 

bello”. (Ibíd.: 45). 

Discutiremos seguidamente estas dos “ficciones”, estas dos “creaciones literarias” 

(el laberinto y el espejo) en cuanto representaciones mayores del imaginario poético 

                                                 
89 Prefiero el nombre “noticia”, muy del gusto de Borges, antes que “advertencia”; esto permite “noticiar” 
antes que a “advertir” al lector. Se podría reparar que esta preferencia constituye una usurpación del léxico 
borgeano. Aprovecho la oportunidad para refutar (otra palabra dilecta del léxico de nuestro autor) este 
prejuicio. Mario Vargas Llosa advierte en este sentido: “Es la influencia que se detecta más rápido, porque 
Borges es uno de los escritores de nuestra lengua que llegó a crear un modo de expresión tan suyo, una 
música verbal (para decirlo con sus palabras) tan propia, como la de los más ilustres clásicos […] La prosa de 
Borges se reconoce al oído, a veces basta una frase e incluso un simple verbo (conjeturar, por ejemplo, o 
fatigar como transitivo) para saber que se trata de él” (Vargas Llosa, 2006: 57). No obstante, para el escritor 
contemporáneo, peculiarmente para el poeta; este prejuicio moderno resulta excesivo y reductor. Las palabras, 
aquellas características de la escritura de Borges o cualquier otro escritor, no constituyen un copyright de 
quien escribe. Esas “monedas” (la metáfora es borgeana) pueden circular, libres de connotación plagiaria, por 
boca y mano de cualquier miembro de la tribu de oradores y escritores. 
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borgeano del espacio y el sujeto y las suplementaremos (“Coda”) con una discusión  sobre 

el medio mismo, el lenguaje, autor de dichas representaciones.  

Como antes postuláramos, el gran asunto de El hacedor es la configuración del 

sujeto borgeano, tanto bajo la figura de quien dice “yo” en el texto (v. gr., “Borges y yo”. 

OC 05, II: 197) como asimismo, burlando la concepción de progreso lineal del tiempo, en 

la cíclica recurrencia de una máscara dramática impuesta al sujeto (el yo o el otro) incapaz 

de libre albedrío y fatalmente obligado a representar una persona  que el azar le ha  

señalado (v. gr., “La trama” OC 05, II: 182). 

Ahora bien, postulamos que el asunto central de Fervor de Buenos Aires es la 

configuración inaugural del espacio en el imaginario poético borgeano. Idea que trasciende 

al libro y se proyecta e instala en el texto integral de Obra poética.  

La primera representación de este espacio es la penumbra. Crepúsculo fundador 

de irrealidad, de ficción literaria que, proyectivamente, configurará el espacio ciego del 

imaginario borgeano de madurez. A esta primera representación del espacio cuya 

fundación, postulamos, está en Fervor de Buenos Aires lo nominamos “El laberinto ciego”.  

La otra representación es la de un espacio mental que desafía las circunstancias 

históricas impuestas por el aquí y ahora al mundo como tal, y consecuentemente,  resulta 

propiciador del libre juego de la anamnesis. A esta segunda representación del espacio, 

como una imaginaria y despoblada Buenos Aires de cuyo íntimo espacio el poeta nunca 

saldrá, lo nominamos “El laberinto vacío”.  

Podría parecer poco riguroso que al discutir la configuración del espacio en 

Fervor de Buenos Aires, nuestro texto modelo para la exégesis del primer período (“Poesía 

temprana”), nuestros argumentos crucen y se proyecten al período de madurez. Como 

asimismo al discutir la configuración del sujeto en El hacedor, nuestro texto modelo para la 

exégesis del segundo período (“Poesía de madurez”) nos remitamos a configuraciones 

previas discernibles en Fervor de Buenos Aires.  

Desde una perspectiva escolástica esta dialéctica podría explicarse bajo la lógica 

de los precedentes de una configuración futura o de las proyecciones de una temprana; 

pero, en nuestro caso, sólo parcialmente. 

Con anterioridad hemos defendido la naturaleza híbrida (temprana y madura) del 

texto de Fervor de Buenos Aires, como asimismo desde nuestra hipótesis de trabajo su 
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doble comportamiento moderno y posmoderno. En el caso de El hacedor las 

prefiguraciones del sujeto, particularmente las correspondientes a la figura de el 

enamorado, no son nuestro vehículo para la mera ratificación de su presencia y 

consolidación en la poesía de madurez; sino, asimismo, para abordar aquello que el texto, al 

parecer,  no quiere mostrar.  

Promediando diríamos que nuestro propósito no limita su orientación a la 

comparación entre períodos. Si cruzamos el umbral entre un período y otro al discutir un 

texto modelo, es en respuesta a superar el propósito de señalar que Fervor de Buenos Aires 

contiene precedentes del sujeto de El hacedor o que la figuras del espacio antes aludidas 

estén también contenidas en otros poemas de Obra poética. Figuras del sujeto y el espacio 

propias del imaginario borgeano  están presentes (de manera patente o latente) en 

cualesquiera que sean los poemarios borgeanos a los que nos remitamos.  

Lo que aquí defendemos es el postulado que en Fervor de Buenos Aires se 

configura la imagen poética del el espacio y en El hacedor la correspondiente al sujeto 

como figuras centrales de la poesía borgeana. Con esto queremos significar que estos dos 

libros señalados constituyen un texto central e inevitable para la compresión de la poesía de 

Borges en razón de entender que allí se funda e instala la idea de espacio y sujeto en el 

imaginario poético de nuestro autor.90 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
                                                 
90 Respecto de las ideas borgenas referentes al  tiempo, entendemos que, donde quedan mejor expuestas no es 
en los poemas sino en los ensayos y en general en la prosa. El texto mayor sobre esa temática, donde Borges 
formula su fantasiosa idea del tiempo, es el ensayo “Nueva refutación del tiempo”. Otras inquisiciones. OP 
05, II: 143-163. No obstante, esta posmoderna formulación del tiempo borgeano es recurrente en los poemas. 
En consecuencia, la hemos incluido al discutir sendas representaciones (el espacio en Fervor de Buenos Aires 
y el sujeto en El hacedor) procurando, de este modo, evitar una configuración reductora.  
 



 130 

PREÁMBULO: HACIA LA PENUMBRA BORGEANA: 
SOBRE DOS REPRESENTACIONES DEL ESPACIO 

EN TEXTOS BREVES  DE ROBERTO BOLAÑO. 
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LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 
Sobre “Borges y los cuervos” Entre paréntesis (2004).91  

                                                                                                                          
 

Estamos, se nos dice,  en una fría mañana de otoño en la ciudad de Ginebra en el 

cementerio donde, efectivamente, está sepultado Borges, el Plainpalais. Se mencionan, 

asimismo, en el texto la cercanía  del  Ródano y el lago junto  al interés del cronista por 

visitar la tumba de Calvino. Todas estas descripciones del enunciado, inequívocamente,  

nos remiten a la ciudad de Ginebra desde la voz rememorante de un sujeto cuyo referente 

irrecusable es  Roberto Bolaño.  

Empero, no obstante aceptar que el texto da cuenta de una visita posible al 

cementerio ginebrino, ya en la sexta línea nos introduce en la sospecha respecto del dato 

real modulando desde el tono referencial de la crónica hacia la ficción propiamente literaria 

al comparar esta necrópolis con una biblioteca: “Dan ganas de venir aquí [a la penumbra de 

la ciudad de los muertos] cada tarde a leer un libro”.  Confesión tendenciosa  que, por 

cierto,  el lector atento no pasa por alto y le permite el vínculo intertextual con la célebre 

hipálage “biblioteca ciega” que acaso sea el más certero autorretrato borgeano. Esta imagen 

parece dominar todo el espacio cronístico como una sombra del autor de “Poema de los 

dones” que, allí mismo, declara: “Yo que me figuraba el Paraíso/ bajo la especie de una 

biblioteca.”   

Aparentemente se estaría violando en el texto el pacto de credibilidad referencial 

entre el cronista y su lector; ya que a partir de aquí, al alcanzar la tumba del poeta, el 

cronista rebasa las normas del reliable narrator al transfigurar  el cementerio en un mundo 

cada vez más libresco. Partiendo por una rememoración elegíaca de los poetas muertos 

(“Pienso en Calderón, pienso en los románticos ingleses y alemanes”) continúa con una 

posmoderna des-ficcionalización del enunciado en mera conjetura (“pienso en lo extraña 

que es la vida, o mejor dicho: no pienso absolutamente nada”) para, finalmente, instalar en 

el discurso el juego pleno de la imagen metapoética: “¡Un cuervo! Como si en lugar de 

estar en Ginebra estuviéramos en un poema de Poe.” 

                                                 
91 Roberto Bolaño, Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003) Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2004. Páginas 144-145. 
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Empero, ¿podría anular esta literaraturidad de la crónica la condición referencial 

de sus motivos?, ¿podríamos negar, desde el texto, la existencia concreta del Plainpalais o 

dudar, una vez concluida la lectura, que las cenizas de Borges se hallen depositadas en 

Ginebra? ¿Acaso podríamos sospechar que la voz que dice “Yo” en el texto no corresponde 

referencialmente a la de Bolaño? 

El problema parece ser otro, ya que la crónica urbana - en  cuanto género literario-  

no es ajena a la ficcionalización del discurso como asimismo  ocurre en la poesía, la novela 

o el drama; porque el cronista literaturiza el dato referencial (lo ficcionaliza literariamente) 

convirtiéndolo al interior del texto en palabra poética tal como ocurre en toda literatura 

entendida como escritura de arte. 

 Haciendo nuestra la sentencia de Maurice Blanchot en El libro por venir (y 

cambiando libro por “texto”) podríamos promediar que: “Un libro  no pertenece ya  a un 

género, todo libro depende únicamente de la literatura, como si ésta ostentase de antemano, 

en su generalidad, los únicos secretos y fórmulas exclusivos que permiten dar a lo que se 

escribe la realidad de libro”. (Blanchot, 2005: 237).  
 
Ahora bien; si el texto (para Blanchot) ya no pertenece a un género porque todo 

texto literario remite únicamente a la literatura; ello no nos obliga a ignorar las propiedades 

discursivas del género que el texto mismo instala, ya que como Garrido Gallardo, siguiendo 

a Blanchot, destaca: “Que la obra ‘desobedezca’ a su género no la vuelve inexistente; 

tenemos la tentación de decir: al contrario. En principio porque la trasgresión, para existir, 

necesita de una ley, precisamente la que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma 

no es visible – no vive- sino gracias a las trasgresiones.” (Garrido Gallardo, 1998: 33). 

 
De este modo, si la crónica de Bolaño esta focalizada en un espacio que es una 

“ciudad” dentro de la ciudad, esto es el Plainpalais en Ginebra, la voz poética de la crónica 

de Bolaño no la convierte en conjetura ni tampoco anula las propiedades discursivas del 

género al momento de dotar literariamente a esa necrópolis con una población de 

fantasmas. Ya que si el cronista ha recurrido al negro como metáfora común de la muerte y 

la ceguera para relacionar el mundo lúgubre de Poe (“The Raven”) con el ciego laberinto 

borgeano y si, a la manera de un pleonasmo, ha elegido una necrópolis para su elegíaca 
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crónica; es para hacer más literario - más visible en el texto - ese espacio e  invitarnos, de 

ese modo, a transitar poéticamente por la ciudad de los muertos. 
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LONDON REVISITED 
Sobre “Los personajes fatales”. Entre paréntesis (2004).92 

 
 

…Entrar en la muerte como quien entra en una fiesta. 
Borges.  

“Abramowicz”. Los conjurados (1985). 
 

“Los personajes fatales”, incluido como apartado en Entre paréntesis es, asimismo,  

parte de una monografía (el catálogo de una exposición) en la que se recoge una selección 

de fotografías que Sergio Larraín tomara en la década de 1950 y comienzos de la de 1960 

para la agencia Mágnum.  

Luego de aludir brevemente al reportaje santiaguino “Niños vagabundos”,  la voz 

del cronista nos remite al objeto de su estudio: las fotos de Larraín en su reportaje Londres 

(1959). El texto parte con un corpus de interrogantes estéticas acerca de aquello que 

podríamos considerar propio del discurso fotográfico: 

¿En qué consiste la lucidez de la fotografía? ¿En ver lo que se tiene que ver y 
no ver lo que no se tiene que ver? ¿En tener los ojos siempre abiertos y verlo todo? 
¿En seleccionar aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve? ¿En buscar, 
entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra como belleza? ¿En 
buscar vanamente la belleza? (259). 

                                                                    
Ésta es la matriz estética de la crónica pero, como veremos más adelante, no es 

con propiedad su perspectiva ya que no se instala en el texto una escritura  argumentativa, 

como sería esperable en el ensayo estético, sino más bien una artificiosa escritura 

enunciada a partir de una fantasmagoría poética de las fotografías londinenses de Larraín. 

No obstante, ¿en qué consiste la lucidez en la fotografía? Ésta pregunta, como 

sabemos, ha sido formulada y elocuentemente manejada con antelación por Roland Barthes 

en La chambre claire de 1980, donde la cámara (metonimia de la fotografía) también se 

pregunta por aquello que “aclara”.  

 Empero estas interrogantes estéticas no agotan los envíos intertextuales de 

nuestra crónica al ensayo de Barthes; ya que, de manera sostenida, la escritura de “Los 

personajes fatales” por medio de la silepsis intertextual  pareciera establecer un pacto tácito 

con el ensayo barthesiano. 

                                                 
92 Ibíd. Páginas 259-266. 
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Porque si al comienzo del texto y apelando a la referencialidad fotográfica, el 

autor de La cámara lúcida dice: “Un día, hace mucho tiempo, di con una fotografía de 

Jerónimo, el último hermano de Napoleón (1852). Me dije entonces, con un asombro que 

después nunca he podido despejar: Veo los ojos que han visto al Emperador” (Barthes, 

1990: 29). 

Bolaño, aun cuando no ha transitado literalmente por la ciudad de Londres junto 

al fotógrafo (como tampoco Barthes ha estado junto al objeto de su deseo), comentará a 

propósito de los espacios y personajes fotografiados por Larraín: “Me gustaría decir que en 

alguna de sus fotos he vivido. Puede ser. De lo que sí estoy seguro es de que por alguna de 

sus fotos yo he pasado: he caminado por esas calles fotografiadas por Larrain, he visto los 

suelos como espejos (espejos donde se refleja lo más precario o nada), me miraron aquellos 

a quienes Larraín miró.” (260). 

Este deseo proyectivo de habitar en la imagen fotográfica es el que llevará a 

Barthes a la experiencia fotográfica como melancolía del objeto deseado y a Bolaño a la 

crónica fantástica. Ya que si para Barthes: 

La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El 
discurso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos 
referentes, pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas 
imitaciones, nunca puedo negar en la fotografía que la cosa haya estado allí. Hay 
una doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo 
sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción como la esencia 
misma, el noema de la fotografía. Lo que intencionalizo en una foto (no hablemos 
todavía de cine) no es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el 
orden fundador de la fotografía. 

El nombre del noema de la Fotografía será pues “Esto ha sido”, o también: 
lo Intratable. (Barthes, 1990: 136). 

 

El Londres de Larraín, que Bolaño visualmente recorre y plasma en crónica 

urbana no es menos melancólico que el de Barthes y está, asimismo, contaminado por la 

idea barthesiana de la fotografía como representación fatal donde la figura de la muerte, 

entendida como el eidos, domina melancólicamente el escenario fotográfico: “En el fondo, 

a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la “intención” con que la miro) es a la Muerte: 

la Muerte es el eidos de esa foto.” (Barthes, 1990: 48).  

Desde esta mutua perspectiva no resulta azarosa la historia  con la cual el cronista 

sorprende al lector a continuación del cuestionario estético inicial , ya que esta partida 
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“equivocadamente ensayística” de su crónica queda inmediatamente “corregida” a partir del 

siguiente enunciado: “El asesino [el fotógrafo] duerme mientras la víctima [el motivo] lo 

fotografía.” (259) con el cual parte la crónica que es, asimismo, una alegoría (en sentido 

irónicamente inverso) del acto fotográfico. 

Consecuentemente lúgubres, las copiosas metáforas del infierno contenidas en el 

texto nos remiten, inevitablemente, a la imagen dantesca:  

Larraín fotografía a un tipo que acaba de descender de las escaleras del 
metro de Baker Street. La composición parece un comentario a cierta pintura de 
Delville. En el pintor belga la gente sube o baja del infierno y sus cuerpos relumbran 
como un torbellino. En la foto de Larraín la gente sube y baja con la misma pompa y 
circunstancia, con el mismo abandono, con el mismo semblante entre reflexivo y 
triste. (261). 93 

                                                      

 
Sergio Larraín. Londres, 1959.                                 
 

                                                 
93 Nótese que las intertextualidades son la norma en el texto de Bolaño. Aquí, al relacionar la 

británica “Pompa y Circunstancia” (título shakespeareano de las célebres marchas que Sir Edward Elgar)  con 
el semblante de los cuerpos infernales en el cuadro aludido. 
  



 137 

Londres, en la crónica bolañiana, se metaforiza en una suma de imágenes 

infernales y allí, a la manera de una alegoría, el fotógrafo (Larraín) parece transfigurarse en 

un nuevo Virgilio conduciendo al poeta-cronista (Bolaño) por los diversos círculos de aquel 

Inferno. 

No obstante, en el espacio cronístico de Bolaño no se instala propiamente el duelo 

barthesiano como eje del discurso, sino una petit mort , un simulacro de orgasmo visual 

que, ajeno a toda connotación trascendente, se demora en lo casual, en lo azaroso. Sus 

personajes, a la manera de un oxímoron,  son fatales (están marcados por un destino), pero 

también están premunidos con “La gracilidad del azar” (263). 

 Así, remitiéndonos una vez más a la metáfora central de su crónica, Bolaño 

comenta: 

Bajo esta óptica del London Bridge, con su autobús de dos pisos y los 
pilares monstruosos que se hunden en el agua oscura y fría, asume el papel de 
puente del infierno: un puente por el que corren sombras de personas y bajo el cual 
el agua fluye (el agua que casi siempre es inquietante cuando un artista la fotografía) 
con la majestuosidad y soberanía de la muerte. (262). 

 
Pero agrega, inmediatamente, a continuación: “He dicho monstruoso, infierno, 

sombras, majestuosidad, muerte, pero ninguna de estas palabras debe leerse de forma 

enfática, sino más bien con un tono casual, tal como Larraín las fotografía.” (262)  

Bolaño quiere, asimismo, dar cuenta de la armonía de las fotografías larrainescas; 

va en busca las simetrías y, en breve, las encuentra. “Nadie se mueve” nos dirá.  

Barthes, con anterioridad a él, reflexiona sobre este juego estatuario que la 

condición fija de la imagen fotográfica posibilita: “Cuando se define la foto como una 

imagen inmóvil, no se quiere decir que los personajes que aquella representa no se mueven, 

quiere decir que no se salen: están anestesiados y clavados como mariposas.” (Barthes, 

1990: 106). Así, Bolaño, desde la fijación de la imagen fotográfica, destaca en el texto  la 

relación metafórica del personaje con el paraguas en primer plano y la estatua ecuestre del 

fondo que gracias a su común  inmovilidad –  la que es propia de la estatua y la que la 

fotografía (como imagen fija) le confiere al personaje –  puede ser leída por el cronista 

como una rima visual: “Por momentos creo que busca la armonía o un sucedáneo de la armonía: 

el instante en que todo se detiene y los hombres y las cosas se asemejan. Nadie se mueve. La lluvia 

se inmoviliza en el aire. El tipo del paraguas se convierte en algo similar a la estatua ecuestre del 

fondo.”  
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Sergio Larraín (Londres, 1959) 

 

Pero si bien Bolaño hace una lectura de poeta de las imágenes de Larraín 

metaforizando sus figuras en una escritura consciente de su perspectiva literaria y si, 

asimismo, tiende a la dicción poética estableciendo un juego constante  de contaminación 

genérica en sus textos narrativos, tal como destaca Pere Gimferrer en el prólogo a Los 

perros románticos: “En Bolaño, la narrativa en prosa es una forma, apenas enmascarada, de 

poema e incluso de antipoema.” (Bolaño, 2006:7); no es menos cierto que Bolaño abre el 

espacio de la Fotografía a la crónica. Porque nuestro autor no sólo metaforiza sus figuras y 

alegoriza sus escenarios en el texto; sino que, asimismo, transmuta la imagen fotográfica en 

historia literaria, en goce narrativo.  

Ahora bien, ¿de qué modo la fotografía permite su proyección en la escritura 

cronística? Recurriendo, una vez más, a La cámara lúcida, deberíamos recordar que para 

Barthes la percepción de la imagen en la fotografía es un fenómeno diverso de su 

percepción en el cine. En la imagen cinematográfica, nos dice, todo fluye, 

consecuentemente, nos es imposible detener nuestra mirada sobre ella. Diversamente, en la 

fotografía la imagen permanece fija para siempre ante nuestros ojos y nos invita, así, a 

escudriñarla en todos sus detalles. Ahora bien, desde esta perspectiva, ¿cómo maneja el 

cronista la fotografía que, gracias a su condición fija, no cuenta con un  pasado  ni un 

porvenir y cómo la convierte en crónica poética?  

Si Barthes nos dice que la fotografía “no sabe decir lo que muestra”; es porque 

entiende que es indescifrable y en cuanto imagen fija, carece de un relato. Sus personajes 
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estatuarizados, no saben exponer narrativamente lo que muestran porque su historia se 

halla congelada en la imagen. Bolaño nos dice: “El azar ha decidido que vaguen para 

siempre en los extramuros de la foto.” (261). 

No obstante, no podemos ignorar que el personaje del paraguas no es una estatua 

y cuenta con una historia propia, esto es, seguirá habitando el laberinto londinense más allá 

del encuadre fotográfico. Pero,  esta es una historia privada, una historia civil que la 

fotografía, al fijarlo en la imagen, ha clausurado para su eventual interlocutor. Es desde 

esta clausura sobre la cual opera la intervención cronística de Bolaño. Es aquí cuando el 

asesino (Larraín) duerme mientras su victima (el personaje detenido por el fotógrafo y 

puesto en historia por el cronista) lo fotografía. Ya que es este el momento en que Bolaño 

le permite al personaje fatal, trabado en la red fija de la imagen fotográfica, proveerse de 

un relato posible, no el relato privado y real que se disuelve en el anonimato del personaje 

civil, sino el relato público del personaje literario. Porque, oportunamente, interviniendo 

sobre esta condición sincrónica de la fotografía,  Bolaño la diacroniza: le permite decir 

poéticamente a la fotografía una historia posible a partir de la licencia que le ofrece su 

mudez narrativa. De este modo,  hace despertar a la estatua, le abre la posibilidad poética 

del pasado y el porvenir, le otorga una historia en reemplazo de aquella que la fotografía 

(en cuanto imagen fija) le ha usurpado al personaje.  
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1. 
 FERVOR DE BUENOS AIRES:  

EL LABERINTO CIEGO. 
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…La imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 

entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables. 

 
“Benarés”.  

Fervor de Buenos Aires (1969). 
 

 
 
 

Y la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. 

 
“Amanecer”.  

Fervor de Buenos Aires (1969). 
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1. 

SOBRE LA DICCIÓN BORGEANA DEL ESPACIO EN FERVOR DE BUENOS AIRES. 
NOMINALISMO Y MODERNA SUBLIMACIÓN ESTÉTICA. 

 

Si Roberto Bolaño, leyendo poéticamente las imágenes londinenses de Sergio 

Larraín, hace caminar a la estatua; si su escritura es soplo vital sobre la imagen congelada 

por la fotografía, si la imagen fija parece ser el dispositivo seductor que le permite 

conjeturar un mundo; ¿adónde orienta Borges su escritura al momento de imaginar, de 

construir poéticamente, un espacio crepuscular y deshabitado en Fervor de Buenos Aires? 

Quizá la extrañeza más notable al transitar por la imaginada urbe sea su ubicua 

fragilidad visual. La apariencia del espacio, con todo un repertorio de formas reconocibles, 

es un escenario siempre en penumbra que vacila entre el crepúsculo del amanecer y el del 

declinar del día.  

Las calles y los arrabales; las casas de arquitectura baja y continua; los zaguanes; 

la puerta cancel; los nocturnos jardines olorosos de jazmín y madreselva, los “negros 

jardines de la lluvia”94; los patios bajo la luz de la luna, “el claro círculo”95, y en ellos la 

parra de uva negra y el aljibe; como, asimismo, el fértil decorado de balaustradas y  

jarrones de manpostería, los llamadores de hierro de las puertas y toda la utilería urbana y 

teatral que contribuye a configurar una arquitectura bastarda y austera que, como bien 

promedia Carlos Alberto Zito, constituye un escenario estilísticamente articulado por 

“casas de barrios porteños, que hacen estilo sin quererlo, sin retórica” (Zito, 1998: 53). 

Todo este espacio crepuscular en Fervor de Buenos Aires, es un escenario a punto de 

iluminarse o al borde de eclipsar en la oscuridad, un mundo en el umbral de lo visible.  

No obstante su fragilidad visual la ciudad de Fervor de Buenos Aires, como la de 

Londres en el texto de Larraín-Bolaño, no es propiamente conjetural, sus referentes 

remiten, no al centro de la moderna ciudad sino, a los suburbios. La descripción de las 

calles, los nombres propios de ciertos lugares y la fisonomía del barrio corresponden al 

mismo escenario de Palermo que Borges, aquí desde la crónica urbana, rememora: 

 
Palermo era una despreocupada pobreza. La higuera oscurecía sobre el 

tapial; los balconcitos de modesto destino daban a días iguales; la perdida corneta 

                                                 
94 “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”. (Fervor. OP 05: 56). 
95 “Un patio”. (Fervor. OP 05: 25). 
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del manisero exploraba el anochecer. Sobre la humildad de las casas no era raro 
algún jarrón de mampostería, coronado áridamente de tunas […].: planta siniestra 
que en el dormir universal de las otras parece corresponder a una zona de pesadilla, 
pero que es tan sufrida realmente y vive en los terrenos más ingratos y en el aire 
desierto, y la consideran distraídamente un adorno. Había felicidades también: el 
arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de 
cielo. (“Palermo de Buenos Aires”. Evaristo Carriego. (OC, I: 116). 

  

La ciudad de Evaristo Carriego, como la lluvia en el imaginario borgeano, 

pertenece a la memoria. Borges dice: “La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el 

pasado” (Hacedor. OP 05: 125). Contrariamente, Fervor de Buenos Aires es vivencia 

presente o experiencia muy cercana en el tiempo, el verso se dice como si acabara de 

suceder, como un apunte luego de la caminata nocturna: “Olorosa como un mate curado/ la 

noche acerca agrestes lejanías/ y despeja las calles/ que acompañan mi soledad, hechas de 

vago miedo y de largas líneas”. (“Caminata”. Fervor. OP 05: 46). 

Ahora  bien, si la deshabitada penumbra de Fervor de Buenos Aires bordea el 

cierre del espacio a la luz del día; comparte, no obstante, el mismo ámbito de la 

coloridamente poblada “Palermo de Buenos Aires” de Evaristo Carriego. Ambas son 

suburbio que se extiende hasta el umbral donde la ciudad alcanza el borde de la pampa, 

donde: “Según va anocheciendo/ vuelve a ser campo el pueblo”. (“Campos atardecidos”. 

Fervor. OP 05: 54). Paisaje que ofrece a la dicción del poeta la oportunidad de destacar la 

doble apariencia, urbana y rural, del espacio: “La sombra es apacible como una lejanía/ hoy 

las calles recuerdan/ que fueron campo un día”. (“La noche de San Juan”. (Fervor. OP 05 

48). 

Borges en Evaristo Carriego dibuja con precisión el paisaje de esta periferia 

urbana: 

Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del barrio, su desnudez. El 
término las orillas cuadra con sobrenatural precisión a esas puntas ralas, en que la 
tierra asume lo indeterminado del mar y parece digna de comentar la insinuación de 
Shakespeare: "La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua". Hacia el poniente 
había callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; había lugares en 
que un galpón del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa casi confidencial 
inauguraba malamente la pampa. (“Palermo de Buenos Aires”. Evaristo Carriego. 
(OC, I: 117). 
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Beatriz Sarlo ha subrayado el borde urbano de Buenos Aires (“las orillas”)96 como 

escenario básico de los primeros escritos borgeanos: “Borges construye un paisaje intocado 

por la modernidad agresiva, donde todavía quedan vestigios del campo, y lo busca  en los 

barrios donde descubrirlo es una operación guiada por el azar y la deliberada renuncia a los 

espacios donde la ciudad moderna ya ha plantado sus hitos”. (Sarlo, 1995: 36-37).  

En rigor, no podemos sino aceptar este enunciado de la ensayista argentina. 

Efectivamente, en Fervor de Buenos Aires, las marcas textuales antes citadas evidencian la 

vocación del texto por el suburbio como escenario y, asimismo, no disimulan su renuncia a 

la modernidad central de la urbe bonaerense: 

Las calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña./ No las ávidas calles,/ 
incómodas de ajetreo,/ sino las calles desganadas del barrio,/ casi invisibles de 
habituales, enternecidas de penumbra y de ocaso/ y aquellas más afuera/ ajenas de 
árboles piadosos/ donde austeras casitas apenas se aventuran, abrumadas por 
inmortales distancias, a perderse en la honda visión/ de cielo y de llanura. (“Las 
calles”. FERV 69: 15).97  

 

Aun más enfáticamente, en el poema en que Borges acuña un nuevo nombre para 

la ciudad de Fervor de Buenos Aires, luego de detallar la amenaza del “brusco sol” sobre 

“la imaginada urbe” agrega entre paréntesis esta infamante imagen expresionista de la 

moderna Buenos Aires: “(Y pensar/ que mientras juego con dudosas imágenes/ la ciudad 

que canto, persiste/ en un lugar predestinado del mundo/ con su topografía precisa,/ poblada 

como un sueño,/ con hospitales y cuarteles y lentas alamedas/ y hombres de labios 

podridos/ que sienten frío en los dientes.)”. (“Benarés”. Fervor. OP 05: 42). Mal podríamos 

inadvertir, en el curso de los cuatro versos finales del fragmento citado, la comparación de 

la ciudad real con el sueño (en Borges, siempre sinónimo de pesadilla) y la alusión, en un 

único momento del libro, a los asimismo pesadillescos pobladores de aquella realidad que, 

por cierto, jamás ingresan a escena en la “Benarés” del libro. 

Si en Evaristo Carriego, desde la referencialidad del género cronístico, Borges 

rescata la confidencial y casi epifánica apariencia del suburbio: 

Hacia el confín con Balvanera, hacia el este, abundaban los caserones con 
recta sucesión de patios, los caserones amarillos o pardos con puerta en forma de 
arco -arco repetido especularmente en el otro zaguán- y con delicada puerta cancel 

                                                 
96 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Ver ficha completa del libro en el apartado final. 
97 Poema incluido en  FERV 69 y no incluido en OP 05 (v. “Las ediciones”). 
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de hierro. Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas a la 
vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y había amarilla luz en 
los patios, la calle era confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas 
en fila. (“Palermo de Buenos Aires”. Evaristo Carriego. (OC, I: 117). 

 

En el tardío La cifra (1981) Borges hace avanzar su queja, modulando de la 

renuncia al sarcasmo al referirse a la modernidad urbana. El poema dedicado a Buenos 

Aires parte declarando: “He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires”. 

Seguidamente pasa a detallar las figuras del escenario perdido, para finalmente declarar: 

“Alguien idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página,/ lamentará las torres de 

cemento y el talado obelisco”. (“Buenos Aires”. La cifra. OP 05: 537).  

Esta reduplicación futura del yo, este “alguien” encargado de cifrar y lamentar la 

desaparición de la, para entonces, vieja ciudad moderna (aquí, por sinécdoque, representada 

en los modernos edificios de hormigón armado y el imponente obelisco) le permitirá a 

Borges –desde el sarcasmo– no reprimir su deseo de desmantelar y talar mentalmente 

aquellos, en palabras de Beatriz Sarlo, hitos urbanos plantados por la modernidad (cf. 

supra).  

Si, a partir de las imágenes anteriores, tomáramos la perspectiva bajo la cual Sarlo 

orienta su discurso (Borges, un escritor en las orillas, es el título su ensayo) y, 

consecuentemente, aceptáramos la eventual deconstrucción de la moderna y jerarquizada 

oposición centro-periferia como uno de los asuntos centrales de Fervor de Buenos Aires; 

nos veríamos obligados a sumar nuestro objeto a una temática asaz  de transitada por la 

literatura hispanoamericana moderna.98 Una tradición literaria donde Fervor de Buenos 

Aires, muy defendiblemente, no sería uno de los textos donde mejor queda expuesto este 

asunto.  

                                                 
98 De nuestra moderna ensayística, limitándonos a nombrar sólo los títulos más altos del canon 
hispanoamericano, la oposición centro-periferia ha sido dialécticamente manejada, desde una perspectiva 
americanista, por Alfonso Reyes en Última Tule así como en el ensayo, quizá excesivamente valorado, El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz. Quizá las mejores argumentaciones sobre este asunto, desde la 
perspectiva oralidad-escritura, se encuentren en La ciudad letrada de Ángel Rama.  

Asimismo en la prosa de ficción, limitándonos a la novela argentina, podríamos mencionar Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Adán Buenos Aires de Leopoldo Marechal y, también, Rayuela de 
Julio Cortazar. Textos donde la construcción o deconstrucción de la marginalidad urbana juega un rol  de 
importancia.  
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En la poesía hispanoamericana del siglo pasado la oposición centro-periferia es, 

sin duda, un fantasma que recorre el texto. No obstante, muy rara vez logra instalar su 

figura en el centro de la escena. Si tomamos, por ejemplo, la poesía de Cesar Vallejo, 

pronto advertiremos que aquello que legitima esa escritura, lo que se impone ante el asunto 

(la pobreza rural o el desarraigo urbano) es la desnuda inmediatez y sinceridad de la voz del 

sujeto que, al nombrar de ese modo a su objeto lo aproxima, lo hace memorable. ¿A qué 

dudar? Ese mundo (…Beauty is in the eye of the beholder) es el mundo que esa poesía 

funda.  

Acaso, para algunos, todo esto resulte obvio. No obstante, siguiendo esta 

argumentación, podríamos sintéticamente señalar que una deconstrucción de la oposición 

centro-periferia focalizada en la recuperación del suburbio (las orillas) promedia ser un 

asunto indesmentible en Fervor de Buenos Aires. Empero, si aceptamos que decir esto es 

decir la verdad; deberíamos asimismo aceptar, que esta verdad subordina otros mundos que 

quizá, como aquí defendemos, podrían suscitar mayor interés para una exégesis de la 

poética borgeana.  

¿Borges, el autor de Fervor de Buenos Aires, un escritor en las orillas? A nivel 

concreto, sin duda; pero a nivel del mundo poético que esas imágenes fundan; por cierto, 

no.  

Las imágenes fervorianas apuntan al mundo visible, pero no se orientan con el 

mismo fervor a la realidad concreta que el texto alude. Cuando así afirmamos damos por 

entendido el supuesto que para Borges, como para otros miembros de la tribu, la dicción 

poética constreñida al color local mal podría propinar otra cosa al autor que una magra 

recompensa artística99. Porque, entendemos asimismo, que una gestión poética legítima es 

                                                 
99 El color local es fácil de encontrar en los otros dos poemarios de la trilogía bonaerense (Luna de enfrente  y  
Cuaderno San Martín) y en ensayos de la época como El idioma de los argentinos. No así en Fervor de 
Buenos Aires, donde la ciudad es siempre un espacio secreto: en penumbra y despoblado.  
De esos copiosos momentos donde el color local triunfa, ofrezco uno: “Dije calesitas, noria de los domingo,/ 
y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso,/ el destino que acecha tácito, en el cuchillo, y la noche 
olorosa como un mate curado.// Yo presentí la entraña de la voz las orillas… (“Versos de catorce”. Luna. OP 
05: 79). NB. Los tiempos verbales remiten a una experiencia pasada; en Fervor de Buenos Aires la vivencia 
poética es siempre cercana en el tiempo. 
Borges mismo se encargaría de distinguir la peculiaridad de la ciudad presente en el texto de Fervor de 
Buenos Aires en esta sentencia previamente citada: “La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de 
ser íntima: la de este volumen [Luna de enfrente] tiene algo de ostentoso y público”. (“Prólogo”. Luna. OP 
05: 61).   
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privilegio de la enunciación antes que del enunciado y su riesgo y su juego estriban en 

poder dar un nombre propio al objeto que esa poesía alude.  

Sobra recordar que las orillas de Buenos Aires son parte de una realidad que 

permanece en la memoria argentina sin requerir de la mirada vicaria de Borges. No 

obstante, no sobra agregar que el espacio que el texto levanta sobre esa realidad concreta, 

esto es, la otra ciudad, aquella a la que remiten los versos: “Yo soy el único espectador de 

esta calle;/ si dejara de verla se moriría (“Caminata”. Fervor. OP 05: 46) es un espacio que 

se construye en la mente del autor. Ese espacio que la voz del sujeto funda y, poéticamente,  

le permite dar el nombre a la ciudad de Fervor de Buenos Aires es el objeto que aquí nos 

empeñamos en interpretar. 100 

La aludida discusión centro-periferia y la huida borgeana del espacio moderno en 

el texto de Fervor de Buenos Aires nos obsequia la posibilidad de discutir la figura del 

poeta en la ciudad. ¿Quién transita por la imaginada urbe?, ¿en qué sentido la figura del 

flaneur corresponde o contradice al caminante borgeano de Fervor de Buenos Aires? 

En El idioma de los argentinos Borges hace un boceto muy preciso de la figura 

de su caminante nocturno: 

 Deseo aquí registrar una experiencia que tuve hace unas noches […]. Lo 
rememoro así. La tarde que prefiguró a esa noche, estuve en Barracas: la localidad 
no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de la que después recorrí, ya me 
desfamiliarizó esa jornada. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí 
a caminar y recordar después de comer. Realicé en la mala medida de lo posible, 
eso que llaman caminar al azar […]. No quise determinar rumbo a esa caminata 
[…]. Con todo, una suerte de gravitación me alejó a unos barrios, de cuyo nombre 
quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho […]. La irrealizaba 
su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación 
fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo 
más lindo […]. (“Dos esquinas”. “Sentirse en muerte”. El idioma de los argentinos. 
REP 28: 129-131).101 

 
No podemos negar que ell texto citado propicia la cercanía con el flaneur. Borges 

lo especifica: el protocolo básico es “caminar al azar”. Como asimismo cuando, en un 

                                                 
100 Como postulamos más adelante, este espacio  no es privativo de Fervor Buenos Aires. Allí se funda el 
espacio ciego de la poesía de Borges  que se proyectará en toda su escritura de madurez. 
101No podemos inadvertir en este fragmento la presencia de las dos representaciones del espacio que, como 
postulamos, Fervor de Buenos Aires instala en la poética borgeana. Borges dice: “Salí a caminar y recordar”.  
A “caminar”, sin duda, por la ciudad bajo la penumbra o el crepúsculo (“El laberinto ciego”) y a “recordar”, 
esto es, ya liberado el libre curso de la anamnesis (“El laberinto vacío”). 
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momento de otro libro  del mismo período dice: “Mi callejero no hacer nada vive y se 

suelta por la variedad de la noche”. (“Casi juicio final”. Luna. OP 05: 76). No obstante, nos 

parece oportuno señalar que aun cuando, en el fragmento y los versos antes citados, el 

momento del poema sea la noche; la caminata poética de Fervor de Buenos Aires instalará 

en el texto una experiencia obligadamente difusa u oscura del espacio bajo la penumbra del 

crepúsculo o la noche.102  

Atendiendo a que, desde la moderna perspectiva de Walter Benjamin, el flaneur 

no constituye una figura tendenciosamente nocturna; preferimos, consecuentemente, 

aproximar la figura del caminante borgeano de Fervor de Buenos Aires a la de otros 

flaneurs atípicos; como la del nocturno caminante alejandrino en los poemas de 

Constantino Kavafis. No sólo desde la penumbra estas dos figuras del caminante se apartan 

de la del flaneur propiamente tal; sino también, y señaladamente, gracias al solitario 

leopardismo de su casi delictual y periférica clandestinidad, en franca oposición a la 

urbana figura benjaminiana de Charles Baudelaire transitando por las glorias y miserias de 

la naciente –e invasivamente radiosa– modernidad parisina:   

 
El París de sus poemas es una ciudad sumergida y más 

submarina que subterránea. Los elementos tectónicos de la ciudad -su 
formación topográfica, el viejo y abandonado lecho del Sena- han 
dejado en él huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus “idilios 
funerarios” con la ciudad es decisivo un substrato social: el moderno. Lo 
moderno es un acento capital en su poesía. (“Baudelaire o las calles de 
París”. “París, capital del siglo XIX”, V. Benjamin, 1980: 185).  

 

Contrariamente, la presencia de la modernidad urbana en Fervor de Buenos Aires  

es anatemáticamente “subterránea” y, consecuentemente, cuesta sudores (salvo en la frase 

inicial del fragmento anterior) hacerse cargo  de una representación del caminante 

borgeano modelada bajo el paradigma del moderno boulevardier benjaminiano: 

 

El bulevar es la vivienda del «flameur», que está como en su casa 
entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas 

                                                 
102 Si el espacio en Fervor de Buenos Aires bordea, tendenciosamente, el fade up, esta dominante no está, en 
rigor,  en los otros dos libros que conforman la trilogía poética de Buenos Aires (v. gr., “El sol nos tapa el 
firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono.” (“Dakar” Luna. OP 05: 74). O también: 
“El día era más largo en tus veredas/ que en las calles del Centro,/ porque en los huecos hondos se 
aquerenciaba el cielo”. (“Elegía de los portones” Cuaderno. OP 05: 90). 
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deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de 
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el 
salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. 
Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés 
balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio. (“El 
flaneur”. “El París del Segundo Imperio en Baudealaire”, II. Benjamin, 
1980: 51).  

 

Todo esto quizá sea así porque para Baudelaire, el flaneur, o generalizando aún 

más, para el poeta moderno la gran ciudad constituye el decorado necesario desde el cual 

esa poesía se enuncia. Si Baudelaire requiere de la modernidad de París como un 

dispositivo estimulante para su poesía, Borges levanta su Buenos Aires mentalmente; la 

imagina, la construye sin negar el dato real, pero siempre desde una peculiar perspectiva 

que bordea la fantasmagoría.103 

Para el flaneur de los escritos de Benjamin el escenario de la gran ciudad, el 

renovado diseño urbano y las modernas construcciones de la haussmannización de París 

así como las costumbres urbanas afiliadas a los dictámenes del  progreso, aun cuando, en 

dramático contraste con las viejas barriadas y sus vergüenzas constituyen el punto de 

hablada de sus poemas. La poesía de Baudelaire (el Spleen e Ideal) aflora de ese escenario 

moderno inscrito en agón con la vieja textura urbana.  

No obstante, basta revisar los poemas de Les fleurs du mal para advertir que la 

relación del texto con el espacio de la ciudad no es, en modo alguno, inmediata. En 

contadísimos momentos del texto se alude directamente al espacio urbano y cuando así 

ocurre, como aquí en el cuarteto inicial de este poema dedicado a Victor Hugo, el sujeto lo 

hace alegóricamente y sin pretensión aparente de convertir al espacio en motivo del poema: 

“¡Ciudad hormigueante! ¡Ciudad llena de sueños!,/ donde el espectro a pleno día atrapa al 

que pasa!/ Como la savia fluyen por doquier los misterios/ en las angostas venas del coloso 

potente”. “Los siete viejos” (Les sept viellards). “Cuadros parisinos”. (Baudelaire, 2000: 

347).  

Evidentemente el sujeto de Les fleurs du mal es un habitante moderno de París y 

un elocuente instalador de esa misma modernidad en su literatura. Empero, ni los 

                                                 
103 En este sentido, nuestra discusión inicial de las fotografías londinenses de Sergio Larraín leídas por 
Roberto Bolaño constituye un modelo de representación ópticamente ilusoria o fantasmagórica de los 
espacios de la ciudad. 
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modernos ejes diagonales de París del Segundo Imperio, con sus emergentes bulevares y 

rotondas debidos al “Plan artístico” del Barón Haussmann, como tampoco el desgarrador 

aspecto de los viejos espacios de la ciudad castigados por los embates de la modernidad 

constituyen un escenario que cobre presencia en el texto.  

Contrariamente, en Fervor de Buenos Aires, valga la licencia tautológica, hay 

fervor in-disimulado por el espacio urbano desde el título mismo del libro.104  

Si confrontamos las imágenes aerostáticas de París tomadas por Nadar desde la 

barquilla de su globo “Le Géant” a siete años de distancia de la segunda edición de Les 

fleurs du mal (1861) con las Xilografías de Norah Borges hiciera para la primera edición 

Fervor de Buenos Aires pronto advertiremos, en sendos textos (Baudelaire y Borges), la 

diversa perspectiva respecto del espacio de la ciudad. 

 En el primer caso, en Les fleurs du mal, ese inusitado paisaje decimonónico que 

anticipa la urbanización moderna (quizá sólo sobran los coches y faltan los automóviles) 

no se alude en parte alguna del texto y más bien permanece “sumergido”, como sugiere 

Walter Benjamin.  

Contrariamente, en Fervor de Buenos Aires, la deshabitada calle, la arquitectura 

de  casas  bajas,   la ventana con reja,   el zaguán embaldosado,  la  columna empotrada,    la 

 

                                                 
104 La unidad espacial de Fervor de Buenos Aires es notable. Quizá la excepción la constituya “Jardín” 
(Inscripción final: Yacimientos del Chubut, 1922. (OP 05: 36). Poema compuesto durante un viaje familiar a 
la Patagonia argentina (Comodoro Rivadavia). Pero incluso allí parece haber reminiscencias del jardín de la 
palermitana casa paterna de Calle Serrano 2147 (el espacio interior del texto). Podríamos, quizá, agregar el 
poema “Judería” de la edición príncipe (FERV 23) una página que remite a la vida europea de Borges y al 
expresionismo de “Carnicería”. Nuestra perspectiva es artística y no estadística, consecuentemente, no 
dudamos (aun considerando estas dos excepciones) destacar la resuelta unidad espacial del texto de Fervor de 
Buenos Aires así como su dominante crepuscular.  
Luna de enfrente (1925) es un carnet de viaje del poeta de regreso a la patria y, siguiendo la odiséaca retórica 
borgeana, al encuentro con la amada (V. “Amorosa anticipación”. Luna. OP 05: 67).  Muchos  poemas están 
escritos sobre la cubierta del barco. Junto a  múltiples alusiones al mar, el libro contiene poemas a Dakar y 
Montevideo. La ciudad de Buenos Aires, así como el anhelado y sobre-teatralizado amor, constituyen en Luna 
una promesa antes que un escenario: “No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas”. 
(“La promisión en alta mar”. Luna. OP 05: 75).  
Cuaderno San Martín (1929), es sin duda el más colorido de los  libros de la trilogía bonaerense de la década 
de 1920. Esta circunstancia distancia, abismalmente, la intimidad secreta de la “Benarés” de Fervor de 
Buenos Aires de la “exhibicionista” y  acaso sólo para argentinos ciudad aludida en “Fundación mítica de 
Buenos Aires” de Cuaderno San Martín. Asimismo, recordamos algo ya indicado anteriormente: la relación 
con el espacio en este libro no responde a una vivencia directa sino mediatizada por la memoria, modalidad de 
la enunciación que, bellamente,  recogen estos versos: “Recuerdo mío del jardín de casa/ vida benigna de las 
plantas,/ vida cortés de misteriosa/ y lisonjeada por los hombres.// Palmera la más alta de aquel cielo/ y 
conventillo de gorriones;/parra firmamental de uva negra,/ los días de verano dormían a tu sombra. (“Curso de 
los recuerdos”.  Cuaderno. OP 05: 91). 
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Nadar (Gaspar Félix Tournachon).  
El Arco de Triunfo y los Grandes Boulevards, París, desde un globo, 1868. Copia moderna del negativo 
original. Caisse Nationale des Monuments Historiques et des Sites, París.105 
 

 

 
 

Portada de la edición príncipe de Fervor de Buenos Aires (FERV 23).  
Xilografía de Norah Borges. 

 

 
                                                 
105 Fuente: Rosenblum, 1989: 246. V. “Bibliografía”. 
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balaustrada o el resplandor de la luna en el grabado de Norah para la portada de Fervor de 

Buenos Aires, son piezas de un repertorio de figuras siempre presentes en el texto que 

configuran, desde el dato real, la materialidad con la cual el sujeto levanta la imaginada 

urbe de sus poemas.  

Fervor de Buenos Aires da cuenta de esta inmediatez y su proyección en la 

escritura del poema. En la edición príncipe Borges dirá: “La ciudad está en mí como un 

poema/ que aún no he logrado detener en palabras” (“Vanilocuencia”. FERV 23).106 Y en 

la misma edición,  en “Llaneza” (el primer poema legitimado por su autor), Borges 

manejará esta proyección de la arquitectura en el verso desde la imagen meta-poética: “Se 

abre la verja del jardín/ con la docilidad de la página” (“Llaneza”. Fervor. OP 05: 45). 

Tampoco olvidará Borges, en esta primera edición del texto, dar cuenta de la fértil 

dominante crepuscular  del espacio: “Para ir sembrando versos/ la noche es una tierra 

labrantía”. (“Forjadura”. FERV 23).107  

En la segunda edición (FERV 69), en los versos finales del poema “El sur”108, 

Borges vuelve a destacar la proyección del espacio, ahora, de la casa en el poema. 

Partiendo por la siguiente imagen sinestésica: “Haber sentido el círculo del agua/ en el 

secreto aljibe”109, el sujeto continúa nombrando su percepción de las cosas desde la 

perspectiva múltiple de los sentidos: “El olor del jazmín y la madreselva, [el olfato]/ el 

silencio del pájaro dormido, [el oído]/ el arco del zaguán, [la vista], la humedad [el tacto]; 

para, finalmente, promediar: “–Esas cosas, acaso, son el poema”. (“El sur”. Fervor. OP 05: 

21).110  

                                                 
106 “Vanilocuencia”, poema retirado, por Borges, de la edición príncipe (FERV 23). Ver “Las ediciones” y 
“Las variantes”. 
107 “Forjadura”, poema retirado, por Borges, de la segunda edición (FERV 69). Ver “Las ediciones” y “Las 
variantes”. 
108 “El sur”, poema agregado por el autor al texto en la segunda edición (FERV 69). Ver “Las ediciones” y 
“Las variantes”. 
109 Nótese la sinestesia en la percepción de la forma, “el círculo” del agua, que el sujeto no dice ver sino 
sentir y como ésta imagen armoniza con aquella figura dilecta de la retórica borgeana,  la hipálage, cuando 
dice: “El secreto aljibe”. NB. El secreto no está en el aljibe sino es consecuencia de su presencia oculta para 
quien lo mira. 
110 Esta perspectiva proyectiva del espacio en el poema que Fervor de Buenos Aires inaugura en la poesía 
borgeana puede hallarse en muchos otros momentos de su poesía. Cito uno de un libro muy próximo al que 
discutimos. En Luna de enfrente Borges dice: “Ciudad que se oye como un verso” (“Montevideo”, Luna. OP 
05: 71). NB. Una vez más la sinestesia. El poeta no ve sino dice oír la ciudad. En todo caso, es la ciudad la 
que, a la manera de la musa, le dicta el verso.  
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Si confrontamos estos versos con los de “Correspondances”, quizá el más 

representativo de Les fleurs du mal y ocasión ejemplar del umbral de época entre el 

simbolismo y la modernidad,  las diferencias de perspectiva en la percepción del espacio 

resultan notables. 

En el segundo cuarteto del poema (v. 5-8), con igual vocación sinestésica que el 

borgeano “El sur”, Baudelaire dice: “Como los largos ecos que de lejos se mezclan/ en una 

tenebrosa y profunda unidad,/ vasta como la luz, como la noche vasta,/ se responden 

sonidos, colores y perfumes”. (“Correspondencias”. Baudelaire, 2000: 95). Sin embargo, 

no resulta trabajoso discernir las diversas perspectivas de Baudelaire y Borges. Porque 

cuando, Borges, en “El sur”  singulariza la dicción buscando particularizar las cosas que 

alude diciendo: “el olor del jazmín y la madreselva” o “el silencio del pájaro dormido”; 

Baudelaire, desde una perspectiva distante y pluralizando la experiencia, evita nombrar lo 

particular. En “Correspondances” (v. 8)  dirá: “Les parfums, les coleurs111 et les sons se 

répondent”. Al decir así, por cierto, seduce; pero asimismo aleja la vivencia poética de la 

cosa que la provoca, a fuer de llegar a la sensación que esa cosa (fuera de sí) sugiere o 

evoca. En consecuencia, a la manera evasiva del simbolismo, que él mismo contribuye a 

instalar, generaliza, abstrae; esto es, se distancia de la mera cosa.  

Tal vez desde la inmediatez espacial de Fervor de Buenos Aires, podríamos 

empeñarnos en preguntar: ¿de dónde viene ese perfume?, ¿a qué cosa pertenece aquel 

color?, ¿qué produce ese sonido? Aun cuando, anticipadamente, daríamos por entendido 

que en “Correspondances”, como los otros poemas mayores de Les fleurs du mal, 

promedialmente no se ofrece respuesta en esas preguntas. 

Si partimos por una caracterización clásica del nominalismo como ésta: 

…Los nominalistas sostienen que sólo los particulares existen, nada 
más. Si decimos que los universales existen, esto sólo significa que 
aplicamos términos generales a los particulares. Las entidades abstractas (y 
también los particulares abstractos) son meras sombras proyectadas por el 
lenguaje. Imaginamos que, ya que aplicamos el predicado "verde" a 

                                                 
111 Los colores, junto con la luz clara del día, son ajenos al espacio de Fervor de Buenos Aires, salvo el tono 
rojizo de la caoba en los crepúsculos. En este sentido, nuestro crepuscular poemario, podría ser semejante a 
una colección de fotografías de tonos grises viradas al sepia. El momento del texto, la penumbra, está entre 
los dos crepúsculos (el de la tarde y el del amanecer) los que, obviamente, “cansan” a los colores del día. 
Borges da cuenta de esta monocromía del espacio en no pocos momentos del texto como, aquí, cuando dice: 
“Con la tarde/ se cansaron los dos o tres colores del patio”. (“Un patio”. Fervor. OP 05: 25). 
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muchas cosas diferentes, debiera existir una sola entidad -lo verde- común 
a todas ellas. Pero lo único que tienen en común esas cosas es que las 
llamamos "verdes". (Scruton, 2003: 92). 

Quizá podríamos ensayar una interpretación del nominalismo en la obra de 

Borges como una marca distintiva de su poética y entender, consecuentemente,  Fervor de 

Buenos Aires como su lección inaugural.  

La vocación nominalista de la escritura borgeana, que debuta en Fervor de 

Buenos Aires, tendrá su coronación en “Funes el memorioso” (Artificios. OC 05, I: 519). 

En este cuento Borges ideará un personaje fantástico, Irineo Funes, a partir de una 

genealogía de hombres de memoria prodigiosa (que quizá podría incluir al propio Borges).  

No obstante advertir la burla a nuestro sistema lógico de pensamiento en el relato; 

podríamos agregar que –siguiendo a Michel Foucault en el prefacio de Las palabras y las 

cosas ante otra no menos disparatada taxonomía nominalista112– resulta difícil evitar “la 

risa que sacude” luego de la lectura de un pasaje como este: 

 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando./ Me dijo que 

hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en  muy 
pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el 
desagrado de que los  treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía 
(por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El ferrocarril; 
otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la 
ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de 
marca; las últimas eran muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa 
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de 
numeración. Le dije que 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco 
unidades: análisis que no existe en los “números” El negro Timoteo o manta 
de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. (“Funes el 
memorioso”. Artificios. OC 05, I: 523).113 

Y si bien el humor borgeano no cede a lo largo del relato. No obstante, el autor 

                                                 
112 Se refiere a la disparatada alusión, en cierta enciclopedia china, a la división de los animales. “El idioma 
analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones. OC, II: 91). 
113 N. B. Nuestros puntos de vista en relación al espacio: el nominalismo, la penumbra y la anamnesis (que 
trataremos en la segunda parte) son motivos centrales de este cuento. 
 



 155 

planteará, seguidamente, la tesis de su cuento: 

 Éste [Funes], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 
platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara 
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el 
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de 
las tres y cuarto (visto de frente). […] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el 
francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. (“Funes el memorioso”. 
Artificios. OC 05, I: 524). 

Cuando nos orientamos a pensar que en este cuento, Borges, podría estar creando 

una fantástica fábula a partir de las marcas estilísticas de su escritura; de seguro; no nos 

estamos pretendiendo la extravagancia de identificar aquel paródico personaje del relato 

con la figura del sujeto fervoriano. No obstante, si Irineo Funes representa, en el cuento, la 

incapacidad de generalizar ya que “pensar es olvidar las diferencias, es generalizar, 

abstraer”; Borges, siguiendo la tesis de su ensayo antes citado “Kafka y sus precursores” 

(Nuevas inquisiciones. OC 05, II: 93) bien podría estar aceptando una vocación poética 

similar al inventar aquella disparatada figura del precursor a través de un personaje en cuya 

memoria “no había sino detalles, casi inmediatos”. 

Porque, desde la perspectiva del espacio, la dicción de Fervor de Buenos Aires 

muestra a Borges como un sujeto nominalistamente vinculado al mundo y, 

consecuentemente, ajeno a la común voluntad moderna de superar la apariencia del mundo 

visible. Y no sólo aquí, en su primer libro, es legible esta marca. El nominalismo en la 

versificación borgeana, que se inicia en Fervor de Buenos Aires, se proyectará  e  instalará 

a lo largo de Obra poética llegando a constituir una marca estilística fácilmente 

reconocible de su poética madura. Prueba de ello son los copiosos poemas que constituyen 

vastas enumeraciones whitmanianas sin pretensión aparente de  des-reificar las cosas, 

generalizar la experiencia poética o abstraerla del mundo concreto. Como cuando al 

rememorar al Perú, luego de mencionar el olvido y la historia, en el segundo cuarteto, dice: 

“Fue también esa clara palangana de plata/ que pendió del arzón de una silla y el mate/ de 
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plata con serpientes arqueadas y el embate/ de lanzas que tejen la batalla escarlata”. (“El 

Perú”. Moneda. OP 05: 444). 114 

Promediando y apoyando lo expuesto anteriormente queremos insistir en la 

voluntad nominalista de la dicción poética borgeana. En momentos como en el dístico final 

de “Un patio”, blandiendo –la más dilecta figura de su retórica– Borges dice: “Grato es 

vivir en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un aljibe”. (Fervor. OP 05: 25). 

Ante lo cual –desde el lenguaje de la comunicación (y, consecuentemente, destruyendo la 

hipálage)  -podríamos replicar que lo oscuro,  no está en la amistad sino en el sombrío 

zaguán, la parra de uva negra115 y la cavidad profunda del aljibe. Empero, desde el 

lenguaje poético (que es la naturaleza de nuestro objeto), entendemos que esa hipálage está 

rimando a través del ojo esos tres nombres al disponerlos bajo un paradigma común: la 

oscuridad. Y, consecuentemente, está apartando esas palabras de la función de 

“moneda”116 que el lenguaje de la comunicación les ha asignado a fuer de transfigurarlas 

en imagen poética. 

Sin embargo, atendiendo a nuestro punto de vista, no podemos inadvertir que, no 

obstante esta equivalencia que la hipálage establece, Borges en esos versos no se aparta de 

las cosas, –no está generalizando o abstrayendo la experiencia–. Porque quien habla en el 

poema no está, de manera general,  aludiendo zaguanes, parras y aljibes; sino, 

deícticamente, mencionando “un” zaguán, “una” parra, “un” aljibe.  

Circunstancia que nos permite interpretar esos artículos en singular (que no 

obstante indefinidos señalan las cosas como si estuvieran ante nuestros ojos) como una 
                                                 
114 Como hemos señalado antes, son notables las diferencias en cuanto al color local en Fervor de Buenos 
Aires y los otros dos poemarios del primer período. Consecuentemente, la vocación nominalista en la dicción 
de aquellos poemas puede leerse con facilidad. A manera de ejemplo remitimos al lector a “Versos de 
catorce” (Luna. OP 05: 79) y “Curso de los recuerdos” (Cuaderno. OP 05: 91).  
Durante la madurez tardía de la poesía borgeana esta marca estilística se hará aún más visible, apoyada 
retóricamente por la así llamada enumeración caótica y el uso insistente de la anáfora. En este sentido 
podríamos pensar que hacia el final de Obra poética Borges regresa (desde la perspectiva de la vejez y la 
ceguera) al nominalismo whitmaniano de sus primeros poemas. Pueden consultarse poemas como los 
siguientes: “Cosas”,  (Tigres. OP 05: 353); “Inventario”, “Talismanes” (Rosa. OP 05: 392, 422); “México”, 
(Moneda. OP 05: 443); “Buenos Aires, 1889”, “Las causas” (Noche. OP 05: 497, 511); “Buenos Aires”, “La 
fama” (Cifra. OP 05: 537, 561). 
115 La parra en la memoria borgeana del patio en la casa paterna es siempre de uva negra. Borges la 
rememorará en Obra poética como cuando dice: “Parra firmamental de uva negra” (“Curso de los recuerdos”. 
V. 7. Cuaderno. OP 05: 91). 
116 Es frecuente en Borges la comparación de la palabra, en el sentido funcional del lenguaje de la 
comunicación, con la moneda. Palabra, acuñada como la moneda, que es: “Vastago de un concepto y de un 
sonido” (“A Johannes Brahms”. Moneda. OP 05: 451). A diferencia de la palabra poética libre de esa 
arbitraria condición de símbolo para el intercambio conceptual. 
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clave para acercarnos al lugar “único” y amistoso del deseo, que no podemos interpretar 

sino como el oscuro espacio y las oscuras cosas de la rememorada casa de la infancia del 

poeta. 

Contrariamente, si tomamos este otro verso célebre de Les fleurs du mal: “Les 

sons et les parfums tournent dans l’air du soir” (“Sonidos y aromas giran en el aire del 

véspero”117). (“Harmonie du soir”. Baudelaire, 2000: 218, 219), inmediatamente 

advertimos que la vivencia poética es vaga y brumosa. El verso sugiere y evoca pero jamás 

busca precisar aquello que ve y dice. Como en el preludio homónimo de Debussy, toda 

línea parece difuminarse en sigilosa búsqueda de un objeto, tácitamente, inalcanzable.118 

En este sentido la poética de Baudelaire nos remite, inequívocamente, al mundo 

estético de de la modernidad. Porque si recordamos la siguiente definición del arte 

moderno, contenida en La posmodernidad explicada a los niños, en la que Jean F. Lyotard, 

focalizando su discurso en la pintura, dice: 

Llamaré moderno al arte que consagra “su pequeña técnica” como decía 
Diderot, a presentar qué hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede 
concebir y que no se puede ver ni hacer ver: este es el ámbito de la pintura moderna. 
[…] No hay mucho más que agregar a estas observaciones para esbozar una estética de 
la pintura sublime: como pintura, esta estética presentará sin duda algo, pero lo hará 
negativamente, evitará pues la figuración o la representación,  será “blanca” como un 
cuadro de Malevitch, hará ver en la medida en que prohíbe ver, procurará placer dando 
pena. (Lyotard, 1987: 21). 

 
Entenderemos que, desde esta perspectiva kantiana, nuestras facultades 

intelectivas ante una experiencia estética sublime (como lo es, siguiendo a Lyotard, toda 

experiencia estética moderna) fracasarán al pretender alcanzar un concepto adecuado para 

aquello que nuestros sentidos perciben. Esta consagración a “presentar que hay de 

impresentable” constituye la experiencia negativa de la experiencia estética moderna. 

                                                 
117 Damos la traducción es de Luis Martínez de Merlo que, no obstante su fealdad, hemos mantenido a fuer de 
no alterar la correspondencia con nuestra edición de trabajo (Fleurs. Cátedra, 2000). No obstante, 
preferiríamos una traducción más literal, como esta: “Los sonidos y los perfumes giran en el aire de la tarde”. 
118 Claude Debussy. Preludes. Premier livre, IV. El horror simbolista a señalar directamente las cosas también 
está en la estética debussyana. El titulo de estos preludios para piano va siempre al final, entre paréntesis y 
precedido por puntos suspensivos; no señala, sugiere: (…“Les sons et les parfums tournent dans l’air du 
soir”)/ Charles Baudelaire.  
Franz Liszt también tendió el nexo intertextual con este poema de Baudelaire en uno de sus estudios para 
piano (Etudes d’exécution transcendente, XI). Empero, antepuso el título del poema (“Armonie du soir”) a la 
partitura. Consecuentemente, nos predispone, nos instala con mayor precisión que en el caso anterior en la 
atmosfera de esa música. 
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Porque  inevitablemente el artista moderno: “hará ver en la medida que prohíbe ver” o en el 

caso del poeta moderno: dirá en la medida que se prohíbe decir, ya que los sublimados 

motivos de su arte le son inalcanzables y, consecuentemente, imposibles de presentar salvo 

figuradamente.  

Este es el juego de la estética sublime (o de lo sublime) que Lyotard apropiándose 

de las conceptualizaciones de la kantiana Crítica del juicio estético tomará como modelo 

para definir la moderna experiencia estética.  

De este mundo estético participa el verso, antes citado de Baudelaire. Porque 

hacia donde nos conduce esa imagen no es a la precisión de un sonido, la peculiaridad de 

un perfume o al detallado giro del viento en la tarde; sino hacia aquello que esa imagen 

busca nombrar, pero sólo puede sugerir vagamente. Ese motivo –sin nombre articulable– 

constituye el objeto de esa imagen moderna. Empero, no obstante anticiparse con pena ante 

el fracaso en su tentativa de presentación de lo sublime,  entiende que le resta el consuelo –

no obstante magnífico– de evocar, sugerir, aludir vagamente aquel motivo a través de las 

bellas formas y figuras del lenguaje: “…Les sons et les parfums turnent dans l’air du 

soir”119.    

Esta impresentabilidad del motivo sublime en la imagen moderna, no obstante sus 

presentaciones figuradas a través de equivalentes metafóricos, “prohíbe” alcanzar un 

concepto adecuado a la experiencia sensible120, porque si esa imagen ofreciera esta 

posibilidad estaría participando de una estética positiva y complaciente (estética de lo bello) 

que la obligaría, desde la perspectiva kantiano-lyotardiana, a abandonar el juego estético de 

lo sublime que es el agente legitimador de su modernidad.121 

                                                 
119 N. B. En el primer hemistiquio (el sujeto) de este verso no hay figuración: Les sons et les parfums. Pero en 
el segundo (el predicado) si la hay: turnent dans l’air du soir. Ni el aroma ni el sonido giran, sino se expanden 
por el aire, pero aquí, figuradamente, se personifican y giran como niños o niñas jugando y danzando 
libremente en la calidez de la tarde. 
120 N. B. Es importante destacar la idea de adecuación, por medio de la intuición, a un concepto; ya que para 
Kant: “La idea estética [es] la representación de la imaginación que provoca a pensar mucho, sin que, sin 
embargo, pueda serle adecuado [plenamente] pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que por lo 
tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible. Fácilmente se ve que esto [la 
explicación, el hacer comprensible] es lo que corresponde (el pendant) a una idea de razón, que es, al 
contrario un concepto al cual ninguna intuición (representación de la imaginación) puede ser adecuada”.  
(Kant, Espasa-Calpe, 1989: 220). 
121 En este caso, bajo el supuesto de una experiencia estética positiva y complaciente, estaríamos en el marco 
de la kantiana estética de lo bello, que a diferencia de la estética de lo sublime, permite la adecuación de la 
experiencia estética a un concepto después de examinar las circunstancias. De este modo, luego de 
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En este sentido el contenido de una imagen moderna siempre constituirá un 

enigma, una cifra oculta a nuestros sentidos cuyo contenido profundo, su verdadera figura: 

“Será blanca como un cuadro de Malevitch”. No obstante, en cuanto experiencia estética, 

una figura velada  que –valga el oxímoron– se hará visible a todas luces para el receptor 

sensible capaz de aproximarse a ella a través de una presentación figurada.122 

Promediando lo expuesto y regresando a nuestro objeto, podríamos decir que la 

vocación nominalista respecto del espacio en Fervor de Buenos Aires distancia la poética 

borgeana de las sublimaciones estéticas y la tendencia a la abstracción manifestadas en la 

retórica moderna y la aproximan, desde la inmediatez de su dicción, a la sospecha y la 

ironía sobre la subjetividad moderna123, como la que puede desprenderse de la parodia 

contenida en estos versos de Fernando Pessoa: “Porque o único sentido oculto das cousas/ 

É elas não terem sentido oculto nenhum./ É mais do que todas as extranhezas/ E do que os 

sonhos de todos os poetas/ E os pensamentos de todos os filósofos,/ Que as cousas sejam 

realmente o que parecem ser/ E não haja nada que comprender”.124  

                                                                                                                                                     
experimentar lo bello a través de nuestros sentidos, nuestras facultades de juzgar serían capaces de dar 
significado al placer estético que experimentamos adecuando un concepto a la experiencia.  
Digamos, por ejemplo, cuando estamos ante un objeto hermoso. Nuestros sentidos se alteran: se produce el 
thrill, nos emocionamos estéticamente. No obstante, nuestras facultades de razonar pueden emitir un juicio 
que otorgue significado a lo experimentado (v. gr., la armonía de las formas, la perfecta simetría, las 
equilibradas proporciones, etc.).  Este entendimiento kantiano está contenido en “De lo sublime matemático” 
(“Analítica de lo sublime”) de su Crítica del juicio: “Pero la diferencia más importante e interna de lo sublime 
respecto de lo bello es acaso esta: que [… ] conlleva en sí una conformidad a fin en su forma, a través de la 
cual el objeto parece, por decirlo así, predestinado para nuestra facultad de juzgar y constituye en sí, de ese 
modo, un objeto de complacencia…” (Kant, 1983 /Trad. Oyarzún: 155). 
En la estética sublime la dación de significado (la percepción estética) se produce a través de un equivalente 
al eventual concepto que nunca lograríamos adecuar plenamente. Porque, desde la estética de Kant y, 
consecuentemente, desde la lyotardiana: “Sublime es aquello en comparación con lo cual todo lo demás es 
pequeño”. Elucidación a la cual, más adelante, agrega: “Sublime es aquello cuyo sólo pensamiento indica una 
facultad del ánimo que excede toda medida de los sentidos”. (Kant, 1983 /Trad. Oyarzún: 163, 164). 
122 No se crea que el juego de la estética sublime sólo se circunscribe a niveles altos de la cultura. Es muy 
frecuente en el spot publicitario. Como, por ejemplo, cuando el muchacho, infructuosamente,  trata de definir 
la naturaleza del perfume que hace irresistible a la chica, pero no logra “adecuar un concepto a la experiencia” 
y sólo le resta el balbuceo. 
123  
124 Fernando Pessoa. “O guardador de rebanhos”, XXXIX. (Alberto Caeiro). Obra Poética. Tomo I. 
Ediciones 29. Madrid, 1990, p. 291. Ofrezco esta traducción mía: 

 
Porque el único sentido oculto de las cosas 
es que ellas no tienen sentido oculto alguno. 
Y esto es más extraño que todas las extrañezas 
y que los sueños de todos los poetas 
y los pensamientos de todos los filósofos. 
Que las cosas sean realmente lo que parecen ser 
y que no haya nada por comprender. 
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¿Poesía posmoderna compuesta entre 1911 y 1912? Seamos prudentes.  

No obstante su atrevimiento des-legitimador suma excesivo calificar de 

“posmodernos” estos versos de O guardador de rebanhos que el poeta lusitano compusiera 

en un momento clave de la modernidad artística y literaria del siglo veinte.  

No obstante si nos permitimos postergar o diferir el binarismo que opone lo 

moderno a lo posmoderno como categorías estéticas jerárquicamente irreconciliables y, 

más bien,  nos aproximamos a la historia de las prácticas del arte moderno, acaso 

podríamos deconstruir esa oposición y manejar el siguiente entendimiento lyotardiano:  

¿Qué es pues lo posmoderno? ¿Qué lugar ocupa o no en el trabajo 
vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de la imagen y el relato? Con 
seguridad, forma parte de lo moderno. Todo aquello que es recibido, aunque sea de 
ayer (modo, modo, escribía Petronio), debe ser objeto de sospecha. ¿Contra qué 
espacio arremete Cézanne? Contra el espacio de los impresionistas. ¿Contra qué 
objeto arremeten Picasso y Braque? Contra el de Cézanne. ¿Con qué supuesto 
rompe Duchamp en 1912? Con el que se ha de pintar un cuadro, aunque sea cubista. 
[…] Asombrosa aceleración, las generaciones se precipitan. Una obra no puede 
convertirse en moderna si, en principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo 
así entendido no es el fin del modernismo sino su estado naciente, y este estado es 
constante. (Lyotard, Posmod-a los niños, 1987: 23). 

 
El filósofo francés aquí se dirige a la lógica interna del desarrollo de las 

vanguardias, que bajo la exigencia de novedad propicia aquella “vertiginosa” carrera del 

arte moderno. Esto no es otra cosa que lo que para Octavio Paz constituiría la lógica interna 

de La tradición de la ruptura.  

Ahora bien, como indicáramos muy al comienzo de esta investigación, sería el 

propio Octavio Paz, proyectando esta lógica a una paradójica perspectiva macro, quien 
                                                                                                                                                     
 

La  subrayada subjetividad del autor plasmada en las sublimaciones estéticas modernas que, 
entendemos, Borges estaría refutando a través de preferir la inmediatez de una dicción poética nominalista ha 
sido comentada, desde una perspectiva opuesta a la nuestra (la poesía específicamente ultraísta de Borges) por 
Saúl Yurkievich. No obstante, nos parece oportuno destacar la empresa formalista de Borges, que aquí señala 
Yurkievich, como una estrategia contra la subjetividad egótica: “La otra característica de Borges que atrae a 
Calvino es su desdén por lo psicológico, por la persona individual y por la subjetividad egótica. Le interesa 
cómo Borges concibe una obra fuera del  self; cómo se omite o se olvida de sí mismo. Prematuro fue en 
Borges ese desdén por el yo. Ya en su “Proclama”, aparecida en 1921 en el primer número de Prisma, 
considera la condensada metáfora ultraísta como un antídoto contra el “anecdotismo gárrulo”, contra las 
retahílas rimadas de los “griteríos del alma” confinados en la autobiografía. Y en el artículo “Ultraísmo”, 
publicado en Nosotros también en 1921, repudia la circunstancia, la nebulosidad rebuscada y el 
confesionalismo. Borges denuncia el espejismo del yo. Se yergue contra el pavoneo egocéntrico, contra la 
creencia en que la poesía es la manifestación espontánea de la propia emotividad, contra “todo prurito de 
querer expresar la personalidad del hacedor.” (Yurkievich, 1997: 344). 
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esbozaría la hipótesis que, compartiéndola en sus líneas generales,  ahora la parafraseamos 

de este modo: si la lógica legitimante  de las vanguardias, desde una perspectiva interna es 

la tradición de la ruptura; también podríamos entender que, desde una perspectiva más 

amplia; esto es, aplicada al cuerpo total de las vanguardias; esta misma lógica podría 

posibilitar la ruptura de la tradición de la ruptura. 

Porque si aceptamos la idea lyotardiana que entiende que la condición 

posmoderna (como un potencial agente de ruptura y renovación de los discursos) está 

latente en toda modernidad como garantía legitimante del progreso lineal  de la historia de 

la literatura y el arte; bien podríamos, asimismo, entender que esta lógica de ruptura, 

aplicada sobre sí misma, podría permitir la ruptura de la exigencia de ruptura con el pasado.  

Por lo tanto, dando por entendido que el sustrato de las vanguardias es 

linealmente historicista, este último entendimiento permitiría superar la idea de superación, 

esto es, del avance lineal de la historia inherente al discurso moderno; lo que, 

inevitablemente, conduciría a la superación y al consecuente remplazo de sus 

manifestaciones artísticas más representativas: las vanguardias. Sin excluir, por cierto, la 

posibilidad de reponer los medios tradicionales. 125  

 Es importante destacar que estos precedentes posmodernos o la hipotética 

ruptura de la tradición de la ruptura  antes mencionados no constituyen gestos aislados o 

una peculiaridad restringida a la ironía o la parodia al interior de la escritura moderna como 

la contenida en los versos citados de Pessoa; sino, por el contario, esta manera constituye 

una manifestación frecuente y claramente discernible al interior de lo más distinguido de la 

práctica moderna del arte, señaladamente, en las poéticas del autor tardío.126 

                                                 
125 Nos estamos refiriendo aquí a “la ruptura” como agente  motor de las sucesivas vanguardias y como hemos 
visto este mismo motor podría permitir la desinstalación del aparato moderno. No obstante la razón histórica 
para el fin de las vanguardias está en la deslegitimación del discurso moderno mismo. (Ver, más adelante, en 
el apartado “Intermezzo”).   
126 Nos bastaría recordar los períodos “clásicos” de la pintura de Picasso o las variaciones y paráfrasis de 
cuadros históricos en su pintura tardía. Como asimismo el irritante barroquismo de los últimos cuadros de 
Giorgio di Chirico o las obras neoclásicas Stravinski (como el ballet Pulcinella, 1920) como, asimismo, las 
conservadoras ideas estéticas vertidas en su tardía Poétique musical (1945). En la poesía moderna nos 
limitamos a recordar dos monumentos de la poesía angloamericana moderna: The Cantos de Ezra Pound y los 
tardíos Four Quarrtets (1943) de T. S. Eliot. 
Podría atribuirse este comportamiento no modernista al interior de lo más alto del arte moderno al 
agotamiento o la “serenidad” propios de la vejez. No obstante, entendemos que estas poéticas no son del todo 
ajenas a la ironía. Al final de esta investigación recogeremos este asunto al discutir el sonetismo en la poética 
tardía de Borges. 
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Consecuentemente leeremos los citados versos de Fernando Pessoa (que hemos 

ofrecido como ejemplo paradigmático) dentro de una estética que –en rigor–  no permite 

una calificación posmoderna ya que el sujeto moderno que los enuncia busca negar y hacer 

mofa del “sentido oculto de las cosas”.  

Contrariamente, damos por entendido que, no es el propósito del sujeto 

posmoderno negar la experiencia estética de lo sublime. Este supuesto es clave para 

entender la condición post, y no contra-moderna, de la posmodernidad: 

  
Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la 

presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las formas bellas, al 
consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas 
sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable” (Lyotard, Ibíd.: 25). 

 

Porque la negativa posmoderna, señaladamente, focaliza sus medios en la poética 

(“en la presentación misma”). Su negativa no se dirige contra la aceptación de lo sublime 

estético, sino contra la oferta moderna de presentar ese ámbito sublime de manera figurada, 

esto es, a través de equivalentes en reemplazo de aquel “secreto oculto de las cosas” al que 

apunta con el índice la burla Fernando Pessoa.  

Esta estrategia constituye una de las claves centrales para entender la poética 

posmoderna, ya que, frente a la imposibilidad de presentar lo impresentable (lo sublime), el 

autor posmoderno se empeñará en hacer patente este imposible expresivo y, antes que 

buscar un bello equivalente de aquello que no tiene forma de presentación posible, pondrá 

en evidencia dicha imposibilidad expresiva, convirtiéndola en su objeto. Presentándolo, por 

cierto, a través de juegos formales ajenos a la metáfora sublimante; tales como la ironía, la 

parodia o el simulacro.127 

Ahora bien, es oportuno aclarar que no procuramos desentendernos de las 

diferencias estéticas entre lo moderno y lo posmoderno, sino señalar la posibilidad, 

históricamente respaldada, que uno pueda (aun cuando latentemente) cohabitar en el otro. 
                                                 
127 Esta estrategia posmoderna es la que permitirá poéticas extremas que podríamos resumir bajo la siguiente 
paradoja: si no tienes nada que decir, he ahí tu discurso. No obstante, la fertilidad de esta paradoja en el arte 
contemporáneo es notable, peculiarmente en el cine a partir de la década de 1960. Véase Otto e mezzo (1963) 
de Federico Fellini o, quizá también, Vivre sa vie (1962) de Jean Luc Godard. Asimismo recordamos que en 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones. “El jardín de senderos que se bifurcan”, 1941. OC 05: 475); 
cuento que fuera publicado por primera vez por la revista SUR  en 1939; la poética es, básicamente,  la 
misma. 
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Posibilidad que, como  hemos discutido en “Las ediciones”, queda de manifiesto en la 

poética de nuestro autor a partir de la segunda edición de Fervor de Buenos Aires. 

En este sentido, si hemos dicho que los versos de Fernando Pessoa antes citados 

no permiten, en rigor, el calificativo posmoderno; deberíamos, asimismo, tener por 

equívoca la posibilidad de una lectura –rigurosamente moderna– de Fervor de Buenos 

Aires.  

Porque si nos permitiéramos la licencia de leer el texto ignorando su data y, 

asimismo, lo transitáramos con la precaución de evitar cualquier sospecha (como la ironía 

contenida en el poema “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922” de la segunda 

edición) quizá podríamos concluir que el nominalismo whitmaniano del texto así como las 

figuras del solitario y su escenificación nocturna lo orientan hacia la modernidad temprana.  

No obstante, aun si aceptáramos la conjetura de una poesía fuera del tiempo 

facultándonos leer Fervor de Buenos Aires descontextualizadamente; ¿podríamos acaso 

negar que nuestro objeto, obviamente extemporáneo de Whitman, Leopardi y Novalis, no 

comparte severamente el mundo de esa modernidad temprana ya que el solitario de Fervor, 

como sujeto retórico, promedia ser más cercano a la máscara teatral que a la figura del 

desarraigado propiamente tal, en su azaroso tránsito por la noche  montada en el texto 

como un escenario más próximo a la felicidad que al Pathos?128   

No es nuestro propósito trivializar el sujeto de Fervor de Buenos Aires 

reduciéndolo a la figura del poeta très comme il faut.  Para refutar esta sospecha, desde la 

perspectiva del espacio que aquí atendemos, nos bastaría recordar que el desajuste de 

Borges respecto de la modernidad urbana de Buenos Aires lo conduciría a fundar 

imaginariamente una ciudad otra: la ciega “Benarés” del texto.129 

Porque si volvemos a Charles Baudelaire, bajo el paradigma benjaminiano de la 

figura urbana del poeta moderno, y aceptamos que su discurso sostiene:  

Un planteamiento reivindicativo del artista que denuncia una realidad 
detestable, la de la gran ciudad, en una aproximación parecida a la de los pintores o 
los modernos fotógrafos –y esto es el “Spleen” de París”– abriendo así el camino 
hacia un hipotético “Ideal de París” que nadie llegó a conocer. (Martinez de Merlo. 
Baudelaire, 2000: 327).   

                                                 
128 El desarraigo del sujeto fervoriano no parece ser algo que éste “experimente” sino, más bien, algo que éste 
desea “representar”. Más adelante, al referirnos a la configuración del sujeto, abordaremos esta teatralidad 
desde la máscara borgeana de “el enamorado”.   
129 V., apartado siguiente. 
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Aun cuando la realidad de la gran ciudad se opone, en Fervor de Buenos Aires, al 

espacio íntimo del texto, difícilmente podríamos trasladar, bajo los mismos términos, este 

moderno planteamiento a la voz del sujeto fervoriano. En el Borges de Fervor de Buenos 

Aires (así como, en general, en la escritura borgeana) rara vez rozamos la denuncia social –

menos aún la seriamente política–; su desarmonía con el mundo moderno responde, más 

bien, a un temperamento (también presente en Baudelaire) que, como el ocio propicio a la 

invención130, constituye un rasgo psicológico de la moral del poeta que, con propiedad, se 

halla recogido en la siguiente confesión de Eugenio Montale:  

Habiendo sentido desde que nací una total desarmonía con la realidad que 
me rodeaba, la materia de mi inspiración no podía ser sino esa desarmonía. No 
niego que el fascismo primero, la guerra más tarde, y la guerra civil más tarde aún 
me hallan hecho infeliz; pero existían en mí razones de infelicidad que iban mucho 
más allá y fuera de estos fenómenos. Considero que se trata de una inadaptabilidad, 
de un maladjustement psicológico y moral que es propio de todas las naturalezas 
poéticas. (Montale, 1995: 34 - 35).  
 

Porque luego de una lectura atenta y general del texto, resulta evidente que el 

espacio de Fervor no representa “una realidad detestable” para Borges. Contrariamente, 

quizá podríamos afirmar que el espacio ha sido configurado en el texto como un escenario 

apropiado para la representación del Fervor de Buenos Aires.  

Si tomamos, por ejemplo, la figura de el solitario al momento de decir: “Olorosa 

como un mate curado/ la noche acerca agrestes lejanías/ y despeja las calles/ que 

acompañan mi soledad hechas de vago miedo y de largas líneas.” (Fervor. “Caminata”. OP 

05: 46) entendemos que; cuando –desde Buenos Aires mismo– este sujeto nombra la noche 

“olorosa como un mate curado” y califica  “vago” el miedo que materializa las calles 

desoladas; está des-familiarizándo  la figura del desarraigado desinstalando su escenario ya 

que, aquí, la noche no parece representar amenaza alguna, sino más bien una oferta 

dichosa.131  

                                                 
130 Eugenio Montale se ha referido a él definiéndolo como una: “Especie de octium, de vacación interior, que 
es necesaria, por lo menos para mí, para la poesía. (Montale, 1995: 76).  
131 Recordamos el fragmento de El idioma de los argentinos citado anteriormente: “La calle era de casas 
bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha” (REP 28: 
131). Hay mucho espacio para la dicha fervorosa en el texto. Los diminutivos y otras formas afectuosas de la 
dicción poética no escasean en el texto y, no pocas veces, sorprenden por su ternura (v. gr., “Cada arbolito es 
una selva de hojas. […] El jardincito es como un día de fiesta/ en la pobreza de la tierra”. (Fervor. OP 05: 
36). 
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Ahora bien, si (apuntando al nombre del libro) acabamos de señalar la 

aproximación fervorosa de Borges al  espacio de la ciudad (y la consecuente distancia 

respecto de la poética del desarraigo) y, anteriormente, hemos destacado la naturaleza 

inclusivamente moderna y posmoderna  del texto y si, asimismo, hemos confrontado las 

sublimaciones del simbolismo baudelariano con la inmediatez del nominalismo borgeano, 

es en respuesta a nuestro propósito de apartar, en sus rasgos generales, Fervor de Buenos 

Aires de la moderna tradición del poeta urbano que, desde la perspectiva de W. Benjamin, 

Baudelaire inaugura.132  

Porque estilísticamente nuestro objeto no responde, en rigor, a los dictamines 

estéticos modernos antes discutidos. Asimismo, pese a la equívoca presencia en Fervor de 

Buenos Aires del paseante solitario y la escenificación nocturna propios de los primeros 

poemarios modernos, no podemos ignorar que no son sus pares  Leaves of Grass (1855) ni 

Il passero solitario (1831) ni tampoco los Himnen an die Nacht (1800); sino aquellos otros, 

sus contemporáneos legítimos,  los vanguardistas Trilce (1922) y Altazor (1919?/ 1934). 

¿Entonces qué? 

Se podría interpretar la aparente anacronía estilística del texto como una 

manifestación consecuente con una poética tradicionalista ignorante o temerosa de aceptar 

lo nuevo proveniente del contexto artístico y literario moderno. No obstante, si nos 

dispusiéramos a manejar una interpretación como ésta, necesariamente, nos veríamos 

obligados a ignorar el corpus de poemas escritos por  Borges en el período inmediatamente 

anterior a Fervor de Buenos Aires, esto es, aquellos otros poemas de la juvenilia borgeana 

                                                                                                                                                     
 
132 Borges mantendría distancia respecto de la poesía de Baudelaire. Si atendemos a la siguiente genealogía 
de la poesía moderna hecha por Borges, veremos que en ella Ch. Baudelaire, contrariando el discurso de W. 
Benjamin y, asimismo, el de O. Paz, no ocupa un lugar preponderante: “Es innegable que todo lo 
específicamente moderno de la poesía de nuestro tiempo procede de dos hombres de genio norteamericano: 
Edgar Allan Poe y Walt Whitman. De Edgar A. Poe descienden Baudelaire, el simbolismo, Valéry y, de algún 
modo, Joyce, y cabría agregar que la teoría de Poe es quizá más importante y más generadora que su 
práctica”. (Rec 56-86: 43). 

No obstante la norteamericanización de la historia de la poesía moderna que esta genealogía 
propone, deberíamos rescatar su irónica defensa contra el orden jerárquico establecido. En su último libro de 
poemas Borges nos permite ver la ironía tras esta deconstrucción que no disimula apartarse de una poética 
que considera superada: “Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, soñamos los dos 
sueños que se llamaron Laforge y Baudelaire. Descubrimos las cosas que descubren todos los jóvenes: el 
ignorante amor, la ironía, el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes”.  
(OP 05: 595). 
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que, inequívocamente, dan cuenta de su “militancia” en el vanguardismo español y 

argentino al cual nos hemos referido al iniciar esta investigación.  

Mediando este impasse preferimos interpretar el “aparte” contextual de  Fervor de 

Buenos Aires, antes que como una reaccionaria inadecuación del texto a la escritura 

vanguardista de la época, como una jugada decisiva del autor orientada a poner de relieve 

la inmediatez nominalista de su escritura y desinstalar progresivamente del texto las marcas 

de aquella poética novicia y errática producto de su experiencia vanguardista  en la secta de 

la  equivocación ultraísta.133   

Desde esta perspectiva, la dicción nominalista de Borges al señalar el espacio en 

Fervor de Buenos Aires, podría interpretarse como una estrategia defensiva y 

contradiscursiva por medio de la cual el autor estaría intentando apartarse de las poéticas 

modernas plasmadas en las sublimaciones de la estética moderna cuyas marcas, no 

obstante, aún se hallan presentes en ciertos momentos del texto. 134 En este sentido, por su 

nominalismo, la idea del espacio manejada por Borges en su primer libro no corresponde al 

espacio sublimado de la modernidad ya que el poeta parece aferrarse a la mera cosa, quizá 

respondiendo, como en los versos antes citados de Pessoa, a que entiende que las cosas 

parecen no ocultar misterio alguno.  

                                                 
133 Tomamos este calificativo infamante que proviene de declaraciones del propio Borges. Está citado por 
Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana. Asimismo, aparece como título 
de un apartado (“La equivocación ultraísta”), y citado al interior del mismo, en Borges, el poeta de Guillermo 
Sucre. Ver bibliografía.  
 
134 Esta esmerada distancia respecto de lo propiamente moderno puede observarse en el cuidado general de 
Borges al retirar, corregir o variar en las sucesivas ediciones de Fervor de Buenos Aires aquello que pudiera 
instalar en el texto la retórica vanguardista de la equivocación ultraísta de su juvenilia poética. (Ver los 
primeros apartados de nuestra investigación en lo referente a las ediciones y variantes.  
No obstante, como hemos insistido desde nuestra hipótesis de trabajo, Fervor de Buenos Aires es un texto 
moderno con soterrada vocación hacia la madurez posmoderna del autor. Esta peculiar naturaleza anfibia le 
permitirá al texto acoger, puntualmente, imágenes del ocaso muy tradicionales como esta metáfora: “Y divisé 
en la hondura/ los naipes de colores del poniente/ y sentí Buenos Aires” (Fervor. “Arrabal” OP 05: 34) junto a 
otras tempranas y muy del gusto ultra como éstas otras: “El poniente de pie como un Arcángel/ tiranizó el 
camino” […] “El poniente que no cicatriza/ aún le duele a la tarde” (Fervor. “Campos atardecidos” OP 05: 
54). Licencias que, no obstante, no atentan contra la naturaleza del texto, sino refuerzan su anfiblogía estética. 
Nótese que cuando subrayamos el nominalismo en la dicción del espacio no estamos argumentando 
estadísticamente, sino destacando un comportamiento general de la escritura, bajo el entendimiento que aún 
persisten marcas de una poética claramente vanguardistas en el texto. No obstante, esta negativa  nominalista 
a la sublimación modernistas (que “epocalmente” parecerían esperables en un texto de la data de Fervor de 
Buenos Aires) constituye un gesto distinguible al cual se suma la práctica de otras retóricas preferentemente 
anteriores o posteriores a la modernidad como la alegorización discutida al iniciar nuestra investigación al 
momento de discutir el poema “Carnicería” (“Sobre las variantes textuales del poema “Carnicería”. Primera 
parte. “Las variantes, II. Variantes textuales).  
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Respecto de estas marcas Guillermo Sucre, oportunamente, ha señalado la 

excesiva visibilidad de sus medios retóricos indicando que: “Descubren demasiado su 

mecanismo. Ya es el gusto por la brusquedad, por el impacto: “La luz a puñetazos/ abre un 

boquete en los cristales.” (P, página 30) Ya la excesiva intencionalidad y el cálculo: 

“Vienen del patio donde el aljibe es una torre invertida/ entre dos cielos.” (P, página 90)  

Ya el rebuscamiento: “alguien descrucifica los anhelos/ clavados en el patio [sic].” (P, 

página 58) Otras veces cae en un inútil hermetismo, en una desmedida acumulación de 

elementos. No son ejemplos aislados, pero tampoco dominantes. Abundan especialmente 

en Fervor de Buenos Aires, no así en los dos libros posteriores”. (Sucre, 1967: 35). 135 

Ahora bien, esta negativa a la modernidad  vanguardista (focalizada en sus 

excesos retóricos) habrían llevado a Borges a desinstalar (eliminando o atenuando) 

“progresivamente” las marcas de su poética primeriza  en favor de hacer más visible en el 

texto una escritura afín con la voz del autor maduro. Gestión de autor que se extendería por 

más de cincuenta años de reescritura continua desde la edición original (1923) a la edición 

definitiva (1976). 136  

Cabe asimismo destacar que todas las intervenciones borgeanas sobre el texto no 

constituyen una negación de la escritura inaugural sino el rescate y proyección de aquello 

que, para el autor, constituye su legitimidad, esto es, la fidelidad del texto a la imaginación 

                                                 
135 La abreviatura “P” del fragmento citado corresponde a la edición: Poemas 1923-1958. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1958 (v. Bibliografía) en la cual Borges incluye el texto de Fervor de Buenos Aires con las 
variantes introducidas hasta esa fecha junto a Luna de enfrente y Cuaderno San Martín (también revisados), 
más un apéndice conformado por “Otras composiciones”.- La primera cita (p. 30) pertenece al poema 
fervoriano “Sala vacía”. La segunda pertenece al poema “Promisión en alta mar” de Luna de enfrente que, no 
obstante la queja de Sucre, nos parece (según sus propios códigos) una imagen admirable. La tercera cita 
pertenece al poema “Sábados” de Fervor de Buenos Aires. Hay aquí un error en la transcripción de Sucre. 
Dice “patio” debiendo decir “piano” (Es un pianista a quien  el que el poeta oye al pasar decrucificando 
anhelos clavados, no en el patio, sino en el piano, mientras lo está tocando”). En cuanto a que las marcas 
ultraístas sean más abundantes en Fervor que en los otros dos poemarios, la explicación es obvia ya que la 
cercanía de Fervor a los poemas ultraístas es históricamente mayor.  No sobra insistir en señalar que la 
desinstalación de la poética vanguardista de Fervor constituye una operación progresiva sobre el texto 
original. En los dos libros posteriores a Fervor ya pueden ser leídas ciertos recursos retóricos y formales 
(métrica isosilábica, rima, cercanía al soneto) que se orientan hacia la madurez  poética del autor. 
 
136 N. B. Como antes hemos recordado, Borges en Fervor de Buenos Aires “viene de vuelta” de su fracasada 
experiencia vanguardista. Estamos manejando, coincidentemente con el autor,  la defensa del poeta ante los 
excesos del ultraísmo como una reacción ante una opción artística equivocada. “Equivocación ultraísta” que 
podríamos ser interpretar como un inoportuno, pero inevitable, tour de force de nuestro novicio autor por las 
inaugurales poéticas modernas del siglo veinte.  
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del autor, aun cuando esto pudiera suponer una licenciosa autonomía respecto de los 

dictamines estéticos de una época.  

En este sentido, recordamos que la negativa borgeana a la estética de la 

modernidad vanguardista no corresponde a una actualización ni constituye una novedad 

introducida al interior del texto. La inmediatez en la dicción nominalista del espacio, en la 

que hemos apoyado nuestra argumentación, resulta claramente legible desde la primera 

edición del texto. Vocación estilística de  Fervor de Buenos Aires que sería ratificada por 

las sucesivas omisiones, variantes y poemas agregados que serían recogidos en la segunda 

edición (FERV 69) y la edición definitiva en Obra poética (A2/MC10).  

 
POST SCRIPTUM 

 

Al momento de responder sobre la profesión de una estética por parte del poeta, 

Borges mantendría, incluso tardíamente, una postura negativa: “No profeso ninguna 

estética. Cada obra confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo 

barroco o llano. Las teorías pueden ser admirables (recordemos a Whitman)137 pero 

asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo”. (Conjura. “Prólogo”. 

OP 05: 583). 

Ahora bien, apoyados en lo antes expuesto en este apartado y reorientando el 

postulado de esta sentencia hacia lo que el poeta aparentemente busca ocultar; preferimos 

leer esta negativa, aplicándola a Fervor de Buenos Aires, como una soterrada defensa 

contra aquella estética que, señaladamente, la modernidad le ofrece e intenta imponer como 

propia del discurso artístico contemporáneo. Consecuentemente, permitiéndonos la licencia 

de parafrasear y ampliar esta negativa, resueltamente afirmamos que transportada a la 

dicción del espacio en Fervor de Buenos Aires, resulta más satisfactorio y elocuente leerla 

así: “no profeso (o no quiero profesar) ninguna estética moderna”. 

 
 

 

 

                                                 
137 Quizá quiso decir E. A. Poe (Filosofía de la composición).  
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2. 
SOBRE LA FUNDACIÓN DEL ESPACIO CIEGO DE LA POÉTICA BORGEANA  

EN FERVOR DE BUENOS AIRES. 
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Y la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. 

  
“Amanecer”. Fervor. OP 05: 41.  
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Si nos remitimos a nuestro incipit (“Hacia la penumbra borgeana”) podremos 

recordar la voluntad sombría en la configuración del espacio en los dos textos de Roberto 

Bolaño allí comentados. En el primero (“Borges y los cuervos”) el espacio es 

concretamente un cementerio y en el segundo (“Los personajes fatales”) las imágenes de 

Londres, captadas por Sergio Larraín, son orientadas por Bolaño hacia una alegoría 

infernal.138 

La representación del espacio en Fervor de Buenos Aires es, asimismo, dominio 

de la penumbra. Al ingresar al texto, nos hacemos parte de un escenario donde la luz del día 

casi no cobra presencia. La expectativa, para quien transita por los versos de Fervor de 

Buenos Aires está condicionada por esta extrañeza, por la peculiar oferta de un “espacio 

ciego”. 

Borges da cuenta de esta sombría escenificación al aludir la hora del poema en el 

texto: “Penumbra de la paloma/ llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde/ cuando la 

sombra no entorpece los pasos/ y la venida de la noche se advierte/ como una música 

esperada y antigua/ como un grato declive”. (Fervor. “Calle desconocida” OP 05: 22).  

El título del poema tiene una llamada donde el poeta despeja una inexactitud: “Es 

inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (Writings, tercer volumen, pág. 293) 

anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra 

de la paloma; la del atardecer, del cuervo”. (Fervor. “Notas”. OP 05: 57). Aun cuando, 

referida a la imagen poética, esta aclaración resulta poco significativa; constituye una clara 

demarcación del espacio poético que bajo el ámbito de penumbra que cubre toda la 

escritura de Fervor de Buenos Aires se orientará, sucesivamente, a la poesía de madurez 

llegando a configurar  el  laberinto ciego de literatura borgeana general.   

El ámbito entre el ocaso (“penumbra del cuervo”) y el amanecer (“penumbra de la 

paloma”) promedia ser “unánime” en Fervor de Buenos Aires. Este ámbito de penumbra  

del espacio de Fervor de Buenos Aires cobra presencia en la poesía borgeana madura, 

donde Borges se permite aludirlo con los mismos términos de la imagen fervoriana: “Nunca 

sabremos quién forjó la palabra/ para el intervalo de sombra que divide los dos 

crepúsculos”. (“Historia de la noche”. Noche. OP 05: 514). Asimismo, constituirá una 

                                                 
138 No deja de ser significativo que el poema que abre el texto (en la edición definitiva A2/MC10) esté 
dedicado a un cementerio (“La Recoleta”. Op 05: 19). 
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marca estilística reconocible cuentos en los cuentos borgeanos más característicos; 

verbigracia: “Con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, 

aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche”. (“Funes el memorioso”. 

Artificios. OC O5, I: 519). 

Al interior de este ámbito de penumbra la luz del día constituirá una amenaza, un 

agente externo y adverso al mundo poético del texto. Borges dirá: “La luz del día de hoy/ 

exalta los cristales de la ventana/ desde la calle de clamor y de vértigo/ y arrincona y apaga 

la voz lacia/ de los antepasados”. (“Sala vacía”. Fervor. OP 05: 29). El poeta reforzará esta 

aversión al espacio diurno que, desde la penumbra, ve como una ofensa, en otros momentos 

del texto: “En la honda noche universal/ que apenas contradicen los faroles/ una racha 

perdida/ ha ofendido las calles taciturnas/ como presentimiento tembloroso/ del amanecer 

horrible que ronda/ los arrabales desmantelados del mundo”. (“Amanecer”. Fervor. OP 05: 

40. Énfasis mío). La voz infamante del sujeto contra la claridad del amanecer no trepida, 

hacia el final del mismo poema, leemos: “La luz discurre inventando sucios colores” (Ibíd.: 

41).139 

Desde la perspectiva de las imágenes que dan cuerpo a la representación del 

espacio en Fervor de Buenos Aires no podemos negar que Borges quiere cerrar los ojos, 

procurando cegarse ante la claridad del día y, de ese modo, negar el mundo concreto y real 

que esa claridad reifica. Acaso irónicamente podríamos agregar que Borges sería el poeta 

ciego; incluso; cuando, aún joven, podía ver. 

Wols, el parisino autor del Art Informel , diría en su momento que ver, es cerrar 

los ojos. De manera semejante Borges sólo quiere ver en la penumbra. Para el fervoroso 

sujeto del texto el acto de ver no transita por el diálogo prosaico con el mundo real; sino 

más bien, constituye un acto, señaladamente, poético. 

En el mismo poema antes comentado Borges dice: “Curioso de la sombra/ y 

acobardado por la amenaza del alba/ reviví la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de 

                                                 
139 Nos hemos referido a la penumbra  en el espacio de la ciudad, esta figura tiene su correlato en el espacio 
interior de la casa paterna, en los reflejos del espejo en la oscuridad, como asimismo, en la imagen (también 
especular) de la caoba. En la edición príncipe del texto, Borges, dice: “Las alcobas profundas/ donde arde en 
quieta llama la caoba/ y el espejo a pesar de resplandores, es una remansada serenidad en la sombra” 
(“Cercanías”. FERV 23). En otro poema remitirá el débil y cálido resplandor de la caoba a los colores del 
atardecer: “Con fino bruñimiento de caoba/ la tarde entera se había remansado en la plaza” (Fervor. “La plaza 
San Martín” (OP 05: 23). También podríamos recordar los versos finales de un poema ya citado: “Grato es 
vivir en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un aljibe” (“Un patio”. Fervor. OP 05: 25). 
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Berkeley/ que declara que el mundo/ es una actividad de la mente, un sueño de las almas,/ 

sin base ni propósito ni volumen”. (“Amanecer”. Fervor. OP 05: 40).  

Evidentemente la verdadera Buenos Aires no es una ciudad que  sólo puede cobrar 

presencia en la penumbra; consecuentemente, en todas las imágenes anteriores estamos ante 

una construcción literaria, un mundo poético que las palabras fundan.  

En el “Epílogo” de la edición en un volumen de Obras completas Borges, 

refiriéndose a sí mismo en tercera persona, corroborará lo dicho anteriormente al 

pormenorizar la ciudad de Evaristo Carriego: “Su secreto y acaso inconsciente  afán fue 

tramar la mitología de un Buenos Aires, que jamás existió”. (“Epílogo”. OC 74: 1144).140 

Asimismo, en una de las conferencias del ciclo Siete noches refiriéndose, Borges, 

a la pérdida del Buenos Aires de la memoria comenta: 

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que conocí cuando 
chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de 
ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se 
conserva en el barrio Sur; de modo que sentí que volvía al barrio de mis mayores. 
Cuando comprobé que ahí estaban los libros, que tenía que preguntar a mis 
amigos el nombre de ellos [impedido de leer por la ceguera] , recordé una frase de 
Rudolf Steiner […]. Dijo que cuando algo concluye, debemos pensar que algo 
comienza. El consejo es saludable, pero es de difícil ejecución, ya que sabemos lo 
que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una imagen muy precisa, una 
imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero ignoramos qué lo puede 
reemplazar, o suceder. 

Tomé una decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las 
apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que sucede al mundo 
visible que, de hecho, he perdido. [Borges habla en un momento en que su 
ceguera es casi total]. (“La ceguera”. Siete noches. OC 05, III: 305). 

 

Apoyándonos en la paridad metafórica entre muerte, sueño, noche y ceguera que 

Fervor de Buenos Aires posibilita establecer a partir de versos como los siguientes: “Y la 

honda plaza igualadora de almas/ se abre como la muerte, como el sueño” (“La Plaza San 

Martín”. Fervor. OP 05: 23) o “Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,/ esa 

alucinación que impone al espacio/ el unánime miedo a la sombra/ y que cesa de golpe/ 

cuando notamos su falsía,/ como cesan los sueños/ cuando sabemos que soñamos” 

(“Afterglow”. Fervor. OP 05: 39); procuraremos orientar la fijación borgeana  en la 

penumbra (que como recurso escénico domina todo el espacio de Fervor de Buenos Aires) 

                                                 
140 Este “Epílogo” se ha reincorporado al texto en la última edición de Obras completas (OC 05, II: 553).  
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al imaginario poético de la madurez borgeana donde la noche, la sombra, la ceguera y la 

cercanía de la muerte constituirán el protocolo temático del texto.  

Remitiéndonos al fragmento antes citado (“La ceguera”. Siete noches. OC 05, III: 

305) y buscando responder a que “cuando algo concluye, debemos pensar que algo 

comienza” y, asimismo,  aventurándonos a soñar sobre aquello que lo pudiera “reemplazar, 

o suceder” podríamos permitirnos conjeturar sobre una posible modulación de la jovial 

penumbra hacia la ceguera de la madurez (y viceversa) al momento que la ciudad real y 

concreta  Buenos Aires “concluye”, esto es, desaparece bajo el ámbito de penumbra 

dominante en el espacio de Fervor de Buenos Aires.  

Porque si atendemos nuevamente a nuestro autor cuando dice: “Góngora, en un 

soneto, expresa con exactitud la idea que los sueños y la pesadilla, desde luego, son 

ficciones, son creaciones literarias” (“La pesadilla”. Siete noches. OC 05: 248); quizá 

podríamos “soñar” o, lo que es lo mismo, levantar una conjetura, una construcción literaria 

que nos permitiera modular la peculiar penumbra del escenario de Fervor de Buenos Aires 

hacia la ceguera que la sucederá en los textos de la madurez.141 

En esta operación de transferencia de un ámbito a otro, esta modulación de lo que 

muere (en nuestro caso la desreificación de la ciudad de Buenos Aires bajo la penumbra) a 

aquello “que lo puede reemplazar, o suceder”; nos hemos permitido postular la ceguera, en 

cuanto construcción literaria, como un destino posible. 

Respecto de la ceguera, hemos comentado en un texto anterior142, que deberíamos 

leer con cautela a nuestro escritor ya que no resulta fácil tomar distancia respecto de la 

sagaz ironía borgeana y conformarnos con una lectura llana de afirmaciones como ésta: “Al 

recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que la ceguera ocupa un 

lugar plañidero que no ocupa en mi vida” (Rosa. “Prólogo”. OP 05: 386).  

Ante lo cual, cuando menos, podríamos permitirnos sospechar que la ceguera, en 

la vida y el imaginario del poeta, pudiera ocupar un lugar así de ajeno al duelo y la queja si 

en otro momento, Borges, al referirse al origen de su ceguera, dice: “Debo buscar un 
                                                 
141 N. B. Respecto de las “construcciones literarias” Borges dirá: “Shakespeare ha escrito que son dulces los 
empleos de la adversidad,; sin la neurosis, el alcohol, la pobreza, la soledad irreparable no existiría la obra de 
Poe. Ést[e] creó un mundo imaginario para eludir el mundo real; el mundo que soñó perdurará, el otro es casi 
un sueño” (“Edgar Allan Poe”.  Diario La nación, Buenos Aires, 2/10/ 1949 y 22/08/1999. REC 31-55: 265). 
142 Muñoz Pilichi, Germán. Del rigor de la ciencia. Sobre la lírica de madurez en Obra poética de Jorge Luis 
Borges. Tesis de Grado (Magíster). Profesor guía: Leonidas Morales T. Universidad de Chile, 2004. Ver 
bibliografía. 
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momento patético. Digamos, aquél en que supe que ya había perdido mi vista, mi vista de 

lector y de escritor. Por qué no fijar una fecha, tan digna de recordación, de 1955”. (“La 

Ceguera”. Siete Noches. OC 05, III: 303).  

Marginándonos de toda ambigüedad o contradicción; nos vemos obligados a 

aceptar que la ceguera configura la temática mayor de la poesía borgeana de madurez, que 

en nuestra investigación hemos reunido en el corpus poéticus posterior a El Hacedor 

(1960). Tres poemarios, allí, la nombran metafóricamente en sus títulos: Elogio de la 

sombra (1969), Historia de la Noche (1977) y El Oro de los Tigres (1972) 143 

La ceguera llegaría a  convertirse en un tópico en entrevistas y  conferencias como 

en This craft of verse. Poética (1967-68), Siete Noches (1980) y, asimismo, en las 

frecuentes asociaciones metafóricas de la sombra y el sueño en las ficciones narrativas  de 

sus cuentos y parábolas. No obstante; la ceguera, como temática de la madurez, goza de un 

espacio preferencial en la poesía de Borges.  Es asimismo oportuno recordar que Borges 

contaría con la figura de John Milton y, antes, con la homérica como precedentes de un 

prestigioso linaje de poetas ciegos.144 

La sombra y la noche metaforizan la ceguera en los conocidos sonetos 

miltonianos “Una rosa y Milton” (Otro. OP 05: 200) y “On his Blindness” (Oro. OP 05: 

347) así como en muchos otros poemas menos frecuentados en las antologías  como “Junio, 
                                                 
143 El oro, aludido en el título y el poema homónimo del libro, constituye una metáfora del amarillo de la 
ceguera (“un color que no me ha sido infiel”) así como del amarillo de la figura central del bestiario borgeano: 
el tigre, como lo explica aquí el propio autor: “...empezaré refiriéndome a mi modesta ceguera personal. 
Modesta en primer término, porque es ceguera total de un ojo, parcial del otro. Todavía puedo descifrar 
algunos colores. Todavía puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que no me ha sido infiel, el color 
amarillo. Recuerdo que de chico (si mi hermana está aquí lo recordará también) me demoraba ante unas jaulas 
del jardín zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el 
oro y el negro del tigre; aún ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un poema que se titula “El 
oro de los tigres” en que me refiero a esa amistad”. (“La Ceguera”. Siete Noches. OC 05, III:  302). 
144Remítase el  lector a las palabras del propio Borges en relación a la ceguera de Homero: “Las tradiciones 
son unánimes en mostrarnos un poeta ciego; sin embargo, la poesía de Homero es visual, muchas veces 
espléndidamente visual; como lo fue, en menor grado desde luego la poesía de Oscar Wilde. Wilde se dio 
cuenta de que su poesía era demasiado visual y quiso curarse de ese efecto: quiso hacer poesía que fuera 
también auditiva, musical, digamos como la poesía de Tennyson o de Verlaine, a quienes el quería y admiraba 
tanto. Wilde dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la poesía no debe ser 
visual , que su deber es ser auditiva”. De ahí el de la musique avant toute chose de Verlaine, de ahí el 
simbolismo contemporáneo de Wilde.” (“La ceguera”. Siete noches. (OC 05, III: 308). 

También es frecuente la asociación de la ceguera con la memoria: “Si los antiguos lo consideraban 
ciego [a Homero], tal vez se debía a que pensaban, acaso no sin razón, que la memoria de un hombre era tanto 
más impresionante por cuanto carecía de vista”. (Vidal-Naquet, Pierre. El mundo de Homero. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2001. Página 11). 
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1968” (Sombra. OP 05: 315). Empero, más que en otro alguno, en el poema que abre El 

hacedor en Obra poética; acaso el más íntimo, bello y perfecto compuesto por Borges: 

“Poema de los dones” (Hacedor. OP 05: 111) en el cual haciendo una heroica e irónica 

defensa de su propia ceguera la eleva desde la adversidad y la jerarquía de un don. En este 

poema Borges se encubre, desde el primer verso, con la máscara retórica clásica del Victis 

honor, evitando, como en el fragmento citado más arriba, todo gesto plañidero: 

 
Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

 

Ironía Divina, y sin duda magnífica, que otorga al poeta el don de la literatura (los 

libros) junto al extraño “don” de la ceguera (la sombra) que fatalmente lo inhabilita como 

lector. Seguidamente, en el cuarto cuarteto,  desde una imagen preciosamente “plañidera” 

del menesteroso que nos recuerda el mito de Tántalo, Borges dice: “De hambre y de sed 

(narra una historia griega)/ muere un rey entre fuentes y jardines” para luego establecer la 

comparación con el sujeto: “Yo fatigo sin rumbo los confines/ de esta alta y honda 

biblioteca ciega.” Resolviendo así, la metonimia  (libros por biblioteca)  y la metáfora 

(noche por ceguera) del inicio en una espléndida e irónica hipálage: biblioteca ciega145 que 

queremos leer como una personificación, por antonomasia, del propio Borges. 

Ahora bien, ante este juego retórico, ¿podría el interlocutor de estos versos 

(suponiéndolo cauto frente a  la experiencia del dolor y  no inadvertido  de la sagacidad de 

nuestro escritor) no sospechar que podría hallarse ante la sombría ironía de un artista que 

desde su biblioteca ciega  simula burlar la severidad del anatema mostrando la restricción y 

la clausura a la manera de un triunfo y una apertura?146  

La historia, narrada por  Borges, es ésta: 

                                                 
145 N. B.  No es ciega la biblioteca, sino el poeta. 
146 N. B. En su penúltimo poemario Borges dice: “Y la ceguera, que es penumbra y cárcel,/ y la vejez, aurora 
de la muerte”. (“Aquél”. Cifra. OP 05: 531). Aquí, como es propio en la dicción borgeana tardía, que 
discutiremos al final de nuestra investigación, la ironía decae y se apoya en la biografía. Desde esta 
perspectiva, la ceguera, por cierto es penumbra y cárcel. No obstante, desde la corrosiva ironía de “Poema de 
los dones” bien podríamos aceptar la ceguera como un don; pero un don literario, claro está. Desde la 
perspectiva del poema podríamos interpretar la ceguera como un don artístico que le permite, poéticamente, 
ver más (más allá de las apariencias). 
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La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un lento 
atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni dramático. A partir de 1927 soporté 
ocho operaciones en los ojos, pero desde fines de la década del cincuenta, cuando 
escribí el “Poema de los dones” a efectos de la lectura y la escritura ya estaba ciego. 
La ceguera fue una característica de mi familia; una descripción de la operación de 
ojos que le hicieron a mi bisabuelo, Edward Young Haslam, apareció en las páginas 
del “Lancet”, la revista médica de Londres. La ceguera también parece ser una 
característica de los directores de la Biblioteca Nacional. Dos de mis ilustres 
predecesores, José Mármol y Paul Groussac, sufrieron el mismo destino. En el 
poema hablo de la magnífica ironía de Dios, que me dio al mismo tiempo 
ochocientos mil libros y la noche” (AUTO: 126-27). 

 

Empero, si aceptamos sin más la ironía borgeana, ¿cómo podríamos interpretar la 

transfiguración de la ceguera en un don en el  irónico panegírico borgeano?   

Apoyándonos en esta sentencia de Borges: “La ceguera es una clausura, pero 

también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.” 

(Rosa. “Prólogo”. OP 05: 386) y buscando un precedente que nos pueda servir de modelo al 

interpretar la modulación de la ceguera a otro destino que la pudiera reemplazar o suceder 

nos remitimos a la lectura que, en este sentido, hiciera T. S. Eliot de la tardía ceguera 

miltoniana: 

The most important fact about Milton, for my purpose, is his blindness. I do 
not mean that to go blind in middle life is itself enough to determine the whole 
nature of a man’s poetry. Blindness must be considered in conjunction with 
Milton’s personality and character, and the peculiar education which he received. It 
must also be considered in connexion with his devotion to, and expertness in the art 
of music. Had Milton been a man of very keen senses- I mean of  all five senses- his 
blindness would not have mattered much. But for a man whose sensousness, such as 
it was, had been withered early by book-learning, and whose gifts were naturally 
aural, it mattered a great deal. It would seem, indeed, to have helped him to 
concentrate on what he could do best.” (Eliot, 1957: 139).  

 

Eliot señala que no existiendo en Milton un desarrollo parejo de la sensibilidad a 

través de los cinco sentidos, sino una devoción por lo musical y una maestría  en el arte de 

la música (producto de los dones naturales y el aprendizaje), la ceguera podría haberlo 

ayudado a concentrarse en lo que podía hacer mejor. Así, la ceguera habría focalizado las 

potencialidades de la sensibilidad miltoniana en lo auditivo; es decir,  habría motivado un 

traslado de las potencialidades del ojo  al oído. 



 178 

¿Podría ser éste el caso de Borges? Liminarmente, deberíamos preguntar: ¿Cuán 

músico era nuestro poeta? Pareciera ser que a la manera de Milton (tal como lo quiere ver 

Eliot) muy poco.147 Borges no contaba, como Milton, con el talento natural y una oportuna 

educación en el arte de la música. No obstante, siempre entendería (en concordancia con los 

otros miembros de la tribu) que el arte de la palabra no tiene explicación sin la música; esto 

es; sin el ritmo, la melodía, el color sonoro de las palabras, la cadencia, la armonía. Borges, 

que fingió en múltiples ocasiones no entender por qué músicos como Schubert, Wolf o 

Mahler,  componían música para un poema si, evidentemente, ellos sabían que el poema ya 

la contenía;148 Tardíamente; en un poema colmado de anáforas juega con la misma idea:   

“Ha soñado el arte de la palabra, aún más inexplicable que el de la música, porque incluye 

la música” (“Alguien sueña”. Conjura. OP 05: 600).149  

Palpablemente queda claro que no podemos aplicar directamente al caso borgeano 

la lectura Milton-Eliot ya que  Borges, a diferencia de de Milton,  no habría modulado la 

ceguera a otro de sus sentidos. En este sentido la interpretación sinéstésica que ofrece Eliot 

para la resolución de la ceguera en la poesía de Milton no parece oportuna al caso 

borgeano, elementalmente, porque su poesía de madurez no es más visual, auditiva, táctil  

ni olfativa que su poesía temprana.  

¿Entonces qué? 

Si partimos por recordar que aquello que “sucederá” al espacio en penumbra de 

Fervor de Buenos Aires (lo que seguidamente viene tras él) es la ceguera del autor y con 

                                                 
147 A juzgar por las declaraciones de sus amigas y biógrafas, Alicia Jurado y María Ester Vásquez, que 
conocieron a Borges en la intimidad, nuestro escritor parece no haber contado con una formación musical 
como la de los escasamente videntes  John Milton  o  James Joyce;  ni tampoco como la de los 
prodigiosamente  videntes Ezra Pound  o  Federico García Lorca.  

Borges, no obstante homenajear “A Johannes Brahms”  en un soneto (Moneda. OP 05: 451) y 
citarlo como paradigma de la severidad nórdica (junto a Schopenhauer y Shakespeare) en “Deutsches 
réquiem” (El Aleph. OC 05: 617), parece haber sido poco aficionado a las audiciones musicales y, a decir de 
Alicia Jurado, sólo en una ocasión aceptó acompañarla y, según ella cuenta, fue tal el tedio de su acompañante 
que debieron abandonar la sala antes de finalizar el concierto.  
 
148 Esta pregunta se apoya en un supuesto confuso; como, asimismo, es confuso quien  pregunta por qué un 
film puede resultar excelente a partir de una novela mediocre. Evidentemente esto es así porque la 
enunciación es diversa en la novela y el film (y, por lo mismo, legítima), no obstante compartir un mismo 
enunciado. 
 
149 N. B. En este último poemario publicado por Borges, el poeta nombra, desde la tradición, a la literatura 
como “arte de la palabra”; lo cual nos permite inferir que al referirse a ella como una forma de la música no 
está excluyendo la  prosa (lo cual, también, corresponde a un juicio tradicional).  



 179 

ella las consecuentes representaciones de esa ceguera en su poética de madurez. Y si 

consideramos que, desde el ángulo opuesto, la ceguera para el viejo poeta, constituye “una 

llave” y “un álgebra”; bien podríamos, doblemente, preguntar: ¿qué mundo poético, esa 

llave,  posibilita abrir? y ¿qué mundo poético, ese álgebra,  posibilita cifrar?  

Nos aventuramos a postular que entendemos que la penumbra dominante en el 

espacio de Fervor de Buenos Aires constituye una “anticipación poética” del mundo de la 

sombra en la poesía madura de Borges. Bajo este entendimiento  la ceguera constituiría la 

llave con la cual el viejo poeta  abre la dialéctica de su poética madura con la temprana. 

Asimismo -como un álgebra- la ceguera le proporcionaría a Borges una de las claves para 

“cifrar”, a partir de un patrón común, el imaginario de su novel poesía y confrontarlo 

dialécticamente con el mundo poético de la madurez.  

Esta dialéctica, entendemos, es la que le permite a Borges legitimar Fervor de 

Buenos Aires como un texto que, anticipadamente, participa de un rasgo distintivo del 

imaginario maduro del autor: “el laberinto ciego”. 150  

Entendemos que el fervoriano ámbito de la penumbra que para el novel poeta de 

Fervor de Buenos Aires se extiende desde el amanecer (“crepúsculo de la paloma”)  hasta 

el ocaso (“crepúsculo del cuervo”) -en cuanto construcción literaria- constituye, para el 

maduro autor de El hacedor, un precedente distinguido de la biblioteca ciega. En este 

sentido no dudamos al postular que aquel fervoriano ámbito de la penumbra, como espacio 

del novel poeta, sería transportado (modulado) a la biblioteca ciega, como una 

representación mayor de la sombra en el espacio poético del autor maduro.  

Quizá por la abierta posibilidad de constituir un escenario anticipador del 

imaginario de su poesía  de madurez, Borges prefiere Fervor de Buenos Aires y lo distingue 

de los otros dos libros de la trilogía de Buenos Aires (Luna de enfrente y Cuaderno San 

Martín). Esta valoración de la anticipación y apertura del texto fervoriano al mundo poético 

de su madurez por parte del autor explica el consecuente cuidado de Borges por legitimar 

su primer libro, gestión representada en las múltiples ediciones y variantes introducidas al 

texto con el persistente propósito de hacer más visible el vínculo dialéctico con los poemas 

                                                 
150 La ceguera, en sus dos representaciones: la penumbra (como construcción literaria en Fervor de Buenos 
Aires) y la sombra (como el ineludible “anatema” de El hacedor y los textos sucesivos de la madurez). 
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de la madurez que oportunamente expusiéramos en los apartados correspondientes a “Las 

ediciones” y “Las variantes”.151   

Esta peculiar apertura del texto a la poética de madurez, esta llave,  que ofrece 

Fervor de Buenos Aires, entendemos, es la que le permitirá a Borges decir en el prólogo de 

la segunda edición del texto: “Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría 

después” (Fervor. OP 05: 15) quizá queriendo significar que en el texto de su primer libro 

está  contenida el álgebra de su poesía madura. Y es acaso ese mismo álgebra el que, más 

adelante, aprobarán los mentores del libro: “Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía 

de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes” 

(Ibíd.). 

Finalmente, ratificamos el postulado cardinal del apartado, esto es, nuestra 

defensa que, desde el ámbito de penumbra en el espacio de Fervor de Buenos Aires, Borges 

estaría “fundando” el laberinto ciego de su poesía y su literatura general.152 Construcción 

literaria del joven poeta que, postulamos, modulará y se instalará dialécticamente en la 

escritura del autor maduro como una marca mayor de su imaginario, una détournament   

poética que  entendemos corroborada en  el vatídico verso fervoriano de nuestro epígrafe: 

“Y la noche gastada [por la reiterada “Caminata” de Fervor]/ se ha quedado en los ojos de 

los ciegos [Borges himself, indeed]” (“Amanecer”. Fervor. OP 05: 41).  
 
 

                                                 
151 En el apartado anterior hemos discutido cómo Borges se aparta de las sublimaciones estéticas modernas  y 
cómo esta distancia, mediando la dicción nominalista del texto, le allana el diálogo con su poética de 
madurez. En este apartado nos hemos avocado a discutir cómo Borges estaría fundando, desde la penumbra 
dominante en el espacio de Fervor de Buenos Aires, el laberinto ciego de su literatura. Gesto fundacional que, 
eventualmente, le permitiría incorporar este texto a su producción de madurez. En el apartado siguiente 
veremos cómo Fervor de Buenos Aires constituye la fuente de la anamnesis borgeana, el laberinto vacío. Un 
espacio poético que Borges no abandonará, regresando “fervorosamente” desde sus poemas de madurez a la 
imaginada ciudad de su primer libro. Apoyándonos en nuestra hipótesis de trabajo podríamos agregar que esta 
dialéctica entre el mundo moderno de los poemas borgeanos de juventud y su poesía de madurez estaría, 
asimismo, poniendo en juego los recíprocos lazos de la estética moderna y posmoderna en la poesía de 
Borges.  
152 El gesto fundacional de Fervor de Buenos Aires es, en extremo,  diverso de la versión sólo para 
argentinos contenida en “Fundación mítica de Buenos Aires” (Cuaderno. OP 05: 87). En Fervor de Buenos 
Aires se funda una figura temática clave del imaginario poético borgeano (el espacio ciego contenido entre las 
dos penumbras del texto que, postulamos, luego |modulará a la sombra que, por antonomasia, domina la 
biblioteca ciega de El hacedor) posibilitando, en sendas construcciones, configurar el laberinto ciego de la 
literatura borgena; y no, como en aquel otro poema: un mito nacional. La fervorosa ciudad del texto no es 
semejante a aquella arenga nacionalista, el propio Borges acuñaría un nombre posible para la imaginada urbe 
del texto fervoriano en el poema “Benarés” (Fervor. OP 05: 42).   
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2.  
FERVOR DE BUENOS AIRES:  

EL LABERINTO VACÍO. 
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–Para la otra vez que lo mate–  replicó Scharlach– le prometo ese laberinto,  

que consta de una sola línea recta y es invisible, incesante. 
 

“La muerte y la brújula”. 
“Artificios” (OC 05, I: 544). 

 
 

Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días 
y le dijo: ¡“Oh,  rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste 
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso”. 

 
“Los dos reyes y los dos laberintos”. 

El Aleph (OC 05, I: 648). 
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PROLEGÓMENO: 
SOBRE LA POSMODERNA RELACIÓN  

ESPACIO – TIEMPO EN LA FOTOGRAFÍA NEIL (1925)  
DE EDWARD WESTON. 
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Edward Weston, Neil. Silver Print Photograph, 1925. 
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La industria cultural norteamericana se complació en presentar, en su momento, 

al fallecido “Rey del Pop”, Michael Jackson, como una imagen antonomástica de la cultura 

posmoderna. Se decía que el espectador de sus performances, fácilmente, caía en la 

fascinación de no poder discernir si aquel ídolo popular correspondía racialmente a un 

hombre negro o blanco, si el sujeto tras la imagen era joven o viejo o si ese ambiguo 

personaje representaba un sujeto de género masculino o femenino. 

La fotografía que Edward Weston tomara de su hijo Neil, de manera semejante, 

fascina. Sabemos que esta imagen fotográfica muestra un cuerpo desnudo; pero si nos 

detenemos a mirarla caemos en cuenta que la figura, antes que al cuerpo vivo, nos remite al 

bulto estatuario. El forzado encuadre fotográfico que corta el cuerpo a la manera de una 

escultura truncada, así como el “marmóreo” brillo difuso de la piel, ponen la imagen 

desnuda del efebo en irónica complicidad intertextual con la tradición clásica.  

Bien podríamos agregar que la estetizada pose del sujeto, destacando las 

armoniosas proporciones del cuerpo, sin mayor esfuerzo orienta la imagen hacia el canon 

de lo bello.  Cuerpo bello que, sin duda, permite la mirada sensual.  

No obstante, no es nuestro propósito seguir esta vía de argumentación que nos 

conduciría a interpretar, en la imagen, el rol del padre como el fotógrafo del hijo desnudo 

desde una perspectiva homo-erótica. Lectura que quizá podría (o quizá ya ha podido) 

convertir a esta imagen en un ícono de la cultura Queer. Interpretación que, no obstante 

legítima, evitamos por fácil y reductora. 

Preferimos en cambio, seguir otro camino, que no excluye las referencias 

homosexuales, pero se orienta más oportunamente a la materia en discusión en este 

apartado. Veamos. 

 En un momento de la traducción borgeana de Leaves of grass (1969), en “Hijos 

de Adán”,  los versos whitmanianos dicen:  

 
El amor del cuerpo de un hombre o del cuerpo de una mujer no  

admite explicación, 
El cuerpo del hombre es perfecto, y es perfecto el cuerpo de la  

mujer. 
 

La expresión de la cara no admite explicación, 
Pero la expresión de un hombre cabal no sólo esta en la cara, 
Está en los miembros y en las coyunturas también, está, 



 186 

curiosamente, en las coyunturas de las caderas y de las muñecas, 
Está en su andar, en el porte de su cuello, en la flexión del talle y  

de las rodillas; la ropa no lo oculta; 
Su fuerte y dulce identidad se abre paso a través del algodón y  

la lustrina, 
Verlo pasar expresa tanto como el mejor poema, y acaso más, 
Os detenéis para mirar su espalda y su nuca y sus hombros. 
 

(Borges, 1997: 183-185). 
 

A qué dudar. De seguro recompensa seguir el fructífero detalle con que la 

escritura whitmaniana recorre el cuerpo, deteniéndose placenteramente en la enumeración 

de sus miembros y, asimismo, poder constatar como la traducción borgeana sigue el texto 

fidelidad y cuidado. Quizá bastaría recordar esta fidelidad al escudriñamiento erótico 

whitmaniano para sospechar de la asepsia (“el horror”) homosexual que Daniel Balderston 

quiere ver en las traducciones borgeanas del poeta norteamericano.153  

Para el ojo de Whitman; como, antes, para el de Giotto; el cuerpo habla bajo las 

telas (“La ropa no lo oculta”). Desde esta perspectiva deberíamos aceptar que si bien el 

vestido cubre el cuerpo; no obstante, no oculta sus formas ni tampoco obstruye la expresión 

de sus miembros a través de la tela (“Su fuerte y dulce identidad se abre paso a través del 

algodón y la lustrina”). Desde esta perspectiva podríamos concluir que la ropa también 

muestra el cuerpo. No obstante, al mostrarlo “a través de la tela” lo hace de otro modo que 

al ofrecerlo desnudo al ojo de quien lo mira. Ahora bien; haciéndonos parte de esta 

conclusión whitmaniana retomamos nuestro discurso procurando explicar las secuelas de 

este otro modo.  

Remitiéndonos nuevamente a la imagen de Weston y recordando la estatuaria 

figura del modelo; nos inclinamos a pensar que si el artista norteamericano apoya con 

énfasis el clasicismo de la pose a través de los medios expresivos del lenguaje fotográfico 

(su manejo del encuadre, el enfoque y la iluminación son notables) respondería a que el 

autor  quiere establecer una metáfora visual entre el cuerpo vivo del modelo y la figura 

clásica de una escultura.  

                                                 
153 Más adelante, discutiremos el artículo aludido (D. Balderston, “La ‘dialéctica fecal’: pánico homosexual y 
el origen de la escritura en Borges”) al tratar el sujeto borgeano en el rol dramático (o bajo la máscara 
retórica) de “el enamorado”. 
 



 187 

Apoyados en lo antes expuesto, postulamos que la jugada del autor en la imagen 

que discutimos está marcada por la voluntad de evitar cualquier referencia contextual que, 

eventualmente, pudiera permitir al receptor adjudicar un espacio y un tiempo a la imagen. 

 Porque si en esta fotografía  tomada en 1925, respondiendo al gusto de la época, 

Weston hubiera optado por una pose “subjetiva” del modelo, al uso moderno de la época154, 

habría negado la condición más peculiar de la imagen, ya que al entregar al receptor las 

marcas estilísticas y epocales de la pose, inevitablemente, estaría exponiendo su fotografía 

a la data histórica. Empero, no es este el caso. La puesta en imagen de esta fotografía 

constituye una jugada maestra del autor. Weston nos ofrece su desnudo fotográfico bajo 

una pose de estilo pretérito buscando instalar contextualmente su imagen en un período del 

arte en el cual la fotografía, evidentemente, no era un soporte posible.  

Con este gesto irónico Weston estaría relativizando el contexto histórico de la 

imagen y relegando a mera conjetura toda posible referencia al espacio y al tiempo en la 

imagen. Porque si nos permitiéramos la licencia de conjeturar fantásticamente que artistas 

como Leonardo o Durero hubieran podido hacer fotografías –desde la imagen de Weston– 

mal podríamos argumentar contra una eventual atribución de esta imagen a la autoría de 

aquellos maestros del Renacimiento.  

Por cierto, no sería éste el caso si la figura estuviera vestida. A diferencia de la 

desnudez; la ropa, en cuanto  producto cultural representado cabalmente en la moda, por 

definición, fija al cuerpo las circunstancias del espacio y el tiempo, lo connota y data 

históricamente. 

Ahora bien, si salimos de la figura y nos detenemos en el fondo, podremos 

advertir que la imagen no muestra detalle alguno. El contexto de la figura desnuda en esta 

fotografía es, también, un escenario vacío. Porque en esta notable imagen, bajo la tradición 

fotográfica inaugurada un siglo antes por Nadar, el escenario evita toda utilería, clausura 

todo decorado.  

                                                 
154No podemos aceptar sino con gran reserva la legitimidad de esta pose, básicamente, porque apoyamos el  
supuesto estético posmoderno que defiende que toda pose es artificiosa. Consecuentemente, la pose “natural” 
o la “subjetiva” resultan ser sólo máscaras que el fotógrafo impone al modelo, pero que como tipologías o 
géneros de la pose no contarían con mayor legitimidad que aquellas otras (las poses posmodernas) en las que, 
visiblemente, el fotógrafo da cuenta de sus artificios (v. gr., los retratos y desnudos de Cindy Sherman, Lucas 
Samaras, Helmut Newton et al.). 
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Como antes indicáramos; el vestido, así como el decorado escénico, cargan 

connotativamente la imagen de temporalidad y determinan el espacio. Contrariamente, aquí 

esas figuras de anclaje histórico han desaparecido y, en  consecuencia, el escenario de la 

imagen westoniana, así como el cuerpo de Neil, se ofrece desnudo a quien lo mira.  

Asimismo, el espacio de Fervor de Buenos Aires está configurado textualmente 

como un espacio desnudo. La desolada vacuidad de “la imaginada urbe”, así como los 

solitarios espacios interiores de la casa,  permanecerán a lo largo de la escritura, 

enigmáticamente, deshabitados. La versificación borgeana vaciará de acción el espacio de 

la Buenos Aires del texto al apartar a sus actores de su escenario. La voluntad borgeana de 

eliminar en la escritura de Fervor de Buenos Aires la presencia del personaje urbano o 

domestico, convertirá a la fervorosa ciudad en un vacuo escenario, un escenario desnudo. 

Pero esta desnudez del espacio, paradójicamente, no constituye una clausura. Este 

teatralizado simulacro deshabitado; desde su silencioso decorado; quizá hable más que la 

populosa ciudad. El espacio vacío puede constituir un laberinto. La vacuidad, el silencio 

son también figuras posibles del enigma, del laberinto. 155  

Porque así como el desnudo en la fotografía de Weston busca huir de la historia 

relativizando el decorado de época; el escenario de Fervor de Buenos Aires, al cerrase a la 

historia contemporánea de la ciudad y al negar la posibilidad del actor vivo en el espacio; se 

está liberando del nexo histórico que lo amarra a una época precisa, convirtiendo este 

deshabitado escenario en un limbo donde el tiempo libremente de despliega entre el pasado, 

                                                 
155 Buscando ilustrar esta perspectiva posmoderna, transcribo la lectura de J. Baudrillard de ciertas esculturas 
hiperrealistas contenida en su libro (borgeano desde el título) El otro por sí mismo; que, aun cuando, el autor 
no lo señala en el texto, inequívocamente  son obra del norteamericano John de Andrea:  “Recuerdo una 
escena de una exposición hiperrealista en Beauburg: varias esculturas, o más bien varios maniquíes, 
completamente realistas, color carne, íntegramente desnudos en una posición, sin ningún equívoco, banal. 
Instantaneidad de un cuerpo que nada quiere decir y nada tiene que decir, que está simplemente allí y, con 
ello provoca una especie de estupefacción en los espectadores. La reacción de la gente era interesante: se 
inclinaban para ver algo, los poros de la piel, los pelos del pubis, todo. Sin embargo, no había nada que ver. 
Algunos querían incluso tocar, para experimentar la realidad de ese cuerpo, pero, naturalmente, eso no 
funcionaba, porque todo estaba ya allí .Ni siquiera engañaba al ojo. Cuando el ojo se engaña, el juicio se 
divierte en adivinar, e incluso cuando no se intenta engañar siempre hay una especie de adivinación en el 
placer estético y táctil que procura una forma. Aquí, nada, salvo la extraordinaria técnica mediante la cual el 
artista consigue apagar todas las señales de la adivinación. Ya no queda la sombra de una ilusión detrás de la 
veracidad de los pelos. Nada que ver: por ello la gente se agacha, se acerca y huele este hiperparecido 
alucinante, espectral en su simplicidad. Se agachaban para comprobar algo asombroso: una imagen en la cual 
no hay nada que ver”. (Baudrillard, 1987: 26-27). 
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el presente y el porvenir. Enigma que, en Fervor de Buenos Aires, inaugura las 

representaciones borgeanas de una de las dos caras del laberinto: el laberinto vacío.156  

Si anteriormente postuláramos que la figura del cuerpo de un hombre o una mujer 

de fines del quatrocento, gracias a su desnudez, eventualmente podría ser interpretada 

como una figura idéntica a la de un hombre o una mujer actuales (el cuerpo desnudo carece 

de historia). Ahora postulamos que gracias a la ausencia de actores en escena, que cierra la 

posibilidad de datar con precisión el desolado escenario de Fervor de Buenos Aires, Borges 

estaría configurando un escenario que le permitirá ser re-montado en diferentes momentos 

de poesía (un escenario, deshabitado, vacío de actores carece de historia).  

 Porque no obstante contar este laberinto vacío con un decorado con estilística 

propia de época y lugar; el escenario efectivo del texto –sólo–  se actualizará en medida que 

el actor entre en escena. El escenario de Salammbô de Flaubert tiene un montaje arcaico 

pero, como Borges mismo recuerda, sus personajes son característicos del siglo 

diecinueve.157 Elektra (1909) de Strauss es una opera moderna con personajes en roles 

psicológicamente contemporáneos, no obstante su escenario corresponde a la época clásica. 

El escenario de Tom  Stoppard  para Rosencrantz & Gilderstern Are Dead (1967), es el 

mismo Elsinor shakespeariano, pero el posmoderno cambio de perspectiva en los 

protagonistas actualiza la historia. Etcétera. 

En Fervor de Buenos Aires el escenario como cáscara escénica flotante 

constituye uno de los enigmas del espacio. Laberinto vacío, lo hemos nombrado, al cual, 

gracias a su vacuidad y consecuente  des-anclaje histórico, Borges volverá en los poemas 

tardíos. Enigma temporal en el espacio poético que, tácitamente, podrían resolver estos 

versos borgeanos: “Sólo perduran en el tiempo, las cosas/ que no fueron del tiempo” 

(“Eternidades”. “Quince monedas”. Rosa. OP 05: 401).  

                                                 
156 El laberinto vacío, en la poética de Borges, es la otra cara de la forma clásica del laberinto lleno e 
inescrutable. Así como en su prosa narrativa (v. epígrafes), Borges nombra esta otra forma del laberinto en 
sus poemas como cuando dice en el poema dedicado al agua, aquí representada en la laberíntica figura del 
mar: “Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto/ sin muros ni ventana, cuyos caminos grises/ largamente 
desviaron al anhelado Ulises,/ de la Muerte segura y el Azar indistinto.” (“Poema del cuarto elemento”. Otro. 
OP 05: 177). 
También podríamos encontrar representaciones de estas dos formas del laberinto en la construcción borgeana 
de personajes. Como, por ejemplo, en la atiborrada figura de Carlos Argentino Daneri (El Aleph) que quiere 
decirlo todo en su pretencioso poema y su opuesto absoluto, Pierre Menard  (Ficciones) que no quiere agregar 
nada a lo ya escrito por Cervantes. 
157 V. Luna de enfrente. “Prólogo”. OP 05: 61. 
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ACERCA DE DOS POEMAS TARDÍOS  
INCORPORADOS A FERVOR DE BUENOS AIRES  

A PARTIR DE SU SEGUNDA EDICIÓN (FERV 69).  
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Soy el que no conoce otro consuelo 
que recordar el tiempo de la dicha. 

“The thing I am”. Historia de la noche (OP 05: 509). 
 
 

Conocer es recordar. 
Platón.  

Menón, 81 c. 
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NOTICIA. 
 

 
A partir de la segunda edición de Fervor de Buenos Aires (FERV 69), los poemas  

que seleccionamos y reproducimos en la página siguiente, quedarán (como antes 

estableciéramos al discutir las ediciones y variantes) definitivamente incorporados al texto. 

Dedicaremos a estos dos poemas (“El sur”, el segundo poema del libro, y “Líneas que pude 

haber escrito y perdido hacia 1922”, el poema conclusivo) sendas discusiones orientadas, 

en el primer caso, a argumentar respecto de la configuración del espacio fervoriano como 

la casa del poeta. Figura patrimonial (urbana y doméstica) presente en su poesía temprana 

y de madurez que, asimismo, nos permitirá discutir el artificio que en “El sur” hace posible 

el juego posmoderno. Y, en el segundo caso, cómo esta “heredad” ya configurada como 

objeto preciso en el texto, constituirá la silepsis intertextual que facultará el ingreso del 

poeta al mismo escenario (“el laberinto vacío”) en apartados períodos de su Obra poética; 

posibilitando, así, el libre juego de la anamnesis borgeana y la co-presencia del modo 

moderno y posmoderno en la enunciación del texto. 
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LOS POEMAS: “El SUR”  Y “LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO  
Y PERDIDO HACIA 1922”.  

 
1. 

 
Desde uno de tus patios haber mirado 

las antiguas estrellas, 
desde el banco de sombra haber mirado 

esas luces dispersas, 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar (5) 

ni ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 

en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, (10) 

el arco del zaguán, la humedad 
- esas cosas, acaso, son el poema. 

 
(“El Sur”. Fervor. OP 05: 21). 

 
2. 

 
Silenciosas batallas del ocaso 

en arrabales últimos, 
siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo, 

albas ruinosas que nos llegan 
desde el fondo desierto del espacio (5) 

como desde el fondo del tiempo, 
negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro 

que yo tenía miedo de abrir 
y cuya imagen vuelve en los sueños, 

la corrupción y el eco que seremos, (10) 
la luna sobre el mármol 

árboles que se elevan y perduran 
como divinidades tranquilas, 

la mutua noche y la esperada tarde, 
Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, (15) 

la espada de un rey  
en el silencioso lecho de un río, 

Los sajones, los árabes y los godos 
que sin saberlo me engendraron, 

¿soy yo esas cosas y las otras (20) 
o son llaves secretas y arduas álgebras 

de lo que no sabremos nunca? 
 

(“Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”.  
Fervor. OP 05: 56). 
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1. 
 “EL SUR”. 

NOTA SOBRE EL ARTIFICIO POSMODERNO. 
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Hemos elegido este poema de la segunda edición (FERV 69) antes que algún otro 

de la primera (FERV 23) desatendiendo, aparentemente, a que ésta constituye la primera 

enunciación del espacio en Fervor de Buenos Aires. ¿Por qué? 

Como indicáramos en la “Noticia”, nos orientamos hacia una imagen sumaria del 

laberinto vacío. En este sentido, aun cuando “El sur” no representa la primera enunciación 

del espacio, lo preferimos considerando que esta segunda voz del texto (la del poeta 

maduro), desde una mayor perspectiva temporal,  corrobora y actualiza la primera.  

En otro apartado hemos discutido los rasgos de la escritura de este poema. El 

escenario, por cierto, sigue siendo nocturno (verso 2: “haber mirado las antiguas 

estrellas”). Los heptasílabos (versos 2, 4 y 8) y endecasílabos (v. 3 y 10) característicos de 

la poética borgeana se hallan presentes en el poema así como las metáforas tradicionales 

(v. 2: “luces” por estrellas158) junto a innovadoras hipálages (v. 2: “las antiguas estrellas” y 

v. 8: “el secreto aljibe”).  

Asimismo hemos señalado la voluntad sinestésica de la dicción que busca 

aproximar la experiencia de los órganos de los sentidos (nariz, orejas, ojos y manos) en los 

versos 9, 10 y 11: “el olor del jazmín y la madreselva [olfato],/ el silencio del pájaro 

dormido [oído],)/ el arco del zaguán [vista], la humedad [tacto]”. El único sentido excluido 

en este fragmento del poema es, el gusto.159 

También hemos destacado el nominalismo en la dicción singularizada de las 

cosas y la distancia del poeta respecto de las sublimaciones estéticas modernas. En este 

sentido, anteponiendo una raya al verso, Borges concluirá el poema nominalista y 

metapoéticamente: “–esas cosas, acaso, son el poema”.  

                                                 
158 La reserva es muy característica del autor maduro. Frugalidad que no constituye, en este caso, una 
“economía de medios” a la manera moderna, sino más bien,  es consecuente con la sospecha borgeana sobre 
la legitimidad y efectividad poética de las novedades artísticas (recordemos su repudio del ultraísmo: “la secta 
de la equivocación”). En este sentido, tardíamente, dirá: “Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las 
cinco o seis metáforas” (“La fama”. Cifra (OP 05: 561). 
159 La poesía de Borges, como hemos discutido en otros apartados, aun cuando pueda parecer una observación 
contradictoria con la ceguera, es fuertemente visual. Asimismo, peculiarmente olfativa y táctil (v. gr. “La 
rosa,/ la inmarcesible rosa que no canto,/ la que es peso[al tacto de quien la sostiene en la mano] y fragancia 
[olfato]” (“La rosa”. Fervor. OP 05: 27). El sentido que menos presencia tiene en la literatura borgeana es el 
gusto. Un despliegue brutal y triunfante de este sentido, como en Epopeya de las comidas y las bebidas de 
Chile (1949) de Pablo de Rokha suma ser, en todo sentido, anti-borgeano. No obstante Borges no olvidará el 
sentido del gusto en su poesía, verbigracia: “Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el 
sabor de las frutas y de la carne” (“Tú”. Oro. OP 05: 358) o también: “Del cacao, dulzura mexicana” 
(“Aquél”. Cifra. OP 05: 531). 
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Queremos ahora destacar la forma no personal (el infinitivo compuesto) del verbo 

en la dicción borgeana de este poema. El poeta dice: “haber mirado” y más adelante “haber 

sentido”. Vemos, aquí,  una clave tácita para entender que quien se despersonaliza así en el 

verso no corresponde a la primera voz del autor, la del joven fervoroso; sino a la del otro, 

el viejo poeta frente a su “otro” jovial. Una presencia más soterrada de la figura de el otro, 

el mismo (en nuestro caso las dos voces del poema: la del autor moderno y posmoderno) 

que,  como juego doble, en “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, Borges, 

hará patente a partir del  título mismo del poema.  

No obstante resulta paradójico en “El sur” que el autor maduro prefiera, antes que 

la irónica dicción posmoderna, la manera llana y  confesional160 que, más bien,  podríamos 

esperar en la dicción del joven y moderno poeta de la edición príncipe.  Es notable en este 

poema, uno de los más bellos escritos por Borges, cómo la escritura se ve colmada de 

intimidad y cercanía (nos parece oír el poema muy de cerca y musitadamente). Esta 

meliflua dicción, entendemos, responde a la voluntad borgeana de reconstruir, desde la 

memoria, un mundo precioso (el paraíso del joven poeta); pero, no obstante, la voz 

estilísticamente impersonal y distanciada del viejo autor (cuando dice: “haber mirado…”, 

“haber sentido…”) nos conduce a sospechar que quien rememora ese paraíso perdido, 

asimismo, entiende –distanciadamente y al margen de toda inocencia– que ese desiderátum 

sólo es posible en la medida en que aceptemos que: “No hay otros paraísos que los paraísos 

perdidos” (“Posesión del ayer”. Conjura. OP 05: 611).  

Siendo así, ¿cómo se resuelve en el poema la paradoja entre lo íntimo y lo 

impersonal?  

Postulamos que esta aparentemente contradicción encuentra su lógica y se 

resuelve en los medios de la poética posmoderna al interior del poema. Si recordamos la 

sentencia lyotardiana que defiende que: “Lo posmoderno sería aquello que alega lo 

impresentable en la presentación misma” (Lyotard, 1987: 25, énfasis mío); entenderemos 

que, en nuestro caso, esto significa: en los medios de la poética, en la escritura misma. 

Aplicando esta perspectiva posmoderna a la dicción borgeana en el poema, 

tendríamos que  aquello que se alega como impresentable en el poema es el espacio 

                                                 
160 N. B. Licenciosamente, estamos tomando el adjetivo “confesional” de la historia literaria norteamericana 
(décadas de 1950 y 1960) como un término representativo del moderno tono íntimo y confidencial de los 
poemas de Sylvia Plath, Robert Lowell, Anne Sexton y, en no pocos momentos,  los de Allen Ginsberg. 
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sublimado de casa de la infancia en la memoria del poeta. La imagen se presenta a la 

manera de una epifanía y el tono íntimo corrobora esta imagen. And last but not least, 

Borges, siguiendo el modelo del monólogo dramático, no trepidará en recurrir a la 

prosopopeya al personalizar la casa en la figura de un interlocutor ficticio del diálogo que 

como segunda persona, por cierto, oye; pero no responde: “Desde uno de tus patios haber/ 

mirado las antiguas estrellas…” (v. 1-2).  

Ahora bien, si el poema se limitara a este figurado juego de sublimaciones 

estéticas nos hallaríamos, propiamente, instalados en el fair play de la estética moderna y, 

de seguro, muy cerca de las ideas sobre la imaginación literaria respecto de la casa 

recogidas en La poética del espacio (1957) de Gastón Bachelard. El filósofo francés en su 

ensayo se aplica en la configuración de la casa como el primer mundo del poeta, 

defendiendo su postura en sentencias como éstas: 

La casa es una gran cuna (Bachelard, 2005: 37). […] En sus mil alvéolos, el 
espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso (38) […] Cuando se 
sueña en la casa natal, en la profundidad externa del ensueño, se participa de este 
calor primero, de esta materia bien templada del paraíso material (Ibíd.). […] De 
hecho estamos aquí [en la casa onírica] en la unidad de la imagen y del recuerdo, en 
el mixto funcional de la imaginación y la memoria (46). 

 

El poema borgeano que discutimos, indudablemente, participa de las 

conceptualizaciones antes citadas. Desde el lugar del ensueño (entre la vigilia y el sueño) 

Borges levanta aquel “mixto funcional de la imaginación y la memoria” que constituye su 

epifanía. Todo gesto poético en la escritura de Borges parece, aquí, avenirse con el 

discurso bachelardiano.  

No obstante, si Borges hubiera llegado sólo hasta aquí, pronto advertiríamos que 

un enunciado como ése está articulado desde una retórica que la modernidad literaria ha 

convertido en un tópico. Porque, fatalmente, la reiteración lo ha banalizado; produciendo, 

consecuentemente, la pérdida de su capacidad original de emocionarnos; esto es; de 

producir en el receptor, como Borges señalara, lo esencial: el “thrill” poético.161  

Ante esta expectativa Borges, oportunamente, recurrirá a una licencia que, hoy, 

entendemos propia de la poesía y el arte posmodernos.   

                                                 
161 Borges dirá en Obra poética: “Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que produce 
cada lectura” (“Prólogo”. OP 05: 11). 
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Partiremos planteando una antinomia, esto es, contradiciendo el hecho que el 

poema por repetición de enunciados muy tradicionales se banalice. Nos  apoyamos en el 

entendimiento que para el poeta legítimo162 los motivos a representar en el poema no se 

desgastan por el uso ya que, contrariamente, la temática básica de los motivos del poema 

prueba ser históricamente la misma.163  Esta circunstancia nos impide concluir que existan 

motivos clausurados para la imaginación del poeta ya que, no obstante la reiteración del 

enunciado, la enunciación particular de un motivo –en la presentación misma–, esto es, 

gracias a los medios de la poética, debería ser capaz de legitimarlo como otro y el mismo. 

La poesía lírica (como es el caso de “El sur”164) quizá sea, hoy, el género poético 

más difícil; ya que los códigos de este género, de algún modo, obligan al poeta 

contemporáneo a transitar por temáticas y retóricas, en exceso, probadas. Pero esta 

peculiaridad histórica de la poesía lírica, como antes indicáramos, no tendría por qué, –para 

el poeta legítimo– constituir una clausura ya que la justificación artística del poema no 

depende del enunciado, sino de la enunciación. En este sentido, y desde la perspectiva de la 

comunicación, damos por entendido, que las funciones del lenguaje (R. Jakobson) 

dominantes en el poema no se reducen a la función poética; sino, asimismo, domina en el 

poema la función fática; posibilitando, consecuentemente, poner en entredicho el mensaje. 

Esta circunstancia permite explicar porqué podemos disfrutar de un poema sin entenderlo 

del todo o defender, con los mismos argumentos, la sentencia de T. S. Eliot que dice: 

“Genuine poetry can comunicate before it is understood”.165 ¿Entonces qué? 

                                                 
162 Estamos entendiendo la legitimidad del poeta en el sentido borgeano, esto es, como condición propia de 
aquél que es fiel a los dictados de su imaginación. Borges, en Arte poética, declara: “Me considero un 
escritor. ¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginación.” (POE: 136). 
 
163Nombramos parte de este, no mucho más extenso, repertorio temático: el momento presente o pasado, el 
amor o el odio, la cercana amistad o la soledad angustiosa, el honor o la infamia, la dicha de vivir o el temor 
de la muerte, etc.).  
 
164N. B. No obstante el distanciamiento de la segunda voz del sujeto, el comportamiento general del poema 
responde, claramente,  a una: “forma poética en la que se expresa el sentimiento personal del autor, que se 
sitúa en el centro del discurso psicológico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantástico con que se 
determina la experiencia del yo” (Marchese, 1989: 244).  
 
165Sin duda esto, también,  esta relacionado con la música de las palabras. Borges argumentará que lo que 
salva la poesía de Darío, y la pone en un primerísimo lugar, es la entonación, la música: “Garcilaso nos trajo 
la entonación de Italia; Quevedo, la de Roma; Darío la de Hugo, la del Parnaso y la del simbolismo. […] 
Auditivamente, no ha sido superado ni siquiera igualado. Recordemos, casi al azar: “Padre y maestro mágico, 
liróforo celeste […]. Las imágenes evocadas por el poeta son ahora triviales o deleznables; la música no ha 
perdido su magia” (“Darío”. REC 56-86: 131-132). Asimismo, al comentar el verso “Dióle el mejor lugar 
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El propio Borges, al señalar en el prólogo de la primera edición de Obra poética 

(MC 64)166 que: “La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por 

reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la necesidad de mínimas o máximas variaciones, que 

pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir” (“Prólogo”. OP 05: 11), 

tempranamente, estaría develando uno de los medios cardinales de la poética posmoderna. 

Ahora bien, ¿cómo, Borges, produce este “artificio” y, consecuentemente, 

“impone su magia” en el poema? 

Inequívocamente, la enunciación de “El sur” es íntima y sentimental. La 

perspectiva lírica del poema nos parece irrefutable.  Borges, sin duda, quiere plasmar su 

subjetividad en el poema al momento de rememorar, desde todos los sentidos, la casa de la 

infancia. Esta desinteresada voluntad inventiva del escritor, producto de la emoción 

estética, constituye un dictado de la imaginación que la escritura poética debería recoger 

fielmente. Si Borges traicionara esta vocación lírica del poema, estaría deslegitimando, 

bajo sus propios términos, su condición de escritor; no obstante lo elocuentes que pudieran 

ser los argumentos que pudieran conducirlo a ir contra la naturaleza íntima del poema.  

Pero, asimismo, Borges entiende (como se desprende del fragmento del prólogo 

de Obra poética antes citado) que su motivo responde a una vieja tradición literaria que la 

poesía moderna al uso a convertido en un tópico reconocible y desdeñable. Entonces, ¿qué 

hacer? 

Desde la perspectiva ortodoxa de la estética moderna la única alternativa posible 

para el autor constituiría el rechazo esa voluntad poética tradicionalista, aun cuando 

pudiera responder a un dictado legítimo de la imaginación del poeta, ya que no constituiría 

novedad y, consecuentemente, no garantizaría el progreso de los medios de la poesía y, por 

                                                                                                                                                     
Marte en su cielo” del soneto quevediano al duque de Osuna, Borges dirá: “Tampoco lógicamente, podemos 
justificarlo, no tiene sentido alguno pensar que Marte alojó al duque de Osuna junto a César. La frase existe 
por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la poesía: el verso existe más allá del sentido” (“La 
poesía”. “Siete noches”. OC 05: 284-285).  En otro texto, comentando el mismo poema, Borges dirá: “En 
general, sospecho que la posible justificación lógica de esos versos (y de todos los versos) no es otra cosa que 
un soborno a la inteligencia” (“La génesis de ‘El cuervo’ de Poe”. REC 31-55: 123). Sentencia que corrobora 
la siguiente distinción borgeana entre “escribir” y “comprender”: “Cuando escribo algo, procuro no 
comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga demasiada relación con el trabajo del escritor” (“Credo de 
poeta”. POE: 141). Para una ampliación de la relación entre música y sentido véase la discusión borgeana de 
una estrofa de Jaimes Freire en el prólogo de su penúltimo poemario donde Borges concluye: “No quiere 
decir nada [el poema] y a la manera de la música dice todo” (“Prologo”. Cifra. OP 05: 523-524).  
 
166 Publicado en 1964 y mantenido hasta la edición definitiva (A2/MC10). 
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lo mismo, no podría legitimarse en los grandes enunciados del discurso moderno (el 

progreso y la emancipación). No obstante no podemos inadvertir que, desde la perspectiva 

del arte, esta renuncia constituye una clara traición a la voluntad del autor.  

Hoy, pero no así en plena alta modernidad estética, resultaría inoportuno y 

fastidioso exigir a Borges una actitud reservada ante una eventual respuesta lírica y llana a 

su emoción estética. Pero asimismo deberíamos entender que Borges, instalado 

históricamente en el umbral modernidad-posmodernidad, difícilmente podría no haber 

esperado una mezquina y desmejorada recepción del poema al presentarlo bajo la manera 

de un tópico literario. Circunstancia que, entendemos, lo habría obligado a recurrir a algún 

artificio que le permitiera recuperar y levantar la naturaleza lírica del poema y así poder 

legitimar su poema como un producto fiel a la imaginación de su autor.  

Porque, sin duda, lo esperable en la voz del sujeto lírico hubiera sido la 

enunciación subjetiva: (yo) veo y siento o (yo) vi y sentí. No obstante, Borges, 

contraviniendo esta manera propia de la dicción lírica, se distancia e impersonalmente dice: 

“haber visto” y “haber sentido”.  

Este aumento de perspectiva, al momento que la segunda voz del poema (la del 

autor maduro) no dice digo sino digo que dije le permitirá a Borges, desde la escritura 

misma, presentar la primera voz del poema (la del joven fervoroso) a la manera de una 

teatralidad representada desde la segunda voz del texto, estableciendo así un acuerdo tácito 

con el lector que, gracias a este artificio patentizado en la escritura, le permitirá al poeta 

recuperar la posibilidad de la enunciación lírica y al lector el goce de la ella (ahora 

presentada no sólo desde la primera voz del poema). 

 Gracias a este artificio preformativo podemos, en complicidad con el autor, 

ingresar al texto sin temer al déjà vu. La impersonalización se convierte así en la licencia 

posmoderna que permite a Borges superar lo tópico en la enunciación lírica. Artificio que 

como código interno del texto pone en evidencia la teatralidad simuladora de la segunda 

voz desde los medios de la poética, esto es, en la presentación misma del poema: en la 

escritura. El distanciamiento de perspectiva le permitirá a Borges patentizar el artificio que 

constituye la máscara preformativa de la segunda voz y desde allí, advertidamente, su 

proyección a los poemas de la primera voz que, gracias a este artificio, se tensan y 

actualizan.  
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No significa esto que Borges niegue en el poema la enunciación sublimada propia 

de la intimidad lírica. Contrariamente, a fuer de hacerla nuevamente efectiva, recurrirá a 

una licencia posmoderna que le permita, desde la enunciación misma, desenmascarar el 

artificio y así, fuera de toda inocencia (como un simulacro que, tácitamente, aceptamos) 

recuperar teatralmente el goce que la experiencia estética original representada en la 

vocación lírica del poema.167 

En este sentido, oportunamente,  destacamos que la segunda voz del texto no sólo 

está ratificando los enunciados líricos de la primera; sino, al proyectarse sobre ellos ( 

explicitando el artificio), los está tensionando posmodernamente  y, consecuentemente, 

propiciando una actualización de su recepción.  

Podríamos ilustrar este proceso, fuera de la literatura, comentando la imagen 

reproducida al final de este apartado que muestra un momento de la performance de Jean 

Fabre, The power of Thatrical Madness (1986). La secuencia preformativa consiste en una 

danza melodramática contra la proyección de imágenes tomadas de la pintura manierista. 

Los dos preformistas imitan teatralmente los gestos del cuadro en la imagen proyectada al 

fondo de la escena. El intertexto no es hipotético sino explicito y, a la manera posmoderna, 

está en la presentación misma. Correspondiendo aquí a un cuadro de la pintura clásica 

francesa, La volta de J. H. Fragonard168, que ilustra un momento de esta danza, célebre por 

su coreografía sensual. 

 Si hacemos la comparación del artificio posmoderno de la performance con el 

del poema de Borges tendríamos que el momento en que la pareja preformista imita los 

gestos y movimientos del cuadro de Fragonard está en correspondencia con el momento en 

que la segunda voz del texto (la del autor maduro) adopta la dicción lírica a la manera de 

la primera voz del texto (la del joven autor). Asimismo la proyección del cuadro en el 

fondo de la escena dando cuenta del referente intertextual y haciendo patente el artificio en 

la performance está en correspondencia con el momento en que Borges, por 

                                                 
167 Se podría objetar que este artificio es anterior a la posmodernidad. Pensemos en la ópera. De no existir este 
irónico acuerdo tácito con el espectador ¿cómo podríamos aceptar que la enfermiza  heroína de Verdi cante de 
manera tal que causaría la envidia de cualquier mujer sana? No obstante, no es el caso; ya que este código en 
el teatro es externo al texto, es un código cultural sin el cual mal podríamos emocionarnos con el canto de 
Violeta. En nuestro caso Borges nos advierte, en la escritura misma, del artificio simulador como un código 
interno del texto. 
168 Jean Honoré Fragonard (Grasse, 1732 – París, 1806). La volta, circa 1778. Óleo sobre tela 73 x 93. París. 
Museo del Louvre.  
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impersonalización, distancia su perspectiva evidenciando que hay dos voces en el texto, 

donde la segunda correspondería a una simulación, concientemente advertida de su 

artificio, de la primera voz del texto. 

Por cierto este artificio tensa y actualiza la imagen del cuadro, no volvemos a ella 

de manera inocente; ahora nos dice más, o de diverso modo, que en su versión original. De 

manera similar las imágenes de la primera voz del texto no dicen lo mismo luego de la 

intervención del autor maduro. La carga de ironía posmoderna que, desde la segunda voz, 

declara su epigonismo en el texto, hace parecer superflua toda exigencia moderna de 

novedad  y, asimismo, invade las imágenes de la primera voz obligándonos a leerlas desde 

esta nueva perspectiva que las presentará ya no igualmente llanas e inocentes que en su 

origen. Pero, a la vez, este artificio nos ofrece la licencia de volver teatralizadamente, ya 

fuera de toda exigencia moderna de novedad, a la lectura gozosa, pero no inocente, del 

poema lírico; recuperando así, desde la ironía,169 la vocación más íntima del poema. 

De este modo si volvemos a la lectura de los versos de un poema proveniente de 

la primera edición como este: 

Nos echamos a caminar por las calles 
como por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío. 
(“Barrio recuperado”. Fervor. OP 05: 28). 
 
Entenderemos que el espacio de la ciudad en Fervor de Buenos Aires, esta 

“recuperada heredad” (patrimonio que no se limita al primer libro del poeta, sino 

constituye una configuración del espacio que seguirá advirtiéndose en los libros 

sucesivos)170 no sólo constituye la figura primera del Laberinto vacío que (como 

señaláramos en el apartado anterior) gracias a su vacuidad podría pertenecer a cualquier 

momento de la poesía de nuestro autor. Sino, ahora, con el adendum posmoderno a la 

configuración definitiva del objeto, Borges, no sólo podrá trasladar este escenario a los 

diversos momentos de su poesía de madurez; sino, asimismo, lo deja abierto al diálogo 

actualizado con un eventual interlocutor posmoderno. 
                                                 
169  El sujeto “es” quien canta líricamente, pero asimismo nos recuerda en el texto que no es, exactamente,  
así. Es otro el que esta representando ese rol en el texto. 
 
170 Ver nuestras argumentaciones en el apartado siguiente. 
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Pablo Picasso, Le piano (Velázquez). Óleo sobre tela (130 x 97 cms.), 1957. 
 
 

 
 
 

Jan Fabre, The Power of Theatrical Madness. Performance. 1986. 
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2. 
“LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922”.  

NOTA SOBRE LA SILEPSIS INTERTEXTUAL.  
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Después de leer una muestra representativa de la poesía contemporánea, digamos, 

el poema “Wakefulness” de John Ashbery171, pronto y raudamente el lector advertirá, junto 

a la presencia de artificios posmodernos similares a los discutidos en el apartado 

anterior172, que el modo general de la enunciación en el poema se circunscribe a lo que, 

generalmente, se entiende por lírica cerrada.  

No obstante, bien podríamos sopesar la legitimidad de un juicio estético como 

éste. Eugenio Montale, cuya poesía no pocas veces ha sido reducida por la crítica a la 

condición hermética, nos advierte:  

Formas cerradas o abiertas. Es un problema de escaso interés. Todas las 
buenas líricas son abiertas y cerradas al mismo tiempo: obedecen a una ley, aún 
invisible. Leopardi es evidentemente más “cerrado” que Carducci. Con todo la 
arquitectura preestablecida, la rima, etc., aparte del uso que de ella han hecho los 
grandes poetas, ha tenido un significado más profundo que lo que creen los poetas 
del verso libre. Ellas son substancialmente obstáculos y artificios. Pero no se da 
poesía sin artificio. El poeta no sólo debe manifestar el propio sentimiento, sino 
que tiene asimismo que trabajar una materia suya, verbal, hasta cierta señal, hasta 
dar de la propia intuición lo que Eliot llama un “correlato objetivo”173 (Montale, 
1995: 93). 
  
Un juicio que podríamos someter a prueba, incluso en aquellos poemas que han 

pasado de los libros a la oralidad popular, como es el caso de muchas composiciones de la 

juvenilia nerudiana; permitiéndonos probar –incluso allí– la legitimidad de este dictum 

montaleano. 

Porque, ¿podríamos dudar al tomar este poema nerudiano de amor como un 
                                                 
171 “Wakefulness”. Wakefullnes. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998. 

172 La manera de evadir cualquier exigencia confesional o de aparentar no entender del todo lo ocurrido es un 
gesto característico en la poética ashberiana (y, antes que en esta, en la borgeana) que le otorga al poeta y, 
asimismo, a nosotros sus lectores; tomar distancia respecto del poema, remitiendo, posmodernamente, el 
texto a su condición de escritura y al autor a una degradada condición de “autor de papel” (Barthes). 
Rescatando así, desde una perspectiva recepcionista, a un lector no contaminado por la subjetividad del autor 
que se hace partícipe de la configuración final del texto. La crítica a destacado este gesto no pocas veces, 
como aquí: “The other major factor of Ashbery's aesthetic is the radical impersonality of his work. He has 
claimed that he tries to make his poems universally impersonal, comparing them to one-size-fits-all socks”. 
“Difficult Music”. “Wakefulness reviewed by Daniel Rothschild”. The Yate Review of Books. Vol. l. Winter, 
1998, pág. l. A lo cual, más adelante, se agrega: “His abstract goal in imitaiting music, convined with his 
strangely emotionless and coloquial verse, make his poetry particulary disheartening to those who want to 
understand his work” (Ibídem, pág. 3).  
 
173 En el momento mejor recordado de su ensayo sobre Hamlet (1919), T. S. Eliot dirá: “The only way of 
expressing emotion in the form of art is by finding an objetive correlative”. Parafraseando a Eliot, podríamos 
decir que la sola emoción lírica, sin el cuidado y los artificios del intelecto, como podría ser el caso del 
correlato objetivo, es incapaz de expresarse como arte.   
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ejemplo elocuente del género la lírico? ¿Acaso, sin dificultad,  no aceptaríamos que ese 

poema representa una poesía donde la inmediatez de la voz del sujeto lírico parece 

inequívocamente, y sin mediaciones, dirigirse a la sensibilidad de su interlocutor?  

No obstante, quizá no sea así. Porque si oímos con atención o leemos muy de 

cerca el vigésimo poema del popularísimo Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada, nos podríamos sorprender al comprobar que el texto nos ha hecho cómplices 

y obligado a participar de un juego conceptual escasamente inocente. Porque lo que el 

joven Neruda pareciera estar evitando en los primeros versos de ese poema es, 

precisamente, la aludida percepción inmediata del poema. El joven poeta procura evitar la 

escritura de tal género de versos (quizá para evadir el tópico)  y nos ofrece a cambio sólo 

una posibilidad de los mismos. Ya que cuando dice: “puedo escribir” en lo lugar de 

“escribo” o, más adelante, “escribir por ejemplo”; lo que realmente está ofreciendo al 

receptor es un equivalente de lo que debería estar escrito allí y no está. 

De este modo el poema concreto pareciera hacerse invisible, ya que sólo podemos 

acceder a un hipotético proceso de escritura patentizado en el texto a la manera de un 

eventual ejemplo. Consecuentemente, casi sin advertirlo, ingresamos al afortunado poema 

nerudiano como lectores cómplices de los artificios literarios del autor. 

Intertextualmente hemos recordado que: “no se da poesía sin artificio”. Y si este 

artificio lo podemos hallar, incluso, en un poema que debe su fama a la inmediatez; quizá 

podríamos concluir, parafraseando con libertad a Eugenio Montale, que no hay poesía de la 

transparencia o la opacidad total; sino un variado comercio entre la pulsión lírica y el rigor 

intelectual bajo leyes no del todo visibles. 

Borges no fue ajeno a esta discusión sobre la poesía lírica e intelectual. Desde su 

madurez poética confesará: “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La 

palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la 

poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe 

entretejer gratamente esos dos procesos.” (“Prologo”. Cifra . OP 05: 523). 

En “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, como antes 

indicáramos, el poeta, desde el título nos advierte de la co-presencia de la modalidad lírica 

y el artificio intelectual en el poema. Si bien las “líneas” (como versos, lines, en inglés) 

apuntan a la poesía lírica, el simulacro que sigue es claramente un juego intelectual que 
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recuerda, y explícitamente nombra, el juego posmoderno antes discutido en “El sur”. Así 

como en el poema nerudiano antes aludido, aquí Borges nos ofrece ya no un equivalente  

(“escribir por ejemplo…) sino decididamente una mera conjetura ya que el poeta dice 

“pude haber escrito y perdido”. Ahora bien, tanto en Neruda como en Borges, el artificio 

responde a configurar una licencia que permita al poeta recuperar la dicción lírica. Con este 

poema, Borges, cierra la segunda edición de Fervor de Buenos Aires (FERV 69) y es el 

único de los tres poemas agregados al texto a partir de esta edición174 en que Borges alude 

directamente al artificio posmoderno en el título del poema otorgando al lector una clave 

que lo advierte sobre la intervención del autor maduro en el novel texto del joven autor. 

En esta nota queremos, brevemente, discutir de qué modo se posibilita este 

artificio, esto es, por medio de qué recurso retórico podríamos explicar la intervención de la 

voz del autor maduro en los poemas del joven escritor, y viceversa, a partir de nuestra 

perspectiva en esta primera parte de nuestra investigación: la configuración del espacio en 

Fervor de Buenos Aires.  

A la manera de una hipótesis de trabajo postulamos la silepsis intertextual como la 

figura que podría dar cuenta de esta intervención y su significancia en el poema. 

Partamos indicando, de manera general,  que se entiende por silepsis y como se 

podría actualizar este concepto focalizándolo en el proceso intertextual. 

Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov no hacen distinción en su Diccionario 

enciclopédico de las ciencias del lenguaje175 entre ‘silepsis’ y ‘dilogía’, limitándose a 

indicar que esta figura se produce cuando: “una misma palabra que tiene más de un sentido 

participa de más de un construcción sintáctica”. Fernando Lázaro Carreter en su 

Diccionario de términos filológicos176 indica que, en retórica, esta figura corresponde a la 

‘dilogía’, esto es, al “uso de una misma palabra en dos sentidos diversos, dentro de un 

mismo enunciado”. 

El ejemplo, clásico, escogido en ambos textos es el último terceto de un soneto 

                                                 
174 “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922” apareció en  La Nación (14 ago. 1966) y en El otro, 
el mismo (1969). Ver más atrás los apartados “Las ediciones” y “Las variantes”, especialmente, “Las 
variantes”, I: “Variantes de contenido”. 
175Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (1972). México: 
Siglo XXI editores, 1996.   
176 Fernando Lázaro Carreter. Diccionario de términos filológicos. Madrid: Editorial Gredos. S. A., 1990.  
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quevediano177: 

Llegue rogada [la muerte], pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene [énfasis mío]. 

 

Ambas fuentes indican, como resulta indiscutible, que la silepsis se produce en la 

palabra ordene que significa, a la vez, ‘mande’ y ‘ponga orden’. 

Por su parte Michael Riffaterre particularizará la silepsis en una de las formas de 

intertextualidad, modificando oportunamente el concepto desde esta perspectiva: 

De las diversas formas de intertextualidad, sólo consideraré aquí la que 
obliga al lector a interpretar el texto en función de un itertexto incompatible 
con éste. La palabra que presupone a ese intertexto incompatible constituye, me 
parece, un caso particular de silepsis. 

La silepsis, como es sabido, consiste en tomar una misma palabra en dos 
sentidos a la vez, siendo en general el primero su sentido literal, y el segundo, su 
empleo figurado. Para rendir cuenta del caso particular del que aquí se trata [la 
sislepsis intertextual], esta definición requiere la siguiente modificación: la 
silepsis consiste en tomar una misma palabra en dos sentidos diferentes a la 
vez: su significación contextual y su significación intertextual. La significación 
contextual es el sentido que la función de la palabra en la frase exige. La 
significación intertextual es otro sentido posible […] que el contexto elimina, 
o negativiza, porque ese sentido es gramatical y semánticamente in compatible 
con él. Ahora bien, esta eliminación, como lo haría una censura […], ocasiona una 
compensación: engendra un texto. (Riffaterre, “La silepsis intertextual”. 
Intertextualité, 1996: 163-164. Énfasis mío). 

 

                                                 
 
177 “Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y procura también la conveniencia de su venida, y 
aprovecharse de ese conocimiento” (Quevedo): 
 

Ya formidable y espantoso suena, 
dentro del corazón, el postrer día; 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena. 

Si agradable descanso, paz serena 
la muerte, en traje de dolor envía, 
señas da su desdén de cortesía: 
más tiene de caricia que de pena. 

¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar, piadosa, viene 
espíritu en miserias anudado? 

Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 
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Inicialmente analizaremos un caso de silepsis intertextual en el cuadro Le piano 

(1957) de Picasso que reproducimos al final del apartado anterior; para luego pasar a 

discutir cómo (de manera semejante) el espacio de Fervor de Buenos Aires por silepsis 

intertextual, se desprende, proyecta e instala (“injerta”) en los poemas de la madurez o 

viceversa.178 

Previamente podríamos preguntar: ¿Qué entendemos por intertexto?  

Procurando mantener la concordancia con el manejo que aquí hacemos de la 

silepsis intertextual recogemos la definición dada por M. Riffaterre: 

El intertexto es el conjunto de los textos que podemos asociar a aquel que 
tenemos ante nuestros ojos, el conjunto de los textos que hallamos en nuestra 
memoria al leer un pasaje dado. El intertexto es, pues, un corpus indefinido. 
Siempre podemos, en efecto, reconocer su comienzo: es el texto que 
desencadena asociaciones de la memoria desde que comenzamos a leerlo. En 
cambio, es evidente que no le vemos el fin. Esas asociaciones son más o menos 
amplias, más o menos ricas, según la cultura del lector. Se prolongan y se 
desarrollan según el progreso de esa cultura, o incluso según el número de veces 
que leemos un texto. (Riffaterre, “El intertexto desconocido”. Intertextualité, 
1996: 170. Énfasis mío). 
 

Para Riffaterrre, a diferencia de otros autores, la intertextualidad no se reduce a 

“una toma de conciencia del intertexto” ya que en tal caso la intertextualidad operaría sólo 

en función de la competencia o cultura del lector la cual “a lo sumo la hace funcionar de 

una manera diferente”, porque: 

El accidente histórico que es la perdida del intertexto no podría provocar la 
detención del mecanismo intertextual, por la simple razón de que lo que 
desencadena ese mecanismo es la percepción, en el texto, de la huella del 
intertexto. Ahora bien, esa huella consiste en anomalías intratextuales: una 
obscuridad, por ejemplo, un giro de frase inexplicable con la sola ayuda del 
contexto, una falta con respecto a la norma que el idiolecto del texto constituye. A 
esas anomalías las llamaré agramaticalidades.179 […] Esas agramaticalidades 
indican la presencia latente, implícita, de un cuerpo extraño, que es el intertexto. 
Bastan para provocar en el lector reacciones que la identificación del intertexto 
continuará y prolongará, pero que, por lo menos, se bastan a sí mismas. 
(Riffaterre. “El intertexto desconocido”. Intertextualité: 171. Énfasis mío). 

 

                                                 
178 N. B. Éste último, es el caso de “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”.  
179N. B. “No se debe entender el término en el sentido estrecho de falta gramatical: él cubre también toda 
alteración de cualquiera de los sistemas del lenguaje –morfológico, sintáctico, semántico, semiótico”. 
(Aclaración del autor originalmente incorporada al texto del fragmento citado). 
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El cuadro picassiano Le piano (1957) que discutimos es “un nuevo texto” 

producto de la silepsis intertextual  a partir de otro cuadro, Las meninas (1656) de 

Velázquez.180 Un detalle del cuadro de Velázquez (el hipotexto) se ha desprendido de él y 

se ha ‘injertado’ en el cuadro de Picasso (el hipertexto) generando un nuevo texto.181  

Tal como señalan los fragmentos antes citados, el mecanismo (o el dispositivo) 

intertextual se activa en respuesta a quien percibe. Tendríamos que señalar que el propio 

Picasso (o el representante artístico del pintor) nos ayuda en la tarea al señalar el nombre de 

Velázquez en el título de la pintura.182 

Partamos de la siguiente conjetura: Picasso ante Las meninas de Velázquez en el 

Museo del Prado o ante una reproducción del cuadro o recordándolo by heart (de  

memoria); percibe, en el extremo derecho de la parte baja del cuadro, ciertas anomalías que 

estimulan su imaginación y su memoria. Estas huellas están representadas, en este detalle 

del cuadro, en la figura del bufón al momento que estira las manos y posa un pié sobre el 

lomo del perro en reposo.  

De seguro, para quien busca dar significado a lo que observa; esto es, para quien 

percibe el cuadro; el gesto de este personaje le parecerá curioso, excesivo o sobre-

teatralizado. Esta ‘anomalía’ del gesto, a nuestro entender, constituye la agramaticalidad 

que “el contexto elimina, o negativiza” ya que el gesto parecer exceder a las posibilidades 

de una explicación contextual a partir de la escena representada en el cuadro, esto es, 

resulta incompatible con ella. 

Asimismo entendemos que la ‘dilogía’ de la silepsis queda representada, en un 

primer sentido, en el gesto del bufón que juega con el animal (en concordancia con el 

contexto). Pero, asimismo, para quien percibe el cuadro, el gesto permite una interpretación 

en otro sentido, ya que metafóricamente la pose recuerda a quien pudiera estar tocando el 

piano con las manos extendidas sobre el teclado y un pie posado en los pedales. En este 

último caso el gesto está en conflicto con el contexto (no sólo por la naturaleza 

subordinadamente cortesana de la escena representada, sino porque –sobra decirlo, el 

pianoforte, a la fecha del cuadro, es un instrumento musical en vías de ser inventado–). 

Circunstancia que constituye una ‘agramaticalidad’ cuyas huellas, visibles en la imagen, 

                                                 
180 Velázquez, Las meninas, 1656. Madrid Museo del Prado. 
181 Ver el fragmento de G. Genette citado más adelante. 
182 En algunos catálogos de la obra picassiana se registra este cuadro así: Le piano, d’après Velázquez, 1957. 
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permitirán a quien percibe el cuadro activar el ‘mecanismo’ (el dispositivo) de la silepsis 

intertextual y, consecuentemente (en nuestro caso), producir un nuevo texto: Le piano 

(1957) de Pablo Picasso.  

Ahora bien, desde la perspectiva del receptor, para quien haya visto, en cualquier 

circunstancia, Las meninas de Velazquez y haya percibido la extrañeza del gesto en el 

bufón podrá “tomar conciencia del intertexto”. En caso contrario no significa que el 

dispositivo de la silepsis intertextual no esté en el texto, sino que el receptor resulta no del 

todo competente al momento de activarlo.  

Podríamos agregar que no resulta raro que la silepsis intertextual se produzca en 

un cuadro, como Las meninas, dada su decidida vocación por la dilogía. Porque si 

atendemos, como señalara Michel Foucault en un conocido ensayo183,  que estamos ante 

una pintura en que: “Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va 

a desplegar su volumen. Pero no sin un sutil sistema de equívocos” (Foucault, 1985: 13. 

Énfasis mío); no debería extrañarnos que, al enfrentar el cuadro, estemos sumándonos a 

aquellos que posan para el cuadro y se reflejan en el espejo del fondo de la escena; los reyes 

de España, Felipe IV y su esposa Mariana. Porque quien mira este cuadro de Velázquez se 

convierte en un personaje agregado a la escena a representar y, consecuentemente, en una 

anomalía respecto del contexto; representando, insospechadamente, una agramaticalidad al 

interior de la imagen. 

En el caso de Borges, el intertexto del poema “Líneas que pude haber escrito y 

perdido hacia 1022”, si bien, luego de lo expuesto aquí y en los apartados anteriores, casi 

sobra señalarlo; es el espacio de Fervor de Buenos Aires. Como hemos insistido 

anteriormente, este desolado y sombrío escenario es el mismo escenario que se desprende 

desde allí y se injerta en los poemas de la madurez o, como en el caso de este poema, desde 

allí regresa al texto de origen. 

En este sentido este poema explícita, a partir del título, el mecanismo de la silepsis 

intertextual ya que el peculiar espacio de Fervor de Buenos Aires no sólo se halla presente 

en este poema tardío incorporado al texto; sino ‘agramaticalmente’ en toda la borgeana 

Obra poética. Hemos afirmado repetidas veces, que Borges no abandonará el espacio de la 

ciudad de Fervor de Buenos Aires en su poesía de madurez. Éste es el lugar del deseo al 

                                                 
183 Michel Foucault. “Las meninas”. Las palabras y las cosas (1966). 
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que el poeta siempre vuelve o sueña regresar.184 Desideratum que recogen los versos de 

este poema proveniente de la edición príncipe: 

Y sentí Buenos Aires. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
Es mi porvenir, mi presente; 
Los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 
(“Arrabal”. Fervor. OP 05: 34. Énfasis mío).185 
 

Ahora bien, ¿cómo está configurada la dilogía en el poema?  

La silepsis intertextual (retóricamente la ‘dilogía’), en “Líneas que pude haber 

escrito y perdido hacia 1922” esta representada en el momento de la escritura del poema 

que, desde la perspectiva del tiempo, permite ser entendido –a la vez–  en dos sentidos 

distintos. En un primer sentido corresponde al momento propio de la madurez del poeta, la 

década de mil novecientos sesenta, porque es desde allí desde donde Borges enuncia el 

poema, manejando imágenes que, inequívocamente corresponden a la madurez del poeta (v. 

gr., “La espada valerosa de un rey/ en el silencioso lecho de un río,/ los sajones, los árabes 

y los godos/ que, sin saberlo me engendraron”, versos 16-22) que, sin duda, dan cuenta de 

la tardía germanística del poeta y el orientalismo borgeano de la madurez.  Pero, asimismo, 

la escritura corresponde al momento de “Hacia 1922”, propio de los poemas de Fervor de 

Buenos Aires en su edición original, cuyas huellas son asimismo legibles en el texto (v. gr., 

“Silenciosas batallas del ocaso/ en arrabales últimos”, versos 1-2; “Negros jardines de la 

lluvia”, verso 7; “La mutua noche y la esperada tarde”, verso 14).  
                                                 
184 De los copiosos versos que ilustran la presencia del espacio fervoriano en la poesía borgeana de madurez, 
señalamos el siguiente: “La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado”. Magnífica imagen  de la 
lluvia, que es la misma que permanece en la memoria (“sucede en el pasado”), y se actualiza en la vivencia 
del poeta. El soneto, del cual provienen estos versos, concluye así: “Esta lluvia que ciega los cristales/ 
alegrará en perdidos arrabales/ las negras uvas de una parra en cierto//[nótese el uso fuerte del 
encabalgamiento, muy característico en Borges] patio que ya no existe. La mojada/ tarde me trae la voz, la 
voz deseada,/ de mi padre que vuelve y que no ha muerto” (“La lluvia. Hacedor. OP 05: 125). Asimismo, 
nótese junto a la hipálage (“la mojada tarde”) que el efecto de réplica del pasado en el presente, no sólo esta 
presente en el enunciado, sino asimismo, retóricamente, en la epanadiplosis que se produce en: “me trae la 
voz, la voz deseada”. Otros ejemplos se pueden leer en “Buenos Aires”, I, II (Otro. OP 05: 260, 261); 
“Buenos Aires” (Sombra. OP 05: 327); “Elogio de la sombra” (Sombra. OP 05: 333), entre muchos otros. 
185 Como la fuente señala, citamos estos versos  desde nuestra edición de trabajo (OP 05). En el caso de este 
fragmento, idéntica a la segunda edición (FERV 69). El texto de la edición príncipe se limita a decir: “Y sentí 
Buenos Aires/ y literaturicé en la hondura del alma/ la vía crucis inmóvil/ de la calle sufrida/ y el caserío 
sosegado” (FERV 23. S. n. de página. Énfasis original de Borges). Esta circunstancia es explicable ya que la 
intervención posmoderna del texto, y consecuentemente la silépsis intertextual, parten con la segunda edición 
del texto (FERV 69). Desde allí Borges instalará el escenario de Fervor de Buenos Aires como el espacio de 
la ciudad de Buenos Aires en todos los poemas de Obra poética. 
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En cuanto a las agramaticalidades del texto, anomalías que constituyen la 

extrañeza del espacio de Fervor de Buenos Aires y posibilitan activar el mecanismo de la 

silepsis intertextual, entendemos, sin duda, son los dos mundos que Borges funda en el 

texto y que hemos discutido anteriormente en los apartados dedicados a la configuración 

del espacio de Fervor de Buenos Aires: ‘la penumbra’ y ‘la desolación’. Doble dominante 

en el espacio que en nuestra investigación hemos llamado el laberinto ciego y el laberinto 

vacío.  

Las huellas de la primera ‘agramaticalidad’ del texto serían legibles en la 

penumbra que domina todo el espacio fervoriano, el laberinto ciego; legible, aquí, en 

versos como los siguientes que aluden al atardecer: “Silenciosas batallas del ocaso…(verso 

1);  la noche: “Negros jardines de la lluvia” (verso 7) o la presencia de ambas: “La mutua 

noche y  la esperada tarde” (verso 14) o la repudiada  luz del día: “Albas ruinosas…(verso 

4). 

 Las huellas de la segunda ‘agramaticalidad’ del texto presente en la desolación 

del espacio  de Fervor de Buenos Aires: el laberinto vacío; serían legibles en el escenario 

vacío de toda humanidad viviente en el texto, aquí, reemplazada por personajes literarios: 

“Walt Whitman, cuyo nombre es el universo” (verso 15) o figuras meramente conjeturales: 

“Los sajones, los árabes y los godos/ que, sin saberlo, me engendraron” (versos 17-18).  

La extrañeza de estas ‘agramaticalidades’ parece golpear sobre el texto. ¿Por qué 

la ciudad y los espacios íntimos, siempre, subsumidos en la penumbra o a punto de 

desaparecer? ¿Por que el espacio urbano (las calles, las plazas) y los espacios de la casa 

están siempre representados como una arquitectura vacía que recuerda el desolado 

escenario de la Pitura Metafisica de Giorgio de Chirico?  

Estas agramaticalidades, de seguro, resultan incompatibles con el contexto: la 

moderna y concreta ciudad de Buenos Aires, negada en el texto de Fervor de Buenos Aires 

y, asimismo, en los libros sucesivos. 

Queremos enfatizar  lo cardinal de nuestro argumento. El laberinto ciego y el 

laberinto vacío son los dos mundos (las dos configuraciones del espacio) que el texto de 

Fervor de Buenos Aires funda y proyecta a la madurez. Estos dos mundos constituyen las 

dos anomalías  o agramaticalidades del espacio fervoriano que posibilitan articular la 

silepsis intertextual a lo largo de Obra poética. Asimismo queremos destacar que estas 
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‘agramaticalidades’ generan ‘nuevos textos’. Como discutiéramos en apartados anteriores, 

la ceguera escénica del joven poeta “genera” la ceguera literal y literaturizada del poeta 

maduro. Como asimismo el desolado escenario fervoriano “genera” el espacio sin marcas 

de época que  podría pertenecer a cualquier tiempo y lugar, configurándose así en el 

escenario ucrónico que oportunamente acogen los diversos momentos de la poesía del 

autor.186 Finalmente, el libre juego de la silepsis intertextual en el texto de Obra poética 

propicia la doble presencia de lo moderno y lo posmoderno en la poesía de Borges, 

corroborando así el postulado de nuestra hipótesis de trabajo. 

En cuanto a la dilogía temporal Gerard Genette ha señalado el momento anterior 

y posterior de la intertextualidad187 presente en  “toda relación que una  un texto B (que 

llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual él 

se injerta de una manera que no es la del comentario (Genette. “La literatura a la segunda 

potencia”. Intertextualité: 57). 

Éste sería el caso de las alusiones al espacio de Fervor de Buenos Aires en los 

poemas borgeanos de la madurez. El caso de “Líneas que pude haber escrito y perdido 

hacia 1922” constituye el flujo intetextual en sentido contrario; esto es, bajo el léxico 

genettiano; del hipertexto al hipotexto.  

El propio Genette cita a Riffaterre en este sentido destacando la movilidad 

temporal del intertexto: 

Este estado implícito (y a veces totalmente hipotético) del intertexto es, desde 
hace algunos años, el campo de estudio privilegiado de Michael Riffaterre, quien 
define, en principio, la intertextualidad de una manera mucho más amplia de la 
que yo lo hago aquí, y extensiva aparentemente a todo lo que yo denomino 
transtextualidad: “El intertexto –escribe él, por ejemplo– es la percepción, por el 
lector, de relaciones entre una obra y otras obras que la han precedido o 
seguido”, llegando a identificar en su empeño la intertextualidad (como hago yo 
con la transtextualidad) con la literariedad misma: “La intertextualidad es […] el 
mecanismo propio de la lectura literaria. Sólo ella, en efecto, produce la 
significancia, mientras que la lectura línea, común a los textos literario y no 
literario, sólo produce el sentido. (Genette. “La literatura a la segunda potencia”. 
Intertextualité: 54. Énfasis mío). 
 

                                                 
186 Cf. con el final del “Prólogo” de Obra poética, citado anteriormente en cuanto a: “recuperar un pasado o 
prefigurar un porvenir” (OP 05: 11) 
187 El término acuñado por Genette es hipertextualidad. Aquí mantenemos el léxico de M. Riffaterre a fuer de 
favorecer  la concordancia en nuestra argumentación. 
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Finalmente, podríamos agregar algo más respecto de la mobilidad del intertexto 

hacia textos que lo han precedido o seguido y su eventual identificación con la literariedad 

y la significancia del texto.  

La modernidad estética, representada en su práctica más ortodoxa, se empeñaría 

siempre en negar la memoria, evitando volver la mirada al pasado y orientando, más bien, 

su mirada exclusivamente hacia el porvenir. Este postulado, base del culto moderno por el 

novum, ocuparía siempre un lugar de privilegio en los diversos programas de la avant 

garde.  

En este sentido la licencia posmoderna que constituye la recuperación borgeana 

de la experiencia original del espacio, representada en el ucrónico escenario de Fervor de 

Buenos Aires, introduce el concepto de anamnesis que por cierto, constituye, una condición 

sine qua non para el libre juego de la silepsis intertextual. En este sentido podríamos 

entender el regreso de Borges al espacio de origen de su poesía como una posmoderna 

translaboración  que busca recuperar aquella “heredad” aludida al final del poema “Barrio 

recuperado” (OP 05: 28), antes citado, y que Borges ratificará, al final de otro poema 

asimismo citado, diciendo: Esta ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, mi 

presente;/ […] Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (“Arrabal”. Fervor. OP 05: 

34). 

En cuanto a la significancia antes aludida, esta “recuperada heredad” no 

constituirá para Borges un escenario propicio a la melancolía como sí lo es en la 

experiencia aurática. Porque cuando Walter Benjamin pregunta:  

What is Aura? The experience of aura rests on the transposition of a form of 
reaction normal in human society to the relationship of nature to people. The 
one who is seen or believes himself to be seen [glances up] answers with a 
glance. To experience the aura of an appearance or a being means becoming 
aware of its ability [to pitch] to respond to a glance. This ability is full of 
poetry. When a person, an animal, or something inanimate returns our glance 
with its own, we are drawn initially into the distance; its glance is dreaming, 
draws us after its dream. Aura is the appearance of a distance however 
close it might be. Words themselves have an aura; Kraus described this in 
particularly exact terms: "The closer one looks at a word, the greater the 
distance from which it returns the gaze." (Benjamin, Walter Benjamin’s 
Archive: 45. Énfasis mío). 
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Tendemos a concluir que el aura constituirá la presencia de una distancia, no 

obstante cuan cerca del objeto pudiéramos estar. Que no es otra cosa que el ámbito de la 

melancolía. 

Contrariamente entendemos que, en Borges, no hay melancolía del pasado, ya que 

su poesía no pretende configurar la presencia de la aludida distancia benjaminiana respecto 

de aquellos ‘paraísos perdidos’. En Borges la experiencia pasada (atesorada en  la memoria 

del poeta) constituirá la promesa de una “recuperada heredad” cuya cercanía le permitirá al 

poeta instalarla como el escenario de su poesía de madurez, recuperando el pasado –por 

anamnesis–  y configurándola, por translaboración, en el sentido profundo que explica y 

legitima la experiencia actual. 188 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
188 Para Borges, como, en general,  para el legítimo artista moderno la translaboración del pasado a través de 
la anamnesis no constituirá una experiencia anatematizadora como podría llegar a serlo para el poeta moderno 
al uso.  

J. F. Lyotard ha compendiado este comportamiento al interior de la modernidad desde una perspectiva 
psicoanalítica: “Como a muchos, a mí tampoco me gusta el término “vanguardia”, con su connotación militar. 
Observo, sin embargo, que el verdadero proceso del vanguardismo ha sido en realidad una especie de trabajo, 
largo, obstinado, altamente responsable, dedicado a investigar los supuestos implicados en la modernidad. 
Quiero decir que, para comprender bien la obra de los pintores modernos, de Manet a Duchamp o Bernett 
Newman, habrá que comparar su trabajo con una anamnesis en el sentido de la terapéutica psicoanalítica. Así 
como el paciente trata de elaborar su problema presente asociando libremente elementos aparentemente 
inconsistentes con situaciones pasadas, lo cual le permite descubrir sentidos ocultos de su vida, de su 
conducta, así también se puede considerar el trabajo de Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, 
Mondrian, Malevitch y, finalmente, Duchamp, como una “translaboración” (durchabeiten) efectuada por la 
modernidad sobre su propio sentido” (Lyotard, 1987: 93). 
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1. 

SOBRE LA DIALÉCTICA MODERNIDAD – POSMODERNIDAD. 

 

Si bien no pocas configuraciones textuales de Borges permiten una lectura desde 

la teoría estética posmoderna en su lineamiento más frecuentado; no obstante en sus 

publicaciones poéticas de madurez, Borges defiende la ética del arista con la cual el viejo 

poeta  completaría  su repertorio temático. Borges dice: “A los espejos, laberintos y espadas 

que ya prevé mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética” 

(“Prólogo”. Sombra. OP 05: 293). Una ética que, en sus argumentos centrales, se desaviene 

con el horror a los juicios de valor en  la moral  del artista posmoderno; para quien las 

propuestas  artísticas no parecen buscar legitimidad  ética,  sino  sólo estética. 

Consecuentemente, no creemos oportuno leer la poesía borgeana  a la manera de 

un posmodernismo avant la lettre; ni tampoco, de un modo fantástico, a la posmodernidad 

misma como la condición de las artes d’après Monsieur Borges. Preferimos, 

cautelosamente, evitar tales énfasis excesivos orientándonos a discutir una selección  de 

controvertidas perspectivas que la posmodernidad hoy ofrece al momento de discutir un 

autor como Borges; sin ocultar, por cierto, nuestras preferencias o mayor cercanía a alguna 

de ellas. 

 

2. 
 

Aún prevalecen en la cultura contemporánea dos lecturas mayores, divergentes y 

antagónicas entre sí de la crisis del proyecto moderno.  

Si bien, el diagnóstico de la situación crítica en que se encuentra el proyecto ha 

sido compartido por ambas lecturas, en un caso considerando que esta crisis es 

irrecuperable e irreversible y que, consecuentemente, conduciría a la sociedad y la cultura 

contemporáneas al abandono del proyecto moderno y  la aceptación de una nueva 

condición; en el otro caso, no obstante compartir en líneas generales el diagnóstico de 

crisis, se considera urgente mantener nuestra fe en la oferta del discurso moderno a  fuer de 

superar la actual situación crítica  del proyecto y salvarlo de la posición irresponsable  de 

aquellos “terroristas intelectuales” que promoverían el abandono del proyecto moderno sin 

posibilitar su ulterior conclusión. 
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3. 

La primera de estas lecturas, como ya habrá advertido el lector, es la defendida 

por Jean-Francois Lyotard y está contenida en su ensayo La condition postmoderne de 

1979. En este “Informe sobre el saber”  Lyotard maneja la siguiente hipótesis: “Nuestra 

hipótesis es que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en 

la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna” (Lyotard, 

1987: 13). 

El eje por el cual transita la discusión lyotardiana acerca de este cambio de 

estatuto, como sabemos, es  la discusión sobre la legitimidad de la ciencia (los  saberes) en 

la sociedad y la cultura contemporáneas: 

 

En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos por sus 
propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fábulas. Pero, en tanto que 
la ciencia no se reduce a enunciar regularidades útiles y busca lo verdadero, debe 
legitimar sus reglas de  juego. Es entonces cuando mantiene sobre su propio estatuto 
un discurso de legitimación, y se llama filosofía. Cuando ese metadiscurso recurre 
explícitamente a tal o tal otro gran relato, como la dialéctica del Espíritu, la 
hermenéutica del sentido, la emancipación del sujeto razonante o trabajador, se 
decide llamar “moderna” a la ciencia que se refiere a ellos para legitimarse. Así por 
ejemplo, la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de un enunciado 
con valor de verdad será considerada aceptable si se inscribe en la perspectiva de 
una unanimidad posible de los espíritus razonantes: ese era el relato de las Luces, 
donde el héroe del saber trabaja para un buen fin épico-político, la paz universal. 
(Lyotard, 1987: 9). 

 

Entre estos relatos, el dispositivo central para la legitimación de los saberes dentro 

del discurso de la modernidad lo constituirían dos grandes ‘metarrelatos’: el de la 

emancipación del sujeto (tanto trabajador como razonante) y el de la especulación, esto es, 

la Aufklärung, la Ilustración, entendida como el empeño en extender la crítica de la razón a 

todos los campos de la experiencia humana. 

A estos metarelatos, siguiendo a Lyotard, se sometería todo proyecto moderno en 

el campo de la filosofía, la política, las ciencias exactas,  las ciencias sociales, el arte y la 

literatura.1  

                                                 
1 Entre la copiosas paráfrasis actuales del discurso lyotardiano,  remito al lector a una de las más recientes, 
que cito en extenso: 
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Empero, la lectura lyotardiana distingue, críticamente, la legitimidad de los 

saberes postmodernos:  

Simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con 
respecto a los metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; 
pero ese progreso, a su vez la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrrativo 
de la legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la 
institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus 
functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran 
propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno 
de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. (Lyotard, 1987: 10). 

 

Ahora bien, no podríamos olvidar que estos grandes metarrelatos legitimantes  son 

la garantía del lazo social en todo proyecto moderno, ya que  posibilitarían la universalidad 

ofrecida por el proyecto al permitir al inclusión de la tercera persona (el otro) bajo la figura 

de una interlocución socializada que se orienta hacia el bien común.                 

De este modo, el metarelato legitimante –el grand recit–  exigirá a la ciencia 

moderna que sus enunciados no sólo sean verdaderos sino, también, socialmente justos;  

garantizando así su ética y su telos, esto es, el entendimiento moderno de  que se trabaja 

para el bien común y para un buen fin: la kantiana ‘paz universal’. 

Ahora bien, cuando estos metarrelatos pierden legitimidad -porque ya no operan 

como dispositivos de garantía social sobre los saberes específicos (como sería el caso de la 

ciencia y la cultura en la  actual condición postmoderna) se produciría la diseminación 
                                                                                                                                                     
“Para Lyotard, la llegada de la postmodernidad estaba vinculada al surgimiento de una sociedad 
postindustrial, teorizada por Daniel Bell y Alain Touraine, en la que el conocimiento se había convertido en la 
principal fuerza económica de producción, en un flujo que sobrepasa a los Estados nacionales, pero que al 
mismo tiempo había perdido sus legitimaciones tradicionales. Pues si la sociedad no había de concebirse ni 
como un todo orgánico ni como un campo dualista de conflicto (Parsons o Marx), sino como una red de 
comunicaciones lingüísticas, entonces el lenguaje mismo -“el vínculo social entero”- se componía de una 
multiplicidad de juegos diferentes cuyas reglas eran inconmensurables y cuyas relaciones recíprocas eran 
agonales. En esas condiciones, la ciencia se convertía en un juego de lenguajes entre otros: no podía ya 
reivindicar el privilegio imperial por encima de las otras formas de conocimiento al que había aspirado en 
tiempos modernos. De hecho, su título de superioridad como verdad denotativa respecto a los estilos 
narrativos del conocimiento consuetudinario ocultaba la base de su propia legitimación, que en su expresión 
clásica descansaba ella misma sobre dos formas de gran narrativa. La primera derivada de la revolución 
francesa, contaba el cuento de la humanidad como agente heroico de su propia liberación mediante el avance 
del conocimiento; la segunda, que descendía del idealismo alemán, un cuento del espíritu como despliegue 
progresivo de la verdad. Esos eran los grandes mitos justificadores de la modernidad El rasgo definitorio de la 
condición posmodema, es, por contraste, la pérdida de credibilidad de esas metanarrativas. Según Lyotard, 
habían sido destruidas por el desarrollo inmanente de las propias ciencias: por un lado, por una pluralización 
de los tipos de argumentación, con la proliferación de la paradoja y del paralogismo, anticipada en la filosofía 
por Nietzsche, Wittgenstein y Levinas; por otro, por la tecnificación de la demostración, en la que los 
costosos aparatos dirigidos por el capital o el estado reducían la “verdad” a “performatividad” (Anderson, 
2000: 38-39). 
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aludida por Lyotard  y, con ella,  el fin del proyecto moderno a  consecuencia  de la  

fragmentación  de los  grandes metarelatos  en una multiplicidad de pequeñas narrativas sin 

garantía de universalidad, ni lazo social alguno: 

 

Esta “deslegitimación”, si se la persigue aunque sólo sea a un poco, si se 
amplía su alcance, lo que hace Wittgenstein a su manera, y lo que hacen a la suya 
pensadores como Martin Buber y Emmanuel Levinas, abre, el camino a una 
importante corriente de la posmodernidad: la ciencia juega su propio juego, no 
puede legitimar a los demás juegos de lenguaje. Por ejemplo, el de la prescripción 
se le escapa. Pero ante todo no puede legitimarse en sí misma como suponía la 
especulación. 

En esta diseminación de los juegos de lenguaje, el que parece disolverse es 
el propio lazo social.  (Lyotard, 1987: 76-77). 
  

4. 

 

La otra lectura paradigmática  de la actual condición crítica del proyecto moderno 

y sus alternativas de solución es la  defendida por Jürgen Habermas.   

Si bien esta lectura no difiere significativamente de la anterior en cuanto al 

diagnóstico crítico; es antitética respecto de la lyotardiana  en el tratamiento de las 

alternativas manejables para salvar el impasse  del proyecto moderno.   

Las conceptualizaciones de Habermas sobre la modernidad estética  contenidas en 

su discurso en defensa del proyecto moderno  resultan  hoy ampliamente consensuales.  

Así, cuando en “La modernidad, un proyecto incompleto” se refiere a la lógica de 

las vanguardias, declara:  

 La modernidad se revela contra las funciones normalizadoras de la 
tradición; la modernidad vive de la experiencia de revelarse contra todo cuanto es 
normativo. Esta revuelta es una forma de neutralizar las pautas de la moralidad y la 
utilidad. La conciencia estética representa continuamente un drama dialéctico entre 
el secreto y el escándalo público, le fascina el horror que acompaña al acto de 
profanar y, no obstante, siempre huye de los resultados triviales de la profanación. 
(Habermas, 1988: 22). 

 

               O en relación a la tantas veces recordada autonomía del arte moderno, observa: 

“Simplificando mucho, diría que la historia del arte moderno es posible detectar una 

tendencia hacia una autonomía cada vez mayor de la definición y la práctica del arte” 

(Ibídem: 29).  
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Tampoco olvida recordarnos la  relación agonística del arte “con el conjunto”  de 

la vida: 

Las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller nos hablan de 
una utopía que va más allá del mismo arte. Pero en la época de Baudelaire, quien 
repitió esta promesse de bonheur a través del arte, la utopía de reconciliación se ha 
agriado. Ha tomado forma una relación de contrarios. El arte se ha convertido en un 
espejo crítico que muestra la naturaleza irreconciliable de los mundos estéticos y 
sociales. (Ibíd.,: 29-30).  

 
 
                Empero, en cuanto a la situación crítica del proyecto moderno que, como 

viéramos, para Lyotard se origina en la actual incredulidad respecto de sus grandes 

metarrelatos y su consecuente deslegitimación;  Habermas mantiene una postura antagónica 

a Lyotard que, en suma, postula que el proyecto de la modernidad aún no ha concluido y 

que constituiría una irresponsabilidad histórica abandonarlo inconcluso; criticando a los 

“viejos conservadores”, quienes recomiendan una retirada a un a posición anterior a la 

modernidad  y también a  los “jóvenes conservadores”, que propician una subjetividad 

descentralizada , emancipada del trabajo y la utilidad y con esta experiencia salen al mundo 

moderno: “Creo que en vez de abandonar la modernidad y su proyecto como una causa 

perdida, deberíamos aprender de los errores de esos programas extravagantes que han 

tratado de negar la modernidad.” (Ibíd.,: 32). 

 
 

Habermas, al inicio de su tratado El discurso filosófico de la modernidad 2 recurre 

a Hegel al combatir este anarquismo “irrebasable por el pensamiento”, en cuyo signo, 

entiende,  se pone en marcha la postmodernidad a la manera de una  enmascarada  contra-

ilustración: 

 
Pues bien, fue Hegel el primer filósofo que desarrolló un concepto claro de 

modernidad; a Hegel será necesario recurrir, por tanto, si queremos entender qué 
significó la  interna relación entre modernidad y racionalidad, que hasta Max Weber 
se supuso evidente de suyo y que hoy parece puesta en cuestión. Tendremos que 
cerciorarnos del concepto hegeliano de modernidad para valorar si la pretensión de 
aquellos que ponen su análisis bajo premisas distintas es o no es de recibo; pues a 
priori no puede rechazarse la sospecha de que el pensamiento postmoderno se limite 

                                                 
2 Jürgen Habermas. El discurso filosófico de la modernidad (Der Philosophische Diskurs der Moderne, 
1985). Nuestra edición de trabajo (versión en español de M. Jiménez R.) es del año 1989 (reimpresión, 1990). 
Ver Bibliografía. 
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a auto-atribuirse una posición trascendente cuando en realidad permanece prisionero 
de las premisas de la autocomprensión moderna hechas valer por Hegel. No 
podemos excluir de antemano que el neoconservadurismo, o el anarquismo de 
inspiración estética, en nombre de una despedida de la modernidad no estén 
probando sino una nueva rebelión contra ella. Pudiera ser que bajo ese manto de 
postilustración no se ocultara sino la complicidad con una ya venerable tradición de 
contrailustración. (Habermas, 1989: 15).  

 
 

5. 
 
Aun cuando, tradicionalmente se ha interpretado el discurso de Habermas, 

particularmente el contenido en “La modernidad, un proyecto incompleto”; como una 

réplica contra-discursiva a la postura lyotardiana, esta interlocución  no parece ser sino un 

malentendido3.  

No obstante, mal podríamos obviar la productiva agonística ulterior, así como la 

copiosa producción de textos que la tensión entre ambos discursos (y sus epígonos) ha 

suscitado; porque estos discursos paradigmáticos respecto de la discusión del problema 

postmoderno han resultado ser, aparentemente, inevitablemente antagónicos e 

irreconciliables.4 

                                                 
3 “La condición postmoderna se publicó en otoño de 1979. Exactamente un año después, Jürgen Habermas 
pronunció en Frankfurt su discurso titulado “La modernidad, un proyecto inacabado”, con ocasión de la 
entrega del Premio Adorno por las autoridades de esa ciudad. Esa conferencia ocupa un lugar peculiar dentro 
del discurso de la posmodernidad . En cuanto a su contenido, sólo en un grado limitado se refería a lo 
posmoderno; pero el efecto fue que alcanzó fama a partir de entonces como referencia obligada. Ese resultado 
paradójico se debió en gran parte, por supuesto, al hecho de que Habermas era reputado en el mundo 
anglosajón como el primer filósofo europeo de su tiempo; pero también obedeció a la postura crítica que 
adoptó en su intervención. Desde el despegue de la idea de posmodernidad a finales de los setenta fue la 
primera vez que recibió un tratamiento abrasivo. Si la formación de un  terreno intelectual requiere de manera 
típica un polo negativo para que produzca una tensión productiva, fue Habermas quien lo suministró. Su texto 
suele sufrir, sin embargo, un malentendido; pues aunque haya sido leído a menudo, dada la proximidad de 
fechas, como una  respuesta a la obra de Lyotard, Habermas lo escribió sin saber nada de La condición 
postmoderna. Más bien estaba reaccionando ante la Bienal de Venecia de 1980, la muestra más espectacular 
de la versión de la  postmodernidad que defendía Jencks, justamente la que Lyotard a su vez desconocía 
cuando produjo la suya. Hubo, pues, en el origen de esos intercambios un irónico chasse-croisé de ideas.” 
(Anderson, 1998 :  53-54). 

4Este antagonismo constituye hoy un objeto controversial. Slavov Zizek llega a: “proponer que 
Habermas es en sí mismo un posmoderno, aunque un posmoderno peculiar, que no sabe que lo es. Para 
sostener esta tesis cuestionaremos la oposición que traza Habermas entre el modernismo (definido por 
su afirmación del carácter universal de la razón, su rechazo a la autoridad de la tradición, su aceptación 
de la argumentación racional como la única manera de defender las convicciones, su ideal de una vida 
comunal guiada por la comprensión, el reconocimiento mutuo y la ausencia de coacciones) y el 
posmodernismo (definido como la deconstrucción de esa pretensión de universalidad, desde Nietzsche 
hasta el posestructuralismo; el esfuerzo tendiente a demostrar que esa pretensión de universalidad es 
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Para Lyotard, como ya hemos indicado, el proyecto moderno hoy no parece ser 

legítimo ni sustentable a consecuencia de la crisis de  sus metarrelatos los cuales, como 

antes señaláramos, “medidos por sus propios criterios [...], se revelan fábulas”.  

No obstante, ¿podríamos aceptar –siguiendo a Habermas– como una 

irresponsabilidad histórica el  eventual abandono del proyecto si para quienes desde la 

opuesta, e igualmente sustentable, perspectiva  (Lyotard) este proyecto y su discurso se   

promedian ilegítimos?  

Acaso tampoco se podría aceptar, más allá de la burla, el epíteto de  anarquista  

que Habermas propina al discurso  lyotardiano en cuanto a no intervenir desde fuera 

(intentando ordenar el caos); ya que  si, a modo de comentario, nos dirigimos a ciertos 

postulados de la física y la química contemporáneas deberíamos aceptar que todo caos no 

conduce, necesariamente, a otro caos; sino por el contrario, como se nos advierte, podría 

instalarnos en un  nuevo  orden  (que en nuestro caso, podríamos postular, es el orden 
                                                                                                                                                     
necesaria y  constructivamente falsa, que enmascara una red particular de relaciones de poder, que la 
razón universal como tal es represiva y totalitaria en su misma forma; que su pretensión de verdad no es 
más que un efecto de una serie de figuras retóricas). Esta oposición es sencillamente falsa, porque lo que 
Habermas describe como posmodernismo es el reverso inmanente del proyecto modernista; lo que él 
describe como la tensión entre el modernismo y el posmodernismo es la tensión inmanente que ha 
definido al modernismo desde sus orígenes. La ética esteticista, antiuniversalista, de la elaboración de la 
propia vida individual como una obra de arte, ¿no ha formado siempre parte del proyecto modernista? El 
desenmascaramiento genealógico de las categorías y valores universales, el cuestionamiento de la 
universalidad de la razón, ¿no son procedimientos modernistas por excelencia? La esencia misma del 
modernismo teórico, la revelación de los contenidos efectivos que están detrás de la falsa conciencia (de 
la ideología, de la moral, del yo), ¿no se ejemplifican con la gran tríada de Marx-Nietzsche-Freud? El 
gesto paradójico, autodestructivo, por medio del cual la razón reconoce en sí misma la fuerza de la 
represión y la dominación contra la cual lucha; el gesto impulsor desde Nietzsche hasta La dialéctica de 
la Ilustración de Adorno y Horkheimer, ¿no es el acto supremo del modernismo? En cuanto aparecen 
fisuras en la autoridad incuestionable de la tradición, la tensión entre la razón universal y los contenidos 
particulares que se sustraen a su aprehensión se vuelve inevitable y reductible” (Zizek, 2000: 235-236). 
Más adelante afirmará: “Habermas es posmoderno precisamente porque reconoce una condición 
positiva de libertad y emancipación en lo que los modernistas consideran la forma misma de la 
alienación: la autonomía de la esfera estética, la división funcional de los diferentes dominios sociales, 
etcétera. Esa renuncia a la utopía modernista, esta aceptación del hecho de que la libertad sólo es 
posible sobre la base de una alienación fundamental, atestigua que nos encontramos en un universo 
posmoderno” (Zizek, Ibídem: 237). Por nuestra parte podríamos agregar que la aludida y necesaria 
alienación en el autor no dista mucho del: “maladjustament que es propio de todas las naturalezas 
poéticas” (Montale, 1995: 35) que anteriormente mencionáramos en otro apartado. Así mismo si 
recordamos a Octavio Paz en cuanto a que el posmodernismo podría entenderse en armonía (no en 
contradicción) con la tradición de la ruptura ya que representaría, bajo plena lógica interna, ‘una 
ruptura de la tradición de la ruptura’. En la propuesta de Zizek estaríamos ante un autor (Habermas) 
que articula “una ruptura de la ‘ruptura de la tradición de la ruptura” bajo similar concepto de libertad 
y postulando la misma ilegitimidad en el posmodernismo que los posmodernistas ven el discurso 
moderno. 
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postmoderno). Asimismo, deberíamos aceptar, al interior de esta misma argumentación, 

que todo nuevo orden lleva consigo los códigos caóticos de su propia desintegración y así 

ad infinitum.  

 Empero, desde la perspectiva del análisis habermasiano, el proyecto moderno no 

parece estar concluido y, ante la alternativa de abandonarlo inconcluso,  Habermas nos 

convoca a buscar los medios para salvar la crisis contemporánea y posibilitar así su 

consecución; advirtiéndonos  evitar los postulados irresponsables y la oferta de anarquía 

que, para este autor hegeliano, ofrece como alternativa el filósofo francés. 

Ahora bien, ante la pregunta acerca de cómo  salvar el impasse, la respuesta del 

autor de Teoría de la acción comunicativa, nos ofrece la alternativa de restauración del 

proyecto moderno y la restitución de su función conductora de la sociedad y la cultura en 

occidente.  

Porque, recordemos,  la postura de Habermas no acepta  un  reordenamiento (de la 

sociedad y la cultura) bajo nuevos paradigmas, sino que busca revertir la crisis propiciando 

una gestión restauradora y restitutoria que procura imponer las condiciones anteriores a la 

crisis, negándose a leer y  aceptar  los eventuales signos de un nuevo orden en el sistema. 

Ahora bien, la forma como Habermas ha visto posible esta conjetura, es a partir de 

la discusión de las pequeñas narrativas en las cuales se ha parcelado el discurso moderno a 

fin de  poner a sus interlocutores –nuevamente- de acuerdo bajo un proyecto común.  

Un acuerdo que, este distinguido filósofo, imagina alcanzable por la discusión 

orientada a conseguir el consenso en los lineamentos centrales del discurso; entendiendo 

que este acuerdo consensual, superando  su diseminación, permitiría  restaurar y salvar el 

proyecto moderno.  

               Ante lo cual, no tardaría en llegar la esperable réplica lyotardana: 

 
La condición posmoderna es, sin embargo, tan extraña al desencanto, como 

la positividad ciega de la deslegitimación. ¿Dónde puede residir la legitimación 
después de los metarrelatos? El criterio de operatividad es tecnológico, no es 
pertinente para juzgar lo verdadero y lo justo. ¿El consenso obtenido por discusión, 
como piensa Habermas? Violenta la hetereogeneidad de los juegos de lenguaje. Y la 
invención siempre se hace en el disentimiento. El saber postmoderno no es 
solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las 
diferencias y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No se 
encuentra su razón en la homología de los expertos, sino en la paralogía de los 
inventores. (Lyotard, La condición…,1987: 11). 
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Porque, para Lyotard,  la solución dada por Habermas en cuanto a  la elaboración 

del problema de la legitimación procurando un consenso universal por medio de lo que él 

llama el ‘Diskurs’, es decir, el diálogo de argumentaciones, supondría la  represión o 

anulación del discurso contrario, ya que: 

 
No se tienen en cuenta a los investigadores cuyas “jugadas” han sido 

menospreciadas o reprimidas, a veces durante decenios, porque desestabilizan 
demasiado violentamente las posiciones adquiridas [...] Cuanto más fuerte es una 
“jugada”, más cómodo resulta negarle el consenso mínimo justamente porque 
cambia las reglas del juego sobre las que existía consenso. [...] Este comportamiento 
es terrorista [...] Se entiende por terror la eficiencia obtenida por la eliminación o la 
amenaza de eliminación de un “compañero” del juego de lenguaje […] Este 
“compañero” callará o dará su asentimiento, no por que sea rechazado, sino porque 
se le amenaza con ser privado de jugar (hay muchos tipos de privación). El orgullo 
de los “decidores”, del cual en principio no existe equivalente en las ciencias, 
vuelve a ejercer este terror. Dice: adapte sus aspiraciones a nuestros fines, si no... 
(Lyotard, ibíd., 1987: 114). 

 
Visto desde la perspectiva lyotardiana, el consenso a través del Diskurs postulado 

por Habermas, concluiría, inevitablemente, en la represión o la anulación de las “jugadas” 

contrarias a los fines centrales del discurso dominante. 

 A entender de Lyotard,  ésta alternativa de discusión orientada al consenso, como 

propone  Habermas, sería  la propia de la homología de los expertos; una ‘modalidad’ del 

saber que (nos recuerda) está en oposición a la tradición del pensamiento científico y ante 

la cual el autor francés propondría la  otra alternativa posible en la  discusión: el disenso. 

Salvando así,  la paralogía de los inventores y también, podríamos agregar, la libre 

inventiva de los artistas.    
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2. 
SOBRE LA SUPERACIÓN DE LA ESTÉTICA VANGUARDISTA. 

 
 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
sin honrar la memoria del Bifronte 

que las preside. Abarco el horizonte 
de inciertos mares y de tierra cierta. 

Mis dos caras divisan el pasado 
y el porvenir. Los veo y son iguales 

los hierros, las discordancias y los males 
que Alguien pudo borrar y no ha borrado 

ni borrará. Me faltan las dos manos 
y soy de piedra inmóvil. No podría 

precisar si contemplo una porfía 
futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 

y las caras, que no se verán nunca. 
 

“Habla un busto de Jano”. 
La Rosa Profunda (OP 05: 409). 

 

Si consideramos que, mediando el siglo XX, el discurso moderno de la literatura y 

las artes está representado en un modernismo ya instalado en las instituciones del saber que, 

desde allí, ejerce su influencia a todos los ámbitos de la cultura; quizá podríamos, explicar 

la détournement estética de Borges que le permitiría pasar de una modernista juvenilia 

poética al escepticismo irónico de su poética tardía como una estrategia posmoderna del 

autor maduro que le permitiría el disenso, pero asimismo el diálogo paralógico con la 

institución y la cultura modernistas. 

Este paso le propinaría a Borges (como discutiéramos al iniciar la investigación) 

una temporada de silencio que se prolongaría por tres décadas.5 

No obstante, deberíamos asimismo considerar que estas temporadas no son 

propiamente infernales para el poeta sino momentos muy fértiles para la inventiva y la 

reflexión del poeta. Desde esta perspectiva hemos discutido la improductividad de este 

“hiato lírico”6 o, como hemos sostenido en apartados anteriores, su intensa productividad 

crítica que lo orientaría a la configuración definitiva de la poesía borgeana. 

                                                 
5Ver más atrás “Las ediciones” y “Las variantes”.  
6 Zunilda Gertel ha calificado a este período de silencio en la poesía borgeana como:“hiato lírico”, una 
denominación que consideramos poco acertada en tanto que este período de silencio, sostiene Gertel, 
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A la manera de una ilustración académica (y marginándonos, momentáneamente, 

de nuestra hipótesis de trabajo) nos permitimos, a continuación, manejar una lectura del 

desarrollo de la poética borgeana (desde la juvenil modernidad a la escéptica madurez 

borgeana) a partir de  la teoría psicoanalítica de Harold Bloom7  sobre la formación del 

strong poet expuesta en “Poetic Origins and Final Phases”. A Map of Misreading (1975). 

Este modelo parece estar, tácitamente, aludido en la generalidad de las interpretaciones 

críticas hasta promediar el siglo.  

Siguiendo el modelo ofrecido en este texto, en nuestro caso,  tendríamos:  

                                                                                                                                                     
efectivamente “separa” dos poéticas muy diversas, dice Gertel: “Con la publicación de Cuaderno San Martín, 
último libro en el cual persisten elementos ultraístas, se inicia la etapa de detención de la poesía borgiana.  
Durante un lapso de trece años el hiato lírico es absolutamente notorio, ya que el autor no vuelve a publicar 
poesías reunidas en libros.” (Gertel, 1967: 122). N.B. Los trece años de silencio (y no treinta) aludidos por 
Gertel, seguramente, consideran las dos plaquettes que Borges hiciera editar durante este período. 

En los primeros aparatados de nuestra investigación hemos discutido e intentado refutar esta 
afirmación gerteliana, que como entenderá el lector, está en franca oposición a nuestra hipótesis de trabajo (el 
autor de Fervor, entendemos, es ‘esencialmente’ el mismo autor de Hacedor y los poemarios tardíos). 
Siguiendo el discurso de Gertel, podríamos decir que durante este período, Borges, configuraría no un hiato, 
sino una sinalefa que le permitiría fusionar la primera modernidad de su poesía con el posmodernismo 
sucesivo de sus poemas de madurez.  

7 Incluimos este ‘ejercicio de estilo’ como prueba a contrario. Nuestras diferencias respecto de los 
escritos de Bloom no son menores. No obstante la afortunada recepción local de sus libros como 
El canon occidental y, asimismo,  Cómo leer y por qué que es el motivo de burla de Eagleton en 
esta nota; no podemos sino concluir que Bloom representa una figura del erudito de la poesía 
romántica en lengua inglesa; pero coincidiendo con Eagleton, entendemos que su discurso se 
limita a lo ya sabido y aceptado. Enunciado, claro está, enfáticamente. Quizá, como Borges dijera 
de un poeta menor de la antología poética argentina: lo salva el entusiasmo. He aquí, dos 
fragmentos de la amenísima reseña contra Cómo leer y por qué del ensayista inglés: “Bloom 
spoke up for universal humanity in a New York Accent. Poetry had become a kind of Wall Street 
of the soul, full of pushy young brokers intent to on sweeping the old guard into gutter. His rage 
against material limit, his pioneering belief in the indomitable will, was American as cherry pie. It 
was just that he mistook this for some universal truth” (Eagleton, “Harold Bloom”. Figures of 
dissent, 2005: 169). Más adelante agrega: “Why does Bloom need to augment the self? ‘We read’, 
he suggests, ‘not only because we cannot know enough people, but because friendship is so 
vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies and 
all the sorrows of familial and passional life.’ It sounds as though Harold is a bit short of mates 
and reads to make up for it. Perhaps he alienates them by his repeated chanting of excessively 
long poems. But there are other reasons for reading besides ‘al1eviating loneliness’. If there is 
Bloom the self-therapist, there is also Bloom the American TV evangelist, ful1 of windy 
moralistic rhetoric about how to ‘apprehend and recognise the possibility of the good, help it to 
endure, give it space in your life’. Bloom may idolise Shakespeare with al1 the sticky sentiment of 
a teenage groupie, but his own language can be as cheap and thread bare as Jimmy Swaggart's. 
This book [How t oread and why] provides us with a number of reasons to read great literature, 
but none at all to read Harold Bloom” (Eagleton. Ibíd.: 170). 
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Un primer momento, donde el poeta efebo se hallaría –indiferenciado- en el mar 

de la poesía (el mar “madre”). A este momento corresponderían los primeros ejercicios 

poéticos borgeanos, agrupados póstumamente en Textos recobrados 1919 –1929. 

Un segundo momento, donde Borges identificaría la figura del padre poético en 

Walt Whitman (y, por extensión, en la modernidad y el programa de las vanguardias). A 

este momento corresponderían las publicaciones tempranas: Fervor de Buenos Aires 

(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). 

Un tercer momento, donde nuestro poeta lucharía con su precursor por lograr la 

independencia poética. A este momento correspondería el ‘hiato lírico’. Extenso período 

(1929-1960) durante el cual las publicaciones poéticas borgeanas escasean y no hay 

publicación alguna de poemas nuevos reunidos en libros, con la sola excepción de 

reediciones de sus poemarios de la década de 1920  bajo el título de Poemas a las que 

agregaría contadísimas “nuevas composiciones”.8 Este sería, bajo nuestro esquema, el 

momento de la agnóstica borgeana con la poesía moderna, durante el cual nuestro autor 

habría reformulado su estética y reprogramado el proyecto poético de su juvenilia.  

Y un último momento, donde nuestro poeta habría renunciado a la lucha por la 

originalidad, ya que por una lectura equívoca (misreading) de su precursor (Whitman) 

habría alcanzado la voz propia que le permitiría dialogar, ahora, con los poetas muertos en 

el museo imaginario de la tradición. Podríamos hacer corresponder este momento con la 

publicación de El hacedor (1960), y las sucesivas publicaciones que complementan este 

lustrum mirabilis de su poesía borgeana.  

Empero, no obstante la lógica interna del esquema, la aplicación del modelo 

blumiano a Borges no parece justa ni elocuente; ya que, cuando menos, no podríamos 

olvidar que nuestro ‘efebo’ no es un primerizo; sino una  afamada figura literaria que al 

momento de concluir la aludida misreading de la poesía whitmaniana supera los sesenta 

años. Y, asimismo, porque la figura de Whitman no será objeto de una agonística en la 

poesía de Borges, sino antes bien, permanecerá a lo largo de Obra poética como una 

referencia tutelar indiscutida.  

Consecuentemente, antes que interpretar este período de silencio a la manera de 

una agonística “formativa” con la figura del precursor; preferimos  leer este período de 

                                                 
8 Ver “Las ediciones” correspondientes a Fervor y Hacedor. 
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silencio en la poesía borgeana como un momento de vigilia durante el cual Borges, habría 

revisado y evaluado el proyecto moderno de su poesía de juventud reformulando su estética 

y reprogramando  su poética  a través de una detallada deconstrucción del programa de las 

vanguardias representado en la composición de poemas casi inéditos durante este período y 

el notable rescate de aquellos poemas juveniles que Borges afirma, y nosotros ratificamos, 

fundan el legítimo mundo poético del autor y configuran esencialmente la figura de un 

mismo espacio y un mismo sujeto en el texto.  

Este período de vigilia reflexiva, consecuentemente, facultaría  a Borges (ahora 

alienado de la defensa subordinada de los postulados modernistas del programa 

vanguardista) la oportuna adopción de  formas estróficas clásicas en reemplazo de las 

formas libres, la práctica del verso métrico regular y la reposición de la rima luego de su 

condición anatemática al interior de la vanguardia así como, junto a esta reinstalación de la 

retórica tradicional, el cultivo tardío del versolibrismo modernista de un claro linaje 

whitamniano.9  

Quizá hoy podríamos, interpretar la superación borgeana de la estética 

vanguardista como  consecuencia de ciertas “licencias” postmodernas.10  

Empero, es necesario un oportuno discernimiento. En Borges la licencia 

posmoderna jamás supone permisividad. Las licencias posmodernas manejadas por Borges 

(o inventadas por él) no buscan ‘romper’ con la poética modernista, sino favorecer el 

diálogo irónico con ella.  Contrariamente, el eclecticismo representado en la figura del  

artista postmoderno como un bricoleur manipulador del pastiche, de seguro, supone  

permisividad. Éstas últimas poéticas licenciosamente responden a una estética del 

abandono, que la postmodernidad permite respecto del discurso moderno desde una postura  

claramente transvanguardista la cual (apoyándose en la deslegitimación del discurso 

moderno y en el consecuente descrédito de sus vanguardias) favorece respuesta la negativa 

al exclusivo culto vanguardista al tiempo novísimo como agente del progreso en el arte;  

                                                 
9 Podríamos  leer este tardío whitmanismo borgeano, en un sentido subjetivo, esto es, en la representación del 
poeta como aquel sujeto que presenta a todos los hombres. En cuanto a la poética es asimismo legible  la 
presencia whitmaniana en el insistente uso, en los poemas tardíos (contenidos en Cifra y Conjura), de la 
enumeración caótica característica del poeta norteamericano. 
10 El manejo de las aludidas licencias posmodernas, dentro y fuera de la poesía borgeana, puede leerse en el 
análisis de poemas e imágenes contenidos en el texto de la investigación. 
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autorizándole contra-discursiva y “licenciosamente” al artista postmoderno la permisiva 

adopción de poéticas regresivas y eclécticas.11  

En Borges no hay ruptura (licenciosa o no) con el pasado  ni tampoco 

subordinación al presente, a lo novedoso. Consecuentemente, deberíamos promediar que si 

la poesía borgeana progresa, lo hace circularmente, esto es, mirando (como el busto de 

Jano) con un rostro orientado al pasado y otro al porvenir. Consecuentemente, la confianza 

ciega en el porvenir así como el saqueo del pasado tradicional constituirán dos opciones 

señaladamente opuestas a la estética y poética borgeanas.  

Pero, ¿progresa el arte?, y si progresa, ¿hacia donde se dirige este progreso? 

Para la avant-garde, el arte progresa porque su condición está en la renovación 

continua de un tiempo novísimo el cual se considera siempre abierto al futuro en el cual se 

instalaría la utopía moderna tal como hegelianamente queda expuesto por Jürgen 

Habermas: 

Como el mundo nuevo, el mundo moderno, se distingue del antiguo por 
estar abierto al futuro, el inicio que es la nueva época se repite y perpetúa  con cada 
momento de la actualidad que produce lo nuevo. A la conciencia histórica de la 
modernidad pertenece, por tanto, el deslinde entre “lo novísimo” y lo moderno: la 
actualidad como historia del presente dentro del horizonte de la edad moderna, pasa 
a ocupar un lugar prominente. También Hegel entiende “nuestro tiempo” como 
“tiempo novísimo”. Pone el comienzo de la actualidad en la cesura que la 
Ilustración y la Revolución francesa representaron para sus contemporáneos más 
reflexivos de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Con este “glorioso 
amanecer” henos aquí, piensa todavía el anciano Hegel, “en el último estadio de la 
historia, en nuestro mundo, en nuestros días...” Una actualidad que desde el 
horizonte de la edad moderna se entiende así misma como la actualidad del tiempo 
novísimo [y] no tiene más remedio que vivir y reproducir como renovación continua 
la ruptura que la edad moderna significó con el pasado (Habermas, El discurso…, 
1989: 17). 

 

Ahora bien, tomando “ligeramente” esta perspectiva historicista de superación, 

hoy podríamos aceptar que el progreso lineal hacia el  futuro, a través de la superación 
                                                 
11 Respecto de la superación de la modernidad (las vanguardias artísticas) G. Vattimo observa: “Si la 
modernidad se define como la época de la superación, de la novedad que envejece y es sustituida por una 
novedad más nueva, en un movimiento incesante que desalienta toda creatividad al mismo tiempo que la 
exige y la impone como única forma de vida...si ello es así, entonces no se podrá salir de la modernidad 
pensando superarla.” (Vattimo, 1986: 146). Ante lo cual podríamos contra-argumentar que tanto el clasicismo 
como el neoexpresionismo postmoderno salen de esta lógica de la vanguardia optando por estéticas regresivas 
que claramente contradicen y deslegitiman el proyecto moderno sin recurrir a su lógica de superación. En el 
caso de el eclecticismo postmoderno, esta lógica de la superación queda bloqueada por la mezcla 
(indiscriminada) de vanguardias y referencias históricas. 
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permanente, es garantía efectiva de progreso y puede dar prueba de ello en ciertos campos 

concretos como por ejemplo: la tecnociencia; ya que, digamos, el ordenador con el cual 

escribo el texto que el lector sigue; sin duda “ha progresado”, se ha modernizado como 

dispositivo facilitador  del trabajo manual o maquinal de escritura. Una evidencia de la 

superación y el progreso modernos que, sin duda, mal podríamos  refutar.   

Pero, desde la perspectiva del arte: ¿en qué sentido progresa Canto general 

respecto de la Comedia dantesca?, ¿en qué sentido un soneto de Keats “ha mejorado 

artísticamente” respecto de  uno de Shakespeare?, ¿en qué sentido una instalación de Beuys 

‘supera’ a una escultura de Brancusi? 

Por cierto, no resulta cómodo a partir del arte; en nuestro caso, la poesía; buscar 

una respuesta legítima a estas preguntas orientadas por el horizonte de superación 

modernista. Porque desde esta perspectiva, la historia progresa linealmente superando sus 

propios medios, buscando el bien común (éste es su buen fin) meta en que, para quienes 

participan de esta utopía,  se superarían los problemas que aquejan al  hombre en virtud de 

la capacidad crítica de la razón del sujeto moderno que le permitiría el triunfo sobre la 

naturaleza bajo un paradigma humanista (ésta es la oferta de la Aufklärung). Pero, 

asimismo, este progreso lineal no permitirá interrupciones, ya que toda detención en su 

transcurso, así como todo desvío de su propósito central y, aún más, toda  opción regresiva 

significará postergar la conclusión del proyecto y la utopía  iluminista.  

En este sentido, las licencias que la postmodernidad se permite al orientarse al 

pasado constituirán, desde la perspectiva modernista, cortapisas atentatorias contra el 

progreso del proyecto y su eventual conclusión, es decir, como obstáculos dilatadores de la 

conclusión del proyecto de las luces.  

Esta misma lógica es la que legitima el culto irrestricto a lo nuevo en las 

vanguardias y explica su vocación de superación permanente, ya que este novum, 

constituirá la única garantía de progreso en el arte.  

Consecuentemente,  la avant-garde negará toda posibilidad de diálogo con el 

pasado porque,  así como también, toda oferta de eclecticismo ya que, desde la perspectiva 

modernista, la mezcla perturbadoramente indiscriminada de fragmentos de discurso  

obstaculizaría el propósito central  e históricamente único del proyecto, esto es,  el progreso 

hacia su fin feliz: la paz universal (Kant). 
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Empero; la posmodernidad no comparte este concepto moderno de historia, ya 

que descree del desarrollo lineal de la historia universal y del arte como un progresivo 

avance  hacia un fin utópico; sino, más bien, lo entiende como una rizomática (Deleuze/ 

Guatari) sucesión de discontinuidades sin un horizonte discernible, tal como, aquí,  lo 

reseña críticamente T. Eagleton: 

Una rama del posmodernismo ve la historia como un asunto en constante 
mutación, exuberantemente múltiple y de final abierto, una serie de coyunturas o 
discontinuidades que sólo una violencia teórica puede juntar en la unidad de una 
narración única.[...] El impulso a historizar se transforma en su opuesto: presionado 
hasta el punto en que las continuidades simplemente la disuelven, la historia se 
vuelve una galaxia de coyunturas aisladas, un racimo de eternos presentes, lo que es 
decir apenas una historia. Debemos entender a Cromwell en su contexto histórico, 
¿pero qué es lo que cuenta en este contexto? El posmodernismo, después de todo, 
insiste en que todos los contextos son borrosos y porosos. (Eagleton, 1998: 78 – 79). 

 
Idea postmoderna (no linealmente progresiva) de la historia que Borges 

tempranamente manejará en su poesía y quedará representada en la conocida idea borgeana 

de un tiempo circular presente en los ensayos escritos durante el ‘hiato lírico’ 1929 – 

196012 y que mal podría haber deparado extrañeza a nuestro poeta (si tales supuestos 

hubiesen sido formulados y estado en circulación durante ese período) porque para el 

hacedor, el poeta legítimo, la poesía (bajo la figura de la diosa blanca del poeta) no avanza 

progresiva ni linealmente hacia un futuro utópico, ya que la idea de tiempo en el acto 

poético está, desde su origen, desavenida con la oposición entre el pasado y el porvenir; tal 

como lo ilustra este pasaje de Robert Graves:  

In the poetic act, time is suspended and details of the future experience often 
become incorporated in the poem, as they do in dreams. This explains why the 
first Muse of the Greek triad was named Mnemosine, “Memory”: one who can 
have memory of the future as well of the past. Memory of the future is usually 
called instinct in animals, intuition in human beings (Graves, 1966: 343).    
 
A la manera de una différance, el aludido período de silencio poético le habría 

propinado  a Borges, luego de de un  proceso deconstructivo del programa poético 

                                                 
12 Véanse las discusiones de esta idea heracliteana que se extiende de Platón a Nietzche y está recogida en los 
ensayos: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”  y “Avatares de la tortuga”  contenidos en Discusión 
(1932), así como “La doctrina de los ciclos”  y  “El tiempo circular”  contenidos en  Historia de la eternidad 
(1936) y muy señaladamente, en “Nueva refutación del tiempo”, 1946 (Otras inquisiciones, 1952. OC 05, II: 
143), el ensayo donde quedan mejor expuesta la conjetura borgeana. Respecto de cuanta teatralidad hay en la 
apropiación borgeana de este mito, véase nuestra discusión de los roles dramáticos en la configuración del 
sujeto borgeano. (Segunda parte. “El texto: el sujeto). 
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moderno, la oportunidad de abandonar el imperativo del novum vanguardista y, 

anticipadamente, participar de la discontinua y no progresiva  perspectiva postmoderna  de 

la historia. 13     

Negando así el imperativo dominante de la cultura modernista; ya que si a la 

altura de El hacedor (1960); esto es, en plena tardo-modernidad; la institución moderna 

impone sus protocolos estéticos exigiendo al artista el imperativo de ‘ser moderno’, lo hará, 

por cierto, sin interrogarse acerca de la  legitimidad y vigencia de sus propios postulados.   

En este sentido, podríamos entender la abjuración borgeana del imperativo 

vanguardista de la institución cultural moderna como una respuesta negativa  a la oferta 

performativa de su discurso. Porque si entendemos  que las operaciones performativas: 

“Obedecen a un principio, el de la optimación de actuaciones: aumento del output 

(informaciones o modificaciones obtenidas), disminución del input (energía gastada) para 

obtenerlos. Son, pues, juegos en los que la pertinencia no es ni la verdadera ni la justa, ni la 

bella, etc., sino la eficiente.” (Lyotard, La condición…,1987: 83). La negativa borgeana a la 

oferta de performatividad tardo-modernista, esto es, su negativa  a operar con mero criterio 

de eficiencia dentro del marco literario moderno sin preguntarse por el sentido, sino tan 

sólo actuando bajo el imperativo de la mejor performance, nos lleva a discernir (también 

con Lyotard) sobre “la diferencia entre dos tipos de “progreso” en el saber: uno 

correspondiente a una nueva jugada (nueva argumentación) en el marco de las reglas 

establecidas, otro a la investigación de nuevas reglas y, por tanto, a un cambio de juego.” 

(Lyotard, Ibíd.,1987: 82). 

Siguiendo esta argumentación, la postmodernidad borgeana ya no estaría 

entregando al juego moderno de las artes una eventual jugada más dentro de los dictamines  

del  sistema; sino, ahora,  formulando una jugada “otra” que ya no es posible leer ni aceptar 

                                                 
13 Podrá preguntarse el lector por qué tanto pudor al llamar posmoderno a Borges. Mi pudor al hacer una 
lectura  del abandono borgeano del proyecto modernista desde la perspectiva estética postmoderna, obedece, 
como hemos insistido, a la presencia en plena madurez de las marcas modernistas de su poesía temprana y, de 
seguro, a las desavenencias borgeanas con  la ética del “ahora todo es posible”  y la moral permisiva del 
posmodernista al uso. Sin duda, Borges participa de un “umbral de época” (como lo entiende Robert Jauss) 
común con esta figura del artista posmoderno, pero las distancias son también, como advertirá el atento lector, 
no  pocas. Por otro lado, resulta muy fantasioso, para quien escribe este ensayo, postular que Borges pudiera 
haber optado (sin advertir que tomaba una opción) por la estética postmoderna en un momento en que la 
propia estética tampoco estaba advertida de su condición postmoderna. ¿Un precursor?, ¿una esthétique 
postmoderne avant la lettre?, si así lo prefiere el lector... 
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dentro del sistema porque que escapa a la lógica del juego establecido, alienándolo, 

consecuentemente,  del  juego vanguardista.  
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3. 

APOSTILLA  A  LA DISTINCIÓN  LYOTARDIANA  

SOBRE LA ESTÉTICA MODERNA Y POSMODERNA. 
 

 

En cuanto al deslinde  entre el arte moderno y posmoderno, el discurso estético de 

J. F. Lyotard ofrece argumentos básicos, ya anticipados y manejados en la exégesis, que 

nos disponemos, ahora, a suplementar abreviadamente.  

Como se recordará, el autor francés  parte por reafirmar el sentimiento de lo 

sublime expuesto por Kant en la “Analítica de lo sublime” de su “Crítica del juicio 

estético”14:  

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento de lo sublime es, 
según Kant, una afección fuerte y equívoca: conlleva placer y pena. Mejor el 
placer procede de la pena. En la tradición de la filosofía del sujeto que se remonta 
a Agustín y Descartes y que Kant no cuestiona radicalmente, esta contradicción, 
que otros llamarían neurosis o masoquismo, se desarrolla como un conflicto entre 
las facultades de un sujeto, la facultad de concebir una cosa y la facultad de 
presentar una cosa (Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, 1987: 20). 
  
El placer y la pena en tal ‘afección fuerte y equívoca’, para Kant,  se produciría 

como consecuencia de la inadecuación entre nuestras facultades de ‘concebir’ y  ‘presentar’ 

ya que ante la experiencia de lo sublime: “Podemos concebir lo absolutamente grande, lo 

absolutamente poderoso, pero cualquier presentación de un objeto destinado a “hacer ver” 

esta magnitud15 o esta potencia16 absolutas se nos aparece como dolorosamente 

insuficiente” (Lyotard, ibid.: 21). 

 Esta inadecuación, de la estética sublime, entre lo concebible y lo presentable 

supera los alcances de la experiencia estética de lo bello, ya que, desde esta última, aquello 

que nuestra razón concibe podría llegar a ser presentado bajo alguna forma sensible. 

Lyotard ve en la aludida inadecuación entre lo concebible y lo presentable el 

origen del arte moderno y partir de estas conceptualizaciones kantianas formula su idea de 

modernidad  en el  arte, tomando como modelo a la pintura: 

                                                 
14 Kant. Crítica del juicio. Ver Bibliografía. 
15 En Kant, ‘lo sublime matemático’. 
16 Ibídem, “lo sublime dinámico de la naturaleza”. 
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Llamaré moderno al arte que consagra su “pequeña técnica”, como decía 
Diderot, a preguntar qué hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede 
concebir y que no se puede ver ni hacer  ver: este es el ámbito de la pintura 
moderna. [...] No hay mucho que agregar a estas observaciones para esbozar una 
estética de la pintura de la pintura sublime: como pintura, esta estética “presentará” 
sin duda algo, pero lo hará negativamente, evitará pues la figuración o la 
representación, será “blanca” como un cuadro de Malevitch, hará ver en la medida 
en que prohíbe ver, procurará placer dando pena. (Lyotard, Ibíd.: 20). 

 
Asimismo, Lyotard señala la diferencia de lo sublime modernista respecto del 

concepto kantiano: 

He aquí, pues, el diferendo: la estética moderna es una estética de lo 
sublime, pero nostálgica. Es una estética que permite que lo impresentable sea 
alegado tan sólo como contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al 
lector o al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de 
consuelo y placer. Sin embargo, estos sentimientos no forman el auténtico 
sentimiento sublime, que es una combinación de placer y pena: el placer de que la 
razón exceda toda presentación, el dolor de que la imaginación o la sensibilidad 
no sean a la medida del concepto (Lyotard, Ibíd.: 25). 
  

Más allá de la aparente contradicción al oponer la nostalgia (que no es otra cosa 

que una suma de placer y de pena) a la suma de placer y pena en el auténtico sentimiento 

sublime; destacamos aquello que en esta sentencia lyotardiana constituye el diferendo: la 

nostalgia en la estética moderna ofrecerá al receptor del objeto artístico un reemplazo 

metafórico, esto es, un equivalente de aquello que el artista no puede presentar. 

Oponiéndose de este modo a la voluntad de la estética posmoderna que negará al receptor 

las bellas formas del reemplazo metafórico como consuelo y equivalente de aquello que su 

objeto (su producto artístico) no  alcanza a presentar. 

La definición lyotardiana de lo postmoderno (antes aludida y manejada en nuestro 

texto) es la siguiente: 

Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y 
en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las formas 
bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en  común la nostalgia 
de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas , no para gozar de 
ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable; un artista, un 
escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto que escriben , la 
obra que llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya establecidas, 
y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la aplicación a 
este texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo 
que la obra o el texto investigan. (Lyotard, Ibíd.: 25). 
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Como bien puede verse, las sentencias de Lyotard en su conceptualización de lo 

moderno y lo posmoderno en el arte privilegiarán la perspectiva del autor (el hacedor), de 

quien produce (“presenta”) el objeto artístico.  

Pero, ¿qué sucede con el receptor? La reclusión del receptor al rol de 

contemplador ‘pasivo’ (alienado de las leyes internas de juego del objeto artístico) y, 

consecuentemente,  privado de interactuar de manera cómplice con del autor a la manera 

posmoderna, tiene origen en la idea kantiana de “genio”:  

En Kant el concepto de genio había poseído una función trascendental con la 
que se fundamentaba el concepto del arte. […] Este concepto del genio se amplía 
en sus sucesores hasta convertirse en la base universal de la estética. ¿Pero es 
realmente adecuado el concepto del genio para esta función? Ya la conciencia del 
artista actual parece contradecir esto. En los últimos tiempos se ha producido una 
especie de ocaso del genio. La imagen de la inconsciencia sonambulesca con la 
que crea el genio nos parece hoy día de un romanticismo falso. Un poeta como 
Paul Valery le ha opuesto el patrón de un artista e ingeniero como Leonardo da 
Vinci, en cuyo ingenio total no se podían distinguir aún la artesanía, la invención 
mecánica y la genialidad artística. En cambio, la conciencia más general sigue 
estando determinada por los efectos del culto al genio en el siglo XVIII y de la 
sacralización de lo artístico que, según hemos visto, caracterizaba a la sociedad 
burguesa del s. XIX. Se confirma aquí que el concepto de genio está concebido 
en el fondo desde el punto de vista del observador. Este viejo concepto parece 
convincente no al espíritu creador, sino al espíritu que juzga. Lo que se le presenta 
al observador como un milagro del que es imposible comprender que alguien haya 
podido hacerlo, se proyecta en el carácter milagroso de una creación por 
inspiración genial (Gadamer, 2005. Verdad y método, I: 134. Énfasis mío). 

Ahora bien, si la doctrina kantiana del genio, como señala Miguel Cereceda lleva 

a Gadamer a aducir que: “este concepto del genio no estaba pensado tanto […] desde la 

experiencia del que produce la obra, esto es, desde el punto de vista del artista, como desde 

la experiencia del que contempla (Cereceda, 2006: 272).17 Desde la perspectiva de una 

sociedad  burguesa que prefería pensar en una aparición maravillosa de la obra, Cereceda 

argumenta:  

¿Qué queda entonces de la concepción romántica del artista como genio?  

                                                 
17 N. B. La crítica a esta resistencia (romántica y prerromántica) a considerar la obra de arte como producto 
del trabajo constituye la tesis de en la Introduction à la méthode de Leonard de Vinci (1957) de Paul Valery 
donde el autor defiende la prodigiosa inventiva leonardesca como producto del trabajo y el estudio antes que 
de la azarosa inspiración genial. 
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Ha desaparecido desde luego el carácter estrafalario, selvático y nocturno 
del artista, su carácter de poseso y la idea de la creación como producto de la 
inspiración. Pero permanece sin embargo la menos tópicamente romántica de las 
características de la creación artística, desde el punto de vista de la creación (aun 
cuando fuese esencial en la caracterización  del romanticismo para autores como 
Jean Paul o Hegel): la ironía y el humorismo (Cereceda, ibídem.: 272).  
 
Por nuestra parte podríamos agregar que la permanencia de estos dos últimos 

rasgos del programa estético del romanticismo, luego de la muerte de la concepción 

romántica del artista como genio, nos otorga la posibilidad de reinstalarlos (o conjeturarlos 

reinstalados) en el arte posmoderno ya que serán, precisamente, la ironía y el humor 

(representado en la parodia y el simulacro) los dos medios dilectos y recurrentes de la 

poética posmodernista.   

Porque si hemos dicho que el poeta posmoderno ya no puede cantar directamente 

sus motivos en el poema (porque la cultura posmoderna los ha banalizado convirtiéndolos 

en lugares comunes); podrá, no obstante, recurrir al artificio posmoderno y orientar la 

composición del poema hacia juegos de lenguaje que, evitando la sublimación modernista, 

interactivamente  introducen al receptor en la complicidad de los juegos de lenguaje del 

objeto artístico desde una modalidad marcada por el doble juego de la ironía y la parodia 

que, como máscara teatral, le permitirán al autor recuperar, aunque sólo fuera en parte,  el 

enunciado y la voluntad original del poema.  

Esta complicidad irónica con el receptor, característica del arte posmoderno, 

obliga al interlocutor (ahora no pasivo) del poema  a participar del trabajo del autor en la 

configuración del objeto artístico y le ofrece al poeta la posibilidad de recuperar, bajo la 

complicidad de un pacto tácito con el lector, aquellos motivos que, en condición de tópicos, 

mal podría enunciar directamente.  

Asimismo, la ironía y la parodia posmodernas permitirán juegos de lenguaje que, 

sin esta teatralidad del autor posmoderno, parecerían absurdos. Roland Barthes, en 

concordancia con este spirit de finesse de la escritura posmoderna dice: “Escribo: esto es el 

primer grado del lenguaje. Luego, escribo que escribo: es el segundo grado. (Ya Pascal: 

“Pensamiento que se me escapa, yo lo quería escribir; escribo en cambio, que se me 

escapó”)” (Barthes, 1978: 73). Aforismos que bien concuerdan con la ironía y la teatralidad 

paródica de Borges al momento de titular “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 
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1922” su último poema de Fervor de Buenos Aires o, también, al final de “Borges y yo” (El 

hacedor) al concluir: “No sé cual de los dos escribe esta página”. 

 

 

Georgetown University, 
Washington DC, primavera de 2008. 18 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
18 Los tres apartados de este Intermezzo fueron escritos (y posteriormente revisados al momento de 
incorporarlos al texto de nuestra investigación) durante mi pasantía en Georgetown University (Department of 
Spanish and Portuguese). Primer Semestre de 2008. En ellos reelaboramos el material investigado hasta la 
fecha y actualizamos la bibliografía acerca de la dialéctica modernidad-posmodernidad desde nuestra actual 
hipótesis de trabajo. Nuestros escritos anteriores a esta tesis están en contradicción con nuestros postulados 
actuales. No obstante hemos recuperado y reorientado ese material en los casos que hemos juzgado oportunos. 
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Incipit 
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SOBRE LAS EDICIONES Y LAS VARIANTES  
DE EL HACEDOR 

 
 

Del mismo modo que, al iniciar la primera parte de nuestra investigación, 

juzgamos necesario dar cuenta del objeto de estudio (el texto de Fervor de Buenos Aires) 

en sus diversas ediciones y variantes, defendiendo oportunamente que nuestra perspectiva 

no buscaba fijar el texto, sino manejar su proteico historial. Ahora, en esta segunda parte, 

asimismo, nos vemos ante la necesidad de configurar una historiografía de las ediciones y 

variantes principales de El hacedor que nos permita hacer referencia al texto con 

propiedad. 

¿De qué otro modo podríamos discutir el supuesto que defiende la inactividad 

poética de Borges posterior a la publicación de Cuaderno San Martín y anterior a la de El 

hacedor (1929-1960) si no apoyamos nuestros juicios con un listado de las anticipaciones 

del texto de El hacedor aparecidas en diarios y revistas entre 1934 y 1960? 

¿Cómo podríamos referirnos al contenido del texto desconociendo las variantes 

en las ediciones de El hacedor en Obras completas, que incluye las parábolas en prosa que 

Obra poética excluye? 

Más aún, ¿cómo  dejar de señalar la edición príncipe de El otro, el mismo, 1969, 

donde el cuerpo de poemas en verso de El hacedor, incorporado al texto,  no lleva 

titulación ni está editado en apartado? 

La parábola “Del rigor de  la ciencia” de la sección “Museo” del texto, que ilustra 

uno de los postulados de J. F. Lyotard en La condición posmoderna, en algunas ediciones 

desaparece junto a “In memoriam J. F. K.”. El primero de estos poemas aparece en 

Historia universal de la infamia (2ª ed., 1954) y está recogido en El hacedor. Obras 

completas (OC 05, II: 241), pero no en Obra poética (OP 05). ¿Pertenecen estos textos 

originalmente a esta sección? Mal podríamos responder si desconocemos la trayectoria de 

“Museo” desde la “Edición príncipe” a la “Edición definitiva”. 

Asimismo al considerar nuestras ediciones de trabajo, que por cierto no son 

excluyentes de las otras ediciones mencionadas sino el texto básico de referencia, ¿cómo 

determinar a qué edición en vida del autor corresponden las versiones de El hacedor 

recogidas en OC 05 y OP 05?  
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Respecto de nuestras fuentes, como ya indicáramos en la primera parte, para la 

elaboración de las tablas correspondientes a las variantes de contenido nos hemos remitido 

primeramente a las fuentes directas. Se han revisado y confrontado las variantes de 

contenido del texto en las tres ediciones principales de El hacedor, esto es: la “Edición 

Príncipe” (HAC 60), la edición incorporada  a El otro , el mismo (OTRO 69), la edición 

incorporada a Obra poética 1923-1964 (MC4) y finalmente, la edición definitiva de El 

hacedor contenida en Obra poética 1923-1976 (A2/MC10).  

En cuanto a las fuentes indirectas, una vez más, hemos recurrido a las dos sumas 

bibliográficas  borgeanas mayores:  

1. Jorge Luis Borges. Bibliografía total 1923 – 1973 de Jorge Horacio Becco. 

Buenos Aires: Casa Pardo S.A. 1973.  

2. Jorge Luis Borges: bibliografía completa de Nicolás Helft  y  Alan  Pauls.  

México: Fondo de Cultura Económica, 1997.  

Estas dos sumas bibliográficas nos han guiado en la travesía editorial del texto y 

sus variantes, información que hemos confrontado directamente con las ediciones 

originales. 

Agregamos finalmente, que a diferencia de la primera parte de la investigación 

(“Poesía temprana. Modelo textual: Fervor de Buenos Aires), donde la prodigalidad de 

fuentes y la copiosidad de variantes dificultan el manejo del texto en su totalidad, en esta 

segunda parte (“Poesía de madurez. Modelo textual: El hacedor”) la diversidad textual 

promedia ser menor. Circunstancia debida a que, ahora, la labor madura de Borges no está 

focalizada en la selección y legitimación del texto temprano como en las reediciones de 

Fervor de Buenos Aires, ya que en las ediciones y variantes de El hacedor, sobra 

recordarlo,  es el autor maduro, el viejo poeta, quien reedita y corrige al autor maduro.  
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Las ediciones  
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LAS EDICIONES PRINCIPALES 
DE EL HACEDOR. 
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EDICIONES INDIVIDUALES 
 

EDICIONES EN VIDA DEL AUTOR: 
 

EDICIÓN PRÍNCIPE 
 DE EL HACEDOR 

(HAC 60) 
 

 
EL HACEDOR.  

Buenos Aires: Emecé Editores, 1960. “Edición príncipe”. 

 
Inscripción al final del texto: “La edición de este noveno volumen de las Obras 

Completas de Jorge Luis Borges ha estado al cuidado de José Edmundo Clemente”. 

 

Colofón: “Este libro/ se acabó de imprimir/ en Buenos Aires/ el 26 de diciembre 

de 1960/ en los talleres de la/ compañía impresora/ Argentina S. A./ Alsina 2049”.  

 
Comentario:  

Como hemos indicado anteriormente (“Abreviaturas”, OC 53-70)  esta colección 

no constituye, propiamente, una edición de Obras completas sino una tirada sucesiva de 

obras reeditadas con la excepción de El hacedor (1960) y El informe de Brodie (1970) que 

aparecen en primera edición.  

El hacedor corresponde al noveno volumen de la colección. No existe rigor 

cronológico en la secuencia de libros editados respecto de su primera edición. El criterio 

del editor (J. E. Clemente) pareciera propiciar la reedición de las obras borgeanas editadas 

a la fecha y la inclusión de nuevas ediciones producidas durante el dilatado período que 

cubre su publicación (1953-1970). Si al manejar el concepto de obras completas de un 

autor lo hacemos bajo el entendimiento que allí quedan recogidas, y ordenadas,  las obras 

ya editadas por el autor; en el caso de Obras completas de Jorge Luis Borges, 

contrariamente, deberíamos entender que su contenido lo constituyen obras reeditadas y 

primeras ediciones.  

Procurando evitar la ambigüedad denominativa entre Obras completas y lo que, 

propiamente, es la edición de una biblioteca borgeana; al interior de nuestra investigación 

consideraremos HAC 60 como la “Edición príncipe” de El hacedor, no obstante su espuria 
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aparición al interior de la poco ordenada edición de Obras completas de Jorge Luis Borges 

(OC 53-70). 

 
REEDICIONES 

DE LA EDICIÓN PRÍNCIPE 
 

El hacedor. Segunda edición. Buenos Aires: Emecé Editores, 1961.  

El hacedor. Tercera edición. Buenos Aires: Emecé Editores, 1965.  

El hacedor. Cuarta edición. Buenos Aires: Emecé Editores, 1967.  

El hacedor. Quinta edición. Buenos Aires: Emecé Editores, 1967.  

El hacedor. Sexta edición. Buenos Aires: Emecé Editores, 1969.  

El hacedor. Séptima edición: Buenos Aires: Emecé Editores, 1971.  

El hacedor. Octava edición: Buenos Aires: Emecé Editores, 1972.19  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
19 Fuente: Becco, 1973: 53. No tenemos noticia de reediciones individuales de El hacedor posteriores a la 
última (1972) indicada por Becco.  
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EDICIONES DE EL HACEDOR 

INCORPORADAS A  
EL OTRO, EL MISMO 

 
 

I. 
 

El hacedor en la sección “El otro, el mismo” de OBRA POÉTICA 1923-1964. 

Buenos Aires: Emecé Editores. 1964, Edición ilustrada (MC4). 

 
II. 
 

El hacedor en EL OTRO, EL MISMO. 

Buenos Aires: Emecé Editores. 1969. Edición ilustrada (OTRO 69). 

 
III. 

 
El hacedor en la sección “El otro, el mismo” de de OBRA POÉTICA 

Madrid: Alianza Editorial y Emecé Editores S. A.  

“El libro de bolsillo”. 1972 (A1/MC9). 

 
 

Comentario: 

El material de MC4, OTRO 69 y A1/MC9 configura un corpus  textual común a 

las tres ediciones. Consecuentemente podríamos considerar que la edición de El otro, el 

mismo (1969) constituye una puesta al día de Obra poética 1923-1964.  La sección “El 

otro, el mismo” contenida en A1/MC9 resulta ser textualmente idéntica a OTRO 69, luego 

de apartar las secciones “Para las seis cuerdas” y “Museo”. 

La suma textual de El hacedor y El otro, el mismo en estas ediciones no incluye 

las parábolas de HAC 60 recogidas, junto a las partes en verso, en las ediciones sucesivas 

de Obras completas. 

Horacio Jorge Becco al comentar El hacedor, 1960 (HAC 60) agrega la siguiente 

nota final: “La parte poética de El hacedor se incluye luego en su Obra poética 1923-1964; 

y formará el material de su libro El otro, el mismo” (Becco 1973: 36). Es oportuno agregar 

que en las  tres ediciones mencionadas más arriba (MC4, OTRO 69 y A1/MC9) el texto 
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original de El hacedor (HAC 60) se inserta en la sección “El otro el mismo” sin 

advertencia alguna perdiendo, asimismo, el titulo (v. “Variantes de contenido”).  

Esta fusión de un texto en otro (El hacedor en El otro, el mismo) propicia la 

confusión del investigador inadvertido. El hacedor, en forma de libro, aparece en HAC 60 

y desaparece como tal (perdiendo el título y fusionándose con El otro, el mismo) en MC4, 

OTRO 69 y A1/MC9; volviendo a parecer, en apartado, en Obras completas 1923-1972 

(OC 74) y luego, como sección  independiente, en la edición definitiva de Obra poética 

(A2/MC10) y, asimismo, en las ediciones póstumas de Obra poética.20  

El género obra poética es el paradigma de estas antologías. Las secciones 

contenidas en MC4 y OTRO 69, con mayor inclusión de poemas en OTRO 69 son las 

siguientes: El hacedor, El otro el mismo y, parcialmente,  las milongas de Para las seis 

cuerdas y la sección “Museo”.  

Ya en el epílogo de la edición príncipe, Borges, nos recuerda la cualidad 

miscelánea de esta edición: 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha 
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, 
porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la 
diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de 
varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. (El 
hacedor. OP 05: 160). 

El texto contenido en la sección “El otro, el mismo” de Obra poética, 1972 

(A1/MC9) está constituido por la suma del texto proveniente de El hacedor, 1960 

(excluyendo las iniciales parábolas en prosa y la sección “Museo”) y el texto de El otro, el 

mismo, 1969 (excluyendo  las secciones “Para las seis cuerdas” y “Museo”). Promediando, 

el texto de la sección “El otro, el mismo” en la edición de 1972 (A1/MC9), mutatis 

mutandi, está constituido por la suma de El hacedor y El otro, el mismo tal como, 

apartadamente,  aparecerán en la edición definitiva de Obra poética (A2/MC10). 

 
 
 

                                                 
20 N. B. “El hacedor” no aparece como sección independiente en las ediciones de Obra poética en vida del 
autor sino hasta la edición definitiva del texto (A2/MC10). 
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EDICIÓN DEFINITIVA 
DE EL HACEDOR 

EN OBRA POÉTICA Y OBRAS COMPLETAS. 
 

EDICIÓN EN VIDA DEL AUTOR: 

 

OBRA POÉTICA 1923 – 1976.  

Madrid: Alianza Tres y Emecé Editores. 1979. “Edición definitiva”. Última 

revisión con variantes del autor (A2/MC10). 

 

Comentario:  

Edición idéntica a Obra poética 1923 – 1976. 10ª edición. “Edición definitiva”. 

Buenos Aires: Emecé. 1978. Nuestra edición de trabajo (OP 05) está en correspondencia 

textual exacta  con ambas ediciones (Alianza y Emecé). 

 

EDICIONES PÓSTUMAS DE LA EDICIÓN DEFINITIVA: 

 

OBRA POÉTICA 1923 – 1985.  

Buenos Aires: Emecé Editores, 1989 (OP 89). 

 

OBRAS COMPLETAS. TOMO II (1952 – 1972).  

Barcelona: María Kodama y Emecé Editores, 1989 (OC 89). 

 

OBRAS COMPLETAS. TOMO II (1952 – 1972).  

Nueva edición revisada y corregida al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos 

Aires: María Kodama y Emecé Editores, 2005 (OC 05). 

 

Comentario: 

Segundo volumen de la Obras completas, 2005 (OC 05). Edición de trabajo en 

nuestra investigación. Constituye una edición de señalada importancia para la discusión de 

El hacedor por contener las parábolas (prosas breves) excluidas de Obra poética (OP 05) y 
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dos de los poemas de la sección “Museo” (“Del rigor de la ciencia” e “In memoriam J. F. 

K.”) asimismo excluidos en esa edición.21  

 
 
OBRA POÉTICA.  

Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores, 2005 (OP 05). Nueva edición 

revisada y corregida al cuidado de Sara Luisa del Carril. Edición de trabajo en nuestra 

investigación.22 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
                                                 
21 Remítase el lector al apartado “Las ediciones”. Primera parte (“Poesía temprana”). Allí se hace un 
comentario general de esta edición. 
22 Remítase el lector al apartado “Las ediciones”. Primera parte (“Poesía temprana”). Allí se hace un 
comentario general de esta edición. 
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Abstract:  
 

LAS EDICIONES PRINCIPALES DE 
 EL HACEDOR: 

 
 

 
HAC 60      

El hacedor. “Edición príncipe”. Buenos Aires: Emecé Editores, 1960.23  

 
OTRO 69 

El hacedor en El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé Editores, 1969.24 

 

A2/MC10 

El hacedor. “Edición definitiva” en  Obra poética 1923 – 1976. Madrid: Alianza Tres y 

Emecé Editores. 1979. 

 

 

NUESTRAS EDICIONES DE TRABAJO: 

 
 

OP 05 

 El hacedor en  Obra poética. Buenos Aires: María Kodama y Emecé Editores S. A., 2005. 

Edición textualmente idéntica a la “Edición definitiva” (A2/MC10). Como se ha indicado 

antes, esta edición  no incluye las parábolas (prosas breves) del inicio del texto en la 

edición príncipe. 

 

OC 05 

                                                 
23 Es el mismo texto de OC 74, pero con la omisión de “In memoriam J. F. K.” (Museo). Ver más adelante: 
“Nota sobre las variantes de contenido en “Museo” de El hacedor”. 
24 Preferimos indicar esta edición (OTRO 69), por su mayor accesibilidad, aun cuando es posterior a MC4. 
Asimismo teniendo en consideración que, como antología personal del autor, es más amplia que MC4. No 
obstante, destacamos la bien cuidada presentación de Obra poética 1923-1964 (MC4), la primera edición de 
la obra poética borgeana bajo ese título. Respecto de Obra poética, 1972 (A1/MC9), como antes señaláramos, 
resulta ser la suma, mutatis mutandi, de los poemas en verso de HAC 60 y los poemas de OTRO 69, con la 
exclusión de los contenidos en las secciones “Para las seis cuerdas” y Museo”. Quizá esta sintética edición sea 
la que mejor recoge la suma de El hacedor y El otro, el mismo. No obstante,  hemos preferido OTRO 69 por 
la misma razón de accesibilidad antes indicada. 
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El hacedor en Obras completas 1952-1972 (OC 05. Tomo 2). Buenos Aires: María 

Kodama y Emecé Editores S. A., 2005.  Edición textualmente idéntica a la edición príncipe 

(HAC 60). Incluye las parábolas (prosas breves) de la edición original. Asimismo incluye 

los poemas “Del rigor de la ciencia” e “In memoriam J. F. K.” agregados a la sección 

“Museo” en ediciones posteriores. 
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Las variantes  
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1. 
VARIANTES DE CONTENIDO 
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TABLAS DE CONTENIDO EN LAS PRINCIPALES EDICIONES DE 
EL HACEDOR 
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EL HACEDOR. 
Edición príncipe, 1960. 

(HAC 60) 
 

ÍNDICE DE CONTENIDO: 
 
A Leopoldo Lugones 
El hacedor  
Dreamtigers  
Diálogo sobre un diálogo  
Las uñas  
Los espejos velados  
Argumentum Ornithologicum  
El cautivo  
El simulacro  
Delia Elena San Marco  
Diálogo de muertos  
La trama [sin anticipación] 
Un problema  
Una rosa amarilla  
El testigo  
Martín Fierro  
Mutaciones  
Parábola de Cervantes y de Quijote  
Paradiso, XXXI, 108  
Parábola del palacio  
Everything and nothing  
Ragnarök  
Inferno, I, 32  
Borges y yo  
Poema de los dones 
El reloj de arena 
Ajedrez 
Los espejos 
Elvira de Alvear 
Susana Soca 
La luna 
La lluvia 
A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell 
A un viejo poeta 
El otro tigre 
Blind Pew 
Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 
Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 
In memoriam A. R. 
Los Borges 
A Luis Camoens 
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Mil novecientos veintitantos 
Oda compuesta en 1960 
Ariosto y los árabes 
Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona 
Lucas, XXIII 
Adrogué 
Arte poética 
 
Museo 

Del rigor de la ciencia25 
Cuarteta 
Límites 
El poeta declara su nombradía 
El enemigo generoso 
Le regret d’Héraclite 

Epílogo 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25 Ver más adelante: “Nota sobre las variantes de contenido en la sección ‘Museo’ de El hacedor”. 
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NOTA SOBRE LA ARQUITECTURA DEL TEXTO 
EN (HAC 60) 

 
Al discutir las ediciones y variantes de Fervor de Buenos Aires, en la primera 

parte de nuestra investigación, no mencionamos las formas del poema al interior de la 

arquitectura general del texto. Esto por considerar que, no obstante la diversidad de 

géneros (amoroso, elegíaco, confesional), lo poemas de Fervor de Buenos Aires no 

responden a patrones formales tradicionales. La forma y la versificación de estos poemas 

son los propios del poema moderno y la arquitectura del texto está articulada por la unidad 

espacial y la concordancia en la dicción poética: el fervor por una imaginada Buenos Aires. 

Diversamente, las formas poéticas al interior del texto de El hacedor son 

fácilmente discernibles y permiten ser diferenciadas. Como se muestra en el listado que 

sigue, el texto se abre con una dedicatoria y se cierra con un epílogo. La primera parte del 

texto la constituyen un cuerpo de parábolas en prosa. La segunda es un cuerpo de poemas  

en verso de cierta extensión junto a los sonetos con los cuales Borges inaugura su labor 

como sonetista. Finalmente, el ciclo de poemas breves de la sección “Museo” corona el 

texto. Ofrecemos a continuación un breve comentario de esta arquitectura.    

 
• DEDICATORIA: 
 “A Leopoldo Lugones”  

Comentario:  

Como prólogo resulta, en todo sentido, excesivo (supera con creces su condición 

de para-texto), pero es un “exceso” con la más admirable connotación de la palabra.  

La contaminación de los géneros en la escritura de este prólogo constituye el 

protocolo del texto. Primeramente es el prólogo de la edición, pero también es una fábula 

y, asimismo, un poema en prosa. Esta sobre-jerarquización del prólogo no pasará 

inadvertida en la literatura hispanoamericana. Recordemos, por ejemplo, el fascinante 

prólogo escrito por Guillermo Cabrera Infante para su novela Tres tristes tigres (1967).  

 
• LAS PARÁBOLAS (Prosa breve): 
[1] El hacedor  
[2]  Dreamtigers  
[3] Diálogo sobre un diálogo  
[4] Las uñas  
[5] Los espejos velados  
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[6] Argumentum Ornithologicum  
[7] El cautivo  
[8] El simulacro  
[9] Delia Elena San Marco  
[10] Diálogo de muertos  
[11] La trama  
[12] Un problema  
[13] Una rosa amarilla  
[14] El testigo  
[15] Martín Fierro  
[16] Mutaciones  
[17] Parábola de Cervantes y de Quijote26  
[18] Paradiso, XXXI, 108  
[19] Parábola del palacio  
[20] Everything and nothing  
[21] Ragnarök  
[22] Inferno, I, 32  
[23] Borges y yo  

 
Comentario: 

Son veintitrés  parábolas agrupadas al inicio del texto (OC 05, II: 169-197).27.  

Antes que poemas en prosa o notas a la manera del ensayo hemos preferido 

nombrar parábolas a estas prosas breves28.  

Parecen serlo, pero no son cuentos. El discurso narrativo aparece sólo fugazmente 

(v. gr., “El cautivo”). Dos de ellos tienen el  titulo “parábola”. La figura dominante es el 

sujeto, el poeta, el  hacedor; palabra del léxico borgeano que nombra el libro. 

¿Por qué parábolas? Porque todas apuntan a una enseñanza secular: la 

enmascarada identidad del sujeto. La idea de subjetividad diversificada en pluralidad de 

personae a consecuencia de una interpretación meramente preformativa del yo. 

 
• LOS POEMAS. 
[1] Poema de los dones  
[2] El reloj de arena  
[3] Los espejos  
[4] Elvira de Alvear  
[5] La luna  
[6] El otro tigre  
[7] In memoriam A. R.  

                                                 
26 En Sur aparece como “Parábola de Cervantes y del Quijote”  (Heft, 1997: 212). 
27 Parábolas en prosa no incluidas en las ediciones de Obra poética. 
28 Ver más adelante (“El texto”) la discusión sobre los géneros (verso-prosa) en la poética de El hacedor.   
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[8] Mil novecientos veintitantos  
[9] Oda compuesta en 196029  
[10] Ariosto y los árabes  
[11] Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona  
[12] Lucas, XXIII  
[13] Adrogué  
[14] Arte poética  

 
Comentario:  

Son catorce poemas. Hemos adoptado esta denominación para aquellos poemas 

que no están bajo la forma del soneto. Seguimos así la clasificación poemas y sonetos, 

como es costumbre en las ediciones de la poesía de Shakespeare y otros poetas clásicos.  

 
• LOS SONETOS. 
[1, 2] Ajedrez  
[3] Susana Soca  
[4] La lluvia  
[5] A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell  
[6] A un viejo poeta  
[7] Bind Pew  
[8] Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos  
[9] Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833 – 1874)30  
[10] Los Borges  
[11] A Luis Camoens   

 
Comentario: 

Suman once sonetos. Suma en la que Borges se apropia de la forma y sienta las 

bases para una práctica que se continuará en el sonetismo de su poesía madura.31 

 

• MUSEO32: 

[1] Del rigor de la ciencia 
[2] Cuarteta  
[3] Límites  
[4] El poeta declara su nombradía  
[5] El enemigo generoso  
[6] Le regret d´Heraclite 

                                                 
29 Anteriormente: “A la patria en 1960” (Helft, 1997: 210). 
30 En OTRO las fechas que aparecen el título son “1833-74)”. 
31 Ver “Los sonetos de El hacedor” en el apartado final.  
32 Ver más adelante: “Nota sobre las variantes de contenido de la sección ‘Museo’ de El hacedor” y “Nota  
sobre las variantes textuales de ‘Le regret d’Héraclite”. (“Museo”. el hacedor). 
 . 
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Comentario: 

Ciclo de poemas “apócrifos”. “Del rigor de la ciencia” y “Le regret d´Heraclite”, 

acaso, los más borgeanos poemas del ciclo. El último poema esta incluido en la discusión 

del sujeto bajo la figura de “el enamorado” (V. más adelante). 

 

• EPÍLOGO (“Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea…). 

Comentario: 

A modo de destacar la “intimidad” de este libro en la obra borgeana citamos (ya 

lo hemos hecho antes) el párrafo final del prólogo: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, 
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara.  
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ANTICIPACIONES33 
 
 

• DEDICATORIA: 
 A Leopoldo Lugones [Seis composiciones 1960. Becco, III: 74 (“Ediciones privadas”)] 

 
• LAS PARÁBOLAS (Prosa breve): 
El hacedor [La biblioteca 1958] 
Dreamtigers [Crítica 15 sep.1934] 
Diálogo sobre un diálogo [Destiempo oct. 1936] 
Las uñas [Crítica. 15 sep. 1934] 
Los espejos velados [Crítica 15 sep. 1934] 
Argumentum Ornithologicum [Otras inquisiciones 1952] 
El cautivo [La biblioteca primer semestre 1957] 
El simulacro [La biblioteca primer semestre 1957] 
Delia Elena San Marco [La biblioteca primer semestre 1957] 
Diálogo de muertos [La biblioteca primer semestre 1957] 
La trama [sin anticipación] 
Un problema [La biblioteca primer semestre 1957] 
Una rosa amarilla [El hogar 20 ene. 1956] 
El testigo [Sur jul-ago. 1957] 
Martín Fierro [Sur jul-ago. 1957] 
Mutaciones [Sur mayo-jun.-ago. 1954] 
Parábola de Cervantes y de Quijote [Sur mar-abr. 1955 (“Parábola de Cervantes y del 
Quijote”)] 
Paradiso, XXXI, 108 [Sur nov.-dic. 1954] 
Parábola del palacio [Sur nov.-dic. 1956] 
Everything and nothing [Versión otoño 1958] 
Ragnarök [Sur mar-abr. 1959] 
Inferno, I, 32 [Ciclón mayo 1955. Nueve poemas 1955. Becco, III: 73 (“Ediciones 
privadas”)] 
Borges y yo [La biblioteca primer semestre 1957] 

 
• LOS POEMAS. 
Poema de los dones [Poemas 1959. v. Becco, III: 74 (“Ediciones privadas”)] 
El reloj de arena [La Nación 15 mar. 1959] 
Los espejos [La Nación 30 ago. 1959, Poemas 1959. v. Becco, III: 74 (“Ediciones 
privadas”)] 
Elvira de Alvear [Atlántida mayo 1960] 
La luna [Sur sep.-oct. 1959] 
El otro tigre [Poemas 1959. v. Becco, III: 74 (“Ediciones privadas”)] 
In memoriam A. R. [La Nación 21 feb.1960] 
Mil novecientos veintitantos [sin anticipación] 
Oda compuesta en 196034 [sin anticipación] 

                                                 
33 La fuente para la elaboración de este listado es: Helft, 1997; complementariada, puntualmente, por Becco 
1973.  
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Ariosto y los árabes [Sur jul.-ago. 1960] 
Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona [Sin anticipación] 
Lucas, XXIII [Sin anticipación] 
Adrogué [Sin anticipación] 
Arte poética [Límites 1958] 

 
• LOS SONETOS. 
Ajedrez [I, II. Sin anticipación]   
Susana Soca [sin anticipación]  
La lluvia [Boletín de la Academia argentina de Letras oct.-dic. 1958]  
A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell [La Nación 12 jun. 1960]  
A un viejo poeta [sin anticipación]  
Bind Pew [sin anticipación]  
Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos [sin anticipación]  
Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833 – 1874) [sin anticipación] 
Los Borges [sin anticipación]  
A Luis Camoens [La Nación 4 dic. 1960]   

 
• MUSEO35: 
Del rigor e la ciencia [Los anales de Buenos Aires marzo 1946. Historia universal de la 
infamia. Segunda edición, 195436]  
Cuarteta [Los anales de Buenos Aires mayo 1946] 
Límites [Los anales de Buenos Aires mayo 1946] 
El poeta declara su nombradía [Los anales de Buenos Aires mayo 1946] 
El enemigo generoso [Los anales de Buenos Aires mayo 1946] 
Le regret d´Heraclite [Los anales de Buenos Aires mayo 1946] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                     
34 Anteriormente: “A la patria en 1960” (Helft 1997: 210). 
35 Ver también Museo. Textos inéditos. Jorge Luis Borges. Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: María 
Kodama y Emecé Editores. 2002. Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi. 
36 Fuente: Helft 1997: 263. 
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SOBRE LAS ANTICIPACIONES DE EL HACEDOR 
 

El listado anterior abre la posibilidad de discutir dos asuntos de nuestro interés a 

partir de las anticipaciones de El hacedor. El primero, respecto del soporte editorial de estas 

anticipaciones. El segundo, respecto de la ausencia de poemarios borgeanos durante el 

período comprendido entre la publicación de Cuaderno San Martín (1929) y la publicación 

de El hacedor (1960).  

En cuanto al primer asunto, como puede verse en el listado, las anticipaciones 

están recogidas en publicaciones periódicas o en ediciones privadas - no en libros - como es 

el caso de los poemas contenidos en los apartados “Otros poemas” y “Otras 

composiciones”  en Poemas  1922- 1943 (1943) 37, Poemas 1923-1953 (1954)38 y Poemas 

1923-1958 (1958)39. Las anticipaciones contenidas en estas ediciones conformarán luego el 

material básico de El otro, el mismo editado por vez primera en 1964 al interior de Obra 

poética 1923-1964 y, como libro independiente, en 1969 en El otro, el mismo. 

No deja de ser curioso que Borges excluya las anticipaciones de los poemas de El 

hacedor en las primeras ediciones de su poesía reunida. ¿Pudo tener, Borges, en mente una 

configuración temprana del texto de El hacedor que lo llevara a separarlo de la miscelánea 

recogida en la edición de El otro, el mismo? Tal vez, pero este postulado es meramente 

conjetural. No obstante, lo ofrecemos a modo de comentario a la exclusión de las 

anticipaciones de El hacedor en las tres ediciones de Poemas como puede confirmarse en 

nuestras notas a pié de página. 

El segundo asunto es peculiarmente interesante desde la perspectiva de la 

continuidad moderna-posmoderna de Fervor de Buenos Aires en El hacedor.  

                                                 
37 Poemas (1922-1943). A continuación de FERVOR, LUNA y CUADERNO, en la sección “Otros poemas” 
se anticipan los siguientes poemas: Prose poems for I. J. [dos poemas, 1934. Two English Poems, a partir de 
MC1]; Insomnio [1936]; La noche cíclica [1940]; Del infierno y del cielo [1942]; Poema conjetural [1943] 
Total: seis poemas. (Fuente: primera edición (L) y Becco 73: 34).  
38 Poemas (1923-1953). A continuación de FERVOR, LUNA y CUADERNO, en la sección “Otras 
composiciones”  a los poemas anticipados en Poemas 1922-1943  se agregan los siguientes: Poema del cuarto 
elemento; A un poeta menor de la Antología; Página para recordar al coronel Suarez, vencedor en Junín; 
Mateo XXV, 30. Total: cuatro poemas. (Fuente: primera edición (MC1) y Becco 73: 35).  
39 En Poemas (1923-1958) se agregan los siguientes poemas en la sección “Otras composiciones”: Una 
brújula; Una llave en Salónica; Un poeta del siglo XIII; Un soldado de Urbina; Límites; Baltasar Gracían; Un 
sajón; El Golem; El tango. Total: nueve poemas. (Fuente: primera edición (MC2) y Becco 73: 35). 
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Zunilda Gertel en la sección “Hiato lírico” de su ensayo Borges y su retorno a la 

poesía (1969) comenta: 

Con la publicación de Cuaderno San Martín, último libro en el cual persisten 
elementos ultraístas, se inicia la etapa de detención de la poesía borgiana. 
Durante un lapso de trece años el hiato lírico es absolutamente notorio, ya que 
el autor no vuelve a publicar poesías reunidas en libros. En tanto, da a la prensa 
sus primeras narraciones en Historia universal de la infamia (1935) y 
posteriormente en Ficciones (1944). Asimismo publica, entre otros, sus libros 
de ensayo más conocidos, Discusión (1932) e Historia de la eternidad (1936). 
Es indudable la orientación hacia la prosa y la aparente deserción de la lírica. 
(Gertel, 1969: 122, énfasis mío). 

 

Si bien nuestra perspectiva es  otra y, consecuentemente, nuestra interpretación 

del período blanco de las publicaciones borgeanas de poesía (1930-1960) difiere de la 

sustentada por Gertel; no podemos sino destacar el gesto de la ensayista argentina al 

aventurarse a discutir, tempranamente, este asunto que hoy afiliaríamos, como categoría 

estética, a las “poéticas tardías”. 

Gertel, en su ensayo, menciona las tres primeras ediciones Obra poética:  Poemas, 

1922-1943 (L); Poemas, 1923-1953. (MC1) y Poemas, 1923-1958 (MC2) y discute los 

poemas agregados al cuerpo básico del texto40 en las secciones “Otros poemas” y “Otras 

composiciones”. Empero, no menciona las anticipaciones de El hacedor, aun cuando éstas 

ya estaban publicadas. Tal exclusión responde a que en su ensayo, Gertel, considera las 

anticipaciones recogidas, exclusivamente,  en libros. 

Las anticipaciones de El hacedor no aparecen en las tres ediciones de Poemas 

antes indicadas. Ellas cubren las décadas de 1930, 1940, 1950 y los inicios de la de 1960. 

Las más antiguas de estas anticipaciones datan de 1934.  

El hiato de Gertel se inicia tras la publicación de Cuaderno San Martín (1929) 

extendiéndose hasta la publicación de Poemas 1923-1953 (1954). Gertel no incluye en este 

hiato la publicación de Poemas 1923-1958 (1958) en consideración a que: “En 1958 

aparece la tercera edición de Poemas, que reúne las poesías anteriores y agrega a ‘Otras 

composiciones’ nueve poesías inéditas. Advertimos un aumento en la producción poética, 

ya que las nueve poesías corresponden a cuatro años”. (Gertel, 1969: 122). 

                                                 
40 Fervor de Buenos Aires (1923),  Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). 
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La ensayista esta confrontando estos nueve poemas compuestos en cuatro años 

con los cuatro que Borges produjera luego de Poemas 1922-1943 y publicara en Poemas 

1923-1953 (1954). Podríamos ironizar que los escasos nueve poemas producidos en once 

años y los, asimismo, escasos nueve poemas producidos en cuatro años no hacen mucha 

diferencia.41 No obstante, Gertel, cierra su hiato en 1954 apoyándose en el aludido 

“aumento en la productividad poética” (sic) en Poemas 1923-1954.  

Gertel señala: “Este quiebre lírico, muy significativo desde 1930 a 1954, llevó a la 

crítica a juzgar concluida la trayectoria de la lírica borgiana, o por lo menos en franco 

descenso” (122-123).42  Asimismo comenta la aparición de los más afamados textos de la 

prosa  borgeana publicados en el mismo período: las narraciones contenidas en Ficciones 

(1944) y El Aleph (1949) y los ensayos de Otras inquisiciones (1952); los cuales 

ratificarían aquel descenso de su producción poética.  

La connotación cuantitativa del concepto “producción”,  aplicada a la literatura y 

las artes, constituye un craso error crítico; ya que a mayor producción no necesariamente 

deberíamos suponer mayor competencia inventiva o calidad artística. Porque, sobra 

recordarlo, es esto último debería constituir nuestra materia al momento de evaluar la 

productividad de un autor. 

Gertel no es insensible respecto de este equívoco cuando comenta: “Teniendo en 

cuenta estas consideraciones nos proponemos demostrar que la época del hiato lírico 

borgiano, si bien es escasísima producción poética, no es alejamiento de la poesía o 

ineptitud para hallar la creación, sino época de lúcida concentración en la búsqueda de su 

lírica personal”. (123).  

No obstante, tendríamos que hacer ciertos ajustes.  

Primero, si aceptamos la denominación gerteliana de hiato lírico para el período 

blanco de las publicaciones poéticas de Borges, deberíamos ajustarlo al período 1930-1960. 

Durante este intervalo de treinta años no hay nuevos libros de poemas producidos por 

Borges y, consecuentemente, tampoco se publican nuevos poemarios del autor.  

                                                 
41 N. B. La ensayista esta excluyendo en su comentario las anticipaciones de El hacedor incluidas en nuestro 
listado. 
42 Este juicio, o más bien prejuicio, crítico dificultaría al reconocimiento literario y cultural de Borges como 
poeta hasta bien avanzada la vida del autor. 



 54 

Segundo, respecto de la “escasísima producción poética” deberíamos considerar 

que si nos permitiéramos sumar las diecinueve anticipaciones de los adenda en las 

ediciones de Poemas recogidas en L (1944, seis poemas), MC1 (1953, cuatro poemas)  y 

MC2 (1958, nueve poemas) a  las cuarenta y un anticipaciones de los poemas de El 

hacedor indicadas en nuestro listado, podríamos armar una muy bien nutrida edición 

independiente de sesenta poemas.  

Aun así, se nos podría objetar, que una sola edición en treinta años dista mucho de 

lo que podríamos esperar de un poeta en pleno dominio de sus facultades de invención. No 

obstante, si consideramos que este hipotético corpus poeticus contendría un florilegio de lo 

mejor de la poesía borgeana, resulta paradójico hablar de hiato, escasez, o franco descenso 

en la lírica de Borges durante este período.43 

Gertel no desaprovecha la oportunidad de mencionar la persistencia de Borges en 

las correcciones del texto de Fervor de Buenos Aires en Obra poética 1923-1964 (MC4): 

“Borges, cuarenta años después, paradójicamente, continúa reelaborando aquellos ‘áridos 

versos de la equivocación ultraísta’ que rechaza en teoría.” (123). En este sentido distingue 

tres peculiaridades de lo que, a su juicio, constituye la labor de Borges al revisar y corregir 

sus primeras composiciones en las sucesivas ediciones de Poemas: 

1. La preocupación por reeditar sus poesías a pesar de la escasez de su producción. 
2. El interés por seleccionar calidad y no cantidad. 
3. La búsqueda de perfeccionar la creación poética reelaborándola con adiciones y 

supresiones, tratando de lograr lo perfectible. (123, énfasis mío).  
 
Más adelante, apoyándose en Hugo Friedrich44, Gertel comenta: “Esta constante 

preocupación por la perfectibilidad del poema ubica también a Borges como autor de la 

modernidad. Podemos anotar al respecto la frase que Guillermo de Torre toma de Ezra 

Pound: ‘Vale más conseguir sólo una imagen en toda la vida que producir una obra 

voluminosa” (123). La interpretación gerteliana de esta sentencia de Pound, que la 

ensayista anota a fuer de apoyar sus argumentos en favor de la modernidad borgeana, no 

                                                 
43 Todas las anticipaciones mencionadas, a partir de 1960, pasarán a formar parte del texto de  El hacedor y El 
otro, el mismo. Muy probablemente, los dos libros mayores de la poesía borgeana. 
44 “[Baudelaire] prefería trabajar en la corrección de un esbozo anterior a escribir un poema nuevo. Se ha 
qurido ver en ello una falta de fecundidad, pero en rigor se trata de aquella fecunda intensidad que, una vez 
alcanzado el punto de ruptura, lo va ensanchando y penetrando cada vez con mayor fueraza hasta el fondo. 
Esta fecundidad activa el deseo de perfección artística, porque sólo en la madurez de la forma ve una garantía 
de que los expresado rebase los personalismos”.  (Friedrich, 1956: 52-53). 
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nos parece justa. El asunto en discusión no es la “perfectibilidad” del poema sino su 

legitimidad. Asunto central en la teoría de la lírica que, asimismo, abordara T. S. Eliot al 

discutir la condición mayor o menor del poema defendiendo que el asunto no es la jerarquía 

del poema sino su legitimidad artística; esto es, nuestro objeto (como autores o críticos) 

debería ser el buen poema, independientemente de su figuración mayor o menor en la 

historia literaria. 

Alcanzando este punto no sólo la retórica y el aparato crítico de la ensayista se 

apartan de nuestra perspectiva.  

Mal podríamos aceptar el supuesto que Gertel introduce para explicar la 

persistente motivación borgeana por agregar variantes como una voluntad de alcanzar la 

“perfectibilad” del poema. 

Hemos defendido hasta aquí, desde nuestra hipótesis de trabajo, que Borges en sus 

variantes no estaría sólo perfeccionando la máquina del poema, labor que por cierto 

corresponde a cualquier poeta al revisar sus trabajos para una reedición; sino que, a partir 

de aquellos poemas que juzga legítimos, nuestro autor, estaría buscando hacer patente en su 

escritura poética la doble faz moderna-posmoderna de su imaginario de madurez, lo que le 

permitiría reeditarlos como producto legítimamente borgeano. 

En este sentido, si entendiéramos el horizonte borgeano bajo la figura de la  ya 

aludida “perfectibilidad”, odiosa palabra que mal puede ocultar su linaje juanramoniano al 

interior del idealismo modernista de Gertel), en el caso de nuestro autor, deberíamos 

aceptar que este horizonte no representa una idea abstracta de perfección, sino entenderlo 

como una figura singularísima que refleja “las líneas de la cara del autor”. No una figura 

abstracta  y sin rostro como aquella “perfectibilidad del poema”; sino otra que tiene un 

nombre propio inconfundible: Borges. Es esta figura, patente en el poema tras la labor 

correctora del poeta, la que nos permite leer esos primeros poemas como escritura 

genuinamente borgeana.  
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EL HACEDOR 
 en EL OTRO, EL MISMO 

Buenos Aires: Emecé Editores, 1969  
(OTRO 69) 

 
 
Tipografía negra: texto de El hacedor, 1960 (HAC 60).                                                                 
Tipografía azul: texto de El otro, el mismo (OTRO 69). 
* Poemas contenidos en Obra poética 1923-1964 (MC4). 

 
Contenido: 

 
Prólogo (“De los muchos libros de versos…)45 
 

• A LEOPOLDO LUGONES [Dedicatoria] * 
 
Insomnio * 
Two English Poems * 
La noche cíclica * 
Del infierno y del cielo * 
Poema conjetural * 
Poema del cuarto elemento * 
A un poeta menor de la Antología * 
Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín * 
Mateo, XXV; 30 *46 
Una brújula * 
Una llave en Salónica * 
Un poeta del siglo XIII * 
                                                 
45 Este prólogo será mantenido en las ediciones sucesivas de Obra poética. 
46 Este poema se traslada al final del texto en Obra poética, 1972 (A1/ MC9). El índice de contenido de esta 
edición es el siguiente: Prólogo (De los muchos libros de versos…). A Leopoldo Lugones. Insomnio. Two 
English Poems. La noche cíclica. Del infierno y del cielo. Poema conjetural. Poema del cuarto elemento. A un 
poeta menor de la Antología. Pagina para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín. Una brújula. Una 
llave en Salónica. Un poeta del siglo XIII. Un soldado de Urbina. Límites. Baltasar Gracián. Un sajón. El 
Golem. El tango. Poema de los dones. El reloj de arena. Ajedrez. Los espejos. Elvira de Alvear. Susana Soca. 
La luna. La lluvia. A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell. A un viejo poeta. El otro tigre. 
Blind Pew. Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos. Alusión a la muerte del coronel 
Francisco Borges. In memoriam A. R. Los Borges. A Luis Camoens. Mil novecientos veintitantos. Oda 
compuesta en 1960. Ariosto y los árabes. Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona. Lucas, XXIII. 
Adrogué. Arte poética.  El otro. Una rosa y Milton. Lectores. Juan, I, 14. El despertar. Buenos Aires (“Y la 
ciudad, ahora, es como un plano”). A quien ya no es joven. Alexander Selkirk. Odisea, libro vigésimo tercero. 
Él. Sarmiento. A un poeta menor de 1899. Texas. Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de 
Beowulf. Hengist Cyning. Fragmento. A una espada en Yorkminster. A un poeta sajón. Snorri Sturluson 
(1179-1241). A Carlos XII. Emanuel Swedenborg. Jonathan Edwards (11703-1785). Emerson.  Edgar Allan 
Poe. Camden, 1892. París, 1856. Rafael Cansinos-Assens. Los enigmas. El instante. Al vino. Soneto del vino. 
1964. El hambre. El forastero. A quien está leyéndome. El alquimista. Alguien. Everness. Ewigkeit. Edipo y 
el enigma. Spinoza. España. Elegía. Adam Cast Forth.  A una moneda. Otro poema de los dones. Oda escrita 
en 1966. El sueño. Junín. Un soldado de Lee (1862). El mar. Una mañana de 1649. Buenos Aires (“Antes, yo 
te buscaba en tus confines”). A un poeta sajón.  Al hijo. El puñal. Mateo XXV, 30.  
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Un soldado de Urbina * 
Límites * 
Baltasar Gracián * 
Un sajón (A.D. 449) [Un sajón/s. f. en OP 64] * 
El Golem * 
El tango * 
 

• [LOS POEMAS DE EL HACEDOR]47  
 
[1] Poema de los dones * 
[2] El reloj de arena * 
[3] Los espejos * 
[4] Elvira de Alvear * 
[5] La luna * 
[6] El otro tigre * 
[7] In memoriam A. R. * 
[8] Mil novecientos veintitantos * 
[9] Oda compuesta en 196048 * 
[10] Ariosto y los árabes * 
[11] Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona * 
[12] Lucas, XXIII * 
[13] Adrogué * 
[14] Arte poética * 

 
• [LOS SONETOS DE EL HACEDOR] 
 
[1, 2] Ajedrez * 
[3] Susana Soca * 
[4] La lluvia * 
[5] A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell  
[6] A un viejo poeta  
[7] Bind Pew * 
[8] Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos * 
[9] Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833 – 1874)49 * 
[10] Los Borges * 

                                                 
47 Con el propósito de favorecer la comparación con las tablas anteriores, hemos mantenido la clasificación 
por géneros (poemas y sonetos) dentro de esta parte del texto. La secuencia original de este material en el 
índice de HAC 60 y OTRO 69 es la siguiente: Poema de los dones. El reloj de arena. Ajedrez. Los espejos. 
Elvira de Alvear. Susana Soca. La luna. La lluvia. A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell. A 
un viejo poeta. El otro tigre. Blind Pew. Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos. Alusión a 
la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74). In memoriam A. R. Los Borges. A Luis Camoens. Mil 
novecientos veintitantos. Oda compuesta en 1960. Ariosto y los árabes. Al iniciar el estudio de la gramática 
anglosajona. Lucas, XXIII. Adrogué. Arte poética. Ver más adelante en “Variantes de contenido”: “I. El 
hacedor, 1960. “Edición príncipe” (HAC 60)”.  
 
48 Anteriormente: “A la patria en 1960” (Helft, 1997: 210). 
49 En OTRO las fechas que aparecen el título son “1833-74”. 
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[11] A Luis Camoens * 
   

El otro * 
Una rosa y Milton * 
Lectores * 
Juan, I, 14 * 
El despertar * 
Buenos Aires (“Y la ciudad, ahora, es como un plano”)50 * 
A quien ya no es joven * 
Alexander Selkirk * 
Odisea, libro vigésimo tercero * 
Él * 
Sarmiento * 
A un poeta menor de 1899 [1897] *  
Texas * 
Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf  * 
Hengist Cyning * 
Fragmento * 
A una espada en Yorkminster  
A un poeta sajón * 
Snorri Sturluson (1179-1241)  
A Carlos XII  
Emanuel Swedenborg  
Jonathan Edwards (11703-1785)  
Emerson   
Edgar Allan Poe [E. A. P. en op 64]* 
Camden, 1892 
París, 1856 
Rafael Cansinos-Assens  
Los enigmas  
El instante  
Al vino  
Soneto del vino  
1964  
El hambre  
El forastero  
A quien está leyéndome  
El alquimista  
Alguien  
Everness * 
Ewigkeit * 
Edipo y el enigma * 
Spinoza *  
España * 

                                                 
50 Este poema (“Buenos Aires”) y su homónimo están editados juntos en OP 05 y OC 05, Tomo II a 
continuación de “A un poeta sajón”. 
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Elegía *  
Adam Cast Forth *  
A una moneda *  
Otro poema de los dones *  
Oda escrita en 1966  
El sueño  
Junín  
Un soldado de Lee (1862) 
 El mar  
Una mañana de 1649 
Buenos Aires (“Antes, yo te buscaba en tus confines”)51 
A un poeta sajón  
Al hijo  
El puñal52  
Los compadritos muertos53 
 
PARA LAS SEIS CUERDAS 
  
[Prólogo] (“Toda lectura…”)  
Milonga de dos hermanos 54* 
¿Dónde se habrán ido? *  
Milonga de Jacinto Chiclana  
Milonga de don Nicanor Paredes  
Un cuchillo en el norte 
El Títere  
Milonga de los morenos  
Milonga para los orientales  
Milonga de Albornoz 

 
• MUSEO  
[1]55 
[2] Cuarteta *  
[3] Límites *  
[4] El poeta declara su nombradía * 
[5] El enemigo generoso * 
[6] Le regret d´Heraclite * 
 
• EPÍLOGO (“Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea…). 

 
Comentario: 

                                                 
51 Ídem. 
52 Poema en prosa. Aparece por primera vez en Evaristo Carriego. Segunda edición, 1955 (Helft, 1997: 261). 
Está, asimismo, recogido en “El otro, el mismo” (OP 05). 
53 Poema incluido en otras ediciones de Para las seis cuerdas. Ver “Comentario”. 
54 En MC4, “Milonga de dos hermanos” y “Dónde se habrán ido” aparecen editadas bajo el título “Dos letras 
de milonga”. 
55 Ver más adelante: “Nota sobre las variantes de contenido en la sección ‘Museo’ de El hacedor”. 
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El otro, el mismo (OTRO 69) contiene la dedicatoria (“A Leopoldo Lugones”) y 

los sonetos y poemas de la “Edición príncipe” (HAC 60), la sección “Museo”  y  “Epílogo”. 

Quedan excluidas de esta edición las parábolas (prosas breves). Empero, se agrega al texto 

un anticipo de la sección “Para las seis cuerdas” bajo el título “Dos letras de milonga”.  

En Obra poética 1923-1964 (MC4) el corpus poeticus arriba señalado 

corresponde (con algunas variantes en el título, contenido y disposición)  a El otro, el 

mismo (OTRO 69). Nótese la naturaleza antológica de esta suma que bien podría 

considerarse como una edición puesta al día de MC 4.  

En Obra poética, 1972 (A1/MC9) aparece también integrado el texto de 

HACEDOR y OTRO quedando excluidos de esta edición las parábola (prosas breves) y la 

sección “Para las seis cuerdas”. Asimismo, el ciclo de poemas de la sección “Museo” 

aparece editado en otro apartado al interior de la misma edición.  

La sección “Para las seis cuerdas” agregada a esta antología (OTRO 69) recoge 

nueve de las milongas del texto. En El otro, el mismo en la “Edición definitiva” en A2/ 

MC10 y OP 05 se agregan dos milongas (“Milonga de Manuel Flores”  y “Milonga de 

Calandria”). En la edición póstuma (Para las seis cuerdas. Buenos Aires: María Kodama y 

Emecé Editores, 1996) se agregan otras cuatro milongas (“Milonga del forastero”, 

“Milonga de Juan Muraña”, “Milonga del infiel” y “Milonga del muerto”. La edición 

original de este texto (Para las seis cuerdas. Buenos Aires, Emecé Editores, 1965) 

contiene: [Prólogo], 1. Buenos Aires; 2. Milonga de dos hermanos; 3. ¿Dónde se habrán 

ido?; 4. Milonga para Jacinto Chiclana; 5 Milonga de Nicanor paredes; 6. Un cuchillero en 

el norte; 7. El títere; 8. Alguien le dice al tango; 9. Milonga de los morenos; 10. Milonga 

para los orientales; 11. Los compadritos muertos (Fuente; Becco, 1973: 37). 

El apartado “Museo”, en OTRO 69, no incluye el poema “Del rigor de la ciencia” 

(Historia universal de la infamia. Segunda edición, 1954) con el cual se inicia el ciclo en 

ediciones posteriores, ni tampoco “In memoriam J. F. K” agregado, posteriormente,  al final 

del ciclo. Ver, más adelante, “Nota sobre las variantes de contenido en la sección “Museo” 

de El hacedor”. 

En cuanto al texto de la sección “El otro,  el mismo” una vez separada de la 

sección “El hacedor” en Obra poética, éste corresponde en OP 05 y OC 05 a las partes 
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editadas en tipografía azul56 en nuestra tabla excluyendo las secciones “Museo” y “Para las 

seis cuerdas” y, asimismo, el “Epílogo”. Es así como aparece en la edición definitiva y, 

consecuentemente, en  las ediciones póstumas de Obra poética. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
56 “El puñal” (Evaristo Carriego, 2ª ed., 1955) aparece en la sección “El otro el mismo” de OP 05,  pero no 
está incluido, en la misma sección, en OC 05, 2. También aparece en OP 89, pero está excluido en OC 89. 
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EL HACEDOR  
 en la edición definitiva de  

OBRA POÉTICA 1923-1976 
 (A2/MC10)  

 
A Leopoldo Lugones 
Poema de los dones 
El reloj de arena 
Ajedrez 
Los espejos 
Elvira de Alvear 
Susana Soca 
La luna 
La lluvia 
A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwel 
A un viejo poeta 
El otro tigre 
Blind Pew 
Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 
Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 
In memoriam A. R. 
Los Borges 
A Luis Camoens 
Mil novecientos veintitantos 
Oda compuesta en 1960 
Ariosto y los árabes 
Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona 
Lucas, XXIII 
Adrogué 
Arte poética 
 
MUSEO 
Cuarteta 
Límites 
El poeta declara su nombradía 
El enemigo generoso 
Le regret d’Héraclite 
 
Epílogo 
 
Comentario: 
Borges en esta edición definitiva del texto ha regresado a la versión de la edición príncipe 
(HAC 60). Por tratarse de Obra poética no están incluidas las parábolas en prosa del inicio 
del texto. Asimismo, Borges ha retirado “Del rigor de la ciencia” y lo ha agregado a la 
versión completa de El hacedor en  Obras completas. (V. OC 89: 225 y OC 05: 241). 
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SOBRE LAS VARIANTES DE CONTENIDO  
DE LA SECCIÓN “MUSEO” DE EL HACEDOR.  

 
 
Así como las variantes de contenido de Fervor de Buenos Aires en su segunda 

edición (FERV 69) constituyen un “protocolo”, en El hacedor la variabilidad de contenido 

del texto es mucho menor.  

En las ediciones posteriores a la edición príncipe, las partes en prosa (las 

parábolas) y las partes en verso (los sonetos, los poemas y “Museo”) aparecen editadas en 

forma separada en Obras completas y Obra poética, quedando recogido el texto completo 

(verso y prosa) en Obras completas y las partes exclusivamente en verso en Obra poética. 

No obstante, esta particularidad no constituye, con propiedad, un cambio  de contenido, 

sino  una variante en la disposición del texto que responde a la voluntad editorial de retirar 

de Obra poética los textos en prosa. 

Las variantes de contenido, propiamente tales, son patentes en El hacedor en la 

sección “Museo”, al final del texto. De los siete poemas que conforman el ciclo, dos de 

ellos, “Del rigor de la ciencia” e “In memoriam J. F. K.”, se retiran o agregan a la parte fija 

del texto en el curso editorial de texto (“Cuarteta”, “Límites”, “El poeta declara su 

nombradía”, “El enemigo generoso”, y Le regrette d’Heraclite”). 

En cuanto a la parábola en prosa “Del rigor de la ciencia”, uno de los textos 

peculiarmente “borgeanos” del autor, donde se ironiza sobre nuestra imposibilidad de 

aprehender en detalle el mundo real; podemos indicar que cuenta con anticipación en Los 

Anales de Buenos Aires (1946) como la totalidad de los poemas del ciclo menos uno (“In 

memoriam J. F. K.”)57. Esta parábola aparece por vez primera en forma de libro en la 

segunda edición de Historia universal de la infamia, 1954 (Helft 97: 146 y 263). Desde allí 

Borges la movería a la sección “Museo” de El hacedor al momento de publicar el libro en 

1960. 

En nuestra copia de la edición príncipe (HAC 60) no hay información alguna que 

indique reimpresión o reedición. En el colofón de esta edición se indica: “Este libro se 

acabó de imprimir en Buenos Aires el 26 de diciembre de 1960 en los talleres de la 

compañía impresora Argentina S. A. Alsina 2049”. No obstante, esta edición incluye, junto 

                                                 
57 Ver “Anticipaciones” (El hacedor). 
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a “Del rigor de la ciencia”, la elegía “In memoriam J. F. K.” por la muerte de John F. 

Kenedy (1963) que fuera editada por primera vez en OP 74 (1974). Consecuentemente 

concluimos que nuestra copia es una reedición posterior a 1974 y anterior a la edición 

definitiva de 1978 (A2/MC10) donde esta composición es retirada del ciclo. 

Considerando la insuficiente información editorial de nuestra copia (HAC 60), en 

el índice de contenido correspondiente a la edición príncipe hemos mantenido “Del rigor 

de la ciencia” y retirado “In memoriam J. F. K”, luego de consultar nuestras fuentes 

indirectas (Becco 73 y Helft 97).  

Nicolás Helft en el apartado “Contenido de los libros y sus variantes” en la 

entrada correspondiente a  El hacedor incluye “Del rigor de la ciencia” en el índice de la 

edición príncipe (Helft 73: 257) y, en el mismo apartado, al reseñar el contenido de 

“Museo”, asimismo, lo incluye (Helft 73:  266-267). Por su parte Horacio Jorge Becco en 

el apartado “Antologías”  incluye “Del rigor…” en el índice de la edición príncipe  (Becco, 

73: 53); pero al comentar esta edición en “Obras del autor, 2. Poesía”, presumiblemente 

por error, no lo menciona (Becco 73: 36). 

Ahora bien, la edición más abreviada de “Museo” está contenida en la edición 

definitiva (A2/ MC10). En esta edición se retira del ciclo la parábola “Del rigor…” y se la 

reincorpora al libro de origen Historia universal de la infamia.  

 Desaparece asimismo, en A2/MC10, el curioso memorial de John F. Kenedy. 

Esta composición relacionada con la vida política contemporánea, no obstante participar en 

su dicción de los juegos de personae presentes en  las parábolas iniciales de El hacedor, es 

ajena a la falsedad de las fuentes y el carácter apócrifo del ciclo. Sus referentes políticos 

(no obstante su figurada dicción) pertenecen a la historia contemporánea. En sentido el 

retiro podría parecer justo. Quizá dentro de un siglo o, tal vez, más esta fuente histórica 

podría devenir, asimismo, en dato apócrifo y el texto en  pieza de museo.  

A continuación ofrecemos las siguientes tablas de contenido que resumen el curso 

de las variantes antes aludidas. 
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I. 
LOS POEMAS DE “MUSEO” 

CONTENIDOS EN EL HACEDOR, 1960 
“EDICIÓN PRÍNCIPE” (HAC 60) 

 
MUSEO 

      [1] Del rigor de la ciencia 
[2] Cuarteta   
[3] Límites   
[4] El poeta declara su nombradía 
[5] El enemigo generoso 
[6] Le regret d´Heraclite 

 
II. 

LOS POEMAS DE “MUSEO” 
CONTENIDOS EN OBRAS COMPLETAS 1923-1972, 1974 (OP 74) 

Y EN LAS EDICIONES PÓSTUMAS DE OBRAS COMPLETAS 
(OC 89, OC 05) 

 
MUSEO 

      [1] Del rigor de la ciencia 
[2] Cuarteta   
[3] Límites   
[4] El poeta declara su nombradía 
[5] El enemigo generoso 
[6] Le regret d´Heraclite 

      [7] In memoriam J. F. K. 
 
 

III. 
LOS POEMAS  DE “MUSEO” 

CONTENIDOS EN LA “EDICIÓN DEFINITIVA”  
DE EL HACEDOR, EN OBRA POÉTICA, 1978 (A2/MC10) 

Y EN LAS PRINCIPALES EDICIONES DE OBRA POÉTICA  
(MC4, OTRO 69, A1/MC9, OP 89, OP 05). 

 
MUSEO 
[1]  *** 
[2] Cuarteta   
[3] Límites   
[4] El poeta declara su nombradía 
[5] El enemigo generoso 
[6] Le regret d´Heraclite 
[7]  *** 
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2. 
VARIANTES TEXTUALES. 
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NOTA SOBRE LAS VARIANTES TEXTUALES DE  
“LE REGRET D’HÉRACLITE” (“MUSEO”. EL HACEDOR). 

 
Como una mínima muestra de las variantes textuales introducidas en El hacedor, 

ofrecemos el caso de “Le regrette d’Heraclite”.  

Contamos con dos versiones del poema. La primera de ellas dice: 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

Gaspar Camerarius, en  
DELICIAE POETARUM BORUSSIAE, VII, 16.  

 
 Y la segunda: 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach. 

Gaspar Camerarius, en  
DELICIAE POETARUM BORUSSIAE, VII, 16.  

 
Comentario: 

La primera versión está recogida anticipadamente en Los Anales de Buenos Aires. 

Oct., 194658. Luego aparece en formato libro en la edición príncipe de El hacedor (HAC 

60) y, sucesivamente, en Obra poética 1923-1964 (MC4), El otro, el mismo (OTRO 69), 

Obra poética. 1972 (A1/ MC9) y en Obras completas 1923-1973 (OC 74).  

La segunda versión aparece en la edición definitiva (A2/ MC10) y, sucesivamente,  

en Antología poética 1923-1977 (AP 23-77), en la ediciones póstumas de Obras completas 

(OC 89, OC 05) y de Obra poética (OP 89, OP 05). 

No es de extrañar que la labor correctora de Borges en plena madurez se limite, 

como lo muestran las dos versiones del poema citadas más arriba, a cambiar sólo una 

palabra. Esto es, “abrazo” por “amor”.  

Más adelante, al tratar el sujeto bajo la figura de “el enamorado”, ensayaremos 

una interpretación más amplia de esta variante. Por el momento, sólo adelantamos que, para 

nuestro poeta, la palabra “abrazo”, a diferencia de la palabra “amor” que es un concepto 

abstracto y propio de la retórica literaria, parece aludir de manera amenazadoramente 

explícita al cuerpo y la unión sexual.  

                                                 
58 Ver Museo. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Textos inéditos. Buenos Aires: Emecé Editores. 
2002. Biblioteca Jorge Luis Borges. Obras en colaboración. Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril y 
Mercedes Zocchi. El apartado correspondiente a “Museo” recoge la anticipación antes indicada (MUSEO: 
98). 
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El texto: el sujeto 
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1. 
¿QUIÉN DICE “YO” EN EL TEXTO? 

A PARTIR DE “BORGES Y YO” 
(DISCUSIÓN BIBLIOGRÁFICA: BARTHES, FOUCAULT,  

AGAMBEN ET AL.)  
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BORGES Y YO 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán   y la puerta cancel; 
de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario bibliográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVII, las etimologías, el sabor del café  y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en  atributos de un  actor. Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su  literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta  confesar 
que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por 
lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante  de mi 
podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un  tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros 
que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de 
librarme de él y pasé  de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 
infinito, pero esos juegos son los de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi 
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta  página. 
 

(“Borges y yo”. El hacedor. OC, II: 197). 
 

 

“Al otro”, así dispone Borges la partida del primer enunciado de “Borges y Yo” 

(El hacedor, 1960). Este texto mayor de la obra borgeana, nuestro texto modelo de la 

escritura madura del autor, se inicia con una colección de veintitrés parábolas en prosa que, 

como aquí, se resisten a la aplicación de las propiedades, exclusivas, de un género. Cuento, 

ensayo o poema en prosa; la contaminación genérica propia de la escritura borgeana 

corrobora la ambigüedad del discurso.   

La figura de el otro es un tópico borgeano que recorre toda la Opera Omnia del 

autor (poesía, narrativa breve y ensayo). Ésta figura de el otro, sobra decirlo, no se origina 

en la literatura de Borges.59 Entre los textos literarios más cercanos a la escritura borgeana 

podríamos citar algunas narraciones breves omnipresentes en la oralidad borgeana: El 

extraño caso de Dr. Jekill y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian 

                                                 
59 Los precedentes lejanos de esta figura podrían hallarse en los mitos griegos  (‘Narciso’ o ‘Castor y 
Polloux´). De seguro, las diversas mitologías permiten ampliar este marco.  
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Gray de Oscar Wilde, El Golem de Gustav Meyrink y el cuento “William Wilson” 

(Cuentos de lo grotesco y arabesco) de Edgar Allan Poe. 

De las variantes románticas de esta figura de el otro; que Borges se apropia en sus 

textos; destaca por su patetismo la imaginada por Heinrich Heine en “Der 

Doppelgänger”.60  

Carla Cordua señala que: “La invención de la palabra que designa al doble en 

alemán, “Dopppelgänger”61, se atribuye al escritor Jean Paul (1763-1825), en cuya obra 

abundan estas parejas de iguales diferentes. Él define el término de la siguiente manera: 

“Se llama doble a la gente se ve a sí misma” (Cordua, 2005:208). Asimismo, Cordua 

destaca en el texto que en esta experiencia:  

El descubrimiento del doble es tratado frecuentemente como una experiencia 
de terror de quien lo hace, lo que presupone que hasta entonces se consideraba 
único. Ahora bien, la completa fidelidad a la convicción de que los individuos son 
irrepetibles redundaría en la ubicación del tema del doble en el género fantástico, en 
el onírico o en el patológico: pues, si somos singulares, inconfundibles y unitarios, 
inventarle duplicaciones a un individuo es salirse de los límites de lo  posible y aun 
de lo verosímil. (Cordua, 2005: 204). 

Desde la perspectiva del “Borges y yo”, mal podríamos compartir la argumentación de 

Cordua ya que en este texto (como en cualquier otro de la escritura borgeana), 

sostenidamente, bordeamos o transgredimos la frontera de “lo  posible y aun de lo 

verosímil”.  

Apartadamente, respecto de la ficción literaria, la filósofa parece estar defendiendo una 

idea de sujeto excesivamente burguesa y ajena a la des-configuración moderna del mismo 

en la figura –plural, confusa y fragmentaria– que la condición posmoderna le ha propinado 

al sujeto contemporáneo. De este modo, cuando Cordua afirma: “pues si somos singulares, 

inconfundibles y unitarios”, se distancia, aún más, del autor que en 1964 publicara  su 

                                                 
60 El  eje temático del cuento “El otro”  (El libro de arena) es idéntico al del poema de Heine.  
61 En el epílogo de El libro de arena Borges señala: “El relato inicial [“El otro”] retoma el viejo tema del 
doble, que motivó tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es Fetch o 
de manera más libresca, wraith of the living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros 
apodos fue el de alter ego. (“Epilogo”. El libro de arena. OC, III: 82). 

Por su parte Norman Thomas di Giovanni señala: “Tomemos la idea del fetch y del wraith. […] El  fetch 
es un doble que viene a llevarse a un hombre a la muerte; el wraith, una aparición que una persona ve con su 
exacta imagen poco antes de la muerte [ésta es la figura  Doppelgänger” de Heine]. En Borges están los dos 
íntimamente relacionados, combinados a menudo con la noción de conocimiento de sí mismo. (Di Giovanni, 
2002: 71). 
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quinto poemario, bajo el significativo título de El otro, el mismo. 
 

Porque, ¿en qué “singularidad inconfundible”  podría apoyarse  la voz que anima el 
“Pierre Menard, autor del Quijote” ?, ¿qué “sentido unitario” podríamos, eventualmente, 
adjudicar al sujeto en “Borges y Yo”?  

El terror romántico que ve Cordua en la aceptación patética de la figura de el otro, 

parece sustentarse en la eventual ruptura de la unidad del sujeto moderno y burgués. 
Para el sujeto burgués; como lo expone Emmanuel Lévinas en De la evasión 

(1999) que, aquí, aludimos por paráfrasis. Desde la perspectiva del sujeto burgués, excluir 

del ‘yo’ al ‘no yo’ (esto es, al ‘otro’) bajo el entendimiento que éste no interviene en su 

“hacerse a sí mismo”, impediría (ante una eventual crisis del ‘yo’), la ruptura de la unidad 

original del sujeto. Contra-discursivamente, Lévinas, postulará que el otro es coautor del 

relato del sujeto y su co-protagonista ya que el ‘no yo’ (el mundo) no puede ser excluido de 

la configuración del ‘yo’ como sujeto. Un postulado que, por cierto, se aleja de nuestra 

interpretación de Cordua y se aproxima a la idea de sujeto en la literatura de Borges, así 

como a la subjetividad posmoderna y a la materia de nuestro discurso. 

En la madurez borgeana, la figura de el otro, latentemente, configurará toda 

escritura borgeana. De un eventual y desmesurado listado como ese, nos limitamos a citar 

algunos casos de poemas en verso contenidos en publicaciones de la década de 1960, donde 

la figura de el otro se patentiza en la enunciación del poema como en: “Ajedrez” (Hacedor. 

OP: 05: 115), “Del rigor de la ciencia” (“Museo”. Hacedor. OC 05, II: 241), “Le regret 

d´Héraclite” (“Museo”. Hacedor. OP 05: 159), “Poema conjetural” (Otro. OP 05: 175), “El 

Golem" (Otro. OP 05: 193),  “Junín” (Otro. OP 05: 255),  “Una mañana de 1649” (Otro. 

OP 05: 258) y “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel”  (Sombra. OP 05: 324).62 

No obstante, es en la última de las parábolas en prosa de El hacedor, en “Borges y 

Yo”, donde nuestro autor, simulando un género referencial, se apropia meta-poéticamente 

del tema de el otro proyectándolo en la figura de el autor; instalando así, inauguralmente, 

                                                 
62 Respecto de las parábolas en prosa con que se inicia El hacedor, véase el tercer apartado de esta segunda 
parte de la investigación donde las figuras del ‘yo’ y ‘el otro’, centrales en ellas, se interpretarán 
oportunamente. En cuanto a los cuentos borgeanos bajo esta temática, como antes indicáramos, el otro, es la 
temática del cuento homónimo en El libro de arena (1975) que, por cierto, cuenta con una extensa genealogía 
de precedentes (v. gr., “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” (Historia universal de la infamia, 1935), 
Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944), “La muerte y la brújula” (Artificios, 1944)  “Los 
teólogos” (El Aleph, 1949 ) entre otros.  
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en la literatura contemporánea un mito moderno que parece proyectarse más allá de los 

extramuros del arte.  

La fábula parte, como se ha indicado inicialmente, refiriéndose a el otro, esto es, a 

Borges. Persona que remite, en el texto, a la afamada figura literaria del autor por todos 

conocida. A este sujeto (figura de el otro) aludido en el texto desde el pronombre ‘él’ se 

contrapone la otra persona del texto: el sujeto de la enunciación, bajo el pronombre ‘yo’, 

que, por cierto, nos remite a la figura civil del escritor argentino Jorge Luis Borges. Bajo 

estas dos personae el texto reduplica la figura del autor en dos: “Borges” (‘el otro’, la 

figura libresca del escritor) y ‘yo’ (el sujeto “civil” de la enunciación, el ciudadano que 

podríamos haber visto caminar por Buenos Aires). 

Este ‘yo’ textual entrega su enunciado a la manera de un discurso de defensa y 

queja. El texto parte con una confesión: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”. 

Para luego auto-retratarse desde la diferencia: “Yo camino por Buenos Aires y me demoro, 

acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel”. 

Seguidamente, enumera sus gustos: “Me gustan los relojes de arena, los mapas, las 

etimologías, la tipografía del siglo XVIII el sabor del café y la prosa de Stevenson”. Estos 

gustos son compartidos con el otro, pero no tarda en denunciar su condición subordinada: 

“Poco a poco voy cediéndole todo aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 

magnificar” Luego nos informa acerca de su frustrada liberación: “Hace años yo traté de 

liberarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el 

infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”.  Finalmente, 

la resignación: "Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”.  

Paralelamente esta persona (‘yo’) hace un retrato comedido de su doble (‘el 

otro’): “Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, 

para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 

confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 

quizá porque lo bueno no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición”.  

Es esta la caballerosa queja del “autor civil” que, aparentemente, podría 

corresponder al paradigma de relaciones siervo-patrón. No obstante, señalaremos, más 

adelante, cuan engañosa podría resultar en el texto.  

 

Ahora bien, si nos detenemos en la voz que habla en el texto, se impone la 
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pregunta: ¿quién dice “Yo” en el texto? Intentando, responder a esta pregunta, podríamos 

remitirnos a Émile Benveniste cuando, en “La naturaleza de los pronombres”, se pregunta y 

responde: “¿Cuál es, pues, la “realidad” a la qué se refiere yo o tú? Tan sólo una “realidad 

de discurso”, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido más que en términos de 

“locución”, no en términos de objetos, como lo es un signo nominal. Yo significa “la 

persona” que enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo”. (Benveniste, 

Problemas de lingüística general, I. 1979: 173. Énfasis mío).  

Roland Barthes en “La muerte del autor” comparte con Benveniste la naturaleza 

lingüística de este ‘yo’ textual que podríamos parafrasear diciendo: ‘yo’ es quien dice ‘yo’ 

en el texto (sin correspondencia legítima con otra figura extratextual). La perspectiva de 

Barthes es la siguiente: 

Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su 
propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí mismos en una misma línea, 
distribuida en un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre al 
libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre, y vive para él; mantiene 
con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por 
el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en 
absoluto un ser que preceda o exceda a su escritura, no es en absoluto el sujeto 
cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación y todo 
texto está escrito eternamente aquí y ahora. (Barthes, “La muerte del autor”, 
1987: 68).  

Ampliando su punto de vista, Barthes, agrega en otro ensayo: “No se trata que el 

Autor no pueda “aparecerse” en el Texto, en su texto; sino que lo hace, entonces, por 

decirlo así, a título de invitado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno de los 

personajes, dibujado en el tapiz; su inscripción ya no es privilegiada, paternal, […] sino 

lúdica: se convierte, por decirlo así, en un autor de papel” (Barthes, “De la obra al texto”, 

1987: 79).  

Argumentaciones como éstas, no obstante la última aclaración, llevarían a Barthes 

al límite de la negación de toda presencia del autor civil en el texto ya que las relaciones 

entre el autor como sujeto real y el Autor implícito en el texto; tienden, en Barthes, a 

anularse mutuamente. El aporte a esta discusión, que Michel Foucault hace al introducir el 
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concepto de función autor63 procura focalizar y despejar la aludida disyuntiva entre el 

sujeto real y el de ficción. Foucault parte del supuesto de que no todos los discursos poseen  

función autor:  

El texto siempre lleva en sí mismo un cierto número de signos que remiten 
al autor. Estos signos son bien conocidos por los gramáticos: son los pronombres 
personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los verbos. Pero 
hay que subrayar que estos elementos no funcionan de la misma manera en los 
discursos provistos de función autor que en los discursos desprovistos de ella. En 
estos últimos, estos “conmutadores” [embrayeurs] remitenal sujeto real y a las 
coordenadas espacio-temporales de su discurso […]. En cambio en los primeros, 
su papel es más complejo y variable. (Foucault, ¿Qué es un autor?, 1999: 342).  

Y esto puede ser así, en la medida que: 

La función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, 
determina y articula el universo de los discursos, en todas las épocas y en todas 
las formas de civilización; no se define por la atribución espontánea de un 
discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y 
complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar 
simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de 
individuos pueden ocupar (Foucault. Ibídem, 1999: 343).  

Esta función autor al no ser segregativa (autor real - autor implícito en el texto) 

sino selectiva (discursos con o sin ‘función autor’) le permite a Foucault re-instalar al autor 

en el texto, pero bajo la condición (¿Barthes mediante?) de ocupar el lugar del muerto: 

“Por medio de los traveses que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvía 

todos los signos de su individualidad particular; la marca del autor ya no es sino la 

singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la 

escritura”. (Foucault, Ibídem, 1999: 334. énfasis mío).  

Foucault distingue y acuña un nombre para los dos roles del autor: nombre de 
autor y nombre propio (que en Barthes corresponden al ‘A’utor” y el ‘a’utor”) :  

El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo del discurso 
[...] indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente [...]; sino que 

                                                 
63 Respecto de este ‘rol’ o función del autor en el texto Foucault señala: Sería tan falso buscar al autor del lado 
del escritor real como del lado del locutor ficticio; la función autor se efectúa en la misma escisión –en esa 
partición y en esa distancia. Se dirá, tal vez, que ésta es tan sólo una propiedad singular del discurso 
novelesco o poético: un juego en el que no se comprometen más que estos “semi-discursos”. De hecho, todos 
los discursos que están provistos de la función autor conllevan esta pluralidad de ego” (Foucault, ¿Qué es un 
autor?, 1999: 343) 
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se trata de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, 
en una cultura dada, un cierto estatuto.  

Se llega así, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no va, como el 
nombre propio, del interior del discurso al individuo real y exterior que lo ha 
producido64, sino que corre de algún modo en el límite de los textos que los 
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo 
caracteriza. El nombre de autor no esta situado en el estado civil de los hombres, 
tampoco está situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que 
instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular. Podría decirse, 
por consiguiente, que hay en una civilización como la nuestra un cierto número de 
discursos que están provistos de función “autor” mientras que otros están 
desprovistos de ella. […] Un texto anónimo que se lee por la calle en una pared 
tiene un redactor, pero no tiene autor. (Foucault, ibídem, 1999: 338. Énfasis 
mío).65 
 

Giorgio Agamben, en “El autor como gesto” epitoma, elocuentemente, el discurso 

foucaultiano respecto del simulacro de muerte del autor al ingresar al lugar del muerto: 

La función-autor aparece como un proceso de subjetivación a través del cual 
un individuo es identificado y constituido como autor de un determinado corpus 
de textos. De allí que, de este modo, toda indagación sobre el sujeto en cuanto 
individuo parece tener que dejar lugar al régimen que define en qué condiciones y 
bajo cuáles formas el sujeto puede aparecer en el orden del discurso. En este 
orden de cosas, según el diagnóstico que Foucault no cesa de repetir, “la huella 
del escritor está sólo en la singularidad de su ausencia; a él le corresponde el 
papel del muerto en el juego de la escritura”. El autor no está muerto, pero 
ponerse como autor significa ocupar el puesto de un muerto. Existe un sujeto-
autor, sin embargo él se afirma sólo a través de las huellas de su ausencia. 
(Agamben, Profanaciones. 2005:85). 

En este sentido Giorgio Agamben ante el incesante diagnóstico foucaultiano de 

que: “la huella del escritor está sólo en la singularidad de su ausencia; a él le corresponde el 

papel del muerto en el juego de la escritura” formula la pregunta: “¿Pero  de qué modo una 

                                                 

64¿Como en los géneros referenciales? Foucault parece estar remitiéndose en su discurso exclusivamente a 
los géneros “mayores” (la novela, el poema), lo cual, quizá, pueda resultar incómodo para el lector 
contemporáneo de crónicas, diarios o testimonios con “valor literario”. 
 
65 N. B. El cuidado de Borges en la revisión y corrección; así como en el agregado o retiro de poemas En 
Fervor de Buenos , como discutiéramos en la primera parte de esta investigación, responde , como allí 
aludíamos a una ‘función autor’ en defensa del ‘nombre de autor’ en el texto. 
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ausencia puede ser singular? ¿Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar del 

muerto, asentar las propias huellas en un lugar vacío?  (Agamben, ibídem. 2005:85). La 

respuesta la podríamos hallar más adelante en el mismo texto, cuando el ensayista afirma: 

El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra. Jugada, no 
expresada; jugada, no concebida. Por esto el autor no puede sino permanecer, en 
la obra, incumplido y no dicho. Él es lo ilegible que hace posible la lectura, el 
vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El gesto del autor se 
atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como una presencia incongruente y 
extraña, exactamente como, según los teóricos de la comedia del arte, la burla del 
Arlequín interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarrollan en la 
escena y obstinadamente deshace la trama. Sin embargo, así como -según los 
propios teóricos-la bufonada debe su nombre al hecho de que […] ella vuelve 
siempre a reanudar el hilo que ha desatado y aflojado, del mismo modo el gesto 
del autor garantiza la vida de la obra sólo a través de la presencia irreductible de 
un borde inexpresivo. Como el mimo en su mutismo, como el Arlequín en su bur-
la, el autor vuelve incansablemente a cerrarse en lo abierto que él mismo ha 
creado. Y como en algunos viejos libros que reproducen, al lado de la portadilla, 
el retrato o la fotografía del autor, en cuyos rasgos enigmáticos intentamos en 
vano descifrar las razones y el sentido de la obra, así el gesto del autor vacila en el 
umbral de la obra como el exergo intratable, que pretende irónicamente poseer el 
inconfesable secreto. (Agamben, ibíd. 2005:91).  

Ahora bien, si el autor real al ingresar al juego de la escritura figuradamente 
“muere” (o se anula) en el texto; esto es, si pasa a ocupar el lugar del muerto (un lugar que, 

con anterioridad a él, han ocupado otros autores); fuera de la escritura (al salir del texto), 

recuperaría su condición real y la relación urbana que este sujeto civil mantiene con 

aquella figura de estatuto cultural que conocemos como autor. Desde esta perspectiva, 

aparentemente, podríamos inferir que el ‘yo’ de “Borges y yo” remite al nombre propio y 

el de ‘Borges’ al nombre de autor. Pero, como hemos indicado más arriba, Foucault no 

confronta la figura real y ficticia del autor; sino, más bien, las instala en una “ruptura” que 

es consecuencia de la función autor. Asimismo, desde la perspectiva de Agamben 

deberíamos entender que el texto, ante todo, establece una jugada, puesto que: “el autor 

señala el punto en el cual una vida se juega en la obra. Jugada, no expresada; jugada, 

no concebida” (vide supra. Énfasis mío). A lo cual podríamos agregar una negativa más: 

una jugada que tampoco restaura la aludida “ruptura”, sino la hace productiva. 

De este modo, podríamos inferir que la voz de “Borges y yo” al descubrirse (al 
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auto-presentarse); se está quitando una máscara, para ponerse otra. Porque la construcción 

lingüística que dice ‘yo’ en el texto no es diversa de la otra  construida  bajo  la  persona  

civil de Borges; ya  que esta  misma es una construcción del texto, es literatrura. De este 

modo, aquella voz que dice ‘yo’ en el texto, no es posible legitimarla como la voz de 

“Borges, el escritor real”; sino como una construcción lingüística del texto, ya que Borges 

(al ingresar al texto) ha ‘ocupado el papel del muerto’ y, consecuentemente, esa voz de un 

imaginario Borges real, que la escritura recoge, ha perdido toda condición de sujeto civil; 

dejando en el texto, sólo la engañosa sospecha de un ‘yo’ referencial; restando, 

consecuentemente, toda legitimidad civil a la queja enunciada desde la perspectiva 

referencial del nombre propio. Quizá por esta misma razón, aquel ‘yo’ biográfico (el 

nombre propio), luego de haber intentado apartarse de la máscara publica del famoso 

escritor (el nombre de autor) no duda al concluir la fábula diciendo: “No se cual de los dos 

escribe esta página”.66 Irónica delusión del ‘yo’ que funda –a partir de El hacedor– la 

figura del sujeto en la obra de Borges. 67 Nombre de autor que, como el de Francisco de 

Quevedo, “es menos un hombre [un nombre propio] que una dilatada y compleja literatura” 

(Otras inquisiciones. OC, II: 47). 

 

  

                                                 

66 Este juego de los dobles (“No se cual de los dos escribe esta página”) se proyectará transversalmente en el 
texto de Obra poética. Cabe destacar que también está presente en el mayor poema de Borges dedicado a la 
ceguera.  En las cuatro últimas estrofas de este poema Borges dice: Algo, que ciertamente no se nombra/ con 
la palabra azar, rige estas cosas;/ otro ya recibió en otras borrosas/ tardes los muchos libros y la sombra.// Al 
errar por las lentas galerías/ suelo sentir con vago horror sagrado/ que soy el otro, el muerto, que habrá dado/ 
los mismos pasos en los mismos días.// ¿Cuál de los dos escribe este poema/ de un yo plural y de una sola 
sombra?/¿Qué importa la palabra que me nombra si es indiviso y uno el anatema?/ Groussac o Borges, miro 
este querido/ mundo que se deforma y que se apaga/ en una pálida ceniza vaga/ que se parece al sueño y al 
olvido (“Poema de los dones”. Hacedor. OP 05:112. Énfasis mío).  

 
67 “Borges y yo” fue publicado en La biblioteca en 1957 y en El hacedor en 1960 (v. Helft, 1997:138). Si 
consideramos que los textos de Benveniste, Barthes y Foucault fueron publicados a mediados de la década de 
1960 y comienzos de la de 1970, deberíamos considerarlo un texto “precursor”. Pero más allá de las primicias 
literarias, creo, deberíamos entender los textos de este corpus poético y teórico como “instauradores de 
discursividad” (Foucault, 1999: 345) para la literatura y la teoría crítica contemporáneas. 
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2. 

UN BALLO IN MASCHERA. 
DE LA IDENTIDAD MODERNA A LA PERFORMATIVIDAD DEL SUJETO 
POSMODERNO EN DOS RETRATOS DE MUJERES (J. M. CAMERON/  C. 

SHERMAN)68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
68 Este ensayo estético, ahora abreviado, actualizado y revisado, forma parte de una publicación anterior 
(Muñoz Pilichi, 2004: 69-74). Lo hemos incluido aquí en consideración a que constituye una ilustración de la 
subjetividad como performatividad, en los términos que discutimos en los apartados siguientes.   
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Pasamos a la lectura de dos imágenes doblemente femeninas (son fotografías de 

mujeres debidas a artistas mujeres) que, a la manera de preámbulo, nos permite abrir el 

juego de los roles dramáticos (las máscaras) en la poesía borgeana de madurez. 

La primera de ellas, el retrato fotográfico que hiciera Julia Margaret Cameron 

(1815-1879) de su sobrina Julia Jackson  quien, como Mrs. Herbert Duckworth,  sería la 

madre de Virginia Woolf.  

No podría inadvertir al lector que esta imagen de 1867 pertenece al período 

pionero  de la fotografía artística  y que fue procesada con el, para aquella época, nuevo 

método al colodión húmedo (“la más sucia técnica”, a juicio de la propia señora Cameron). 

Ahora bien, ¿qué pudo llevar a esta distinguida victoriana, ya pasados los cuarenta 

años, a introducirse en aquel sucio oficio? 

Si comparamos esta imagen, en cuanto a la pose fotográfica, con las tomas 

posibles por la daguerrotipia, en las cuales (a consecuencia de larguísimos tiempos de 

exposición) se imponía al modelo dilatadas y martirizantes poses fijas a pleno sol; 

advertiremos que la imagen de Mrs. Cameron   cuenta con las prestaciones más flexibles 

del nuevo medio fotográfico, las que le permitirían  plasmar su pionera subjetividad 

moderna en la imagen.    

Si conjeturamos acerca del motivo de esta fotografía, aquello  que la imagen 

pareciera buscar  representar, la propia autora nos orienta, ya que ella misma se encargaría 

de definir las coordenadas de su estética, en respuesta a la crítica adversa de su colega 

fotógrafo Lewis Caroll (que calificaría “emborronadas” las imágenes de Mrs.). La notable 

modernista  bengalí de origen escosés y  francés definiría sus opciones formales y 

significativas como una voluntad de superar la apariencia externa del personaje a 

fotografiar procurando, antes bien, plasmar en el retrato lo que para ella constituiría la  

imagen interior del modelo. 

Este moderno postulado estético, que llegaría hasta nuestro tiempo (ya convertido 

en un tópico) es muy próximo al dictum lyotardiano de que todo arte moderno buscaría 

presentar lo impresentable; que en nuestro caso significaría plasmar en la imagen lo que 

nuestros ojos (nuestros sentidos) nunca alcanzarían a ver representado;  porque la imagen 
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buscada por Mrs. Cameron parece corresponder a una figura de la imaginación imposible 

de  formalizar de manera sensible.  

Y es así porque ya nominemos al motivo de la imagen la belleza interior del 

personaje, su subjetividad o, más rectamente, su alma; tal concepto no posee presentación 

sensible alguna ni correspondencia visual posible, sino tan sólo por medio del “consuelo” 

de una indirecta  alusión figurada.  Porque, evidentemente, desde aquella pionera época del  

retrato subjetivo aún no hemos podido enfrentar cara a cara  al rostro fielmente 

representado del alma, sino “penosamente” nos hemos resignado al consuelo de las bellas 

formas que los  recursos metafóricos  de una estética negativa nos ofrecen a cambio de lo 

concreto, lo directo y lo inmediato.  

De este modo, cuando Julia Cameron opta por este horizonte imposible, estaría  

actuando bajo la premisa kantiana de una experiencia estética sublime la cual, recordará el 

lector, orienta toda empresa estética moderna (Lyotard).  

Esta estética de lo sublime  parece ser  la que habría llevado a Julia Cameron a 

dramatizar los contrastes de la luz (que en aquella época implicaba el uso de fuego vivo 

como fuente luminosa), a exagerar la oposición entre la dulzura del rostro de la modelo con 

la fuerza casi equina del cuello, así como a acercarse al motivo más allá de lo posible por 

los medios de la óptica decimonónica, sin temer por ello al desenfoque producido por la 

superación de la distancia crítica de toma.  

Porque su motivación  no parece ser la superficie del objeto representado (el 

parecido exterior del modelo); sino su imagen interior, esto es, el velado   secreto  de su 

belleza irrepresentable. 

Ahora bien, si confrontamos esta preciosa imagen moderna con el autorretrato de 

la fotógrafa norteamericana Cindy Sherman (1954),  podríamos  desprender a partir de la 

lectura de sus operaciones formales y significativas una estética en extremo  desavenida 

con la anterior. 

Una estética diversa que, apoyándonos en lo antes expuesto, bien podríamos 

definir como posmoderna. 

Porque hemos modulado desde la metafórica pose de perfil manejada por 

Cameron a la tosca pose frontal de Sherman; pero, sin inadvertir que tal tosquedad (¿o 

fealdad?) de la imagen nos pudiera permitir suponer torpeza de factura; porque en esta 
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imagen shermaniana el motivo, muy intencionadamente, busca mostrarse ante su 

interlocutor como mera superficie, antes que como contenido; ya que la vacuidad de los 

medios expresivos de este autorretrato parece desmontar cualquier recurso sublimante. 

Porque aquí, deliberadamente, no se busca presentar en la imagen un equivalente 

de la subjetividad del modelo (la propia autora), ya que toda idea moderna de sujeto parece 

haberse disuelto paródicamente en una máscara grotesca. 69 

Por eso, ahora, toda apelación a trascender la superficie del objeto parece un 

ofrecimiento absurdo ya que golpeamos contra la mera cosa en que se ha reificado el 

contenido y la subjetividad de la artista auto-fotografiada.70 

Ahora bien, ¿qué podría decir este personaje que sonríe estúpidamente con 

aspecto de niño bobo y que, desde el grosero maquillaje de su rostro, recuerda las cejas en 

forma de gaviota de Frida Khalo? 

Quizá podríamos conjeturar que lo que quiere decir es que no tiene nada que 

decir, como si, musitadamente, nos confesara: no tengo nada que decir, he ahí mi discurso. 

Lo cual, no obstante su atrevimiento, inevitablemente es un discurso en tanto que es 

enunciación y no silencio. 

Un vaciamiento cínico del contenido del discurso que nos remite a la seductora 

fascinación posmoderna por la estupidez, porque desde nuestra cultura espectacularizada, 

podríamos argumentar que el no tener nada que decir  y enunciarlo obscenamente  es el 

principal dispositivo postmoderno de fascinación. Y motiva nuestra respuesta sin 

argumentos a la pregunta nula de aquello que sólo reluce. 

                                                 
69 Respecto de esta lógica de juego en el discurso posmoderno, Jean Baudrillard señala: “En nuestro 
pensamiento del deseo, el sujeto posee un privilegio absoluto, puesto que es él quien desea. Pero todo se 
invierte si pasamos a un pensamiento de la seducción. Ahí, ya no es el sujeto el que desea, es el objeto quien 
seduce. Todo parte del objeto y todo vuelve a él, de la misma manera que todo parte de la seducción y no del 
deseo. El privilegio inmemorial del sujeto se invierte. Pues este es frágil, no puede hacer otra cosa que desear, 
mientras que el objeto, por su parte, juega perfectamente con la ausencia de deseo” (Baudrillard, Las 
estrategias fatales, 1985: 122).  
70 Este proceso de reificación ( reducción a cosa o mera imagen), propia de la lógica del consumo, es una de 
las perspectivas de análisis favorecidas por el mandeliano neo-marxista, Fredric Jameson: “Muy 
coherentemente, la cultura del simulacro nace en una sociedad donde el valor de cambio se ha generalizado 
hasta el punto de que desaparece el recuerdo del valor de uso, una sociedad donde, como ha observado Guy 
Debord en una frase extraordinaria, “la imagen se ha convertido en la forma final de la reificación de la 
mercancía” (La sociedad del espectáculo). Jameson, 1998: 39. 
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Ahora bien, sin duda, estamos ante una imagen con una pose muy elaborada y 

poco natural, pero, ¿podríamos entender como menos elaborada la bella pose de Julia 

Jackson en la fotografía de Cameron? 

Un entendimiento difícilmente defendible; ya que, sin duda esta pose, como 

cualquier otra pose artística, es una construcción del imaginario del autor, lo que nos obliga 

a negar la pose natural y, consecuentemente, concluir que la imagen de Cameron es 

parejamente construida y artificiosa como la de Sherman.  

Roland Barthes nos advierte acerca de los artificios de la pose: 

 
Puede ocurrir que yo sea mirado sin saberlo, y sobre esto no puedo hablar 

puesto que he decidido tomar como guía la conciencia de mi emoción. Pero muy a 
menudo (demasiado a menudo, para mi gusto) he sido fotografiado a sabiendas. 
Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo 
en el acto de “posar”, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por 
adelantado en imagen. (Barthes, La cámara lúcida, 1990: 40 – 41). 

  
Ahora bien, deberíamos entender que, en la foto de Sherman, este ejercicio de 

“transformarse por adelantado en imagen es aun más artificioso ya que  la pose  es 

imaginada y dirigida  por la propia autora al auto-retratarse. 

Cindy Sherman al proponer y realizar en esta fotografía, así como en otras 

imágenes de su autoría, un desmontaje de los recursos formales y significativos de la pose 

moderna del retrato, estaría invirtiendo las oposiciones jerarquizadas por el discurso 

moderno entre: sensatez-necedad, refinamiento-vulgaridad, belleza-fealdad, virtud-vicio, 

espíritu-cuerpo, o verdad-simulacro; deconstruyendo, de este modo, los recursos de 

sublimación de la fotografía moderna desde una respuesta atrevida y provocadora a la 

banalización de las modernas representaciones ya deslegitimadas por los media de la 

cultura contemporánea y hoy transfiguradas en tópicos de una estética que ha perdido casi 

toda posibilidad de habla y, consecuentemente, alienado el diálogo con un eventual 

interlocutor contemporáneo. 

La fotógrafa norteamericana al negarse a seguir balbuceando los últimos 

enunciados de la estética moderna (la cual no ha abandonado el afán de imponer el 

sublimador dictamen moderno de presentar aquello que es impresentable) estaría  optando, 

contra-discursivamente, por evidenciar la condición de impresentabilidad de su  motivo  y 

buscando evitar cualquier reemplazo sublimador; Actuando en la presentación misma (en la 
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poética, en los juegos de lenguaje de la fotografía) para evidenciar que su motivo la orienta 

hacia un horizonte imposible, esto  es,   su auto-presentación como sujeto. Ante esta 

alternativa imposible, irónicamente, parece exponer su motivo en condición de ‘obscena’ 

impresentabilidad. 

No obstante, de este modo irónico, acaso podría procurar nuevamente un 

interlocutor, entendiendo que este interlocutor postmoderno también estaría advertido del 

juego irónico del cual participa,  así como queda, aquí,  expuesto por Umberto Eco, no 

desde la topicidad de los motivos en los media (que es la perspectiva de de nuestra 

argumentación), sino desde la imposibilidad (o arbitrariedad) del motivo en el arte 

conceptual: 

 
Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más 

allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos 
(arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, 
puesto que el pasado no puede destruirse – su destrucción conduce al silencio- , lo 
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. Pienso que la 
actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no 
puede decirle “te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella 
sabe que el sabe) que esas frases  ya la ha escrito Liala [autora italiana equiparable a 
Corín Tellado]. Podrá decir “como dría Liala, te amo desesperadamente.” En ese 
momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no 
se puede hablar de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo 
que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se 
ha perdido. Si la mujer entra en el Juego, habrá recibido de todos modos una 
declaración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos 
habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; 
ambos jugarán a conciencia y con placer el  juego de la ironía...Pero ambos habrán 
logrado una vez más hablar de amor. (Eco, 1995: 659). 

 
Figura postmoderna que, por cierto, no es ajena a los juegos de lenguaje en 

“Borges y yo” y toda la poesía de Jorge Luis Borges cuyo irónico enmascaramiento del 

sujeto configurará la manera de su escritura madura y, al promediar el siglo XX, se 

convertirá en un paradigma de la estética postmoderna. 
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3.  

LAS PARÁBOLAS DE EL HACEDOR: 
GÉNESIS DEL ROL PREFORMATIVO DEL SUJETO  

EN LA POÉTICA BORGEANA. 
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Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 
“La dicha”. La Cifra. OP 05: 541. 
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De la secuencia inicial de parábolas de El hacedor; en la versión íntegra del texto 

en Obras completas (OC 05, II: 169-197)71; inequívocamente “Borges y yo” constituye, no 

sólo por su ubicación, la coronación de toda la secuencia. Esta pequeña parábola en prosa, 

luego de dar cuenta de la delusión del sujeto en la figura del otro, le ofrecerá al poeta la 

oportunidad de promediar la secuencia al momento de suscribir esta parábola final con la 

provocadora ironía que antes destacáramos: “no sé cual de los dos escribe esta página”. 

Si aceptamos la buena fe del autor al describir el origen de El hacedor cuando 

Borges dice: 

Allá por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parábolas. Un 
día, mi amigo Carlos Frías, de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo para 
la serie de mis supuestas “obras completas”. Le dije que no tenía ninguno, pero 
Frías insistió. “Todo escritor tiene un libro –dijo–. Sólo necesita buscarlo”. 

Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a descubrir 
poemas y textos en prosa […]. Esos materiales dispersos –organizados, ordenados 
y publicados en 1960– se convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro 
–que más que escribir acumulé- me parece mi obra más personal, y para mi gusto 
la mejor. La explicación es sencilla: en las páginas de El hacedor no hay ningún 
relleno. Cada pieza fue escrita porque sí, respondiendo a una necesidad interior. 
(AUTO: 135, 138). 

 
Y si reafirmamos la condición necesaria de las partes del texto, esto es, la 

ausencia de ‘relleno’ en sus páginas; podríamos, asimismo, apelar al sentido unitario de la 

secuencia: ¿qué tienen en común estas parábolas? 

Desde la perspectiva de la materialidad de su escritura cabría mencionar que, de 

manera  inaugural en un libro borgeano, estas parábolas instalan la dialéctica verso – prosa. 

Si bien ya en la edición príncipe de Fervor de Buenos Aires (FERV 23) Borges incluiría un 

poema erótico en disposición engañosamente cercana a la prosa (“Llamarada” 72) que, 

eventualmente, no llegaría a la edición definitiva (A2/MC10); es en El hacedor donde esta 

marca estilística de la poética borgeana toma presencia efectiva.  

Si bien es inevitable hacer una distinción elemental y básica entre verso y prosa a 

partir de los medios de la escritura poética, como defiende Paul Valery cuando dice: 

                                                 
71 Ver más atrás “Las ediciones”, “Las variantes” y “Nota sobre la arquitectura del texto” correspondientes a 
El hacedor en esta Segunda Parte de la investigación. 
72 Gracias a la copia facsimilar  de la edición príncipe facilitada por la Biblioteca del Congreso (Washington 
DC) hemos podido despejar la duda sobre este poema (fechado 1919 en FERV 23) que no es propiamente un 
poema en prosa (esta dispuesto de manera continua, pero lo versos están separados por rayas). El comentario 
crítico casi no lo menciona ni hace alusión a esta peculiaridad. 
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El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la 
costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto los 
mismos valores. Es el no-uso, el no decir “que llueve” es su quehacer, y todo lo 
que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno para él. Las 
rimas, la inversión [¿hipérbaton?], las figuras desarrolladas, las simetrías y las 
imágenes, todo ello, hallazgos o convenciones, son otros tantos medios de 
oponerse a la vertiente prosaica del lector (lo mismo que las famosas “reglas” del 
arte poético producen el efecto de recordar incesantemente al poeta el universo 
complejo de este arte). La imposibilidad de reducir a prosa  su obra, de decirla, o 
de comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia, 
fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningún sentido. (Valery, 1990: 
42). 

 
No es menos defendible postular, desde la perspectiva montaleana, que el asunto 

en discusión se resuelve, ante todo, en la legitimidad del poema: “La poesía lírica ha roto 

ciertamente sus barreras. Hay poesía incluso en la prosa buena no meramente utilitaria o 

didáctica: existen poetas que escriben en prosa o en algo que más o menos parece prosa. 

Millones de poetas escriben versos que no tienen relación con la poesía. Pero esto no tiene 

gran importancia” (Montale, 1995: 211 – 212). 

Borges también restará importancia al deslinde entre verso y prosa. En este 

sentido al referirse a El hacedor dirá: “He hablado de verso y prosa, pero no creo que haya 

una diferencia esencial: “Borges y yo”, si no me equivoco, no es menos poesía que mis 

poemas. Digo lo mismo de la dedicatoria a Lugones que inicia El hacedor” (REC 56-86: 

357). 

 Borges en su literatura general propiciara, como dice en la cita anterior, el 

“parecido” que acerca los diversos géneros antes que las distinciones intelectuales que los 

distancian:  

Las distinciones verbales deberían ser tenidas en cuenta, puesto que 
representan distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lástima que la 
palabra “poeta” haya sido dividida en dos. Pues hoy cuando hablamos de un 
poeta, sólo pensamos en alguien que produce notas líricas y pajariles del tipo de 
“With ships the sea was sprinkled far and nigh,/ like stars in heaven” (“Con 
barcos, el mar estaba salpicado aquí y allá con las estrellas del cielo”. 
Wordsworth), o “Music to hear, why hear’st  thou music sadly?/ Sweets with 
sweets war not, joy delights in joy” (¿Por qué, siendo tú música, te entristece la 
música?/ Placer busca placeres, ama el goce otro goce”; Shakespeare). Mientras 
que los antiguos, cuando hablaban de un poeta –un “hacedor”–, no lo 
consideraban únicamente como el emisor de esas elevadas notas líricas, sino 
también como narrador de historias. (POÉT: 61). 
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Ahora bien, antes que re-instalar esta discusión asaz de improductiva entre verso 

y prosa73, quizá sea oportuno apelar a la posmoderna des-configuración de los límites de 

los géneros literarios en la obra borgeana.  

Aun cuando estas parábolas, como ‘tipos de discurso’, participan indistintamente 

de ciertas marcas del género ‘poema en prosa’, ‘cuento breve’, ‘aforismo’ o ‘ensayo’; 

hemos preferido mantener la nomenclatura borgeana; no sólo respetando la voluntad del 

autor; sino, asimismo, atendiendo a que estas prosas breves ofrecen una lección al lector. 

En cuanto a las transgresiones genéricas de la parábola, estamos en concordancia 

con Miguel A. Garrido Gallardo cuando señala:   

Que la obra “desobedezca” a su género no lo vuelve inexistente; tenemos la 
tentación de decir: al contrario. Y eso por una doble razón. En principio, porque la 
trasgresión, para existir, necesita una ley, precisamente la que será transgredida. 
Podríamos ir más lejos: la norma no es visible –no vive– sino gracias a sus 
transgresiones. (Garrido Gallardo, 1988: 33). 

 
Si la escritura de estas prosas breves, eventualmente, propicia el encuentro con el 

lector posmoderno, de seguro, esta apertura es consecuente (entre otras cosas) con el 

borgeano desborde de los límites genéricos de la parábola, que de no ser así redundarían en 

una práctica, en extremo,  ortodoxa y fija del género.  

Retomando la pregunta inicial sobre lo qué tienen en común estas parábolas y 

reorientándola de los problemas de forma a  la lección común que parece recorrer toda la 

secuencia, podríamos partir postulando que si la poesía y la literatura general de Borges 

instalan la figura de un sujeto con un destino pre-determinado e irreversible; en estas 

parábolas el sujeto, ahora no sólo proyectado sobre sí mismo (como en “Borges yo”) sino 

asimismo sobre la figura de el otro, más bien parece arrogarse un rol preformativo donde la 

aludida fatalidad deviene en teatralidad. 

En el primer caso, los dos sonetos de El hacedor que conforman el poema 

“Ajedrez” (Hacedor. OP 05: 115) constituyen un buen ejemplo de la representación del 

destino fatal del sujeto.  

El primer soneto parte diciendo: “En su grave rincón, los jugadores/ rigen las 

lentas piezas”. Luego de ampliar esta descripción de escena que se extiende hasta el fin del 

                                                 
73 Una discusión más amplia de este asunto puede encontrarse en: Muñoz Pilichi, 2004: “Palabras liminares: 
poesía fuera del verso”. Del rigor de la ciencia. (Tesis. Magíster. Literatura. UCH). 
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octeto, el poema cambia, hace un giro –se produce la volta– y Borges pasa a interpretar la 

escena:  

Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, (10) 
ciertamente no habrá cesado el rito. 
 
En el oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

 
(“Ajedrez”. Hacedor. OP 05: 115. Énfasis mío). 

 

Hasta aquí la idea básica representada en el juego es un rito, esto es, una 

costumbre que se repite y, eventualmente, seguirá repitiéndose. Imagen, sin duda, asociada 

a la conocidísima figura borgeana de tiempo cíclico. Esta alegorización del juego en un rito 

que performativamente (sin apelar a una explicación de la celebración) vuelve – 

temporalmente– sobre sí mismo cuenta, como señaláramos en la primera parte de la 

investigación, con un precedente en el poema fervoriano “El truco” (Fervor. OP 05: 24) al 

que podríamos sumar el poema “Final de año” del mismo libro (Fervor. OP 05: 32). 

No obstante, en el segundo soneto, Borges, agrega: 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino  
sobre lo negro y blanco del camino 74 
buscan y libran su batalla armada. 
 
No saben que la mano señalada  (5)  
del jugador gobierna su destino,  
no saben que un rigor adamantino  
sujeta su albedrío y su jornada.  
 
También el jugador es prisionero  
(la sentencia es de Ornar) de otro tablero (10) 
de negras noches y de blancos días.  
 

                                                 
74 N. B. No obstante el complejo juego intelectual del poema, Borges se permite el uso de metáforas muy 
tradicionales (“lo negro y blanco”) para las que, en el verso 11, ofrece el nexo de semejanza (“de negras 
noches y de blancos días”). La ‘posmoderna’ poética borgeana de madurez, contra todo principio de 
modernidad,  no temerá hacer uso de metáforas tradicionales, aun, en un poema como éste. De seguro, un 
poeta ‘moderno’ habría dudado al momento de recurrir a metáforas propias del canto popular, como las que 
podemos hallar (quizá simbólicamente proyectadas al campo ético: lo bueno y lo malo) en la más conocida 
canción de Violeta Parra: “Me dio dos luceros que, cuando los abro,/ perfecto distingo lo negro del blanco”.  
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Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza  
de polvo y tiempo y sueño y agonías?  
 

(“Ajedrez”. Hacedor. OP 05: 116. Énfasis mío). 

 

La imagen del primer cuarteto, sin duda, constituye una alegoría de la vida donde 

“lo negro y el blanco” simbolizan las noches y los días del camino de la existencia; pero, al 

mismo tiempo, son los espacios negros y blancos del tablero sobre el cual los jugadores 

mueven las piezas del ajedrez.  

Ahora bien, a partir del segundo cuarteto y hasta el final (v. 5-14) “el juego” 

(aquí, el “ajedrez”; como antes lo fuera “el truco”) tomará otro sentido ya que las piezas del 

ajedrez: “No saben que la mano señalada/ del jugador gobierna su destino,/ no saben que un 

rigor adamantino/ sujeta su albedrío y su jornada (v. 5-8) del mismo modo que  “Dios 

mueve al jugador, y éste, la pieza” y así hasta la final puesta en abismo donde el poeta 

pregunta: “¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y 

agonías?  

La idea borgeana de sujeto, aquí recogida, está en franca oposición a la idea 

moderna de sujeto basada en el libre albedrío. Tal como señala el poema, la pieza, el sujeto 

y, eventualmente, Dios ignoran que sus decisiones no responden a su voluntad, sino están 

“sujetas” a un rigor de severidad superior que rige sus actos y “gobierna su destino” –

adamantinamente–, esto es, desde su origen.75 

Podemos encontrar variantes de este enunciado en no pocos momentos de la 

escritura borgeana. Al finalizar el teatralizado epílogo de la primera edición, en un 

volumen, de Obras completas (OC 74)76, Borges, representado en la primera persona del 

plural (como  hacemos en el texto de nuestra investigación) se referirá, a sí mismo como 

tercera persona formulando esta pregunta que, seguidamente,  responde: “¿Sintió Borges 

alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospechamos que sí. Descreyó del libre 

albedrío y le complacía repetir esta sentencia de Carlyle: ‘La historia universal es un texto 

                                                 
75 N. B. En el soneto “De que nada sabe” Borges dice: “Quizá el destino humano/ de breves dichas y de largas 
penas/ es instrumento de Otro. Lo ignoramos;/ darle el nombre de Dios no nos ayuda (Rosa. OP 05: 410. 
versos: 7-10).   
76 Epílogo reincorporado al texto en la última edición de Obras completas (2005). Ver más adelante. 
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que estamos obligados a leer y a escribir [en “Ajedrez”: a jugar] incesantemente y en el 

cual también nos escriben [Ibíd.: nos juegan]” (OC 05, III “Epílogo”: 557).  

Consecuentemente, considerando que la subjetividad moderna responde a un ente 

con facultad de ‘abrir las puertas’ de su propio destino; la sentencia Borges/ Carlyle, 

complementariamente, lo subordina a los dictamines de un rol que la historia (como una 

fábula a representar) ha preestablecido.  

Borges manejará esta idea de sujeto predestinado en su poesía y su literatura 

general de madurez (v. gr., “El Golem”. Otro. OP 05: 193) y la ratificará en este admirable 

versículo tardío: “La puerta es la que elige, no el hombre” (“Fragmentos de un evangelio 

apócrifo”. Sombra. OP 05: 329). 

No obstante lo anterior, procuraremos apartar toda connotación patética en esta 

predeterminación subjetiva; prefiriendo interpretarla (tanto en la persona del ‘yo’ como en 

la de ‘el otro’) a la manera de una ocasión propiciadora de ‘teatralidad’ en el texto.  

Borges, en su escritura más característica de la madurez, manejará sus personajes 

(las voces del poema) y su propio sujeto desde una perspectiva preformativa: el sujeto 

textual (ya sea representado en la figura del autor o del personaje) es un sujeto que 

invariablemente parece estar destinado a cumplir un rol preformativo.77 Los dos sujetos de 

“Borges y yo” son roles preformativos así como los personajes de sus poemas y cuentos 

son personae, que como sujetos carentes de identidad están interpretando, inadvertida e 

invariablemente, un rol que ‘Otro’ (‘un dios detrás de Dios’, ‘una jugada de dados’ o, 

meramente, el destino) les ha asignado. 

Ahora bien, el sujeto lírico como ente ‘sin una personalidad’ a expresar en el 

poema constituye un supuesto básico para manejar (fuera de la perspectiva reflexiva del 

autor en el texto) el medio propio del poeta; que, de seguro, no constituye la psicología o la 

biografía; sino las palabras mismas, vale decir: la poética. 

Eliot destaca este aspecto de la personalidad del sujeto en el poema a partir del 

siguiente entendimiento:  

                                                 
77 Estamos tomando el término ‘performativo’, desde inicios de la investigación, a la usanza lyotardiana, esto 
es, como un enunciado que no se pregunta por el sentido, sino sólo busca la mejor realización (la mejor 
performance). Entendimiento que en sus líneas generales no difiere del de Judith  Butler al considerar el 
género como performatividad, donde lo que importa no es lo que uno es sino lo que uno hace. En nuestro caso 
podríamos decir: no importa el sujeto que uno pudiera ser, sino el rol  de sujeto que uno representa. 
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The point of wiew which I am struggling to attacck is perhaps related to the 
metaphysical theory of the substancial unity of the soul: for my meaning is, that 
the poet has, not a “personality” to express, but a particular medium, which 
is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences 
combine in peculiar and unexpected ways. Impressions and experiences which 
are important for the man may take no place in the poetry, and those which 
become important in the poetry may play quite a negligible part in the man, the 
personality. (Eliot, Tradition and the Individual Talent, 2002: 105-106. Énfasis 
mío).78 

 
Consecuentemente con lo expuesto al iniciar la segunda parte de la investigación, 

podríamos señalar que la negativa de Eliot a la expresión de la personalidad del poeta en el 

texto poético parece concordar con el aludido ingreso del autor al lugar del muerto en la 

teoría foucaultiana; ambos constituyen un espacio nulo de personalidad o identidad civil 

que el autor ‘se arriesga’ a ocupar al momento de cumplir con el rol de escritor.79 Un lugar 

nulo donde las marcas de su personalidad se desdibujan y pierden identidad para 

convertirse en una máscara lingüística en la persona del otro: aquel que dice ‘yo’ en el 

texto.80 

“Borges”, como nombre de autor es una persona cuya máscara performativa está 

retóricamente elaborada y prolijamente cuidada. Quizá por esto, “Borges”, sea el personaje 

mejor construido de las ficciones borgeanas. Consecuentemente, la posibilidad de llegar al 

                                                 
78 La refutación de la personalidad del autor en el texto, quizá luego de leer el ensayo de Eliot publicado en 
1922, está en la literatura de Borges desde sus escritos tempranos. En “La nadería de la personalidad” (1925), 
Borges, muy ‘barrocamente’ comenta: “El siglo pasado [XIX], en sus manifestaciones estéticas, fue 
raigalmente subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que a levantar su obra; 
sentencia que también es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fáciles 
rescoldos de sus hogueras” (Inquisiciones. REP 25: 99). 
79 No obstante habría que entender que esta entrada en la muerte constituye, asimismo,  para el autor un 
momento de goce. Idea de muerte muy cercana a la de Borges cuando hace decir al muerto en una bella 
elegía: “Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowitcz, que debemos entrar en la muerte como quien 
entra en una fiesta” (“Abramowitcz”. Conjura. OP 05: 596).   
80 La ensayística chilena contemporánea no es ajena a esta discusión. Marín Cerda, luego de referirse a la 
ausencia del yo civil del autor en Flaubert comenta: El texto no expresa, en verdad, a la personalidad 
constituida (pensamiento, sentimientos y, posiblemente, deseos) del hombre que lo escribió, sino que siempre 
sintetiza o instituye una figura posible, ficticia o, por así decido, utópica. Su autor no es, pues, sólo ese sujeto 
que realmente vive bajo su nombre, sino, además, los fantasmas de aquellos que, en un momento u otro, 
imaginó, quiso o esperó ser. Proust, enfrentándose a Sainte-Beuve, sostuvo que el texto no es nunca el 
producto del yo empírico (social o individual) del hombre que aparece formándolo, sino, más bien, de otro 
yo. Valéry, por su parte, anotaba en Tel Quel que el autor era sólo una función del texto: un personaje imagi-
nario, creado por su propia creación. Esto explica que, regularmente ese alter ego comience a vivir por 
cuenta propia, de acuerdo con sus propias leyes y reglas de transformación, hasta el punto que muchas veces 
el hombre que escribe, como Borges, se niega a reconocerse en él. (Cerda, “Flaubert y yo”. La palabra 
quebrada.  2005: 174). 
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‘verdadero rostro’ (a la identidad del sujeto) constituirá, para el poeta una expectativa 

atroz. En Siete noches Borges confiesa este miedo:  

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos 
opuestos para construir un laberinto. […] Siempre sueño con laberintos o con 
espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis noches, que 
es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí 
en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A 
veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero 
me veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara 
porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede 
estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación mía (“La 
pesadilla”. Siete noches. OC 05, III: 247. Énfasis mío).81 
 

Siguiendo muy de cerca esta fábula podríamos afirmar que la construcción del 

‘yo’ borgeano y sus proyecciones en ‘el otro’ configurará simulacros de sujeto temerosos e 

incapaces de abandonar la máscara que cubre su ‘conjetural’ identidad.  

En este sentido las parábolas iniciales de El hacedor instalan y proyectan en la 

literatura general de Borges un cuerpo de figuras de subjetividad a la manera de un baile de 

máscaras cuya función es fundar en su literatura de nuestro autor la figura borgeana de 

subjetividad, esto es, la idea de un sujeto incapaz de abandonar el rol preformativo que, 

fuera de su voluntad o libre albedrío, le ha sido asignado.  

La germinal teatralidad de las parábolas de El hacedor, constituirá una modalidad 

peculiar del discurso borgeano en los libros sucesivos. A partir de la dedicatoria misma (“A 

Leopoldo Lugones”. Hacedor. OP 05: 109), Borges, como indicáramos en la “Primera 

parte”, se permitirá el dialogo fantasmagórico con Lugones, quizá respondiendo a los 

dictados de su propia conjetura: “Yo tengo para mí, que si Platón escribió sus diálogos, lo 

hizo para jugar con la idea de que Sócrates estaba a su lado” (REC 56-86: 144). 

Ahora bien, así como en un sentido general Saúl Yurkievich señala la 

‘simulación’ como modalidad de toda literatura y, peculiarmente, del discurso borgeano 

cuando afirma:  

La poesía de Borges es colecticia, silva de varia lección: abunda en reflejos e 
interpolaciones. Está hecha de citas, préstamos, imitaciones, o sea, de 
rememoración. Es, como toda literatura, básicamente apócrifa, compuesta de 

                                                 
81 N. B. La cercanía de esta confesión  con el final (“El rostro”) del cuento “El tintorero enmascarado Hákim 
de Merv” (Historia universal de la infamia. OC 05: 347) resulta notable y constituye un precedente muy 
temprano de la idea borgeana del rostro como máscara. 
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simulaciones, de disimuladas interpolaciones. Artificioso ensamblaje de figuras 
y modos preexistentes, ingenioso montaje de textos preformados, es como 
toda literatura astuto plagio: como toda literatura, es simulacro. (Yurkievich, 
“Del anacronismo al simulacro”. 1997: 293). 

 
El cuerpo de esta colecticia silva de parábolas, antes que ofrecer variedad, focaliza 

su lección en el rol preformativo del sujeto.  

Porque si, finalmente, en “Borges y yo” el sujeto enfrenta y establece un juego 

con la máscara ‘Borges’, en la otras parábolas que anteceden a este texto, el sujeto 

(proyectado en el personaje de ficción) cumplirá su involuntario destino al adoptar la 

máscara como un rol fijo e irreversible, esto es, como un simulacro que reemplaza la 

identidad o anula la personalidad del  sujeto. 

En “La trama” (la undécima parábola de El hacedor), Borges, parte reseñando la 

afamada escena del asesinato de Cesar: “Para que su horror sea perfecto, César, acosado al 

pie de una estatua por los impacientes puñales82 de sus amigos, descubre entre las caras y 

los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y 

exclama: “¡Tú también, hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito”.  

Y, seguidamente, justifica esta referencia comentando: 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; 
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho 
es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con 
mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): 
“¡Pero, che!” Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. 
(“La trama”. Hacedor. OC, II: 182. Énfasis mío). 

 
En la parábola, el personaje del gaucho (bajo el rol paradigmático de Cesar) no 

sabe, como tampoco sabe la mano del ajedrecista, que sus movimientos son guiados por un 

rigor superior, ya que –desde la perspectiva borgeana–  aquél sólo estaría cumpliendo con 

un rol preformativo en el cual, consecuentemente, “lo matan y no sabe que muere para que 

se repita una escena”.83 

                                                 
82 Nótese la hipálage: “los impacientes puñales” (la impaciencia está en los asesinos (los “amigos”), no en sus 
puñales). Como podrá verse esta figura no es privilegio de los poemas en verso. Está presente en estas 
parábolas como, asimismo, en los cuentos y los ensayos. Ya concluyendo la investigación, diríamos que su 
transversalidad la convierte en la figura retórica “borgeana por excelencia”.  
83 En este sentido nos parece justa la interpretación que Grinor Rojo hace de “Emma Zunz” (El Aleph. OC 05, 
I: 603) como una moderna Elektra. Eso sí, con el necesario corolario a la Borges: Emma, asimismo, ignora 
que su venganza es sólo preformativa, no sabe que al disparar contra su víctima no está ajusticiando al padre, 
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En otras parábolas la predeterminación subjetiva da paso a la burla del rol 

invariablemente  preformativo del sujeto. En la novena, “El simulacro”, luego de describir  

‘realistamente’ la escena en que los habitantes de  un pueblito del Chaco han levantado un 

altar a ‘Eva’ y ‘Perón’84, Borges pregunta: 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un 
fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al 
representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increíble pero 
ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias 
locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un 
sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era 
Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era 
Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo 
rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, 
una crasa mitología. (“El simulacro”. Hacedor. OC 05, II: 178). 
 

Aquí también es nula la identidad del sujeto reducida a un rol preformativo que se 

repite “con distintos actores y diferencias locales”. Dos grotescas figuras de subjetividad 

tomadas de la historia, realidad convertida en “una crasa mitología”, configuran un rol 

preformativo a representar por una pareja de muñecos que, sin embargo, no son diferentes 

que sus modelos históricos, ‘Eva’ y ‘Perón’, ya que Borges los presenta en el texto como: 

“desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos)”. 

Acaso la más notable de de estas parábolas (luego de “Borges y yo”) sea la 

vigésima, significativamente,  titulada “Everything and nothing”. El personaje-máscara 

aquí es Shakespeare. Deslindando el sujeto civil del literario, Borges, dirá:  

Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y 
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonición 
del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el 
páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres co-
mo aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las 
apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, 
seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el 

                                                                                                                                                     
sino sólo matando “para que se repita una escena”. Ver: “Sobre Emma Zunz”. Revista Chilena de literatura 
45 (1994). V. “Bibliografía”. 
84 En algunos casos, como éste, el origen del rol preformativo no es mítico o ficcional, sino está basado en un 
suceso de la realidad, que Borges, por cierto, convertirá en mito. Incluso una circunstancia de la vida familiar 
del poeta, como la rememorada en penúltimo verso de “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en 
Junín” donde Borges dice: “Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano” (Otro. OP 05: 
181). Aludiendo a su madre y hermana (descendientes de Suárez) a las que Borges atribuirá el rol 
preformativo de heroínas dignas de la gesta de de Junín, luego de la insurrección de estas dos damas en una 
esquina de Buenos Aires contra el tirano, Perón, que les propinaría una brevísima estadía en la cárcel.    
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papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que soy”. La 
identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 
(“Everything and nothing”. Hacedor. OC, II: 192. Énfasis mío). 

 
Borges verá representada esta figuración proteica del sujeto, por antonomasia, en 

la los avatares del sujeto shakespeareno que es “muchos y nadie” (Ibíd.: 193); así como en 

la persona poética de Walt Whitman que, asimismo, es aquel hombre que “decidió ser 

todos los hombres” (“Alguien sueña”. Conjura. OP 05: 600).  

La poética borgeana de madurez recoge copiosamente esta figuración de la 

subjetividad bajo la forma de roles performativos a representar por el ‘yo’ o ‘el otro’ a 

través del tiempo y las diversas circunstancias históricas. Y así como, Borges, describe su 

trabajo al interior de la lengua poética como resultado de: “Haber ordenado en el dialecto 

de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas” (“La fama”. Cifra. OP 05: 561), ordenará, 

asimismo, las figuras del sujeto en unos pocos roles preformativos.85 Tal es el caso de la 

siguiente apropiación del Canto V del Inferno dantesco donde, Borges, proyecta la trágica 

trama de la pareja de amantes en un ciclo de roles preformativos desplegados 

temporalmente desde Paolo Malatesta y Francesca da Rimini hasta “todos los amantes que 

han sido” a partir de la genesíaca pareja del Paraíso, presentándolos en el poema de una 

manera que ya nos es familiar: como una sucesión de sueños que son soñados por alguien 

que, también, es soñado: 

 
                                                 

85Entre otros ejemplos que pueden ilustrar la idea borgeana de sujeto bajo un rol preformativo que se repite 
cíclicamente, transcribimos, íntegramente, la parábola recientemente, reincorporada a “Museo” en la última 
edición de Obras completas. Aquí la trama preformativa no esta representada en un hombre, sino en una cosa: 
una metafórica y proteica bala: “Esta bala es antigua./ En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un 
muchacho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin 
cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o mágica de un actor, a 
quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco Bruto, asesino de César./ Al promediar el siglo 
XVII, la venganza la usó para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de 
una batalla./ Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de los 
hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los visires, fue la fusilería y las bayonetas que 
destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular que segó el cuello de una reina, fue los 
oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentor y el leño de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés 
guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates./ En el alba del 
tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que 
podrán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino” (“In memoriam J. F. K.”. ‘Museo’. El 
hacedor. OC, II: 247). 
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Son Paolo y Francesca 
y también la reina y su amante 
y todos los amantes que han sido 
desde aquel Adán y su Eva 
en el pasto del Paraíso. 
Un libro [Galeoto], un sueño les revela 
que son formas de un sueño que fue soñado 
en tierras de Bretaña. 
Otro libro [la Comedia dantesca] hará que los hombres,  
sueños también, los sueñen. 

 
(“Inferno”, V, 129. Cifra. OP 05: 559). 

 

No obstante, en ocasiones el personaje advierte estar representando un rol 

preformativo.  

Si en los versos finales de “Un soldado de Oribe”, Borges, hace presente que: “El 

hombre [el sujeto del poema] no recuerda que otra vez hizo la misma cosa” (Moneda. OP 

05: 460), en “Una mañana de 1649” (Otro. OP 05: 258) presentará al sujeto bajo un destino 

que, no obstante ser “fatal como la muerte de Cesar” (“La trama”. Cifra. OP 05: 546), 

adoptará, irónicamente, la condición de una performance muchas veces representada por el 

sujeto o, más cerca de Borges, las formas de un sueño tantas veces soñado.  

Borges describe la escena en que Carlos I, rey de Inglaterra e Irlanda86, va rumbo 

al cadalso:  

Carlos avanza entre su pueblo. Mira 
a izquierda y derecha. Ha rechazado 
los brazos de la escolta. Liberado 
de la necesidad de la mentira, 
 
sabe que hoy va a la muerte, no al olvido (5) 87 

                                                 
86 ¿Tomar por motivo (en un poema escrito en Sudamérica) un episodio perdido de la historia de 

Inglaterra (y a más de trescientos años del hecho)... ¿una erudición exhibicionista?, ¿una pedantería borgeana? 
Hemos discutido la germanística de Borges en la primera parte de la investigación, pero sería, asimismo, 
oportuno revisar la falsa fama de poeta erudito que goza Borges dentro de la literatura contemporánea. 
Borges, debió contar con una cultura distinguida, pero no a la manera del erudito con que se lo ha 
caricaturizado. La cultura extra-literaria de Borges, sospechamos, parece responder a un conocimiento, 
primariamente, “de enciclopedia”. Sin duda, no es Borges el escritor argentino de cultura general más amplia, 
sino Julio Cortazar. Nuestro escritor, un artista de imaginación prodigiosa, un fino y notable poeta, un 
fabulador incomparable; no fue un erudito de cultura universal. Quizá por lo mismo no se amedrentaría ni se 
incomodaría al difuminar, o deliberadamente falsear, ciertas referencias  librescas, tal como lo hiciera en los 
breves poemas de “Museo” (al  final de El hacedor) o, tempranamente, en el “Índice de las fuentes” de su 
Historia universal de la infamia. 



 100 

y que es un rey. La ejecución lo espera; 
la mañana es atroz y verdadera. 
No hay temor en su carne. Siempre ha sido, 
 
a fuer de buen tahúr, indiferente. 
Ha apurado la vida hasta las heces; (10) 
ahora está sólo entre la armada gente.  

 

Pero, no obstante: 

No lo infama el patíbulo. Los jueces 
No son el juez. Saluda levemente 
y sonríe. Lo ha hecho tantas veces. 

 

(“Una mañana de 1649”. Otro.  OP 05: 258. Énfasis mío). 

Queremos insistir que esta teatralidad preformativa constituye un juego de 

simulacros que obnubilan toda posible identidad ya que el ciclo de roles preformativos del 

sujeto (el autor o sus proyecciones en el poema) repetirá, a través del tiempo, la farsa de 

una máscara que vuelve sobre sí misma. Por lo mismo resulta impropio, en este contexto 

borgeano, atribuir significación trascendental a doctrinas como la de los arquetipos 

platónicos o la idea de la transmigración del alma a través del tiempo. En este sentido Saul 

Yurkievich argumenta: 

 
Para rehuir el odiado sabor de la irrealidad, Borges, diestro en el hábito de 

simular, juega a ser otro; se deja habitar no por el alma de Hornero, de Dante 
o de Shakespeare, sino por sus fantasmas, hasta agotar las apariencias del 
ser; pero no hay reencarnación posible: sólo simulacros. (Yurkievich, “Del 
anacronismo al simulacro”. 1997: 294. Énfasis mío). 

 
Ahora bien cuando Borges, enamorado, confiesa: “Todo el pasado vuelve como 

una ola/ y esas antiguas cosas recurren/ porque una mujer te ha besado” (“Himno”. Cifra. 

OP 05: 540) incluyendo entre aquellos felices momentos aquél en que “Pitágoras revela a 

sus griegos/ que la forma del tiempo es la del círculo” (Ibíd.: 539), ¿qué legitimidad, fuera 

del mito, podríamos otorgar a este enunciado? 

En repetidas ocasiones hemos aludido los ensayos borgeanos en que se discute la 

idea de un tiempo cíclico. Pero, ¿podríamos pensar que Borges pudo haber levantado una 

doctrina a partir de esas discusiones? Pensamos que no. 
                                                                                                                                                     
87 Nótese el encabalgamiento entre estrofas (v. 4-5 y 8-9), práctica muy frecuente en la poesía de Borges. 
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Una vez más, Saul Yurkievich, aun cuando no logra apartar sus argumentaciones 

de la idea borgeana de sueño, y concluye su ensayo en el punto de partida; devela el 

simulacro en el manejo borgeano del mito:  

El círculo del eterno retorno se vuelve indefectiblemente excéntrico, con un 
centro en continuo desplazamiento. La representación cambia de signo. Lo 
religioso queda despojado de poder epifánico, lo esotérico pierde su capacidad 
mediúmnica, lo metafísico pierde su proyección numénica. El juego retórico ocu-
pa el lugar de la revelación. (Yurkievich, Ibíd.: 295). 

 

Por nuestra parte, ante una afirmación como ésta nos vemos obligados a concluir 

que la borgeana imagen de tiempo cíclico al quedar despojada de sentido (ya sea su poder 

epifánico, su capacidad mediúmnica, su proyección numérica o, finalmente, su facultad de 

revelación) nos instala, inevitablemente,  en el ámbito preformativo, esto es, en un tipo de 

discurso cuyos enunciados  no están sujetos a prueba de verdad o falsedad ya que su 

función lingüística no es denotativa sino, fática. 

Porque si atendemos al prólogo de El otro, el mismo al momento que el autor 

distingue sus tradiciones literarias en el libro diciendo: “Ahí están asimismo mis hábitos: 

Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que 

pasa y la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda 

ser compartido” (“Prólogo”. Otro. OP 05: 163. Énfasis mío) y si, asimismo, recordamos lo 

antes expuesto y los ejemplos tomados de la escritura poética de Borges en nuestra 

argumentación, no podemos sino entender que si la identidad, en el fragmento citado,  está 

en contradicción con en el tiempo es porque la identidad del sujeto borgeano debería ser 

entendida bajo la figura de un rol fijo y recurrente (fuera del libre albedrío del sujeto 

moderno) que, ciertamente, contradice al tiempo que, como las aguas del río de Heráclito, 

fluye incesantemente. Pero no obstante esas aguas son, también, las mismas, 

Consecuentemente, el yo será siempre una figuración de el otro. La identidad del sujeto 

borgeano, por cierto, perdura y germina en el tiempo; pero bajo la condición de un rol  o 

una máscara preformativa fija que se repite cíclicamente y que el sujeto debe representar en 

reemplazo de su libre subjetividad.88  

                                                 

88 Transcribimos en extenso la distinción de Horkheimer-Adorno sobre hombre y animal, que permite 
aproximar la posmoderna idea borgeana de sujeto mucho más al último que al primero: “El mundo del animal 
carece de concepto. No hay en él palabras para fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie 
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Es ésta la lección que el ciclo inicial de parábolas instala en el texto de El 

hacedor, fundando así la idea borgeana de sujeto en la obra borgeana. 

Ahora bien, pensamos que Borges antes que suscribir su imaginación a una 

doctrina mítica como la del tiempo cíclico lo que busca al recurrir al mito es la posibilidad 

de convertirlo en un dispositivo que pudiera devenir la subjetividad en performatividad. En 

este sentido la referencia borgeana al mito de un tiempo recurrente se justifica, 

retóricamente en el texto, como recurso literario que propicia la configuración del sujeto 

bajo un rol preformativo. Fértil figura que le permitirá a Borges  contradecir en su literatura 

la idea moderna de sujeto porque, para nuestro autor –siempre– la puerta es la que elije, no 

el hombre. 

Roles preformativos del sujeto que se repiten cíclicamente porque son 

irreversibles y fijos en el mundo que “desgraciadamente es real” y la identidad 

“desgraciadamente” ilusoria:  

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la 
mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 

                                                                                                                                                     
en la sucesión de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las situaciones. Si bien no carece de la 
posibilidad de reconocer, la identificación se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En el flujo 
no hay nada que se halle determinado como permanente, y sin embargo todo se conserva idéntico, puesto que 
falta el saber respecto al pasado y una clara previsión del futuro. El animal responde al nombre y carece de un 
sí mismo; se halla encerrado en sí y sin embargo abandonado a la exterioridad; una constricción sucede a la 
otra, y ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve compensada por una reducción de la 
angustia, ni la conciencia deficiente de la felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la felicidad se 
haga sustancial y confiera la muerte a la existencia es necesario el recuerdo que identifica, el conocimiento 
que aplaca, la idea filosófica o religiosa, en suma, el concepto. Hay animales felices, pero ¡qué breve es el 
aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, no interrumpido por el pensamiento liberador, es triste y 
deprimente. Para escapar al agudo vacío de la existencia es necesaria una resistencia cuya espina dorsal es el 
lenguaje. Incluso el animal más fuerte es infinitamente débil. La tesis de Schopenhauer según la cual el pén-
dulo de la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, entre instantes puntuales de satisfacción del instinto y 
un ansia sin límites, es pertinente para el animal, que no puede detener el destino mediante el conocimiento. 
En la psique animal están presentes -en germen- los sentimientos y las necesidades del hombre, e incluso los 
elementos del espíritu, pero sin el sostén que sólo proporciona la razón organizadora. Los mejores días 
transcurren, devorados por las ocupaciones, como un sueño, que el animal, de por sí, apenas sabe distinguir de 
la vigilia. Le falta el claro paso del juego a la seriedad; el alegre despertar de la pesadilla a la realidad”. 
(Horkheimer-Adorno, “Hombre y animal”. Dialéctica de la ilustración, 1994:292). 
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es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. “Nueva refutación del tiempo” Nueva 
refutación del tiempo. OC, II: 157-158).89 

 
 

 

 

 

 
 

 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
89 Borges adopta esta perspectiva en el poema “La dicha” (del cual hemos tomado nuestro epígrafe) al 
momento de decir: “El que desciende a un río desciende al Ganges./ El que mira un reloj de arena ve la 
disolución de un imperio./ El que juega con un puñal presagia la muerte de Cesar./ El que duerme es todos 
los hombres./ En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar./ Nada hay tan antiguo bajo el sol./ 
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno./ El que lee mis palabras está inventándolas” (“La 
dicha” Cifra. OP 05: 541). 
En cuanto al sujeto (el poeta) Borges dirá: “Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos./ Me tienden la 
copa y yo debo ser la cicuta. Me engañan y yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno./ 
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo./ Mi alimento es todas las cosas./ El peso preciso del 
universo, la humillación, el júbilo./ Debo justificar lo que me hiere./ No importa mi ventura o mi desventura./ 
Soy el poeta. (“El cómplice”. Cifra. OP 05: 563).  
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BORGES EN EL ROL DEL ENAMORADO. 
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Le fue dado el amor, cosa terrible. 
“Los dones”. Atlas. OC, III: 449 (V. 4). 
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En la “Nota sobre las variantes textuales de “Le regret d’Heraclite” (‘Museo’. El 

hacedor)” señalábamos que contamos con dos versiones del poema. 90  La primera de ellas 

dice: 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 
 

La segunda dice: 
 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach. 
 

Gaspar Camerarius, en  
DELICIAE POETARUM BORUSSIAE, VII, 16.  

 
Señalábamos, en nuestro comentario, que la labor correctora de Borges en este 

poema se limita a cambiar sólo una palabra. Esto es, “abrazo” por “amor”.  

Adelantábamos, asimismo, en nuestra interpretación que esta variante sustituiría la 

palabra “abrazo” ya que, en Borges, a diferencia de la palabra “amor” (abstracción propia 

de la retórica literaria), aquel “abrazo” alude de manera explícita al cuerpo y, 

consecuentemente,  configuraría una eventual amenaza de unión sexual. 

Dentro de los límites de esta apostilla queremos discutir, a partir de este poema, la 

figura del sujeto enamorado, que en la poesía de Borges, la interpretamos bajo la máscara 

de un rol preformativo. 

Este pequeño poema (sólo un dístico) constituye el único ejemplo de poema 

amoroso en El hacedor 91 y, quizá el más bello y enigmático de toda la poesía de Borges. 

En el brevísimo espacio lírico del poema, Borges, instala al sujeto en primera 

persona: la primera palabra del poema es, precisamente, el pronombre esperado en toda 

enunciación lírica: ‘yo’. Empero, cuando, seguidamente, Borges agrega el comentario: “que 

tantos hombres he sido”, devela la condición preformativa y cíclica de ese sujeto cuya 

figura, de seguro, nos resulta familiar.  

Si leyéramos sólo hasta aquí (“Yo, que tantos hombres he sido”), podríamos 

inferir que el tono del enunciado es épico. Pero el poema se cierra con un lamento: “no he 

                                                 
90 Ver la información detallada sobre las fuentes de estas variantes en la nota aludida más arriba. 
91 N. B. “Elvira de Alvear” (Hacedor. OP 05: 119) no es un poema amoroso sino una elegía. Asimismo 
“Susana Soca” (Hacedor. OP 05: 120), poeta uruguaya de obra escasa y póstuma cuya prematura muerte (por 
accidente aéreo, en 1959) motivaría esta elegía de borgeana.  
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sido nunca/ aquel en cuyo amor [abrazo] desfallecía Matilde Urbach”. La doble negación 

inicial de esta queja (“no he sido nunca”) prolonga el tono severo y viril de la partida del 

poema. Pero en el segundo verso y final (“aquel en cuyo amor [abrazo] desfallecía Matilde 

Urbach”) la tonalidad cambia. Toda la escena parece iluminarse y colmar el espacio de una 

epifánica voluptuosidad. 92  

Pero, ¿quién es Matilde?93  

No dudamos al interpretar el enigma de este personaje borgeano a la manera de 

una epifanía gozosa del amor; pero, asimismo, como una figura siempre postergada, como 

un cuerpo que jamás llega a ser forma que la mano de otro toca; sino un desiderátum 

inalcanzable. Porque Borges, en su queja, retrotraerá en el poema el encuentro de Matilde 

con el otro (“aquel en cuyo amor [abrazo] desfallecía…), pero bajo la negativa de 

alcanzarla como sujeto (“Yo […] no he sido nunca [aquél]”).  

Nos inclinamos a entender que la figura borgeana de Matilde es una figura del 

deseo inconsumado. Sin embargo, en el poema, hay un fantasioso deseo de goce del cuerpo 

(aun cuando la variante intenta sublimarlo); pero este deseo fantástico, en Borges, siempre 

constituirá una oferta de triunfo que deviene en fracaso. Más aun, un fracaso que se repite 

                                                 
92 El escenario mental (blanco, sin decorados) así como la epifanía de Matilde están apoyados por la fuente 
apócrifa del poema. Este artificio literario (la atribución falsa, o parcialmente falsa, del texto a otro autor) que 
Borges empieza a manejar sistemáticamente a partir de Historia universal de la infamia ha sido ampliamente 
cubierto por la crítica especializada (Ver “Borges y sus fuentes: Historia universal de la infamia”. Di 
Giovanni, 2002: 111-137). En cuanto al apócrifo autor de este dístico, Manuel Ferrer comentará: “Borges ha 
montado un seudónimo más para su creación partiendo del real y existente poeta que fue Joachimus 
Camerarius de Elder, que vivió de 1500 a 1574 y del que se conservan selecciones en la auténtica compilación 
Delitiae Poetarum Germanorum, Francoforti, 1612” (Ferrer, 1971: 97). Borges mismo justificará, en otro 
contexto, este artificioso proceder al decir: “Alguna vez he ensayado una metáfora más bien audaz, pero me 
he dado cuenta de que resultaría inaceptable por proceder de mí (yo sólo soy un contemporáneo), así que se la 
he atribuido a algún remoto persa o a algún escandinavo. […] Después de todo, los persas o los escandinavos 
podrían haber inventado esa metáfora, u otras mucho mejores” (POÉT: 92-93). Otra figura de este artificio 
literario constituye la atribución del texto a otro autor bajo la forma un manuscrito encontrado que Borges 
tomaría del quijotesco Cide Hamete Benengeli.  

Borges, no sólo en su Pierre Menard,  manejara este artificio que amplía el marco fantástico del texto e 
irónicamente pone en juego la autoría del escritor. Sólo un ejemplo más: al presentar (en 1939) como reseña 
de una leyenda arábiga la parábola “Los dos reyes y los dos laberintos”. El Aleph (1949), Borges dirá: “De las 
notas que Burton agregó a su famosa traducción del libro Las mil y una noches, traslado esta leyenda. Se 
titula: “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”. (Textos cautivos. 1990: 329). 
93 El origen de Matilde pareciera ser literario. El escritor y periodista jerezano Juan Bonilla ha hecho pública 
la noticia (http://es.oocities.com/juanbonillaweb/matilde. htm) señalando que Matilde Urbach es un personaje 
de la novela Man with four lives (“Hombre de cuatro vidas”) del norteamericano William Joyce Cowen. En 
ella Matilde es la cíclica enamorada de un militar que muere y se reencarna cuatro veces. Hemos podido 
corroborar que la reseña para la revista El hogar efectivamente fue publicada (Textos cautivos. 1990: 274 y 
275). El nombre de Matilde no figura en la reseña pero sí se indica la presencia del enigmático personaje 
secundario de la novela. 
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en el tiempo. ‘Borges’, el sujeto enamorado, fracasa no obstante, los “tantos hombres” que 

dice haber sido. 

Borges en conversación con Roberto Alifano, irónicamente, comentará: “Cuando 

yo era joven se hablaba mucho de “raté”. No se usaba la palabra “fracasado” sino que se 

usaba la francesa “raté”. Yo me había propuesto alcanzar esa categoría y siempre me 

preguntaba con inquietud si algún día yo sería un raté. Ahora me doy cuenta que fracasé 

como raté. Es muy triste ¿no? (Bravo & Paoleti, Borges verbal. 1999: 89)94. 

La fracasada posibilidad de amar a una mujer configura, como aquí defendemos,  

el fantasma de Matilde y, asimismo, constituye el paradigma erótico de toda la poesía 

amorosa de Borges. 

El origen de este paradigma lo podemos hallar en los poemas finales de Fervor de 

Buenos Aires;  representado, allí, en la figura de una joven mujer sin nombre propio95 (“Tú/ 

que ayer eras toda la hermosura/ eres también todo el amor, ahora. “Sábados”. Fervor. OP 

05: 51) a quien el joven poeta enuncia su monólogo amoroso bajo el modelo retórico de An 

die ferne Geliebte (A la amada ausente).  

El amor en la perspectiva del fracaso es un tópico de la poesía romántica. Pero 

aquí tiene otra connotación, también romántica, pero peculiarmente negativa: la amenaza. 

Borges dice a su ‘amante’: “En ti está la delicia/ como está la crueldad en las espadas” 

(“Sábados”. Fervor. OP 05: 50) que quizá, en prosa, podríamos parafrasear así: en tu carne 

está la oferta del goce amoroso, pero a la manera de una amenaza. Imágenes como ésta son 

frecuentes en el discurso amoroso del joven poeta. En otro poema del libro focalizará la 

amenaza amorosa en la angustia por la separación: “Tu ausencia me rodea/ como la cuerda 

a la garganta,/ [como] el mar al que se hunde” (“Ausencia”. Fervor. OP 05: 44). Todas 

                                                 
94 N. B. Una versión abreviada de esta anécdota está recogida en REC 56-86: 334. 
95 Esta joven de origen español aparece señalada en todas nuestras fuentes biográficas como ‘Concepción 
Guerrero’ a quien el poeta conocería en 1922. Ella sería la depositaria del discurso amoroso del joven Borges 
en sus tres primeros poemarios que hemos dispuesto bajo el nombre de  ‘Trilogía de Buenos Aires’. Los 
padres de Borges habrían desaprobado el vínculo (por razones de rango social, aparentemente). La ausencia 
aludida en el texto es consecuencia de la segunda estadía europea de los Borges (1923-1924). No deja de 
constituir una peculiaridad textual la ausencia del nombre propio de la amada en estos poemas de amor. 
Pensemos en Petrarca y toda la genealogía que esa retórica funda a partir de nombre de ‘Laura’. Quizá 
nombrar a la amada constituya una forma figurada de poseerla. Una expectativa que, por cierto, sería motivo 
de horror en Borges. 
En uno de los poemas finales de Fervor de Buenos Aires, Borges, rememorando a la tácita dedicataria del 
poema, dice: “Entre mi amor y yo [N. B:., no dice ‘entre tú y yo’] han de levantarse/ trecientas noches [la 
duración del viaje] como trecientas paredes y el mar será una magia entre nosotros. (“Despedida”. Fervor. OP 
05: 55). 
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estas imágenes borgeanas (el ahorcado, el ahogado o el asesinado) configuran variantes 

metafóricas de la amenazadora potencialidad del amor. 

La poesía borgeana de madurez participa del paradigma de ‘Matilde’ como figura 

del deseo; pero, al mismo tiempo, como una oferta amenazadora.96  

En un poema mayor de la lírica amorosa de Borges, significativamente titulado 

“El amenazado”; el poeta dice en el primer verso: “Es el amor. Tendré que ocultarme o 

huir” y cierra el poema diciendo: “El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer 

en todo el cuerpo”97 (“El amenazado” Oro. OP 05: 355). El ‘amenazado’ tendrá que 

ocultarse o huir del amor pero no sin antes dar cuenta, en el cuerpo del poema, de sus 

eventuales delicias (v. gr., “Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”. 

Ibídem). Y, finalmente concluir aquejado por los efectos de la grave amenaza amorosa: 

“Me duele una mujer en todo el cuerpo”. 

Pero si a Borges una mujer, que no tiene en el poema la dignidad del nombre 

propio, ni siquiera un pronombre personal o un vocativo –le duele en todo el cuerpo–, 

¿Entonces qué? 

En el poema “Los espejos”, Borges, como hemos señalado inicialmente en nuestra 

investigación compara la especularidad con el cópula: “Ese rostro [o quizá: ‘ese cuerpo’] 

que mira y es mirado [o quizá: ‘que goza y es gozado’],// infinitos los veo, elementales/ 

ejecutores de un antiguo pacto,/ multiplicar el mundo como el acto/ generativo, insomnes y 

fatales” (Hacedor. OP 05: 117). Esta provocativa imagen de El hacedor, como asimismo 

indicáramos inicialmente, está anticipada en la sección ‘Los espejos abominables’ del 

cuento “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”: “La tierra que habitamos es un error, 

una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, por que la 

multiplican y afirman. (Historia universal de la infamia. OC 05, I: 346) y luego ratificada 

en otro afamado cuento: “Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) 

que los espejos tienen algo monstruoso. […] Los espejos y la cópula son abominables, 

                                                 
96 N. B. No se trata aquí de una imagen de la mujer  bajo el paradigma de la femme fatal. En esta figura, el 
varón se une sexualmente a la hembra; o procura por todos los medios lograrlo; a riesgo de malograr 
consecuentemente su vida futura. En Borges, la mera eventualidad de unión sexual de los amantes constituye 
una amenaza. 
97 No resulta tan difícil aproximar la presencia de Eros, que el poema busca mantener ausente. Decir, por 
ejemplo: Tu nombre me delata. Siento tu cuerpo de mujer fluyendo por el mío.  De seguro hay más erótica en 
esta paráfrasis, pero esto,  -no es Borges-.  
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porque multiplican el número de hombres. (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ficciones. OC 

05, I: 461) y desde allí la proyectada a toda la literatura de nuestro autor. 

 Silvia Molloy señala como esta reflexividad, focalizada en los espejos, se 

extiende a otros ámbitos de la reproducción:  

La falaz identidad propuesta por el coito –cita Borges el terrible pasaje de 
Lucrecio: “así Venus engaña a los amantes con simulacros”98–, por el espejo, por 
los arquetipos, por la palabra cratílica, es para Borges vano intento de 
reproducción. Comprenden demasiado tarde el rechazo de Plotino, el rabino de 
Praga, el hombre gris de “Las ruinas circulares”, el tintorero enmascarado: 
cultivadores todos, al fin de cuentas, de un “arte de impíos, de falsarios y de 
inconstantes”.99 La reproducción resulta intolerable porque de ella se esperaba 
inocentemente –y acaso con fe orgullosa– un reflejo idéntico o, por lo menos, 
aproximativo. En cambio nos enfrenta con la ineficacia de un “ojalá no fuera”100 
(Molloy, 1979: 151). 

 
No obstante, este “vano intento de reproducción”, resultará intolerable porque no 

produce “un reflejo idéntico o, por lo menos, aproximativo”. La reproducción en vano y 

banal de la cópula y los espejos, esto es, su condición ‘abominable’, será (para Borges) 

consecuencia de la falacia de un intento que sólo produce: “una incompetente parodia”. 

Esta refutación borgeana de la sexualidad y los espejos quedará representada, en 

su versión más sublimada, en la primera parábola de ‘Museo’ en Obras completas 

(Hacedor. OC 05, II: 241). Borges, allí, levanta una alegoría que, por vía de la parodia, 

condena la reproducción (aquí la cartográfica; pero por extensión, asimismo, la reflexiva de 

los espejos y la sexual de los hombres):    

… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la 
Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas. SUÁREZ MIRANDA: Viajes de varones prudentes, Libro 
Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658. (“Del rigor de la ciencia”. Hacedor. OC 05, II: 
241). 

                                                 
98 Historia de la eternidad (Buenos Aires: Emecé, 3ª ed., 1965): 35. [Bibliografía original de Molloy]. 
99 Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 6ª ed., 1966): 84. [Ibíd.]. 
100 El tamaño de mi esperanza (Buenos Aires. Proa, 1926): 35. [Ibid.]. 
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J. F. Lyotard, en La condición posmoderna, destacará esta parábola borgeana de 

El hacedor interpretándola en el marco de los imposibles y desde una lectura que no hace 

plena justicia al texto:  

La definición de un estado inicial de un sistema, es decir, de todas las 
variables independientes, para ser efectiva exigiría un consumo de energía al 
menos equivalente a la que consume el sistema que hay que definir. Una versión 
profana de esta imposibilidad de realizar la medición completa de un estado del 
sistema la da Borges: un emperador quiere hacer un plano perfectamente preciso 
del imperio. El resultado es la ruina del país: toda la población dedica toda su 
energía a la cartografía. (Lyotard., 1987: 101-102). 
  
Sin embargo, atribuirá a este intento de reproducción una inútil y abominable 

consecuencia: “la ruina del país: toda la población dedica toda su energía a la cartografía”. 

No obstante, si la reproducción resulta falaz es porque los cartógrafos luego de reproducir 

punto a punto las líneas del imperio advierten que su mapa –como reproducción– resulta 

inútil y, consecuentemente, la entregan a las inclemencias del tiempo. 

En este sentido, si la parábola “Del rigor de la ciencia” permite ser entendida 

como una alegoría de la inutilidad de la reproducción (expuesta de una manera 

hiperbólica); no impide focalizarla en las reproducciones especulares o la cópula sexual 

como agente de la reproducción humana.  

Porque la peculiar circunstancia del cartógrafo que cubre completamente el 

cuerpo del imperio para sólo obtener una reproducción que constituye un mapa inútil o una 

parodia; nos permite, asimismo,  interpretar esta parábola como una alegoría de la idea 

borgeana de la sexualidad,  como una lección del maestro sobre la finalidad del “acto de la 

carne”.101 

Ahora bien si estos argumentos, al interior de la literatura, sobradamente 

satisfacen (por su magnífica elocuencia retórica, su resuelta inventiva y su irónica 

capacidad de fascinar), ¿podríamos acaso inferir, a partir de ella, algún vínculo con la vida 

civil y sexual del poeta? 

En su ensayo Los dos Borges, Volodia Teitelvoim, refiere las relaciones de 

Borges con Estela Canto. Al parecer la relación ‘amorosa’ con esta escritora argentina 

habrían respondido a las cláusulas del protocolo erótico de Borges, en el cual: “las fases de 

la relación se repetían: estado inicial de gracia, contemplativo. Luego, tras un platonismo 
                                                 
101 En “Los ecos” Borges dice. “Eterna como el acto de la carne” (Moneda. OP 05: 459). 
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atormentado, el inevitable fiasco” (Teitelvoim. Los dos Borges, 1998: 134). Ésta y otras 

circunstancias biográficas de Borges permitirían cuestionar la virilidad del poeta y 

generarían toda una chismografía en publicaciones posteriores a su muerte.102 

Teitelvoim, asimismo, comenta: “En su cuento La Secta del Fénix Borges explora 

cierta mítica forma de crear vida sin mediación de algo que le provoca miedo y náusea, la 

cópula. Se hablaba de un tabú que compartían sus integrantes: ‘...me consta que el secreto, 

al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que es más extraño) increíble. No se 

avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos”.103 (Teitelvoim, 

Ibíd.: 134).  

En esta última frase reaparece la abominación y la nausea que, como hemos 

señalado en la primera parte, le provoca a Borges  el acto sexual. Al momento del 

‘sacrificio’ de la heroína del cuento “Emma Zunz”, el narrador, reflexiona: “Yo tengo para 

mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no 

pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le 

hacían” (“Emma Zunz”. El Aleph. OC, I: 605). El tono confesional de la declaración (“Yo 

tengo para mí”) así como la enfática afirmación (“Pensó, no pudo no pensar”); quizá 

permitan aproximar el pensamiento del narrador, así como el su personaje, al pensamiento 

del propio autor.  

                                                 

102 “Las mujeres se cansaban de él’, explica Bioy [Casares], ‘Estela define el sentimiento de Borges como 
‘romántico, exaltado, tenía una especie de pureza juvenil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando 
no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía a aspirar’. Borges 
pidió la mano de Estela y ella no quería casamiento. En lugar del no categórico prefirió proponerle un 
matrimonio de prueba. Antes de casarse tenían que dormir juntos, proposición que él no podía aceptar. Dicho 
asunto no culminó en la cama sino, como se sabe, en el sillón del psiquiatra. Borges a contraluz, escrito por 
Estela Canto, apareció en 1990, cuatro años después del fallecimiento del escritor. Se discutió su afirmación 
de que el personaje de El Aleph, Beatriz Viterbo, estuviera inspirado por ella. Hubo quienes le reprocharon 
que pusiera al desnudo un asunto tan íntimo como la virilidad de Borges. Ella afirmó que, a pesar de su 
prurito de presentarla como su novia, nunca en verdad lo fue y que el sexo no tuvo nada que ver en aquella 
amistad. No son estos los únicos trabajos escritos sobre el espinoso asunto. En 1991 el psicólogo argentino 
Julio Woscoboinik publicó El secreto de Borges, indagación psicoanalítica de su obra. Según su diagnóstico 
sufría de “fobia sexual”, causada por una iniciación traumática en un burdel ginebrino a los 19 años” […] A 
juicio de Woscoboinik resulta ‘exagerado decir que la primera experiencia sexual tan frustrante haya marcado 
la vida y la obra de Borges para siempre’. Pero según expresa Estela Canto, para él ‘la realización sexual era 
aterradora”. (Teitelvoim, Ibíd.. 1998: 136-137) 

 
103 OC, I: 561 (último párrafo). 
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Daniel Balderston, apoyándose en ciertas marcas textuales de un pasaje de “La 

secta del Fenix” (Artificios. OC, I: 560, tercer párrafo) se aventura a postular:  

El contenido de este pasaje es innegablemente homoerótico. El Secreto 
enseñado por un niño a otro, el secreto revelado en espacios vacíos tales como 
sótanos y terrenos baldíos (cargados de energía erótica para Borges, según revela 
Estela Canto), el secreto que sirve para unir a un diverso grupo de personas y que 
es celosamente protegido de otros, el secreto de cuyo nombre no se atreve a 
hablar: ese secreto, para Borges, es la homosexualidad masculina. El fénix es el 
símbolo de este secreto porque el macho crea al macho sin la intervención de la 
hembra. (Balderston, 2004104: 70).  
 

Balderston quiere resolver el monacal trato de Borges con la sexualidad (como 

cuando dice: “Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se 

entregan”. “La dicha” OP 05: 541) como una “introyección desplazada” de la fobia sexual 

representada en la figura de una homofobia encubierta: 

La “secta del fénix” del relato de Borges debe ser constituida a través de ese 
último acto de “unión masculina”, la penetración anal, pero ese acto está cubierto 
de secreto. Pero, por supuesto, si Borges volvía continuamente a este secreto, 
llamándolo incluso una vez “dialéctica fecal”, era porque de algún modo él se 
hallaba implicado en esa dialéctica. Peter Stallybrass y Allon White han escrito 
que “la repugnancia lleva siempre la huella del deseo”, y analizan los procesos 
de “introyección desplazada” por los cuales el material fóbico es negado, 
incorporado y expresado. En Borges, el miedo a una “dialéctica fecal” se 
manifiesta primero en la supresión de referencias al contacto de hombre con 
hombre. Así, el deseo homoerótico se codifica en el contacto violento entre 
hombres, especialmente en el importante leitmotiv de la pelea a cuchillo. La 
recurrente representación de este tema pone al alter ego de “Borges” (Dahlmann 
en “El Sur”, Fierro en “El fin”, Lönnrot en “La muerte y la brújula” y otros) en el 
lugar de la "víctima" o del "compañero pasivo", como en los reveladores últimos 
versos del poema “El tango”: “El tango crea un turbio/ pasado irreal que de algún 
modo es cierto, el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando en una esquina 
del suburbio”.105 (Balderston, 2004: 71).  

                                                 
104Daniel Balderston. “La ‘dialéctica fecal’: pánico homosexual y el origen de la escritura en Borges. El 
deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas. Ver “Bibliografía”. 
105 “El tango” (Otro. OP 05: 198). Si bien el borgeano ‘culto al coraje’ está presente en estos versos, no 
alcanzamos a leer la ‘revelación’ homosexual que Balderston ve en ellos. Si bien podrían superar la categoría 
“homosocial” (Sedwick) no parecen alcanzar la configuración de un comportamiento “reveladoramente” 
homosexual. No obstante, recordamos que Borges aludirá esta ‘homosocialidad’ original del tango (que no 
excluye la homosexualidad): “Pese a las divergencias que he enumerado y que sería fácil enriquecer 
interrogando a platenses y rosarinos, mis asesores concordaban en un hecho esencial: el origen del tango en 
los lupanares. (Asimismo en la data de su origen, que para nadie fue muy anterior al ochenta o posterior al 
noventa). El instrumental primitivo de las orquestas – piano, flauta, violín, después bandoneón – confirma, 
por el costo, ese testimonio; es una prueba de que el tango no surgió en las orillas, que se bastó siempre, nadie 
lo ignora, con las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la 
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Se podría quizá inferir que la lectura de Daniel Balderston tiende a sobre- 

interpretar las marcas  y conducir, forzadamente, el texto hacia una lectura homoerótica. No 

obstante, deberíamos considerar que, desde la perspectiva homosexual, muchos de los 

argumentos balderstonianos resultan bastante elocuentes.106 Aun cuando, se podría objetar, 

esas mismas marcas podrían ser interpretadas en función de otras prácticas no ortodoxas de 

la sexualidad  u otros paraísos artificiales. Empero, podríamos adelantar que, en la 

perspectiva de la sexualidad borgeana, esa interpretación resultaría menos atractiva o 

provocadora que la propuesta por el ensayista borgeano. 

Ahora bien, a continuación del pasaje anteriormente comentado por Balderston, 

Borges, agregará en su cuento: “Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles 

[homosexuales, en la interpretación de Balderston] de la ejecución del simplísimo rito [el 

coito anal o “la dialéctica fecal”. Ibídem]; los otros los desprecian, pero ellos se 

desprecian aun más. (“La secta del Fenix”. Artificios. OC, I: 561. énfasis mío). Aceptando 

la homosexualidad borgeana propuesta por Balderston, ¿podría ser éste el caso de Borges? 

El poeta y fotógrafo norteamericano Duane Michals toma esta figura en su foto-

poema Black is ugly (1974). que reproducimos más adelante. El texto (en traducción mía) 

dice: 

 
Toda su vida él creyó las mentiras que los hombres blancos le decían. 
El creía que ser negro era feo y un castigo de Dios (aunque no tenía idea por qué 
debería ser castigado). 
Así gastó toda su vida pasando hambre mientras los blancos se alimentaban. 

                                                                                                                                                     
connotación evidente de ciertos títulos (El Choclo, El  Fierrazo), la circunstancia, que de chico pude observar 
en Palermo y años después en la Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo bailaban parejas de hombres, 
porque las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de perdularias.” (“Historia del tango”.  
Evaristo Carriego. OC 05, I : 169-170). 
 
106 Balderston parte discutiendo en su ensayo los textos de Borges vinculados a dos escritores homosexuales: 
Wilde y Whitman. Respecto del último dice: “En el caso de Whitman, no se hace referencia a los elementos 
homoeróticos en Leaves of Grass y se convierte al hombre en una suerte de monje que preside los ritos de 
democracia como un casto y casi incorpóreo celebrante” (Balderston, 2004: 67). Compartimos esta idea, pero 
sólo en el marco de las reseñas biográficas y los breves ensayos dedicados al poeta norteamericano, pero no 
en el caso de  la traducción borgeana de Leaves of Grass (que hemos discutido en otra parte de la 
investigación) que se lee con mayor sensualidad que el texto de la afamada traducción de Francisco 
Alexander. En este sentido cabe destacar que en la poesía de Borges no hay marcas claras de escritura 
homoerótica como las que podríamos desprender, como hace Balderston, de algunos cuentos (como “La 
intrusa” o el mismo “La secta del Fenix”). No deja de ser curioso que, siendo efectiva la homosexualidad 
borgeana, no deja marca alguna en el texto poético (género literario que el mismo señalara como el soporte de 
su discurso amoroso).  
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Y pasando frío mientras ellos se abrigaban. Y esto le parecía el orden natural de 
las cosas (aun cuando no podía entender cual podría ser su pecado).  
Y luego, cuando yo le conté que no era cierto, él no pudo creerme.  
Ya era demasiado tarde”.  

(Duane Michals. “Black is ugly”. 1974). 

 

Michals se apoya en un slogan introducido durante la década de 1960 en la cultura 

Pop norteamericana por la comunidad negra. Lo que este lema de la moderna negritud 

buscaba instalar en la cultura, como podría decir hoy una feminista comme il faut,  era una 

deconstrucción del concepto de inferioridad de lo negro respecto de lo blanco, invirtiendo 

la jerárquica oposición binaria “Ser blanco es bello/ ser negro es feo”, bajo la aporía de que 

esta oposición no se sustenta sino en la permanencia de una construcción cultural ajena a 

todo concepto de verdad objetiva. La différance  que esta deconstrucción propinó a la 

cultura norteamericana y mundial fue la decidida incorporación del otro, en la figura del 

negro, en un amplio ámbito de la cultura: Black is beautiful. 

La posmoderna y burlesca ironía de Michals deconstruye la deconstrucción 

sesentina apoyándose en la aporía en la que se sustenta la miserable condición del sujeto en 

la foto, quien –obtusamente– a aceptado todas las mentiras blancas hasta elevarlas a la 

jerarquía de un hecho indesmentible o ‘un estado natural de las cosas’. 

Las marcas visuales de la fotografía de Michals refuerzan los enunciados del 

poema. Irónicamente, el artista nos ofrece su ‘mala foto’, en extremo, apropiada y digna del 

retratado. La imagen está colmada de torpezas en el manejo del lenguaje fotográfico: el 

encuadre resulta insufrible (la figura caída al centro y en pose de absoluto perfil, como si se 

tratara de una foto policial). Los errores ‘ortográficos’ de esta fotografía  harían estallar la 

carcajada de un maestro. Al fondo a la izquierda, todo parece sobrar, salvo para indicar una 

ventana. Abajo, en el extremo derecho, los cables y el enchufe eléctrico o el radiador de 

calefacción, ridículamente recortado, parecen estar ahí por que sí o por mera ‘torpeza’ del 

fotógrafo. En suma, una fotografía infamante digna del infame personaje en ella 

representado: una foto de mierda para un sujeto ídem. 

Repetimos la pregunta formulada más arriba: Aceptando la homosexualidad 

borgeana propuesta por Balderston, ¿podría ser éste el caso de Borges? Esto es, Borges, el 

escritor de inteligencia brillante, el insuperable ironista, el poeta que como Shakespeare o 

Whitman “quiere ser todos los hombres”, ¿podría estar representado en el personaje 
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fotográfico de Michals? Porque si cambiamos ‘negro’ por ‘homosexual’, todo concuerda. 

Ya que aquello que es entendido como “ugly” en la fotografía es la incapacidad, del 

personaje de re-configurar para sí mismo, su condición negra (u homosexual).107  

Por cierto, pensamos que no es el caso de Borges. Más aun, sostenemos que el 

problema de género en la vida civil de Borges tiene escasa importancia en su poesía.  

Ahora bien, ¿por qué? 

El poeta y bibliotecario español Luis Alberto de Cuenca (¡qué borgeano suena 

esto!, sólo falta la ceguera) al introducir en una antología el poema “El amenazado”, que 

antes hemos comentado, dice:  

 
Probablemente Borges sea el número uno en las letras castellanas del siglo 

XX. Como prosista, como poeta, el maestro argentino no es sólo un escritor, sino 
también y sobre todo, como él mismo imputaba a Quevedo, una vastísima 
literatura. Los imbéciles de turno dicen que el viejo no sabía lo que era el amor. 
Para probar la estupidez de semejante aserto, he elegido un soberbio poema 
amoroso [“El amenazado”], publicado por vez primera en El oro de los tigres 
(1972) Y misteriosamente suprimido en las compilaciones ulteriores.108 (De 
Cuenca, 1998: 362). 

 

Aún cuando continuáramos aceptando la homosexualidad que Balderston le 

imputa a Borges, seguiríamos de acuerdo con el poeta español en la valoración de este 

“soberbio” –y figuradamente heterosexual– poema amoroso de Borges. Bastaría el último 

verso del poema: “Me duele una mujer en todo el cuerpo”, que se aleja de toda retórica 

amorosa de manual, para hacer de éste, un poema memorable. 

En una plaquette de 1955 Borges anota: “Poeta es el hombre que logra una 

melodiosa expresión verbal de emociones genuinas o imaginadas; muchos poseen 

esta facultad y a veces ninguna otra. (Esto ya lo dijo en el Ion el Sócrates platónico)”. 

(“Anotación” Nueve poemas. REC 31-55: 332. Énfasis mío). 

Pensamos que la persona borgeana que representa el rol del ‘amante heterosexual’ 

en los poemas, más que corresponder a un rasgo homosocial en la personalidad del poeta 

                                                 
107 Duane Michals es un artista gay que ha tematizado su condición de género en sus fotografía y poemas. En 
“Black is ugly” parece estar jugando con la idea del autor gay escondido en el closet.  
108 La información de De Cuenca es incorrecta. “El amenazado” está recogido en las siguientes ediciones 
posteriores a su primera publicación: OP 74: 1107 , OP: 89: 385. No está incluido en AP 23-77. 
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(del cual, Sedwick, no excluye la homosexualidad)109 corresponde a ese campo de la vida 

ficcional o fantástica del escritor, señaladamente la del poeta, que produce las “emociones 

imaginadas” que Borges menciona en el fragmento antes citado. Porque si en el anafórico 

poema “Alguien sueña” el poeta dice: “Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso” 

[y no el campo de batalla] (Conjura. OP 05: 600) nos inclinamos a pensar que el mejor 

lugar para el borgeano amor ‘heterosexual’ es, asimismo, el verso [y no la cama].110 

En este sentido, poco importa la verdad de género en la poesía de Borges, porque 

el rol poético de ‘el enamorado’, como muchos otros en su literatura, es un rol preformativo 

y, consecuentemente los enunciados de ese sujeto no están sujetos a la prueba de ‘lo 

verdadero’ o ‘lo falso’, sino sometidos a la prueba de una buena performance. 

Consecuentemente, el sujeto borgeano en el rol preformativo de ‘el enamorado’ no necesita 

saber si sus emociones, como poeta, son “emociones genuinas o imaginadas” porque 

sabe que sus enunciados no son denotativos ni prescriptivos y, consecuentemente, 

entiende que su destinatario no busca asentir o negar esos enunciados sino espera la 

efectividad (la elocuencia poética) de los mismos, esto es, su buena performance 

literaria.  

 

 

 

 

                                                 
109 Ofrecemos esta definición del comportamiento homosocial en Eve Sedwick, no de su libro ya clásico 
Between men (1985), sino de Epistemology of the closet (1999) gracias a la brevedad e inclusividad del 
concepto: Charged as it may be with value, the persistence of the inversion trope has been yoked, however, to 
that of its contradictory counterpart, the trope of gender separatism. Under this latter view, far from its being 
of the essence of desire to cross boundaries of gender, it is instead the most natural thing in the world that 
people of the same gender, people grouped together under the single most determinative diacritical mark of 
social organization, people whose economic, institutional, emotional, physical needs and knowledges may 
have so much in common, should bond together also on the axis of sexual desire. (Kosofsky Sedwick, 2008: 
87). 
  
110 En este sentido, pensamos que Borges no evita ‘la amenaza’ Matilde; la quiere cerca, pero sólo dentro de 
los límites del verso. 
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Duane Michals, Black is ugly.  
Photo-poem. Silver Print Photograph Annotated in Ink, 1974.  
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ADVERTENCIA 

 

 

Agregamos a esta apostilla (que ha sobrepasado los prudentes límites espaciales) 

el siguiente apéndice en el cual nos permitimos trans-generizar libremente a la heroína del 

cuento “Ulrica” (El libro de arena. OC, III: 78-83)111 a la manera de un corolario irónico (o 

pleonásmico) a nuestras argumentaciones.  

¿Qué piensa el lector?  

Por nuestra parte, nos parece que al cambiar de género de la heroína del cuento, 

todo parece tomar mayor sentido. El encubrimiento retórico de la escritura amorosa 

borgeana (que aquí recuerda, muy de cerca, a los medios retóricos del escritor gay) 

incomoda mucho menos –resulta más aceptable– en esta versión transgenérica que, en la 

versión original, bajo el género femenino.  

Si observamos a Ulrica en el texto original (su léxico, sus razonamientos, la 

decisión de sus desplazamientos, la modalidad de sus gestos), tendemos a concluir que este 

personaje (en el rol de ‘amante heterosexual’) no parece corresponder cabalmente a la 

subjetividad del género femenino. No obstante, insistimos que la legitimidad artística de 

este cuento (como la de cualquier otro texto literario) recae en su elocuencia poética y no en 

la verdad de género respecto de la vida del autor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
111 Borges afirma en el epílogo del libro: El tema del amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, 
que no guarda otro ejemplo que Ulrica” (El libro de arena. OC 05, III: 82). No obstante habría que considerar 
las posibilidades de lectura del amor borgeano fuera del comportamiento hortodoxo en cuentos como “La 
intrusa”, “La secta del Fenix” o “Emma Zunz” aludidos en esta apostilla. Asimismo, cabe destacar que si bien 
el amor “es harto común” en la versificación borgeana, es más difícil hallar marcas homoeróticas en sus 
poemas. Si consideramos que en la versificación de Whitman, Pessoa, García Lorca, Cernuda; o más en 
nuestro tiempo; A. Rich, A. Ginsberg o J. Ashbery las marcas de una escritura homoerótica están en el texto; 
resulta notable que esas marcas (en el caso de ser legítimas) no sean del todo visibles en la poesía de Borges. 
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APÉNDICE. 
 

“ULRICH”. 
VERSIÓN ABREVIADA Y TRANSGENÉRICA  

DEL CUENTO “ULRICA” (BORGES. EL LIBRO DE ARENA). 
 

Nada me costaría referir que lo vi por primera vez junto a las Cinco 
Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas 
de Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que 
está del otro lado de las murallas. Éramos pocos y él estaba de espaldas. Alguien le 
ofreció una copa y rehusó. 

Fue entonces cuando lo miré. Una línea de William Blake habla de 
muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrich [,mejor que en ellas,] 
estaban el oro y la suavidad. Era ligero y alto, de rasgos afilados y de ojos grises. 
Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio.  

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en 
Bogotá. Aclaré que era colombiano.  

Me preguntó de un modo pensativo: –¿Qué es ser colombiano?  

–No sé –le respondí– . Es un acto de fe.  

Como ser noruego –asintió.  

Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé 
temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se perdían 
en la mañana. No había nadie más. Ulrich me invitó a su mesa. Me dijo que le 
gustaba salir a caminar solo.  

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: –A mí también. Podemos 
salir juntos los dos.  

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los 
campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé 
que ya estaba enamorado de Ulrich; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra 
persona.  

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, 
pero sé que era un lobo. Ulrich no se inmutó.  

Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca 
y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró: –Serás mío en la posada de 
Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que así sea.  
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No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el 
primero y que no sería el último. Tomados de la mano seguimos.  

Estábamos de golpe ante la posada. No me sorprendió que se llamara, como 
la otra, el  Nothern Inn. 

Desde lo alto de la escalinata, Ulrich me gritó: 

¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate. 

No quise discutir y le respondí: 

–Caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho. 

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a  la manera 
de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. Ulrich 
entró primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado 
lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo de la 
Escritura. Ulrich ya se había desvestido. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban 
muebles ni espejos. No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiem-
po. Secular en la sombra fluyó el amor. 

   

 

 

G. M. P. 
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2.  
BORGES EN EL ROL DEL SONETISTA. 
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Con la misma henchida satisfacción de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un 

soneto. Nadie se extrañe: huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo 
frágilmente duro. Efímeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran, 
idénticos y monótonos y perfectos.  
 

 
Julio Cortázar, 

“Lucas, sus sonetos”.  
Un tal Lucas, III.  
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Quizá la primera sospecha a despejar sea el título de esta apostilla.  

Hemos preferido entender al sonetista, en el caso de Borges, como una figura del 

sujeto cumpliendo un rol performativo; antes que, meramente, al escritor adoptando una 

forma poética; esto porque, primariamente, entendemos que el rol del sonetista permite 

interpretar a Borges, el compositor de sonetos, bajo la personificación del poeta clásico y, 

asimismo, discutir la legitimidad de esta teatralidad. 

Las figuras del rol del raté, que hemos adelantado en la apostilla anterior, 

constituyen las más conocidas máscaras públicas del poeta. La primera, y quizá la mayor 

de ellas, sea la del poeta ciego. La ceguera constituye la temática y, asimismo, un rol 

performativo, central en la literatura y la figura pública de nuestro autor. Borges aceptaría, 

no sin cierto orgullo, este rol que le permitiría instalar su nombre en una distinguida 

genealogía de poetas ciegos que parte con Homero e incluye los nombres de Milton y 

Joyce. Borges dedicará a la ceguera el magnífico “Poema de los dones” (Hacedor. OP 05: 

111-112), que abre el texto de El hacedor en Obra poética, representando en su persona al 

sujeto en el rol del poeta ciego.112 Por nuestra parte, entendemos este rol, como una figura 

del raté, a partir del ‘fracaso’  que supone la ceguera en la vida civil del poeta. Fracaso que 

devendrá en anatema cuando Borges en el poema dice: “¿Cuál de los dos escribe este 

poema/ de un yo plural113 y de una sola sombra?/ ¿Qué importa la palabra que me nombra/ 

si es indiviso y uno el anatema? (Ibídem: 112., vv. 25-28). 

Otra figura del raté  en el sujeto borgeano es la del rol del hombre de acción. 

Borges, en el “Poema conjetural” (Otro. OP: 05: 175), gozosamente asumirá este rol 

performativo que ve como la inversión de su figura de hombre de letras. Asimismo, en su 

autobiografía, no olvidará señalar su vergüenza ante el ‘fracaso’ de su vida civil, cuando 

dice: “desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los libros y no a la vida 

de acción. (AUTO: 24). En un poema de madurez llegará a interpretar su condición de raté 

                                                 
112 En una publicación anterior, el artículo “Borges: poética y ceguera”. Ojo de Buey 13 (2006): 38-44, 
también contenido en  Del rigor de la ciencia (Munoz Pilichi, 2004: 84-98)  discutimos el rol preformativo de 
Borges a partir de “Poema de los dones”. Sólo señalamos, aquí, la discusión respecto de la ironía borgeana al 
refutar todo gesto plañidero, pero no obstante representar al bibliotecario ciego de manera miserable que, 
recordando el mito griego de Tántalo, declara: “De hambre y de sed (narra una historia griega)/ muere un rey 
entre fuentes y jardines;/ yo fatigo sin rumbo los confines/ de esta alta y honda biblioteca ciega” (“Poema de 
los dones”. Hacedor. OP 05: 111. vv. 13-16). Podríamos considerar, como antes hemos dicho, esta “biblioteca 
ciega” como una representación antonomásica de Borges, ahora, bajo el rol performativo del poeta ciego.  
113 El otro es Paul Groussac, antecesor de Borges como director de la Biblioteca Nacional (1885-1929). 
Escritor y, así como Borges, ciego. 
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como producto de un error original: “Mis padres me engendraron para el juego/ arriesgado 

y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraudé. No fui feliz. 

Cumplida/ no fue su joven voluntad”. “El remordimiento” (Moneda. OP 05: 455).  

Sobre el rol del enamorado, hemos discutido con cierta extensión en la apostilla 

anterior. En cuanto al rol performativo del poeta menor podríamos decir que éste 

constituye una teatralidad peculiarmente irónica en Borges que, en no pocos momentos, 

puede ser interpretada como una máscara defensiva.114 Este rol performativo se manifiesta, 

como Borges mismo declarara,  en poemas alusivos a sí mismo (v. gr., “A un poeta menor 

de la antología”. Otro. OP 05: 177 o “A un poeta menor de 1899”.115 Otro. OP 05: 209). 

Todas estas teatralidades, como ya hemos discutido, no suponen un rol patético. El sujeto, 

resignadamente, cumple con el rol de su persona dramática aceptando, sin angustia, el 

destino que, fuera de su voluntad, le ha sido asignado. En este sentido, Borges, dirá: “La 

meta es el olvido./ Yo he llegado antes” (“Un poeta menor”. ‘Quince monedas’. Rosa. OP 

05: 400).  En ocasiones este rol se verá personificado en la figura de otros poetas y a la 

manera de una  diatriba, como en “Baltasar Gracián” (Otro. OP 05: 189). 

 El rol del sonetista no corresponde a una figura del raté. Los sonetos de El 

hacedor y los libros sucesivos configuran un corpus poéticus que daría vida nueva a la 

forma e instalaría a Borges en un lugar de distinción dentro de la poesía contemporánea. En 

este sentido, y parafraseando a Borges, diríamos que nuestro autor en el rol del sonetista 

‘fracasa como raté’. Tampoco constituye este rol, a diferencia de los anteriores,  una 

máscara pública y reconocida de la figura civil y literaria de Borges. El rol del sonetista es 

una configuración del sujeto borgeano que, aquí, instalamos y defendemos en función de 

las argumentaciones anteriores y de la posibilidad que introduce esta imputación en cuanto 

a entender, eventualmente, a Borges en el rol performativo del ‘poeta clásico’. 

El origen del sonetismo borgeano está en los tres primeros libros de poemas de la 

década de 1920 que, aquí, hemos denominado ‘Trilogía de Buenos Aires’ (Fervor de 

Buenos Aires, 1923;  Luna de enfrente, 1925 y Cuaderno San Martín, 1929).116  

                                                 
114 En nuestra Tesis de Magíster hemos polemizado la borgeana figura del poeta menor y la hemos 
interpretado como una defensa del autor. Ver “Sobre la poesía menor” (Muñoz Pilichi, 2004: 32-48). 
115 Fecha de nacimiento de Borges. 
116 Por cierto, Borges compondría algún soneto de ocasión  anterior a la aludida trilogía, pero no serían 
publicados en libro y, más bien corresponden a ejercicios del joven poeta.  En carta a Maurice Abramowicz, 
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La modernidad de Fervor de Buenos Aires no admite sonetos en el texto. No 

obstante resulta notable el precedente de “Atardeceres” (Fervor. OP 05: 53) en cuanto al 

manejo de heptasílabos y endecasílabos. En este poema, Borges hace uso casi exclusivo de 

esos metros que configurarán la métrica más característica  de la poética borgeana.  

El primer poema de Cuaderno San Martín, el colorido poema “Fundación mítica 

de Buenos Aires”  (Cuaderno. OP 05: 87), está compuesto, íntegramente, por versos 

alejandrinos con rigurosos hemistiquios e íntegramente dispuesto en cuartetos con rima 

asonante alternada. 

En Luna de enfrente el poema “Versos de catorce” (Luna. OP 05: 79), como su 

título lo indica, es un poema isométrico, íntegramente, compuesto, por versos alejandrinos. 

En este poema Borges usa la rima alternada y asonante.  

Un favorito entre los primeros poemas del autor, “El general Quiroga va en coche 

al muere” (Luna. OP 05: 68), también está compuesto por versos alejandrinos con rima 

asonante alternada, pero de manera menos rigurosa. Está dispuesto en cuartetos, excepto en 

la primera estrofa.  

El indisputablemente borgeano “Manuscrito hallado en un libro de Joseph 

Conrad” (Luna.  OP 05: 72) consta de dos cuartetos en alejandrinos con rima consonante 

abrazada y un serventesio. Sólo falta, en este poema, el dístico final para convertirlo en el 

primer ejemplo de soneto borgeano de tradición isabelina.  

En el período que va de la publicación de Cuaderno San Martín (1929) a la 

primera edición  de El hacedor (1960)  se produce el, ya discutido, intervalo que Zunilda 

Gertel diera en llamar ‘hiato lírico’ y que nosotros, de seguro, refutamos ya que 

consideramos que, más que una separación, constituye un nexo con la poesía de madurez y, 

asimismo, representa uno de los períodos más fértiles de la lírica borgeana.  

Durante este intervalo Borges iniciaría su labor de sonetista. Es importante 

distinguir que, aquí,  Borges no se limita a la composición ocasional de sonetos, sino inicia 

un trabajo sistemático con la forma que se prolongará hasta su último poemario.  

Borges incluirá sus primeros sonetos en el apartado final del segundo volumen de 

la primera versión de sus Obras completas: Poemas 1923-1953 (Buenos Aires. Emecé: 

                                                                                                                                                     
Borges anota: Te adjunto un soneto clásico perpetrado –¡oh crimen inconfesable!– por mí a modo de ejercicio 
y que requiere ciertas explicaciones” (Borges, Cartas del fervor:77). Ver “Bibliografía”. 
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1954 y 1958) bajo el título: “Otras composiciones”117. No obstante la importancia de estas 

‘anticipaciones’, la primera colección de once sonetos borgeanos está en la primera edición 

de El hacedor. Esta edición constituye el momento inaugural del sonetismo borgeano en las 

publicaciones de Borges. En este sentido, la primera edición de El hacedor (1960) instalará 

a Borges como sonetista y, a partir de este libro, como el más distinguido sonetista de la 

poesía posmoderna.  

La distribución de los sonetos en los poemarios sucesivos de Obra poética es la 

siguiente: 

El hacedor (1960), 11 sonetos. 
El otro, el mismo (1964), 47 sonetos. 

Elogio de la sombra (1969), 8 sonetos. 
El oro de los tigres (1972), 9 sonetos. 
La rosa profunda (1975), 21 sonetos. 

La moneda de hierro (1976), 19 sonetos. 
Historia de la noche (1977), 4 sonetos. 

La cifra (1981), 1 soneto. 
Los conjurados (1985), 11 sonetos. 

 

Podríamos, estadísticamente, inferir que el libro de los sonetos de Borges, es El 

otro, el mismo; pero deberíamos, asimismo, considerar que esta publicación de 1964 

(cuatro años posterior a El hacedor) contiene todos los sonetos de El hacedor.118 

Ahora bien, ¿bajo qué modalidad se produce la práctica borgeana del soneto y, 

eventualmente, cuál sería su contribución al desarrollo de la forma? 

Sumariamente diríamos que Borges toma la tradición inglesa del soneto que, 

desde su origen, lograría apropiarse con mayor libertad de la forma petrarquista, a 

diferencia del sonetismo español del siglo XVII. En este sentido, adelantamos, que la 

contribución de Borges al desarrollo de la forma estaría representada por la traducción al 

español de la forma inglesa del soneto.119 

                                                 
117 Ver “Las ediciones”, “Las variantes” y “Anticipaciones” de Fervor (“Primera parte”) y Hacedor 
(“Segunda parte”). Los tres sonetos anticipados en este libro (actualmente recogidos en Otro. OP 05:184-
186). son: “Una llave en Salónica” (Sur, mar.-abr. 1958), “Un poeta del siglo XIII” (Ibíd..) y “Un soldado de 
Urbina” (Ibíd.), de este último  reproducimos el autógrafo en nuestro frontispicio.  
118 Ver más atrás “Las ediciones” y “Las variantes”. 
119 Borges comenta en su Autobiografía: “Durante esos años escribí docenas de sonetos y poemas más largos 
compuestos por cuartetas de endecasílabos. Creía haber adoptado a Lugones como maestro, pero cuando los 
versos estuvieron escritos mis amigos opinaron que lamentablemente tenían poco que ver con él. En mi poesía 
más reciente siempre aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta pienso argumentos para los poemas. Quizá 



 129 

Borges, cuya exagerada e irónica modestia por momentos incomoda, se declararía 

demasiado viejo para el traslado de la música del inglés al español cuando, en la nota de 

una  plaquette120 de la época de sus primeros sonetos, dice: “Pronto cumpliré sesenta años; 

quede para otros la empresa (acaso no imposible) de trasladar al castellano la música de 

Inglaterra, como Garcilaso pudo trasladar la de Italia o Rubén la de Francia”. (REC 56-86: 

48).   No obstante, pensamos que el traslado de la forma inglesa del soneto a su práctica en 

lengua española constituye una empresa borgeana asaz de exitosa y cuyas consecuencias en 

la poesía contemporánea permiten suponer proyecciones aún venideras. 

Como antes dijéramos, Borges no recurrió en su poesía al modelo petrarquista del 

soneto en su forma más rigurosa, esto es, con sólo dos rimas en el octeto y dos en el 

sexteto. Ésta es la forma practicada por Quevedo y Lope. Diversamente, los sonetos de 

Góngora suelen contener tres rimas en el sexteto (disposición que también está en Petrarca). 

En la quinta conferencia de Siete noches,  Borges comenta: “Quevedo seguía la 

difícil forma del soneto italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil del 

soneto isabelino, que exige siete121”. (“La poesía”. Siete noches,. OC O5, III: 283). 

En las tablas siguientes buscamos sintetizar las dos maneras que constituyen la 

fuente del soneto borgeano: la manera alla Milton (variante de la de Petrarca) y la variación 

borgeana de la forma del soneto miltoniano. Asimismo, la variación borgeana del soneto 

isabelino alla  Shakespeare (Tabla I). 

A continuación ofrecemos el listado completo de sonetos de El hacedor, 

indicando, en cada caso, el género al cual pertenecen. A la manera de un modelo, hemos 

reproducido el texto del soneto en la primera aparición del género (Tabla II). 

Básicamente los géneros del soneto borgeano en El hacedor son tres: género alla 

Milton: MIL; la variante borgeana del género alla Milton: BOR-MIL (en sus dos formas) y, 

junto a éstas del tipo  italianate,  la variante borgeana del género alla Shakespeare: BOR-

SH. 

                                                                                                                                                     
la mayor diferencia entre Lugones y yo es que él tenía como modelo a la literatura francesa y vivía intelec-
tualmente en un mundo francés, mientras que yo miro hacia la literatura inglesa. (AUTO: 130). 
 
120 Límites (plaqueta). Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1958. Contiene seis poemas: “Límites”, “Una 
llave en Salónica”, “Un soldado de Urbina”, “El tango”, “Arte poética” y “Una brújula”. 
121 Tanto en la edición separada de Siete noches (v. “Bibliografía”) como en la versión incluida en Obras 
completas, la frase final dice: “Shakespeare siguió la más fácil del soneto isabelino, que exige dos (sic). Es un 
error evidente. Debe decir siete (tres serventesios y un dístico).  
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Estos tres géneros del soneto borgeano (MIL; BOR-MIL y BOR-SH) cubren toda 

la sonetística de Borges; no sólo en El hacedor, sino en toda su Obra poética. En este 

sentido podemos afirmar que El hacedor es el libro cardinal de la sonetística borgeana en el 

cual se instalan las formas del soneto en la poética de nuestro autor. 

A continuación de las dos tablas siguientes, en el “Comentario”, señalamos ciertas 

peculiaridades del sonetismo borgeano y los casos puntuales de variantes y excepciones a 

los tres géneros paradigmáticos. 

 
TABLA I. 

 
LAS DOS MANERAS BÁSICAS DEL SONETO  

Y LAS VARIANTES BORGEANAS DE LOS MISMOS. 
 

 
ABREVIATURAS: 

C: Cuarteto. Cuatro versos con 2 rimas abrazadas (abba). 
S: Serventesio. Cuatro versos con 2 rimas alternadas (abab). 

SEX: Sexteto: Seis versos con 2 o 3 rimas. 
OCT: Octeto: Ocho versos con  rima abrazada (abba). Las dos rimas son iguales y comunes a los dos 

cuartetos. 
D: Dístico. 

 
 

1. 
LA MANERA ITALIANA DEL SONETO 

 
Género riguroso alla Petrarca. 4 rimas. 

OCT (2 rimas)  + SEX (2 rimas).  
Disposición estrófica. Versos endecasílabos . 

 
Este género de soneto; muy frecuentado por la lírica española del siglo XVII; no 

figura en el sonetismo borgeano. No obstante, Borges tomaría separadamente el cuarteto y 
el sexteto petrarquianos al variar el género alla Milton (Ver variante siguiente). 

 
 

VARIANTE MILTONIANA DE LA MANERA ITALIANA:  
(MIL) 

 
Género alla Milton (italianate): 5 rimas. 

OCT (2 rimas) + SEX (3 rimas). 
Disposición continua. Versos endecasílabos . 
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Junto a la manera italiana rigurosa del soneto que permite sólo cuatro rimas, 
Milton practicó esta variante petrarquista (‘más fácil’) de cinco rimas. En Milton la 
disposición de los versos es continua (sin separación estrófica).  

 
Ejemplos en El hacedor: “Ajedrez” I, II y “La lluvia” 

 
 
 

VARIANTE BORGEANA DEL GÉNERO alla Milton: 
(BOR-MIL)122 

 
Género Borges-Milton: 6 ó 7 rimas 
  CC (4 rimas) + SEX (2 ó 3 rimas )  

Disposición estrófica. Versos endecasílabos. 
 

La variante borgeana reemplaza el octeto miltoniano (2 rimas) por dos cuartetos 
con rima independiente (4 rimas) seguidos por un sexteto (2 ó 3 rimas). La disposición de 
los versos, a diferencia de Milton, en Borges es estrófica (dos cuartetos y dos tercetos). 

 
Ejemplos en El hacedor: “Blind Pew” (6 rimas) y “A un viejo poeta” (7 rimas). 

 
2. 

LA MANERA INGLESA DEL SONETO 
 

Género alla Shakespeare. 7 rimas. 
3S (6 rimas) + D (1 rima).  

Disposición continua. Versos endecasílabos. 
 

Lo más característico de este género es el uso de tres serventesios (en reemplazo 
del octeto y sexteto de la manera italiana) seguidos por un dístico final. La disposición de 
los versos es continua. Este género no está, rigurosamente, presente en el sonetismo de 
Borges.  

 
VARIANTE BORGEANA DEL GÉNERO alla Shakespeare: 

(BOR-SH)123 
 
Las variantes borgeanas reemplazan los serventesios shakespearanos por cuartetos 

o alternan libremente cuartetos y serventesios manteniendo el dístico final y la disposición 
continua de los versos. 

 
BOR-SH: 7 rimas.   

C ó S – C ó S – C ó S (6 rimas) + D (1 rima) 

                                                 
122 Deberíamos tomar primero la fuente miltoniana y luego la variante de Borges (MIL-BOR). No obstante, 
para evitar confusión con la variante anterior hemos preferido el acrónimo: BOR-MIL. 
123 Por las mismas razones que en el caso anterior, hemos preferido la secuencia variante-fuente en el 
acrónimo: (BOR-SH). 
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 Disposición continua. Versos endecasílabos. 
  

Ejemplos en El hacedor: “Susana Soca”,  
“A la esfinge de un capitán de los ejércitos de Cromwell”, “Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos”,  
“Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874)”, “Los Borges” y “A Luis 

Camoens”  
 

TABLA II. 
LOS SONETOS DE EL HACEDOR: 

Título, primer verso y género. 
 

 
1. “Ajedrez”, I (OP 05: 115).  
(“En su grave rincón, los jugadores…). 
Género: MIL (OCT + SEX). 5 rimas. 

 
En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 
 
Adentro irradian mágicos rigores  
las formas: torre homérica, ligero  
caballo, armada reina, rey postrero,  
oblicuo alfil y peones agresores. 
 
Cuando los jugadores se hayan ido,  
cuando el tiempo los haya consumido,  
ciertamente no habrá cesado el rito. 
 
En el Oriente se encendió esta guerra  
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.  
Como el otro, este juego es infinito.  

 
2. “Ajedrez”, II (OP 05: 116). 
(“Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada…). 
Género: MIL (OCT + SEX) 
   
3. “Susana Soca” (OP 05: 120). 
(“Con lento amor miraba los dispersos…). 
Género: BOR-SH (CCC + D). 7 rimas. 
 

Con lento amor miraba los dispersos  
colores de la tarde. Le placía  
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perderse en la compleja melodía  
o en la curiosa vida de los versos.  
No el rojo elemental sino los grises  
hilaron su destino delicado,  
hecho a discriminar y ejercitado  
en la vacilación y en los matices.  
Sin atreverse a hollar este perplejo  
laberinto, atisbaba desde afuera  
las formas, el tumulto y la carrera,  
como aquella otra dama del espejo.  
Dioses que moran más allá del ruego  
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.  

 
4. “La lluvia” (OP 05: 125).  
(“Bruscamente la tarde se ha aclarado…). 
Género: MIL (OCT + SEX). 
 
5. “A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell” (OP 05: 126).  
(“No rendirán de Marte las murallas…). 
Género: BOR-SH (CCC + D). 
 
6. “A un viejo poeta” (OP 05: 127).  
(“Caminas por el campo de Castilla…). 
Género: BOR-MIL (CC + SEX). Segunda forma: 7 rimas. 
 

Caminas por el campo de Castilla  
y casi no lo ves. Un intrincado  
versículo de Juan es tu cuidado  
y apenas reparaste en la amarilla  
 
puesta del sol. La vaga luz delira  
y en el confín del Este se dilata  
esa luna de escarnio y de escarlata 
 que es acaso el espejo de la Ira.  
 
Alzas los ojos y la miras. Una  
memoria de algo que fue tuyo empieza 
 y se apaga. La pálida cabeza  
 
bajas y sigues caminando triste,  
sin recordar el verso que escribiste:  
y su epitafio la sangrienta luna.  

 
7. “Bind Pew” (OP 05:130).  
(“Lejos del mar y de la hermosa guerra…). 



 134 

Género: BOR-MIL (CC + SEX). Primera forma: 6 rimas. 
 
Lejos del mar y de la hermosa guerra,  
que así el amor lo que ha perdido alaba, 
el bucanero ciego fatigaba  
los terrosos caminos de Inglaterra.  
 
 
Ladrado por los perros de las granjas,  
pifia de los muchachos del poblado,  
dormía un achacoso y agrietado  
sueño en el negro polvo de las zanjas.  
 
Sabía que en remotas playas de oro  
era suyo un recóndito tesoro  
y esto aliviaba su contraria suerte;  
 
a ti también, en otras playas de oro,  
te aguarda incorruptible tu tesoro:  
la vasta y vaga y necesaria muerte.  

 
8. “Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos” (OP 05: 131).  
(“Nada. Sólo el cuchillo de Muraña…). 
BOR-SH (SCS + D). 

 
9. “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833 – 1874)” (OP 05: 132).  
(“Lo dejo en el caballo, en esa hora…). 
Género: BOR-SH (CCC + D). 
 
10. “Los Borges” (OP 05: 136).  
(“Nada o muy poco sé de mis mayores…). 
Género: BOR-SH (CCC + D). 
 
11. “A Luis Camoens” (OP 05: 137).  
(“Sin lástima y sin ira el tiempo mella…). 
Género: BOR-SH (CCC + D). 
 

 

Comentario: 

Como hemos adelantado, los géneros borgeanos del soneto son tres: MIL; BOR-

MIL (en sus dos formas, con 2 ó 3 rimas en el sexteto)  y BOR-SH. Éstos son los tres 

géneros que, transversalmente, instalan  la forma borgeana del soneto en la poética del 

autor. 
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No obstante, la sonetística borgeana contiene algunas variaciones puntuales y 

contados casos  excepcionales. La variante del género alla Shakespeare (BOR-SH) está 

representada en Obra poética por el soneto de este género compuesto por versos 

alejandrinos. Están presentes, asimismo, el soneto BLANK (en versos blancos, sin rima) y 

el soneto IRREGULAR ANAGENÉRICO, esto es, fuera de los géneros  tradicionales 

italianos o ingleses. En la tabla siguiente damos cuenta de estas variantes y excepciones. 

 
 

TABLA III. 
LOS OTROS GÉNEROS DEL SONETO EN OBRA POÉTICA. 
(Variantes y excepciones de los géneros borgeanos del soneto). 

 
En LA ROSA PROFUNDA (1975):  

 
1. El ciego, II. (“Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve…). 
Género: BOR-SH (SCC+D). Versos alejandrinos (OP 05: 413). 
  
2. Efialtes. (“En el fondo del sueño, están los sueños. Cada…). 
Género: BOR-SH (CCC+D). Versos alejandrinos (OP 05: 424). 
 
3. La cierva blanca. (“¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,…).  
Género: BOR-SH (SCS+D). Versos alejandrinos (OP 05: 427). 
 

En LA MONEDA DE HIERRO (1976): 
 
1. México. (“¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano,…). 
Género: BOR-SH (CCC+D). Versos alejandrinos (OP 05: 443). 
 
2. Al Perú. (“De la suma de cosas del orbe ilimitado…) 
Género: BOR-SH (CCC+D). Versos alejandrinos (OP 05: 444). 
 
3. A Manuel Mujica Lainez. (“Isaac Luria declara que la eterna escritura…). 
Género: BOR-SH (CCC+D). Versos alejandrinos (OP 05: 445). 
 
4. El ingenuo. (“Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas”). 
Género: IRREGULAR ANAGENÉRICO (CC + DDD). Versos alejandrinos (OP 05: 449). 
 

En HISTORIA DE LA NOCHE (1977): 
 

1. Caja de música. (“Música del Japón. Avaramente…).  
Género: BLANK. Versos endecasílabos sin rima (OP 05: 482). 
 
2. El espejo. (“Yo de niño, temía que el espejo…).  
Género: BLANK. Versos endecasílabos sin rima (OP 05: 504). 
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En LOS CONJURADOS (1985): 

1. Son los ríos. (“Somos el tiempo, somos la famosa…). 
Género: IRREGULAR ANAGENÉRICO (CCDC). Versos endecasílabos (OP 05: 592). 

 
 
En cuanto a las peculiaridades de la poética del soneto en Borges; nos limitamos a 

recordar, como antes señaláramos, que es frecuente la disposición de  una argumentación a 

la manera de un comentario final, con el cual la enunciación ‘da una vuelta’ al concluir el 

poema. Esta práctica es de tradición italiana y corresponde a ‘la volta’ (v. gr., “On his 

Blindness”. Oro. OP 05: 347, v. 9); una marca estilística que tiene su precedente en los 

primeros poemas de Borges, anteriores a los sonetos. Señalamos, asimismo, como un apax 

en la sonetística borgena, el soneto “Laberinto” (Sombra. OP 05: 307) por su curioso uso de 

la anadiplosis en los versos 6-7 (“que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se 

bifurca en otro”) que recuerdan las rimas completas dispuestas en espejo en “Arte poética”: 

“Mirar el río hecho de tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro río/ saber que nos 

perdemos como el río/ y que los astros pasan como el agua” (Hacedor. OP 05: 150. Énfasis 

mío). Discutir estos asuntos nos llevarían a una larga digresión en esta apostilla. Trataremos 

esta materia en un texto próximo. 

Con respecto a la estilística clásica imputable a Borges a partir del cultivo de una 

forma poética como el soneto en su poesía de madurez, deberíamos considerar que este 

‘clasicismo’ no se limita a las formas tradicionales de la poesía en occidente. Borges, 

tardíamente, cultivó formas clásicas de la poesía persa como en “Rubaiyat”. (Sombra. OP 

05: 311 ) así como el ‘haikú’ y la ‘tanka’ de la poesía tradicional japonesa (“Diecisiete 

haiku”. Cifra. OP 05:572 y “Tankas”. Oro. OP 05: 343); atendiendo, en ambos casos, al 

rigor de la forma y procurando ‘traducir’ al español la peculiar estilística que esas formas 

tradicionales exigen en su lengua original. 

En cuanto al soneto mismo tendríamos que considerar que, desde la perspectiva 

del rigor de su forma, sería culturalmente entendido (hasta muy avanzado el siglo XX) 

como una práctica poética estilísticamente contraria a la modernidad. Vicente Huidobro no 

se privaría de deslegitimar la práctica contemporánea del soneto:  

Me piden ustedes, que son jóvenes poetas, una opinión sobre el soneto, lo 
cual me extraña, porque yo creía esa fórmula retórica absolutamente liquidada y 
sin vigencia alguna. Hablar del soneto, discutir sobre el soneto, es algo que para 
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mí no tiene ninguna importancia y ningún interés. No me preocupa el soneto 
porque preocupó a mis abuelos. Seguir teniendo los mismos problemas de los 
abuelos me parece algo muy triste y síntoma demasiado grave. (Huidobro, “El 
soneto” (“El soneto. Definición del soneto”. Amargo. Santiago de Chile, 1947. 
Huidobro, 2003: 201). 
No obstante, la posmodernidad refutará este prejuicio moderno que busca 

circunscribir la sonetística contemporánea a un arcaísmo formal. En este sentido David 

Caplan señala como las categorías ‘posmoderno’ atribuida a la prosa borgeana y 

‘tradicional’ para su poesía, desde la perspectiva de nuestro autor, no se sustentan: 

To call Borges a “postmodern” prose writer and a “traditional” poet 
overlooks the crucial point: that this exemplar of postmodernity saw no 
contradiction in writing sonnets and fables, rhyming couplets and picaresque 
tales, rehabilitating the “classical forms” of poetry and of prose fiction. As he 
reminded his audience, he wrote free verse as well as sonnets and enjoyed reading 
poetry in both forms. Speaking of Whitman’s Leaves of Grass and “a sonnet by 
Shakespeare or Wordsworth or Keats or Yeats”, Borges remarked, “There is no 
need to like one and discard the other, since you can keep both.” Indeed, Borges 
called “the question” of which is better “meaningless” (Borges, Borges on 
Writing,70) (Caplan, 2005: 5). 
 

Ahora bien, el sentido tradicional imputable a la sonetística borgeana (o a toda su 

poesía) se orienta a una caracterización ‘clásica’ de la escritura. Empero, ¿de qué 

clasicismo hablamos? El concepto de clasicismo que aquí queremos destacar no es el 

atribuible a un objeto artístico (libro, cuadro, obra musical)124, sino a la estilística que lo 

produce. Ya que esta connotación es la que nos permite discutir el sonetismo borgeano 

como performatividad, esto es, entender al sujeto de Borges en sus poemas tardíos, 

específicamente, en la figura del sonetista bajo un rol performativo, estos es, bajo la 

máscara del viejo poeta, el poeta clásico.125 

                                                 
124 Ofrecemos la definición borgeana de ‘libro clásico’, que bien poco tiene que ver con la condición 
permanente del canon literario: “Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de 
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y  capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para los 
alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las más famosas formas del tedio, como 
el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, 
para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, 
salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una superstición”. (“Sobre los clásicos”. Otras 
inquisiciones. OC, II: 160). 
 
125 N. B. Una operación no muy alejada de la de Fernando Pessoa al momento de cubrir al sujeto de sus 
poemas bajo el heterónimo del siempre neoclásico  Ricardo Reis. En este sentido, podríamos decir que el 
poeta portugués caracterizó con un nombre propio los roles performativos del sujeto que aquí discutimos. 



 138 

Ahora bien, ¿cuán clásico es Borges en sus sonetos y en su literatura tardía 

general? Desde ya afirmamos que, a partir de lo discutido en la apostilla anterior, esto es, 

desde la retórica del amor, muy periféricamente podría serlo.  

Creemos oportuno señalar el origen del clasicismo de la escritura borgeana de 

madurez a partir de las fuentes entregadas por el propio poeta. Los dos mentores de este 

clasicismo son Alfonso Reyes y Adolfo Bioy Casares. Del primero Borges dirá: “En esa 

época [década de 1920] también conocí a Alfonso Reyes. Era el embajador de México en la 

Argentina y solía invitarme a cenar en la Embajada los domingos. Todavía considero que 

Reyes es el mejor prosista del idioma español en este siglo y de él he aprendido a escribir 

de manera sencilla y directa” (AUTO: 92. Énfasis mío).  

Cabe destacar en esta confesión la manera como Borges interpreta el efecto del 

legado de Alfonso Reyes en su escritura en cuanto a como lo afectaría al evitar en el 

lenguaje de su poesía aquello que Gadamer entiende bajo la noción de ornatus: 

En sus orígenes y hasta los días de Kant y del derrocamiento de la 
retórica por la estética del genio y el concepto de vivencia, ambas disciplinas 
estaban fraternalmente unidas, ambas eran artes del lenguaje, es decir, 
formas de uso artístico y libre del discurso. Pero había en ello un prejuicio 
que ya se ha disipado. Esta tradición [clásica] entendió el lenguaje de la 
poesía y el del discurso artístico desde la noción de ornatus. (Gadamer, 
2004. Verdad y método, II: 369. Énfasis mío).126 

Asimismo, es esta parquedad ‘clásica’ de la escritura borgeana la que, desde una 

perspectiva hispanista de la lengua, destaca Mario Vargas Llosa:   

La prosa literaria creada por Borges es una anomalía, una forma que 
desobedece íntimamente la predisposición natural de la lengua española 
hacia el exceso, optando por la más estricta parquedad. Decir que con 
Borges el español se vuelve «inteligente» puede parecer ofensivo para los 
demás escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo que trato de decir (de 
esa manera «numerosa» que acabo de describir) es que en sus textos hay 
siempre un plano conceptual y lógico que prevalece sobre todos los otros y 
del que los demás son siempre servidores. (Vargas Llosa, 2006: 58. Énfasis 
mío). 

 

                                                 
126 Este ornatus está representado en el ‘barroquismo’ de los primeros poemas que Borges, el autor maduro, 
posteriormente, refutaría. 
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La “estricta parquedad” de “escribir de manera sencilla y directa” es una marca 

estilística que, de seguro, encontraremos en toda la obra madura de Borges y esta marca 

estilística, inevitablemente produce el envío hacia una de las características centrales del 

estilo ‘clásico’. 

La otra fuente clásica de la escritura borgeana, que el autor cita, es Adolfo Bioy 

Casares. Allí destaca los aspectos  estilísticos que recuerdan la concepción ‘expresiva’ de la 

estilística en Amado Alonso: “Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo 

barroco, Bioy me hizo sentir que la discreción  y el control son más convenientes. Si se 

me permite una afirmación tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco al 

clasicismo”. (AUTO: 116. Énfasis mío).  

Visto hasta aquí, el problema ‘clásico’ de la poesía borgeana pareciera limitarse a 

un asunto de retórica y estilística. No obstante, hay otro asunto tradicionalmente vinculado 

a la serenidad  clásica del escritor. Al presentar su sexto poemario (1969), Borges dirá: “A 

los espejos, laberintos y espadas que prevé mi resignado lector se han agregado dos temas 

nuevos: la vejez y la ética” (“Prólogo” Sombra. OP 05: 293). En los poemarios de la 

madurez; de El hacedor (1960)  a  Los conjurados (1985); la vejez tendrá un espacio 

generalmente asociado a la ceguera en la poesía borgeana.  El viejo poeta en su libro 

Historia de la noche, poniendo entre paréntesis su confesión, dirá: “En mi pecho, el reloj de 

sangre mide/ el temeroso tiempo de la espera”. (“La espera” vv. 11-12. Noche. OP 05: 503). 

Notable metáfora de un corazón, que experimenta la cercanía y el temor de la muerte (que 

ese “reloj de sangre” fatalmente cronometra); pero que sin embargo, en otro poema, puede 

aceptar serenamente ‘la espera’ y presentarla a la manera de una alborada: “La vejez, 

aurora de la muerte” (“Aquél”. Cifra.  OP 05: 531). 

De seguro, en los versos citados anteriormente, la vejez del artista entendida 

como: “el último período, o tardío, de la vida, la decadencia del cuerpo, el deterioro de la 

salud u otros factores que, incluso en el caso de una persona joven, dejan entrever la 

posibilidad de un final prematuro” (Said, Sobre el estilo tardío. 2009: 28) no será motivo de 

eufemismos por parte de Borges: es el final, es la “aurora de la muerte”. 

Empero, la vejez en la obra tardía de Borges irá acompañada, como el poeta 

declara en el prólogo antes citado, de una temática paralela: la ética. 
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Si en el poema homónimo y final de La moneda de hierro (1976), Borges aún 

sostiene una idea de sujeto plural proyectado en el otro cuando dice: “En la sombra del otro 

buscamos nuestra sombra;/ en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco” (“La moneda de 

hierro”. Moneda. OP 05: 469); en Historia de la noche (1977) pareciera contradecir aquella 

característica configuración del sujeto borgeano en  favor de otra más unitaria y afirmativa: 

“Yo de niño, temía que el espejo/ me mostrara otra cara o una ciega/ máscara impersonal 

que ocultaría/ algo sin duda atroz”; para luego, en la volta, concluir: “Yo me temo ahora 

que el espejo encierre/ el verdadero rostro de mi alma,/ lastimada de sombras y de 

culpas,/ el que Dios ve y acaso ven los hombres” (“El espejo”. Noche. OP 05: 504. Énfasis 

mío). Desde lo más representativo de la escritura de Borges, resulta extraño leer a Borges 

diciendo: “el verdadero rostro de mi alma”; más aún cuando luego agrega el siguiente juicio 

de valor sobre su conducta: “[mi alma]/ lastimada de sombras y de culpas”.127  

En los dos tardíos poemas borgeanos de la década de 1980 contenidos en La cifra. 

(1981) y Los conjurados (1985) la ‘serenidad’ del poeta y sus dos agentes: la vejez y la 

ética se afirman definitivamente aun cuando sus precedentes pueden escudriñarse en textos 

muy anteriores, como aquí  afirma Emir Rodríguez Monegal en un fragmento antes citado: 

Algo del didactismo de la buena poesía de corte clásico empezó a invadir 
sus textos. La tensión estilística (que sobrevivió hasta “El Aleph”, 1949) 
desapareció casi completamente; la ironía que solía volverse contra sí mismo se 
atenuó. Poco a poco, de las ruinas del escritor que todos conocían como Borges, 
un viejo bardo fue emergiendo. Sus simpatías y diferencias (como habría escrito 
su maestro Alfonso Reyes), sus debilidades y hasta manías, estaban todas allí pero 
el tono era menos ríspido y agresivo. Borges se suavizaba sin perder la garra. 
(“Habla el viejo poeta”. Rodríguez Monegal, 1992: 343).128 
 

El esbozo de una tardía figura borgeana del sujeto también está en la prosa. En el 

cuento “El congreso”, Borges, hablando bajo la máscara del sujeto del cuento, Alejandro 

Ferri, entrega la siguiente confesión (ya adelantada en su s líneas generales en el prólogo de 
                                                 
127 N. B. Esta misma idea, aplicada al mundo de las cosas, rebatirá el borgeano nominalismo primero y 
buscará, asimismo, afirmar  los universales: “En el jardín las rosas dejan de ser las rosas/ y quieren ser la 
Rosa” (“La noche joven”. Conjura. OP 05: 593).  
 
128Por su parte Marcos Ricardo Barnatán afirma: “El tema de la vejez, que aparece por primera vez en Elogio 
de la sombra, como una reflexión serena pero no por ello falta de dramatismo, y una mayor simplicidad en la 
forma son las características novedosas de esta etapa en la que una poesía insospechadamente confesional irá 
creciendo junto a los temas de siempre, junto a las referencias culturales y a las obsesiones tradicionales de su 
obra”.  (Barnatán, 2004: 61). Quizá deberíamos limitarnos a decir: los textos de la poética tardía de Borges. 
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la segunda edición de Fervor de Buenos Aires, FERV 69): “Noto que estoy envejeciendo; 

un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, 

acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser 

tímidas variaciones. Cuando era joven, me atraían los atardeceres, los arrabales y la 

desdicha; ahora las mañanas del centro129 y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet” (“El 

congreso”. El libro de arena.  OC, III: 24). 

Por nuestra parte no entenderemos las declaraciones anteriores como juicios 

orientados a dar cuenta de una reconfiguración del sujeto borgeano que, eventualmente, 

quedaría instalada en sus textos tardíos, donde la ‘serenidad’ de la vejez propiciaría la ética 

del poeta. Antes bien, preferimos interpretarlas como postulados irónicos que, por el 

contrario, reafirman la performatividad del sujeto borgeano (esto es, interpretaremos la 

serenidad clásica del sonetista borgeano como un nuevo rol performativo de aquel mismo 

sujeto que ya todos conocemos). Esta nueva máscara que responde a una teatralidad basada 

en un dato biográfico modelado bajo la figura tradicional del viejo poeta; articula los 

enunciados de la vejez no pasiva del autor, que no corresponden al ‘estilo tardío’ de un 

artista que, como Edward W. Said postula, se produce en: “un momento en que el artista, a 

pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la comunicación con el orden social 

establecido del que forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él. Sus 

obras tardías constituyen una forma de exilio”. (Said, 2009: 30). 

Ante la doble pregunta que formula Said: “¿Pero qué hay de lo tardío no como 

armonía y resolución, sino como intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta? ¿Y 

si la edad y la salud precaria [como en el caso de Borges] no dan lugar a la serenidad de ‘la 

madurez lo es todo’?” (Said, 2009: 29). El autor responde dando el nombre Ibsen como un 

caso ilustrativo y, seguidamente, declara: “Es este segundo tipo de expresión de lo tardío 

como factor de estilo el que me resulta sobremanera interesante. Me gustaría examinar la 

experiencia del estilo tardío que implica una tensión no serena y no armoniosa, y, por 

encima de todo, una suerte de productividad deliberadamente no productiva contra…” 

(Ibíd., : 30).  

                                                 
129 En el prólogo de Fervor dice: “las mañanas, el centro y la serenidad”; lo cual, desde nuestra perspectiva es 
más oportuno. 
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Si bien el planteamiento pudiera parecer oportuno en el caso de la vejez borgeana, 

no creemos oportuno aplicar a Borges una interpretación contra-discursiva como la que 

Said ve en el estilo de Ibsen, porque la serenidad clásica atribuible al sonetista borgeano no 

está “contra” la configuración performativa del sujeto propio del autor que todos 

conocemos como Borges. En este sentido, cuando más arriba el sujeto dice: “Ya no juego a 

ser Hamlet”, quizá deberíamos entender que lo que ahora el sujeto nos quiere decir es: 

juego a que “ya no juego a ser Hamlet”. 

Como hemos señalado, el simulacro de un nuevo sujeto, como serena 

construcción de la ética y la vejez de Borges, a nuestro entender constituye sólo una 

variante performativa del sujeto borgeano, entre otras. Porque si la figura paradigmática del 

sujeto en “Borges y yo” dice finalmente: “No sé cual de los dos escribe esta página”; por 

nuestra parte, mal podríamos vernos obligados a aceptar como un enunciado denotativo lo 

que este nuevo sujeto dice. O, más bien, aceptamos la elocuencia poética de sus enunciados, 

pero sólo bajo la máscara performativa, ya que estos enunciados no dependen de un juicio 

de verdad, sino de una buena performance. En este sentido la máscara performativa del 

poeta clásico, asimismo, propinará a Borges (en una época adversa a todo clasicismo) una 

licencia posmoderna que le permitirá componer sonetos y asumir ‘teatralmente’ el rol del 

sonneteer  de la poesía en lengua española. Donde, por cierto, la serenidad clásica es sólo 

un dato de este simulacro. 

 Porque que como hemos señalado antes los enunciados de Borges bajo el rol del 

sonetista no son enunciados denotativos entregados a verificación por parte del receptor y 

por lo mismo no están sujetos a criterio de verdad. Consecuentemente no podrían estar 

“contra…”; sino (en cuanto enunciados performativos) sólo a favor de una buena 

performance. En nuestro caso, una buena realización del soneto.  

Si tomamos la figura del heterónimo pessoano como la estandarización de 

diversos roles performativos dispuestos bajo un nombre propio, podríamos recordar la 

siguiente idea paceana:  

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia poética, de su 
verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues de otro modo Pessoa no habría 
consagrado su vida a vivirlos y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido 
necesarios para su autor sino si lo son también para nosotros. Pessoa, su primer 
lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dijeron lo que quizá él nunca habría 
dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. 
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Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. (Paz, 1994. 
“Fernando Pessoa. 1. El desconocido de sí mismo”. Obras completas, II: 157) 
  
Y, si esto no es performatividad, ¿entonces qué?  

Finalmente, si tomáramos las últimas sentencias de discurso borgeano como 

producto de un nuevo sujeto ‘serenamente’ configurado sobre la ética del artista clásico,   

¿cómo podríamos hacernos cargo de la irónica relación de Borges con aquel ‘poeta verbal y 

maestro de la rima’, su maestro, cuya clásica estilística sería objeto de burla permanente 

por parte de Borges130, incluso desde sus primeros escritos:  

Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales 
los ripios. Si un poeta rima en ía o aba, hay centenares de palabras que se le 
ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, 
si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo enseguida para disponer 
de un azul o armar un viaje para que le dejen llevar baúl u o indignidades. 
[…] Así lo presintieron los clásicos, y si alguna vez rimaron baúl y azul o 
calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas rimas 
irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, amigos, ¿qué les parece 
esta preciosura?  

Ilusión que las alas tiende 
en un frágil moño de tul 

al corazón sensible prende 
su insidioso alfiler azul. 

 
Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente 

por los ripios que sobrelleva, si no por su miseria espiritual, por lo 
insignificativo de su alma. Esta cuarteta indecidora, pavota y frívola es 
resumen del Romancero. (“Leopoldo Lugones, Romancero”. El tamaño de 
mi esperanza. REP 26: 105-106). 

 

                                                 
130En su biografía de Borges,  María Ester Vásquez, escritora y amiga de nuestro escritor, recuerda: “En una 
revista llamada Inicial le publicaron varias críticas en las cuales le tomaba el pelo a uno de los poetas mayores 
de la época, Leopoldo Lugones. Arrepentido de este pecado, pasó el resto de su vida haciendo penitencia y 
repitiendo continuamente lo contrario: que fue un gran poeta. Sin embargo, este acto de constricción no era 
demasiado sincero; cuando se presentaba la oportunidad, no dejaba de repetir ante el interlocutor ocasional los 
peores versos de Lugones, sin decir que lo eran. Por ejemplo, empezaba recordando aquello de: “El jardín, 
con sus íntimos retiros”, que reconocía como admirable y después seguía adelante con el resto de la estrofa: 
dará a tu alado ensueño, fácil jaula/ donde la luna abrirá su aula/ y yo seré tu profesor de suspiros” Al llegar 
aquí”, escribe Vásquez, Borges esperaba oír la risa de la persona que lo acompañaba y si ésta llegaba (y 
siempre llegaba, porque lo de jaula, aula, y profesor de suspiros configuraba un trío impresionante), 
condescendiente, señalaba que en estos versos el “pobre” Lugones no se había lucido.” (María Ester Vásquez. 
Borges, esplendor y derrota, 1996: 78).  
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Un juicio de discípulo a maestro, que desde los versos del “peor” Lugones nos 

conduciría, fácilmente, a  compartir el juicio de Abelardo Castillo en cuanto a que Lugones, 

antes que un maestro de la estilística clásica, habría sido un “deportista de la rima”.131 

 

 

 

. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
                                                 
131“Lugones era un deportista de la rima. Lunario sentimental es un libro espantoso. Menos mal que escribió 
“Salmo pluvial”, Romances del Río Seco y, sobre todo, los cuentos de Las fuerzas extrañas. Lo incomparable 
de Lugones es su prosa, y cuando digo prosa no me refiero a La guerra gaucha. Eso, como decía no sé quien 
de Salambó, es una diarrea de perlas”. (Abelardo Castillo, Ser escritor, 1997: 143). 
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SIN PROPÓSITO CONCLUSIVO. 
 

 
Ha sido nuestro sostenido propósito producir apertura en los diferentes campos 

abordados en la investigación. Consecuentemente, esperamos que al cerrar el texto, antes 

que ser conclusivos, nuestros argumentos pudieran despertar el interés por ampliar, 

desarrollar o, asimismo, contradecir nuestros argumentos y postulados. 

Una primera lección para el investigador borgeano podría constituir la necesidad 

de hacer una acuciosa cartografía del objeto. Como se podrá constatar en el texto de nuestra 

investigación (en las secciones correspondientes a “Las ediciones” y “Las variantes” en 

sendos modelos textuales), los textos borgeanos promedian ser peculiarmente mudadizos 

respecto de sus fuentes. Asimismo, el cuerpo bibliográfico contenido en Obra poética y 

Obras completas incluye, sin advertencia alguna, textos de muy distinta data recogidos en 

una misma edición. Este esclarecimiento es central en nuestra hipótesis de trabajo, ya que 

supone una distinción no sólo estilística sino, asimismo, histórico-cultural: el deslinde 

modernidad-posmodernidad en la poesía de Jorge Luis Borges. Pocas veces, en nuestra 

experiencia en el estudio de la literatura, nos ha sido más útil contar con ediciones 

príncipes. Para quien inicie una investigación de coordenadas cercanas a la nuestra, la 

cartografía inicial del corpus poeticus, entendemos, constituye un requisito sine qua non. 

Una lectura general de nuestro texto permite señalar la presencia de ensayos que 

abordan la discusión de algún asunto literario a partir de la exégesis de un objeto no 

literario (artes visuales, fotografía, arquitectura y música). La aplicación de la teoría 

literaria a objetos no literarios, esto es, lo propio de los estudios culturales no debería, hoy,  

constituir sorpresa alguna para el lector. Existe toda una tradición de la teoría crítica 

contemporánea en este sentido. En nuestro caso, creemos que esta perspectiva multi-

artística podría agregar interés a la investigación y, asimismo, podría permitir una mirada 

comparativa desde otro ángulo sobre ciertos tópicos de los estudios borgeanos. 

En cuanto a qué decimos, nuestro eje de lectura ha sido evitar los campos muy 

transitados por la crítica especializada, desde la elección misma del objeto (la obra poética 

de Borges y no la narrativa). Sin evitar una revisión de la crítica borgeana a la fecha, hemos 

optado por privilegiar  otros espacios críticos menos frecuentados. Orientación que, 

entendemos, nos ha permitido sugerir el reordenamiento de algunos saberes ya instalados.  
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El transito de nuestra hipótesis de trabajo por el objeto (las ediciones, las variantes 

y las figuras textuales del espacio y el sujeto en Fervor de Buenos Aires y El hacedor) bajo 

la modalidad antes indicada y circunscrita al contexto de la ‘obra borgeana’, no sólo nos ha 

ofrecido un respaldo amplio para la discusión del deslinde modernidad-posmodernidad en 

la poesía de Borges sino, asimismo, nos ha permitido la posibilidad de postular la fundación 

de la idea borgeana de ‘el espacio’ en Fervor de Buenos Aires (nuestro modelo textual de la 

poesía temprana) y la de ‘el sujeto’ en El hacedor (nuestro modelo textual de la poesía de 

madurez) y, asimismo, poder argumentar cómo esta doble configuración se instala, 

transversalmente, en el cuerpo de la obra borgeana.  

En Fervor de Buenos Aires (nuestro primer texto modelo), en lo referente a la 

fundación borgeana del espacio, hemos establecido dos coordenadas: el laberinto ciego (la 

representación poética de la ceguera en el espacio) y el laberinto vacío (el ucrónico 

escenario fervoriano que propiciará la anamnesis borgeana). Hemos discutido 

oportunamente como esta doble configuración apoya nuestra hipótesis de trabajo en cuanto 

a la simultaneidad de los moderno y lo posmoderno en la poesía y la literatura borgeana 

general.132  

En El hacedor (nuestro segundo texto modelo) nuestra modalidad de trabajo nos 

ha permitido defender la configuración definitiva del sujeto borgeano en la poética de 

Borges. Fundación que defendemos a partir de las parábolas de El hacedor bajo el modelo 

paradigmático de la última de ellas: “Borges y yo”.  

Vinculando esta configuración borgeana del sujeto con la idea posmoderna de 

historia, actualizamos más allá del mito la idea borgeana de tiempo cíclico en la figura del 

rol performativo del sujeto borgeano. Máscara posmoderna que, teatral e irónicamente, 

burlará la idea de  libre albedrío propia del sujeto moderno. 

En las apostillas, hemos escogido dos de estos roles performativos menos 

frecuentados por la literatura crítica. El primero, la máscara del sujeto bajo el rol de el 

enamorado, nos ha ofrecido la oportunidad de discutir acerca de la filiación de género en 

Borges (su hipotética homosexualidad) y, asimismo, la productiva retórica de este 
                                                 
132N. B. La ceguera del viejo poeta está ‘poéticamente anticipada’ en el juvenil Fervor de Buenos Aires y el 
espacio ‘moderno’ de este primer libro es la escenografía de los ‘posmodernos’ poemas tardíos.  El autor de 
Fervor, como defendemos en el texto, es ‘esencialmente’ el mismo autor de los poemarios de la vejez (…es 
otro y el mismo).  
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encubrimiento. Asimismo, la máscara de el sonetista nos ha arrojado la posibilidad de 

evaluar la contribución borgeana al género y, en cuanto máscara, nos ha permitido discutir 

el clasicismo borgeano desde la perspectiva, no pasiva, de las poéticas tardías. 

En cuanto a nuestra escritura (nuestra estilística en el texto) podríamos finalmente 

señalar que el texto contiene ensayos breves y otros de mayor extensión, 

independientemente de la importancia de su contenido, así como análisis estético de 

fotografías, arquitectura y artes visuales, un apéndice literario y apostillas. Esta posmoderna 

licencia literaria creemos (siempre hablamos, arcaicamente, bajo la primera persona del 

plural) podría contribuir a agilizar la lectura en momentos en que el discurso tiende a 

densificar la argumentación. 

 

 

 

 

G. M. P.   
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134 Esta edición corresponde de manera casi idéntica al contenido de OC 89. Se agregan las notas de L, se 
reincorpora el “Epílogo”  de OC 74, se retira “El puñal” (Otro), se reincorpora “In memoriam J. F. K.” a 
“Museo” (Hacedor). No obstante, la disposición de los textos y el contenido de cada volumen son 
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criterio del editor acerca de aquello que retira o reincorpora no está explicitado al interior del texto. 
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