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INTRODUCCION

“so6lo como de viaje, como en suefos

como quien ama un rio.como quien hace casa
para el viento”.

Rosario Castellanos

“Confesar el si mismo, tener ‘el coraje de aparecer’ en lugar de contentarse con
parecer es la condicion del encuentro”.

Francoise Collin

La interpretacion paraliza la violencia asi como Ia violencia paraliza Ila
interpretacion. Y el pensamiento es siempre trequa hermenéutica. Las mujeres
tenemos todavia mucho que pensar y dar que pensar para salir del lugar de lo
no-pensado. Del lugar del no-reconocimeinto, de la no-reciprocidad, por tanto de la
violencia.”

Celia Amoroés

El presente trabajo se ha inscrito como una investigacion que pretende indagar en cierta
especificidad de un tipo de trabajo escritural en nuestro continente latinoamericano. Este
se refiere a la produccion literaria de mujeres en nuestro contexto. La motivacion por
indagar en este ambito se conecta con la formacion recibida en esta casa de estudios
desde el afio 1990, cuando comienzo a desarrollar los estudios de postgrado y mi
especializaciéon. El area en que se inscribe esta trayectoria académica se refiere a los
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estudios de género y el planteamiento innovador y transformador para acceder a formas
de conocimiento que no habian sido trabajadas anteriormente en los ambitos de los
estudios superiores. Estos nuevos enfoques dicen relacion con los cruces
interdisciplinarios que abren perspectivas motivadoras y atractivas para proponer nuevas
via de acceso al conocimiento de hechos, fendmenos, practicas y teorias. La instalacion
de la presente investigacion se lleva a cabo en el cruce innovador y transformador de la
literatura y la perspectiva de género. Creo que esta vertiente investigativa proporciona
luces respecto de la necesidad de estructurar una genealogia de mujeres productoras de
cultura. Esta necesidad no es tan solo para generar la visibilizacion de ellas, cuestion que
politcamente me parece urgente, sino para producir el dialogo necesario entre la
produccion literaria signada por los varones desde una perspectiva androcéntrica y las
diferencias, si es que existen, con la de las mujeres escritoras que no son pocas en
nuestro continente. Tarea que viene elaborandose en esta casa de estudios, por lo
menos, desde la década del ochenta de manera incipiente

El corte hecho en la produccién literaria contemporanea ha sido realizada desde el
deseo de dialogar, desde la lectura y relectura, con una de las voces mas significativas en
la producciéon cultural latinoamericana en general y mexicana en particular: Rosario
Castellanos (1925-1974). Esta autora se transforma para las mujeres latinoamericanas en
una de las figuras paradigmaticas que hacen un aporte generoso y sélido a nuestra
cultura y que legan a los estudios literarios una amplia obra a partir de la cual indagar en
el fendmeno de produccion, visibilizacién y acciéon de mujeres creadoras de literatura
entre las décadas del '50 y ‘70.

La escritora mexicana nace en Ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Pasa su
infancia y adolescencia en la ciudad del Estado de Chiapas, Comitan, pueblo fronterizo
con Guatemala. Esta experiencia vital va a ser determinante en su trayectoria de mujer
adulta activista y politica, como ella misma sefala:

“El trabajo me abri6 la primera via de acceso al mundo. Cuando descubri esa
cualidad, busqué un trabajo que llenara ciertas exigencias éticas y cierto deseo
de justicia. Solicité incluso, sin manifestar posibilidad alguna de ser util, servir en
el Instituto Nacional Indigenista. Desde mi infancia, alterné con los indios.
Después de adquirir una perspectiva, me di cuenta de como eran los indios y
como debian ser. Me sentia en deuda, como individuo y como clase con ellos.
Esa deuda se me volvié consciente al redactar Balun Canan. Asumirlo trajo como
resultado otros libros y la actividad de dirigir el teatro Guifiol que el centro del

Instituto Indigenista mantiene en San Cristobal.

n 1

El contacto con los habitantes de esa zona de Chiapas en su infancia, las vivencias como
nifa, ademas de la cercania con sus formas culturales y de las circunstancias de su
familia de latifundistas y burgueses empobrecidos, determinan una potente sensibilidad
para con la causa indigena. De alli surge el cruce que lleva a la coexistencia de la
cuestion étnica, de clase y de género en la novela que menciona y también en su
pensamiento en general.

Como resultado de su experiencia vital va a desempenarse como promotora de

1
Poniatowska, Elena, Ay vida, no me mereces!, México, Joaquin Mortiz, 1985, p. 93.
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Cultura en el Instituto de Ciencias y de Artes de Chiapas en Tuxtla Gutiérrez. En 1956-57
desempefé el cargo de directora del Teatro Guifiol del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil
del Instituto Nacional Indigenista, en la ciudad de San Cristdbal, Chiapas. Colaboro
ademas como redactora de textos escolares en el Instituto Nacional Indigenista.

De esta practica vital y laboral van a surgir sus dos novelas: Balun Canan (1957) y
Oficio de Tinieblas (1962). En los cuentos de Ciudad Real (1960), también se encuentran
algunos con tematicas sobre el mundo indigena. Es interesante hacer notar que en la
estructuracion de estas creaciones se trabaja la articulacién etnia-mujeres en espacios y
en condiciones que resignifican estos ejes de distinta manera que la creacion aceptada y
canonizada de la época.

Precisamente, cierta critica de modo liviano y esquematico, se refiri6 a la obra de
Rosario Castellanos como novela indigenista, siendo calificada de ese modo en alguna
. . . . . 2 . -
Historia de la Literatura Hispanoamericana’. La propia autora sefala:

“Si me atengo alo que he leido dentro de esta corriente, que por otra parte no me
interesa, mis novelas y mis cuentos no encajan en ella. Uno de sus defectos
principales reside en considerar al mundo indigena como un mundo en el que los
persoanajes por ser victimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa
risa.”

La preocupacién de Castellanos por la problematica de las mujeres, comienza a reflejarse
en 1950, fecha en que elabora su tesis Sobre Cultura femenina, en ella intenta explicar
por qué la mujer ha sido discriminada a través de la historia. En primera instancia ella
justifica la diferencia discriminatoria entre hombres y mujeres. Sin embargo, ya en la
década del 70 asume una marcada conciencia de la lucha en favor de la equidad de
geénero:
” No es equitativo- y por lo tanto tampoco es legitimo- que uno de los dos que
forman pareja dé todo y no aspire a recibir nada a cambio. No es equitativo- asi
gue no es legitimo- que uno tenga la oportunidad de formarse intelectualmente y
al otro no le quede mas alternativa que la permanecer sumido en la ignhorancia.
No es equitativo-y por lo mismo no es legitimo- que uno encuentre en el trabajo
no sélo una fuente de riqueza sino también la alegria de sentirse Gtil, participe de
la vida comunitaria, realizado a través de una obra, mientras que el otro cumple
con una labor que no amerita remuneracion y que apenas atenua la vivencia de
superfluidad y de aislamiento que se sufre; una labor que, por su misma indole
perecedera, no se puede dar nunca por hecha. No es equitativo y contrario al
espiritu de ley que uno tenga toda la libertad de movimiento mientras que el otro
esta reducido a la paralisis. No es equitativo- luego no es legal- que uno sea
duefio de su cuerpo y disponga de él como se le dé lareal gana, mientras que el
otro reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en él se
cumplan procesos ajenos a su voluntad.”*

Revisamos el texto Historia de la Literatura Hispanoamericana. A partir de la Independencia, Barcelona, Edotorial Ariel, 1975, de
Jean Franco en la que se refiere a la novela a partir del argumento,- equivocado por lo demas, ya que sefiala a un nifio como el

protagonista, en circunstancias de que es una nifia- como perteneciente a la corriente indigenista.

3
Poniatowska, Ay vida!, pp. 111.
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Castellanos inicia una escritura ensayistica en la que aborda distintas tematicas de la
literatura latinoamericana y en particular aborda la obra de mujeres latinoamericanas vy
europeas Uno de los textos de ensayos literarios es Juicios Sumarios (1966) en los que
articula temas y autores/as con una perspectiva feminista. Otro de sus textos de ensayo
de radical importancia ya que trabaja la escritura de mujeres enfocada desde diversos
angulos es Mujer que sabe latin (1973). Su titulo tiene como intertexto un refran popular
que senala: “Mujer que sabe latin, no logra marido ni tiene buen fin”. En este texto la
autora escribe ensayos sobre Virginia Woolf, Clarice Lispector, Lilian Hellman, Eidora
Welty, Maria Luisa Bombal.

En El mar y sus pescaditos (1975) y El uso de la palabra (1974) reinen colecciones
de articulos periodisticos publicados péstumamente. La escritora trabaja como
editorialista para el periodico Exélsior y el suplemento Diorama a lo largo de diez afos.
En esta escritura sus tematicas son disimiles, sin embargo en la mayor parte de ellos no
deja de abordar la tematica de las mujeres y sus condicionantes politicas sociales y
economicas. Sus colecciones de cuentos estan reunidos en Ciudad Real (1960), Los
Convidados de Agosto (1964) y Album de Familia (1971). En ellos también aborda la
problematica de los vinculos y relaciones de hombres y mujeres y las determinantes
culturales que se imponen para dichas relacionesSi bien Castellanos incursioné en casi
toda la gama de géneros literarios, fue en poesia donde produjo una cantidad mayor de
escritura. En el libro Poesia no eres tu (1972) se recopilan los poemas de doce
colecciones de la autora. Este titulo tiene como intertexto el poema de Gustavo Adolfo
Bécquer Poesia eres tu. El dialogo intertextual con el poema de Bécquer esta marcado
por una fuerte ironia y una nueva manera de leer y de pensar el aprendido vinculo
romantico de hacer de pareja. En su poema podemos detectar una propuesta de
transformacién para dicho vinculo que implica armonia, respeto, identidad y coexistencia,
mas gue sumision, dependencia, subordinacion.

Su produccion poética, ha dicho cierta critica, ha sido influenciada por Sor Juana
Inés de la Cruz, José Gorostiza y Gabriela Mistral. La escritora reconoce la lectura e
influencia de gestos literarios y vitales de Alfonsina Storni y de Delmira Agustini. También
incursiond en el teatro con su obra El eterno femenino (1974). Esta obra tiene una
marcada ideologia feminista y en ella su escritura trabaja fundamentalmente con el humor
y la parodia. Sin embargo es una de las primeras en reconocer que su paso por el
experimento teatral no es el mas logrado.

Uno de los ultimos textos de la autora es Cartas a Ricardo. Este texto epistolar que
su autora quiso que fuese publicado después de su muerte, rebela un interesante
ejercicio escritural que se hermana en los que anteriormente han hecho, Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Victoria Ocampo y Gabriela Mistral, entre otras. En él se devela de
extraordinaria manera a la mujer escritora, por sobre todo, que supo entregarse a la lucha
por la vida, por el amor y el anhelo de una existencia plena.

La autora muere tragicamente en un accidente en 1974 al tratar de reparar una
lampara en Tel Aviv, Israel, cuando cumplia labores diplomaticas como embajadora de su
pais. Nos legd una valiosa obra que nos ofrece solo leerla para, como ella sefalaba,

4
Poniatowska, Elena, "Rosario Castellanos: Rostro que rie, rostro que llora", sin referencia bibliografica, pp 508.
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activar la critica que constituye la posibilidad y el esfuerzo por entender.

Emulando sus intentos criticos e investigativos intento llevar a cabo una busqueda de
lo que hipotetizo desde su escritura: el modelado autobiografico. El corpus seleccionado
lo constituye: la novela Balin Canan, el cuento Lecciéon de cocina de Album de familia,
una seleccion poética de Poesia no eres tu; una seleccion de articulos periodisticos del
texto E/ uso de la palabra y también una seleccion de ensayos del texto Mujer que sabe
latin; finalmente trabajo el texto completo del epistolario Cartas a Ricardo. En la busqueda
de la especificidad de esta escritura pretendo esclarecer uno de los rasgos, el
autobiografico, que ha sido sefialado por la critica feminista y la critica dedicada a las
producciones de escritoras como un rasgo constitutivo y comun a la gran mayoria de ellas
en nuestro continente. Por ello es que he pretendido indagar en el modo como aparece
este rasgo en su escritura y con cuales elementos de la practica escritural se vincula. Se
ha sefalado, y esto ha sido crucial en la discusién critica, que la problematica
autobiografica es uno de los elementos que pone de manifiesto la necesidad de hacer
visible la presencia de sujetos que han experimentado la invisibilizacién en nuestra
cultura. Superada esta etapa, eminentemente politica, no habria necesidad de generar
textos en esta vertiente. Es interesante indagar si es que hay contextos culturales en los
cuales aun no sea necesaria la visibilizacion de las producciones culturales de mujeres y
aun mas si es que esta necesidad tendria un término dadas las condiciones de
produccion, de circulacion, de recepcion y de consumo de escritura de mujeres en este
contexto latinoamericano. Esta linea de discusion se conecta estrechamente con la
problematica de género y la blusqueda que se origina en quienes investigan, trabajan y
crean teniéndola presente como uno de los ejercicios de poderes que nos cruzan
inevitablemente. Las transformaciones culturales siguen siendo una prioridad a este
respecto y todavia en nuestro continente constituyen un comienzo y una continuidad.

Junto con estas reflexiones articuladas desde el dispositivo de género, tomaré las
reflexiones tedrico-criticas que se han elaborado desde diversas tendencias
investigativas en el area de la literatura y que han abordado la autobiografia. Las diversas
orientaciones han hecho un aporte considerable para las discusiones sobre este tipo de
escritura. Nos interesa sobre manera el aporte que la teoria critica feminista ha hecho en
este sentido.

En primer lugar la cuestién de la autobiografia es un terreno mas bien movil y las
conceptualizaciones que la rondan se han originado no siempre desde el area de la
literatura, sino de disciplinas diversas: antropologia, filosofia, derecho, historia, psicologia
entre otras. La presencia de la interdisciplinariedad esta contenida en este tipo de
escritura. Por otra parte el presente trabajo se plantea la posibilidad de elaborar algunas
precisiones respecto de lo que he llamado la cuestién autobiografica. Este se refiere a un
tipo de trabajo que se vincula con la denominada autobiografia, pero que en su
indefinicion se caracteriza por la presencia, en los cédigos escriturales, de elementos que
se conectan con los tres niveles que componen el término autobiografia: autos, bios y
graphé. En ellos se encuentra la presencia del “yo” elaborada de manera persistente y
obsesiva, la conexion rastreable con experiencias vitales recreadas y que se presentan a
modo de fantasmas que es necesario productivizar a través de la elaboracion signica v,
por ultimo, las estrategias textuales. Estas nombran de diversas maneras la propia
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creacion como respondiendo a una necesidad de instaurar un territorio que acoge

finalmente a estos tres niveles de inscripcién autobiografica. En este sentido rastrearé la
. . 5 .

presencia de los autobiografemas”que dan cuenta de estos tres registros.

Estas elaboraciones cobran una significativa relevancia en nuestro continente ya que
se detecta una carencia importante de autobiografias de mujeres. Sin embargo, propongo
que se articula, de manera interesante y atractiva, un juego con la cuestion autobiografica
que he sefalado anteriormente. En este sentido el trabajo presente tiene lineas de
investigacion tales como: los niveles de inscripcion del “yo” como modelado
autobiografico en la textualidad del corpus seleccionado y mencionado anteriormente; los
sentidos de la diferencia genérico-sexual en su escritura y la conexién con el modelado
autobiografico, la indagacién en las estrategias textuales y los sentidos que su escritura
desata y que se vinculan con la matriz conceptual que articula esta investigacion; la
interrogacion acerca de la sujeto productora de escritura y su propuesta en el contexto de
produccién cultural latinoamericano contemporaneo.

Finalmente, interesa mencionar que el trabajo interpretativo que subyace en el
tratamiento de los textos y las indagaciones ya especificadas tiene su soporte
fundamental en la consideracion de los textos como practicas significantes que forman un
entramado simbodlico. La resignificacion de ellos es la tarea de develamiento crucial que
sustenta nuestro trabajo. En esta linea de trabajo recurriré al aparataje tedrico critico
feminista, al aporte del psicoanalisis como practica de desentrafiamiento de sentidos
siempre en conexién con la literatura. La teoria del texto y de la recepcion forman parte
del aparataje tedrico para el analisis y la interpretacion de los textos. La busqueda de
matrices semanticas constituira el eje central que guiara el analisis. Indagaremos en la
coherencia lineal, es decir, en las relaciones semanticas entre enunciados individuales.
Asi como buscaremos la coherencia global del texto como un todo. Para profundizar en la
coherencia de los textos en el nivel semantico, tendremos en cuenta los tipos de
relaciones existentes en los enunciados considerados como proposiciones, es decir,
como portadores de un sentido o significado y los referentes que pueden ser denotados
por ellas.

He organizado este trabajo en cinco capitulos. El primero contiene las reflexiones y
planteamientos tedrico-criticos que servirdn de marco de referencia general de las
interpretaciones y analisis textuales realizados en los cuatro restantes. El segundo
capitulo contiene el trabajo con la novela y el cuento seleccionados; el tercero contiene
las indagaciones en el discurso poético de la autora; el cuarto contiene las
aproximaciones al discurso ensayistico y periodistico; finalmente el quinto y ultimo
presenta el trabajo con el discurso epistolar. Cada uno de los capitulos ha sido
organizado privilegiando el enfoque de trabajo interpretativo desde la problematica de lo
autobiografico y su presencia en el texto especifico. Sin embargo, en todos ellos finalizo
con un acapite que intenta reunir las conclusiones mas relevantes para los propositos del
trabajo.

Tomamos este concepto del trabajo propuesto por Silvia Molloy en los analisis que la investigadora lleva a cabo en su texto Acto

de presencia.
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CAPITULO I. Un mapeo posible:
entradas teoricas hacia la autobiografia
y los estudios de género.

1. Enfoques generales sobre la autobiografia

Son coincidentes en la mayoria de los estudios tedricos y criticos sobre la autobiografia,
los planteamientos respecto de que es una de las practicas mas simples de elaborar, sin
embargo es una de las mas dificiles de asir como practica de trabajo literario. Segun
algunos es la mas lejana de lo puramente literario de las practicas escritas, ya que se
cruzaria con otros campos inter o trans disciplinarios como la filosofia, la antropologia, la
etnohistoria, la historia, el derecho, entre otras. Sin embargo, también puede ser la mas
reveladora de las practicas literarias de recreacién de la memoria. La autora Silvia Molloy,
sefala en su texto Acto de Presencia 6que tal vez no son los textos llamados
autobiograficos los mas referenciales, si tomamos por referencialidad, de ingenua
manera, un aludir a hechos reales. Mas bien ella enfatiza la presencia del lenguaje y la
articulacion de éste referido a ciertos sucesos. Lo importante es que la autobiografia hoy

Molloy, Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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en dia es materia de estudio y de investigacion desde distintas entradas. Pienso que es
interesante hacer un sintético recorrido para luego ir delimitando aquellas cuestiones que
me serviran de eje de analisis y de interpretacion textual.

Los trabajos tedricos acerca de la autobiografia, han tenido distintas orientaciones,
segun el contexto social y las preocupaciones culturales en distintas épocas. Sin
embargo se podria sefalar que constituyen un area o campo de estudio nuevo. En los
comienzos de la trayectoria tedrica es importante sefialar a fines del siglo pasado, los
trabajos de Dilthey, que situaron a la autobiografia y la legitimaron desde una perspectiva
histérica. En este sentido el énfasis de este tipo de texto radicd en la posibilidad de
comprender los modos de interpretacion de la realidad histérica que se vive. Las
autobiografias proporcionarian una muestra para articular las formas en que el ser
humano ordena su experiencia en un momento dado de la historia. Podria, entonces
elaborar la interrogante siguiente: ¢ respecto de qué ser humano dio cuenta la
autobiografia escrita y legitimada en nuestro continente si los paradigamas
androcéntricos cruzaban el modo de legitimar las practicas escriturales? Dejamos la
interrogante abierta con la finalidad de retomarla mas adelante.

En nuestro siglo han sido claves los estudios de George Gusdorf, en especial su
texto Condiciones y Limites de la Autobiografia " Gusdorf, entre otros planteamientos,
afirma la existencia de la autobiografia como género literario, es decir sefala su carta de
ciudadania. Desde aqui en adelante se van a disefiar tendencias dispares en las
aproximaciones a este tipo de produccion discursiva. Este panorama critico abre
espacios disciplinarios diferenciados, pero que de alguna manera también obliga a
reconocer cercanias y distancias territoriales.

Es inevitable que estos estudios comiencen a dar cuenta, a su vez, de los nuevos
planteamientos de conceptos tales como historia, poder, sujeto, esencia, referencialidad,
representaciéon, memoria, entre otros. De este modo el proceso de estudio de la
autobiografia implica ligar el medio expresivo del cual se vale, esto es el lenguaje escrito,
la forma en que se elabora (sujeto del enunciado coincide con el sujeto de la enunciacion)
y los modelos culturales en los que ella surge y con los que dialoga.

Otro de los aportes tedricos interesantes es el elaborado por James Olney, quien ha
sefalado la importancia de las tres etapas que estarian implicitas en el concepto de
autobiografia: autos, bios y graphé. Olney reconoce cierta correspondencia entre épocas
y el interés por subrayar una u otra etapa. Segun sus planteamientos hasta la década del
cincuenta los estudios de la autobiografia estuvieron centrados en el bios. En esta etapa
el énfasis lo constituye la vida, es decir el desarrollo de un sujeto (datos y experiencia) en
ciertas situaciones o contextos historicos y sociales. La relacién texto/historia se convierte
en un aspecto fundamental. Segun Olney, y desde una vision positivista, los conceptos
que comienzan a ser de vital importancia son la “exactitud” y la “sinceridad”, en relacion
con lo narrado. En este sentido Gusdorf aporta un enfoque nuevo en la década del
cincuenta cuando se pregunta acerca de la posibilidad de reconstruir un pasado de
manera fiel o fidedigna. De este modo plantea que si no es posible reconstruir el pasado,

7
Gusdorf, George, Condiciones y Limites de la Autobiografia, en La autobiografia y sus problemas teéricos. Estudios e

investigacién documental, Barcelona, Anthropos 29, Suplementos, 1991.
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tampoco es posible reconstruir el pasado en la autobiografia. Mas bien lo que se hace en
ella es construir una experiencia, es plantear una lectura posible de esa experiencia. Uno
de los puntos importantes es la conciencia de esa experiencia, es decir, la conciencia del
sujeto que construye su autobiografia. Gusdorf plantearia la existencia de un sujeto que
ha vivido la experiencia y otro sujeto que ha sido creado en la experiencia de la escritura.
En este sentido para Gusdorf, lo que sostiene la practica autobiografica es: “Crear y al
crear ser creado”.

Con Gusdorf, por lo tanto, se inicia la etapa centrada en el autos en los estudios de la
autobiografia. La relacién clave en esta etapa es la del texto y el sujeto. El problema
desde esta perspectiva se centra en determinar si es posible la representacion de un
sujeto a través de un texto. La elaboracion de los sucesos o hechos es una de las
cuestiones fundamentales y es aqui en donde la memoria cumple un rol de primera
importancia. La memoria haria del pasado un presente, de este modo posibilitaria la
creacion de la historia. En este enfoque desaparece el autor como una “autoridad”, como
el testigo fiel o fidedigno, es mas bien un sujeto que puede ser multiple y en busqueda de
su identidad, podriamos sefalar que la idea que comienza a surgir es la del “sujeto en
proceso”. Desde la relacion texto/sujeto cobra relevancia quien activa, en el proceso de la
lectura, los multiples sentidos de ella. El lector se transforma de un verificador, en la
etapa del bios, en un intérprete del sujeto autobiégrafo/a en la etapa del autos.

Algunos de los autores que enfatizan esta etapa son Phillipe Lejeune, James Olney,
Elizabeth Bruss y John Eakin. Lejeune plantea el conocido “pacto autobiografico”, junto
con los distintos modos de lectura. El pacto de lectura consiste en un contrato de lectura
entre autor y lector en el cual se otorga a éste ultimo la garantia de la coincidencia entre
autor narrador y personaje. Lejeune propone el juego que se establece entre nombre y
firma. En el contrato el lector podria, a partir de la firma, verificar la autenticidad de ella en
relacion con el nombre. En esta misma linea Olney plantea, por su parte, que es
importante la relacion entre la creacién del autor y su relaciéon con el lector que, en el
momento de la produccion autobiografica, es pensado para la recepcion autobiografica.

En otra linea de estudios tedricos se encuentran quienes han querido hurgar en los
textos mismos, en el lenguaje y los usos retéricos que ellos presentan para tratar de
descubrir algo mas que no esté justificado desde un area disciplinaria fijja. Dos autores
que representan estas tendencias son Sidonie Smith y Paul De Man. La primera, tedrica
femenista, intenta, a partir de los soportes psicoanaliticos lacanianos y los planteamientos
de feministas francesas y norteamericanas, develar que desde sus origenes la
autobiografia ha sido una estrategia para asentar al sujeto masculino en un orden
patriarcal. Se constituiria de este modo la continuidad de un orden simbdlico en el que se
reinscribe el sistema ideolégico genérico-sexual que delimita la identidad individual. En
este sentido la autobiografia como practica de escritura para las mujeres representa
multiples problemas, entre ellos, el orden simbdlico en el que este tipo de discurso se
inscribe, el impulso de la escritura, el lenguaje que utiliza, la lectura y la escritura de su
yo, la autoridad de su voz, la eleccidbn de su perspectiva narrativa y la idea de
representacion. Para Smith frente a estos problemas existen dos tipos de solucién: las
mujeres asumen este tipo de escritura y de este modo se inscriben en el orden patriarcal
o buscan otros modos de realizar su practica escritural, mas cercano a la madre, con la
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posibilidad de acceder a un tipo de escritura diferente. Smith se sitia cercana a la etapa
del graphé en sus planteamientos respecto del problema del lenguaje y del sujeto en la
autobiografia. Problematiza la desapropiacién del sujeto que ocurre a partir del lenguaje.
Este no capta el sentido total del ser, mas bien entrega sélo una parte elaborada en
discurso, no es ni la reproduccion de la vida del sujeto, ni su creacion.

De Man aborda la etapa del graphé problematizando la autobiografia como género
literario. Plantea que la estructura retérica de la autobiografia nos da una ilusion de
referencialidad. La autobiografia no entregaria ningin conocimiento respecto de la vida
de un sujeto. Sdlo entregaria la especularidad de dos sujetos: narrador y personaje. De
esta forma especular De Man postula que la autobiografia es un tropo. El tipo de tropo
que funcionaria en la autobiografia es la prosopopeya. Esta figura consiste en dar voz a
los ausentes o a los muertos. A través de este tropo los sujetos se determinan
reflexivamente. Sin embargo, esta figura los desfigura ya que el lenguaje de los tropos es
siempre un lenguaje despojador. De Man sostiene que la autobiografia “vela una
desfiguracion”.

Derrida es otro de los tedricos que han seguido una linea de trabajo que ha
problematizado, desde otra perspectiva, la cuestion autobiografica. Derrida propone el
cuestionamiento que implica el vinculo entre vida y obra de un autor, propuesta como
corpus/cuerpo. Este trabajo lo lleva a cabo en su estudio sobre Ecce Homo de Nietzsche
en

L * oreille de I" autre. En este trabajo expone la busqueda de ese borde que
asumimos que existe entre vida y obra y que no es una linea clara, sino mas bien
atraviesa, une y separa corpus y cuerpo, vida y obra de un autor. Esta busqueda llevaria
a un replanteamiento de lo autobiografico, del nombre y de la firma. Segun Derrida, la
firma de la autobiografia no constituye la firma de quien escribe, sino mas bien, la
estructura de esa firma y el momento en que ocurre, hacen que el que firma sea el
destinatario del texto autobiografico. La firma ocurre en el momento en que el otro esta
escuchando, el destinatario escribe en el lugar del autor. El yo, entonces, pasa siempre
por el otro y esto convertiria a lo autobiografico en heterografico. Estos ultimos
planteamientos pareciera que dejan a la autobiografia en un plano de inexistencia, sin
embargo han removido miradas de estudios anteriores y han abierto aun mas la
posibilidad de genera propuestas novedosas e interesante de aproximacion al tipo de
discurso autobiografico.

2. Teoria-critica feminista y género

Los enfoques feministas sobre la autobiografia son estudios recientes. Alrededor de la
década del setenta comienzan las discusiones sobre el “yo” femenino, y tienen su huella
en la escritura tedrica que comienza a surgir desde la década del ochenta en adelante.
Por ello es que las antologias tedricas publicadas muestran, en alguna medida, los
caminos recorridos.” Lo interesante de esta constatacion es que hay un trabajo pendiente
que se vincula con las indagaciones sobre las diferencias posibles en la escritura
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autobiografica femenina. El desafio heuristico que ello implica nos obliga a tratar de ser lo
mas rigurosa posible. Antes de entrar a exponer aquellos planteamientos de la critica y
teoria feminista sobre la autobiografia creemos que es necesario resefiar las
elaboraciones tedricas mas importantes que se han hecho desde la teoria literaria
feminista y los alcances que la categoria de génerohan tenido para estos enfoques.

La conceptualizacién de género surge en la década del setenta a partir de estudios
realizados por académicas feministas anglosajonasg. El concepto venia a llenar los
vacios frente a los cuales el quehacer académico feminista, de distintas areas de trabajo
disciplinar, se encontraba. Uno de los vacios era sefalar, de modo claro y productivo, la
diferencia entre las construcciones socio-culturales, y las elaboraciones provenientes de
la biologia. Surgia la posibilidad de diferenciar claramente sexo de género v,
politicamente para las feministas, esto constituia una base argumentativa sélida para
luchar por los derechos de las mujeres.

El género, se designa entonces como la construccion cultural del sexo. Desde esta
definicion podemos hablar de los sistemas género/ sexo que implican los conjuntos de
practicas, simbolos, representaciones, normas y valores sociales que se elaboran en las
sociedades a partir de la diferencia anatdmica vy fisiologica. Estos constituyen las tramas
de relaciones sociales que determinan las relaciones de los seres humanos en tanto
personas sexuadas. Constituyen, por ende relaciones significantes de poder, mas bien es
en los sistemas género/sexo los lugares en los cuales se articulan los poderes. 0

Sin embargo, en la década del ochenta los estudios feministas y los no feministas
comienzan a usar el concepto como sustitutivo de mujeres, es decir género se transforma
en un equivalente de "mujeres". Este uso mas descriptivo del concepto comienza a
instalarse en la "busqueda de legitimacién académica". Dado que hablar de género suena
mas apropiado que hablar de "mujeres“”, se intentaba, de manera estratégica, la
instalacion de una perspectiva que permitiera, desde un enfoque politico feminista,
modificar ciertos parametros gnoseoldgicos imperantes en nuestra cultura patriarcal.

Una de las primeras antologias feministas sobre la autobiografia fue la de Estelle Jelinek, La autobiografia de Mujeres(1980). En
este texto se plantea, por primera vez, la existencia de una tradicion diferente en la autobiografia, sin embargo, no elabora una
aproximacion teérica. Uno de los textos que si lo hace es el deDomna Stanton, The Female Autograph (1984). Con este ultimo y el
primero pretende dialogar el de Bella Brodzki y Celeste Schenck, Life/Lines (1988) en sus planteamientos tedricos. Es importante

sefalar, en este dialogo la presencia del texto de Sidonie Smith A Poetics of Women's Autobiogarphy (1987).

9
Sin duda, habria que mencionar que los trabajos, reflexiones tedricas y busquedas que inciden en el campo de la problematica
feminista de los setenta, tienen una base importante y sélida en los trabajos de investigadoras tales como Margaret Mead y Simone

de Beauvoir producidos en la década del cuarenta.

De Barbieri, Teresita, "Sobre la categoria de género. Una introduccion tedérico-metodoldgica" en Fin de Siglo. Cambio

Civilizatorio.Isis Internacional, Ediciones de la Mujer, N[ 17.

" Joan W. Scott, "El género: una categoria util para el andlisis histérico" en James Amelany y Mary Nash, Historia y género: las
mujeres en la Europa moderna y contemporanea, Ediciones Alfons EI Magnanim, 1990. Citado por Marta Lamas en " Algunas
dificultades en el uso de la categoria de Género", Lamas, Marta, (comp.) El género : la construccién cultural de la diferencia sexual,
México, PIEG, 1996.
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También el concepto de género se ha usado para designar las relaciones sociales
entre los sexos. En esta linea la conceptualizacién ha permitido elaborar estudios o
investigaciones que consideran tanto las problematicas de los hombres asi como los de
las mujeres. Nos parece de vital importancia sefalar el enfoque que subyace en estas
conceptualizaciones y que dice relacion con las interrogantes que obligan a cuestionar el
binarismo al cual nos enfrentan. La oposicion hombre/mujer presupone el planteamiento
de la heterosexualidad como perspectiva de la sexualidad hegeménica. En este sentido
surgen posturas que se ubican desde la utopia para instalar la concepcién de sexo como
una significacion performativa. En esta linea de elaboracién el sexo deja de constituirse
en un "ser", sino mas bien posibilita la "proliferacién de diferencias"”, "proliferacion
parédica" y "el juego subversivo" de significados genéricos, mas que la diferencia dual a
la que nos enfrenta el concepto de sexo. Estamos de acuerdo con Butler cuando ella se
pregunta respecto de la categoria de sexo y de como dicha categoria pudo ser elaborada
también desde una construccién cultural, asi como el género. Esta movilidad del concepto
de género ha sido beneficiosa para repensar la categoria de la identidad y la categoria de
sujeto, ambas cuestiones fundamentales para el trabajo que se puede elaborar desde la
literatura cruzada por la problematica autobiogré\fica.12

Pese a los diferentes usos que del concepto se puedan haber hecho y de las
justificaciones que para esos usos existan; y de las implicancias politicas o culturales
para los movimientos feministas, es claro que la perspectiva de género es un instrumento
de analisis efectivo. Ha constituido una herramienta mas para construir los objetos de
estudio o especificarlos en tanto nos permite elaborar distinciones de distinciones; para
llevar a cabo analisis rigurosos y delimitados de la informacion en relacion con los objetos
en estudio, asi como para abordar la interpretacion de los resultados. Esta perspectiva de
investigacion permite diversos estudios en distintas disciplinas y su aplicacion ofrece una
entrada posible para los debates tedrico-criticos. Es interesante también sefalar que su
aplicacion ha generado una amplia gama de sensibilidades en el ambito académico.
Algunos de sus profesionales se han sentido motivados en este tipo de indagacion
tedrico-critica y aun cuando no estén de acuerdo con las perspectivas que ella genera,
estan dispuestos a debatir al respecto.

En nuestra disciplina, la teoria literaria feminista anglonorteamericana y la francesa
han sido de algun modo determinantes para las elaboraciones desde el sistema
género/sexo que se han hecho sobre la autobiografia. Consideramos importante y
necesario hacer una sintesis muy general de ambas corrientes antes de abordar la critica
y teoria sobre la autobiografia. 1

En la critica feminista anglonorteamericana se desarrolld, desde la década del
sesenta en adelante, un estrecho vinculo entre la politica feminista y la critica literaria
feminista. Algunas de las cuestiones planteadas por esta critica, a principios de los

12

Butler, Judith, "Sujetos de sexo/género/deseq”, articulo aparecido en Feminaria, Afio X, NI 19, junio de 1997, Buenos Aires.
Este corresponde al primer capitulo del libro de Butler Gender Trouble.Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990.

13
Nos basamos para esta elaboracién en el texto de Toril Moi Teoria Literaria Feminista, Madrid, Catedra, 1988.
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setenta, de modo muy general, son : la importancia de los contextos sociales y culturales
para la lectura y la produccion de la literatura de mujeres y el énfasis en los contenidos
mas que en las estructuras formales de su produccion; la evidencia de los estereotipos en
la produccion literaria y critica que manifiestan el esencialismo presente en las
producciones literarias de hombres y de mujeres; la critica de "imagenes de la mujer" en
la cual se estudiaban textos de hombres para revisar las imagenes de las mujeres que en
ellas estaban presentes; un fuerte vinculo entre la literatura y la experiencia de vida del
lector; énfasis en el presupuesto de que ninguna critica es imparcial o neutra.

A mediados de los setenta comienzan las anglonorteamericanas a trabajar la
literatura de las mujeres como un grupo aparte. Es el trabajo analitico elaborado desde
una perspectiva de género, el que de algun modo se comienza a perfilar. Las relaciones
de poder y las jererquias sociales son considerardas como aspectos fundamentales
desde la literatura. A finales de los setenta surgen los estudios mas importantes sobre las
grandes escritoras inglesas y norteamericanas.’” En ellos se recupera la tradicion literaria
femenina y se intentan clasificaciones a partir de dichos estudios.

El estudio de la literatura producida por mujeres obliga a desarrollar reflexiones
tedricas frente a las cuales las anglonorteamericanas fueron reacias. Elaine Showalter es
una de las criticas feministas mas importantes de Estados Unidos. Esta investigadora
elabora toda una aproximacion desde la ginocritica que es el estudio de las producciones
de las mujeres para poder aprehender lo que las mujeres han sentido o experimentado.
La perspectiva de esta critica es transdisciplinaria y sus preocupaciones fundamentales
son la historia, los temas, los géneros y las estructuras de la literatura escrita por mujeres.
La critica hecha a esta aproximacién es que el texto desaparece detras de la experiencia
de un sujeto que supuestamente es univoco y que representa a la vez una autoridad.
Segun Toril Moi el trabajo critico de Showalter sigue manteniendo el modelo empirista y
humanista que opera en la critica masculina y que Showalter misma denuncia como un
modo machista de aproximaciéon a los textos. Sin embargo, en el articulo Feminismo y
Literatura, publicado en 1990, Showalter se encarga de responder de algun modo a las
descalificaciones que Moi hace a su practica tedrico-critica y profundiza a la vez el trabajo
en tematicas tales como la estética femenina, la ginocritica, la formacion y legitimidad del
canon, la cuestion del sujeto femenino, la teoria de género y la cuestiéon del
postfeminismo.15

La teoria critica literaria francesa comienza de modo similar que la
anglonorteamericana, vinculada al quehacer politico. Sin embargo, en la década del
setenta se inicia una aproximacion importante al psicoanalisis. La influencia de lecturas
de Marx, Nietzsche y Heidegger, del psicoanalisis lacaniano y la deconstruccion

4
Nos referimos a Literary Women (1976) de Ellen Moers, A literature of their own (1977) de Elaine Showalter y The Madwoman in
the Attic (1979) de Susan Gilbert y Susan Gubart.

1 El aporte bibliografico de los ultimos estudios de Showalter y la explicacién rigurosa de sus planteamientos se lo debo al
profesor Grinor Rojo. Las referencias bibliograficas son: "Feminism and Literature" en Peter Collier and Helga Geyer-Ryan, eds.
Literary Theory Today. lthaca.New York, Cornell University Press, 1990, pp179-202; "Feminist Criticism in the Wilderness", en
Lodge, ed. Modern Criticism and Theory, London and New York, Longman, 1988, pp330-353
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derrideana, hacen que sus elaboraciones sean particularmente complejas y que se
aparten con mayor celeridad de las cuestiones politicas del modo tradicional y que su
produccion sea bastante criptica para la generalidad de los/las lectores/as. Sin embargo,
esta corriente ha hecho un aporte considerable al debate feminista sobre la opresion de
las mujeres, sobre la diferencia sexual y en relacién con las cuestiones del lenguaje y la
literatura. Es necesario, para poder comprender con mayor rigor la elaboraciéon de estas
criticas, manejar los planteamientos fundamentales del psicoanalisis freudiano, lacaniano
y los planteamientos de la deconstruccion derrideana. Abordaremos cada una de estos
enfoques tedricos en la medida que se encuentran expuestos en tres representantes de
la escuela francesa que resefaré sintéticamente:Cixous, Irigaray y Kristeva. '° Una de las
representantes de esta corriente es Helene Cixous, quien entre los afos 1975 y 1977
elaboré una serie de textos' en los que trata sobre el feminismo, la femineidad y las
relaciones entre mujeres. La investigadora trabaja sobre la base de exponer el
pensamiento binario androcéntrico, sobre el cual se asienta la distincion hombre /mujer.
En esta forma de pensamiento, la mujer resulta ser el lado negativo y el débil. Se asocia a
su vez esta negatividad con la muerte. Su pensamiento sigue de este modo a Jaques
Derrida quien a partir de un método de analisis filoséfico plantea un modo de operar
en/con el lenguaje. La manera de operar con el método derrideano es a partir de la
deconstruccion de las oposiciones binarias jerarquicas con las cuales se maneja nuestra
cultura logocéntrica. Se trata de revertir las oposiciones binarias, desde el texto, de modo
que a través de la trama retdrica o légica de él se aparezca diciendo lo contrario. La
oposicion binaria original no se elimina, pero ya no tiene la marca de la oposicion
jerarquica, sino que aparece dicha oposicion en términos de "diferencia". Cixous, en sus
elaboraciones, toma el concepto derrideano de differance en el que se pueden entender
dos significaciones. Una que alude a la diferencia multiple y heterogénea y otra que se
refiere a la postergaciéon de las significaciones. En este sentido los significados se
producirian no en el terreno acotado de las oposiciones binarias, sino en el juego de
combinacion entre la presencia de un significante y la ausencia de los demas.

En este modo de trabajo se produce al aplazamiento del significado que siempre
estara construido en el potencial de aludir a significantes ausentes. En este modo de
proceder en elpensamiento y en el lenguaje, Cixous encuentra una salida a la prision del
lenguaje falogocéntrico.Para Cixous es importante no quedar atrapado en el binarismo,
entonces plantea la sospecha frente a la nocion de escritura femenina. Prefiere hablar de
una escritura que llaman femenina o de "una feminidad libidinosa que se puede leer en

° Es importante sefialar como contexto de produccién de estas autoras el afio 1968 en Francia. Algunos de los postulados en la
produccion textual de esta época son la crisis de la representacion y de los universales, asi como la crisis del sujeto centrado y
monolitico. Barthes es la figura que en esta época da un vuelco en su formacién estructuralista y en La muerte del autor(68)plantea
cuestiones tales como, la inestabilidad de las significaciones y la multiplicidad de ellas que tienen que ver con la idea de lector,
como principio de dicha inestabilidad; la concepcién de los textos ya no como un mensaje transmitido a través de un cédigo, sino la
concepcion de un "tejido" linglistico en el cual concurren multiple codigos; ademas de la crisis del autor como sujeto centrado,

homogéneo. En torno a Barthes se origina el grupo Tel Quel del cual formé parte Julia Kristeva.

7
Entre otros: La Jeunne Née, en colaboracién con Catherine Clement, en 1975, "Le Rire de la Méduse, 1975, Le sexe ou la tete?,

de 1976 y La venue a la a I' écriture de 1977.
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obras de autor de sexo masculino o femenino"". Este planteamiento de Cixous esta
basado en la firme creencia de la bisexulidad de los seres humanos. Sin embargo ella no
esta de acuerdo con la concepcion clasica de la bisexualidad que alude a las dos mitades
que anularian la diferencia, sino mas bien plantea lo que denomina /a otra bisexualidad,
que es multiple, cambiante, variable, y que consiste en no rechazar ni la diferencia, ni un
sexo. Esta ofra bisexualidad aumenta, fomenta, prolifera las diferencias. Segun estos
planteamientos Cixous deja entrever que el modo de escribir de las mujeres seria una
escritura bisexual, puesto que las mujeres estamos mas cercanas a la bisexualidad que
los hombres. En la escritura de Cixous hay un fuerte vinculo con la madre, ella sefala
que la voz de la escritura alude a esas primeras palabras originarias del vinculo con la
madre. En este punto Cixous se encuentra con las elaboraciones psicoanaliticas que
hablan del estadio preedipico en el que nifio/a se encuentran unidos en el Orden del
Imaginario lacaniano, antes de la entrada en el orden simbdlico. El lugar de la escritura
esta situado fuera del tiempo, antes de la sintaxis, de los nombres y de la ratio plantea un
lenguaje especifico de la mujer al que denomina "el habla de la mujer". Este habla se da
s6lo entre mujeres y se altera cuando hay hombres presentes. De esta habla, dice
Irigaray no se puede hablar: "Sencillamente no puedo ofrecer un "estudio del "habla
mujer": se habla, pero no se puede hablar de ella"."”® Sin embargo, Irigaray sefiala las
caracteristicas del estilo de la mujer en las que cita la preminencia de lo tactil, por sobre
la mirada o la vision; la simultaneidad y lo fluido, como aquello que cambia, es difuso, no
termina nunca, dilatable, comprimible.

Julia Kristeva es otra de las tedéricas mas destacadas que ha realizado sus aportes

18
Moi, op. cit.,, p118. Este planteamiento de Cixous es al parecer el que subyace claramente en la postura de la critica cultural

Nelly Richard. Esta ultima plantea que existiria una feminizacion de la escritura cuando, en la poética del signo, se pueden detectar
excedentes rebeldes a la configuracién de la cultura masculino-paterna. Entre esos excedentes rebeldes ella menciona el cuerpo,
la libido, el goce, la heterogeneidad, la multiplicidad. Luce Irigaray es otra de las tedricas del feminismo francés y su formacion en
linguistica, psicoanalisis y filosofia le proporciona un aparataje teérico de la tradicion logocéntrica con el cual trabaja en la mayoria
de sus obras. Su tesis doctoral Spéculum de Il'autre femme, ha sido fundamental para las reflexiones de las tedricas y tedricos
proximos a la problematica de género y al feminismo. Irigaray, sostiene que la mujer ha estado presa de la logica especular
machista. Ella ha sido el Otro del hombre, es su imagen negativa. En esta prision, ademas ha estado fuera de la representacion y
ha sido vista como un "hombre menor". Similar a Cixous, Irigaray postula que a través de la experiencia mistica la mujer puede
llegar a vivenciar una experiencia que le ha sido negada, la del placer. En esta experiencia se encuentra la pérdida de los limites
entre sujeto/objeto, que ha sido la experiencia que la mujer habitualmente ha conocido. Sin embargo, Irigaray sabe que sus
planteamientos estédn de algun modo ligados con la metafisica de la presencia, que Derrida ha tratado de evidenciar en el
pensamiento Occidental. No en vano es seguidora de la practica o actividad deconstruccionista. Plantea, entonces, que una
manera de romper la légica androcéntrica es imitando el discurso logocéntrico o falologocéntrico. En este sentido, el discurso de
Irigaray juega en/con una imitacién parddica del modelo de argumentacién masculino. Por lo tanto el discurso femenino soélo se
puede leer entre lineas, descifrando la mimica de la imitacion. En el texto Ese sexo que no es uno(1977), plantea que la morfologia
de la mujer ha estado reprimida por el falocentrismo. El placer que a la mujer no se le ha permitido no es el de la légica especular
del machismo, sino un placer multiple como multiple es su morfologia: labios mayores y menores, vagina, clitoris, cérvix, pechos,
utero. Por lo tanto su placer es multiple, interminable y diverso. Asi como plantea un placer femenino multiple plantea un lenguaje

especifico de la mujer al que denomina "el habla de la mujer". Este habla

19
Moi, op. cit., pp153
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desde la lingliistica y el psicoanalisis lacaniano. Toril Moi sefala que tal vez su obra no
pueda llamarse feminista ya que, segun Moi, no muestra un planteamiento politico
sustentable. Sin embargo, en sus primeros escritos de la década del setenta aborda las
tematicas de la mujer y el feminismo, esto ocurre en la época en que comenzd su
formacion como psicoanalista. Las feministas han valorado sobremanera sus aportes
respecto de la sexualidad, el amor y la maternidad.

Su aproximaxién al fendmeno del lenguaje lo elabora desde la semidtica como
campo de estudios que pretende borrar las barreras entre linguistica, retorica y poética.
Es de este modo como Kristeva considera al texto como objeto de estudio que supone el
estudio de expresiones politicas, psicoanaliticas e ideoldgicas y sus relaciones con la
sociedad, la psique y con otros textos. La influencia del linguista Mijail Bajtin y su teoria
del dialogismo textual, la lleva a proponer la nocion de intertextualidad como una clave
para entender los cruces de signos y la coexistencia de significancias en la produccion
textual.

Para Kristeva es fundamental la nocién de proceso de significacién. En este intento
Kristeva parte de Lacan y transforma las distinciones que Lacan elabora entre el Orden
Simbdlico y el Orden Imaginario en una distinciéon entre lo semidtico y lo simbdlico. Lo
semiotico estaria vinculado con lo preedipico en Kristeva, aquellos impulsos basicos en
los que se encuentra el nifio y la nifia unidos e indiferenciados de la madre. Aqui son
fundamentales los impulsos anales y orales que son heterogéneos. Estos impulsos
desembocan en el chora, nocién que ella toma de Platén y que redefine como: "una
articulacion totalmente provisional, especialmente mévil y formada por los movimientos y
sus fases efimeras...No es ni un modelo ni una copia, es anterior a la figuracién y por lo
tanto a la especul(ariz)acién y sélo admite analogia con el ritmo vocal o cinético".”’
Siguiendo a Lacan en la fase del espejo, Kristeva senala que el chora semidtico queda,
después de ocurrida la entrada en el Orden Simbdlico, reprimido y entonces logra solo
ser percibido en el lenguaje simbdlico a partir de las contradicciones, los sin sentidos, las
ausencias y las rupturas. El terreno del chora es aquella parte del lenguaje que no se
puede limitar ni encerrar en la teoria linguistica.

En Kristeva la definicion de mujer es la siguiente: "aquello que no se puede
representar, de lo que no se habla, que esta fuera de los nombres y de las ideologias" 2
Sin embargo, esta definicién es segun Kristeva relacional y estratégica. Es un intento de
localizar la negatividad y el rechazo propios de lo marginal de la mujer, con el propdsito
de desmoronar el orden patriarcal que define a la mujer como fundamentalmente
marginal. Seguido de esta elaboracion ella sefiala que no hay ninguna posibilidad de
decidir sobre la existencia de una escritura femenina, ni de un modo de escribir femenino.
Si plantea, en cambio, que existirian algunas peculiaridades estilisticas o tematicas en
obras escritas por mujeres, pero que no puede decidir si dichas particularidades son
atribuibles a: "una especificidad auténticamente femenina o a una marginalidad social o
sencillamente a una determinada estructura (la histeria, por ejemplo) que el mercado

0
Moi, op. cit., p 169

1
Moi, op.cit., p. 171
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actual favorece y selecciona de entre la totalidad del potencial femenino".

3. Teoria- critica feminista sobre la autobiografia

2

23
Ver los dos primeros capitulos del texto de Sidonie Smith, A Poetics of Women's Autobiography.

Esta resefia de los planteamientos mas importantes de la teoria feminista literaria
constituyen la base de las elaboraciones de las tedricas que han indagado en la
problematica de la escritura autobiografica. Dadas las dificultades que implica la practica
escritural de las mujeres, las diversas posturas de criticas y tedricas feministas respecto
del género, estan de acuerdo en sefalar la exclusion de las mujeres de la practica
autobiografica, la critica al sujeto universal, occidental/blanco/masculino y la discusion
respecto del concepto humanista/liberal/positivista que plantea a la autobiografia
vinculada a la grandeza de una vida publica. Otra de las criticas comunes es la de
centrarse en la autobiografia de mujeres desde el bios, nunca desde el autos o el graphé.
La tarea feminista entonces debiera reflexionar acerca de estos tres componentes de la
escritura autobiografica: la construccion del yo, la referencialidad y la textualidad.

Este tipo de escritura es revisada en relacién con lo que el canon androcéntrico ha
sefalado de los textos o la produccion de escritura de mujeres. La autobiografia estaria
enmarcada desde sus inicios en un orden falico’. Sin embargo, de igual manera han
surgido voces de mujeres que se han arriesgado a escribir sus propias historias. Junto
con esta practica escritural se inscriben una compleja gama de dificultades para quien se
arriesga en este tipo de escritura. Uno de los primeros elementos que hay que considerar
es que la autobiografia ha sido legitimada por un orden que ha dejado al margen a la
mayoria de las mujeres. En segundo lugar, el lenguaje con el que se intenta crear es un
lenguaje que simboliza la entrada a la ley del padre, que ha invisibilizado y borrado la
figura de la mujer. Frente a este elemento ella tal vez deba buscar, indagar respecto de
coémo crear en/con el lenguaje que le es impuesto. Smith, sefala que hay mujeres que
escriben autobiografias como lo hacen los hombres y por ello se transforman en mujeres
falocraticas, incapaces de transgredir el orden y el lenguaje impuestos. En tercer lugar,
cuando la sujeto tiene que escribir desde el “yo0”, ocurre una suerte de desapropiacién de
la vida real a través del artificio de la literatura. El Yo se vuelve ajeno, extrafio. De algun
modo esto implica que “el si misma” que surge esta inscrito en las ideologias culturales
que presionan su acto de escritura. Las figuras ideologizadas de las cuales se vale para
crear determinan la creacion de su “yo”. En este sentido es pertinente preguntarse por la
ideologia de género que subyace y que determina de algun modo la identidad individual y
la dinamica social. La autobiografia corresponde al tipo de escritura que reinscribe la
cuestion de las construcciones culturales de género puesto que trabaja con las
autofiguraciones o autorrepresentaciones y el examen de ellas. Como en los sistemas
sexo/género es fundamental la diferenciacion entre subjetividad masculina y subjetividad
femenina, entonces se hace necesario que esta diferencia no sea borrada ni movilizada

2
Moi, op. cit., p. 171
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de acuerdo a los parametros signados, sin 0 mas bien que se mantenga esencialmente
definida. La imposibilidad de nombrarse de la mujer, la imposibilidad de representarse y
de explicitar sus deseos respecto del nombrar constituye los determinantes culturales que
se ponen en riesgo cuando las mujeres elaboran la practica escritural autobiografica.
Junto con lo sefalado, aparece el riesgo del contrato o pacto autobiografico. Ella debe
considerar el hecho de escribir en parametros que puedan ser los “leidos”. Debe ademas
jugar con este aspecto que sera determinante para que ella sea comprendida o sefialada
como “una mujer mas que escribe como mujer’. Entonces cuando escribe estd en
permanente dialogo con los/las otras que la van a leer. En este sentido es que en la
textualidad de pronto pueden aparecen estrategias que delatan un cierto ventriloquismo
para acomodarse a traves de diversas estrategias textuales, ante quienes las leen. De
algun modo estos modos se vinculan con la intencion de justificarse al escribir sobre si
misma en un género que pertenece al hombre.En cuarto lugar, la autobiégrafa debe tener
presente los conflictos a los que se enfrenta al relatar su historia. ;Cual es su historia?
Tal vez no tiene historia que contar, si pensamos que la autobiografia vehiculiza
fundamentalmente una historia publica de una vida publica. El guidon de vida de las
mujeres desde la perspectiva de género, no tiene que ver con lo pl]blico.24 Si escoge
situarse desde lo privado, lo que corresponda es que silencie buenamente mas bien a
que hable; si se sitia desde lo publico corre el riesgo de ser calificada de masculina,
entre otros epitetos. Se encuentra, de este modo en un lugar silenciado y reprimido que
ademas esta cruzado con el silencio y la represion de su sexualidad, de su cuerpo y sus
deseos. Entonces la problematizacién respecto de cuales son las zonas ficcionalizadas
en las cuales debe moverse a partir de la memoria del pasado y su elaboracién de su
subjetividad en el presente, tiene que ver con la problematica relacion de las mujeres con
el deseo, el poder, el lenguaje y el significado.

Uno de los intentos de abordaje de la autobiografia como escritura de mujeres, ha
sido proponer la idea de la autoginografia. Domna Stanton es quien elabora esta idea con
el proposito de constituir “el sujeto hembra”. Esta narrativa autoginografica estaria
marcada por conflictos entre lo privado y lo publico, lo profesional y lo personal. Stanton
desde una postura lacaniana sefala que la autoginografia:

“dramatiza la alteridad fundamental y la no presencia del sujeto, incluso cuando

se afirma discursivamente y se inclina hacia una posesion siempre imposible”*.

La aproximacion que hace Stanton es desde el graphé, fundamentalmente es textual,
elimina lo referencial, elimina el bios para cambiarlo por gyne. Sin embargo, desde
nuestra perspectiva tal vez no hay tal eliminaciéon sino una propuesta de enfoque

4 Celia Amords, filésofa espafola feminista, es Catedratica de la Universidad Complutense de Madrid ha escrito una serie de
reflexiones acerca de la dicotomia publico/privado y su relacion con lo masculino y lo femenino. Uno de los articulos que usamos
para el enfoque de esta tematica son: “Espacio publico, espacio privado y definiciones ideolégicas de lo masculino” en
Participacion, Cultura Politica y Estado, Argentina, Ediciones de la flor, 1990; “Violencia contra las mujeres y pactos patriarcales” en
Maaquieira, Virginia y Sanchez Cristina, Violencia y Sociedad Patriarcal. Ademas es autora de Hacia una critica de la razén

patriarcal; Soren Kierkegaard o la subjetividad de un caballero y Diaspora y Apocalipsis.

25
Aradjo, Nana, “La autobiografia femenina, ;un género diferente?” en, Debate Feminista. La escritura de la vida y el
suernio de la politica, afo 8, vol.15, abril 1997, p.78.
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diferente a la considerada de manera positivista. Lo que nos parece riesgoso es que en
esta operacion se puede caer en un nuevo tipo de esencialismo que no permite, por
ejemplo, dar cuenta de las relaciones de género y de otras conexiones como son los de
clase, etnia u orientacion sexual. La perspectiva de investigacion no puede dejar de lado
el contexto en el cual trabajamos de manera especifica y ese es el contexto socio-cultural
y politico latinoamericano.

Otra de las cuestiones importantes, que se constituye como lugar comun desde la
perspectiva feminista, es la problematizacion de la identidad relacional que se encontraria
presente en los textos de autobiografia de mujeres. Esta se opone al ego unitario que se
perfila en las autobiografias escritas por varones. La cuestion del “yo autobiografico
relacional” revela una conciencia que esta y que siente las relaciones con los otros/as en
una existencia interdependiente. Es tal vez un yo constituido polifénicamente, siempre en
didlogo y coexistiendo con otras/os. Surge, sin embargo, la interrogante respecto de
hasta qué punto éste ha sido también un modo en que han sido leidas las escrituras
autobiograficas de mujeres por los varones. Hemos sefialado anteriormente, la impronta
de la construccién cultural que sefiala que las mujeres tienden a escribir desde la
memoria de lo doméstico que se extiende desde y hasta los hijos, la madre, el padre, la
pareja.

Otro aspecto interesante de sefalar es que la critica feminista advierte sobre el
peligro de los esencialismos, o los a priori que a veces amenazan las lecturas. Sefala
también la necesidad de situar la recepcion de los textos en los contextos en que ellos
salen a circulacion. Por ultimo propone la posibilidad de hacer un trabajo comparativo que
permita dieferenciar y poner en relacion textos de hombres y de mujeres para detectar
coémo circulan y funcionan en las dinamicas del poder y de socializacion.

La tension entre arte y vida es otro de los elementos que nos parece que esta en la
base de esta discusion tedrico-critica. Se plantea el tipo de escritura autobiografica como
uno de los discursos textuales mas fértiles para los estudios e indagaciones feministas ya
que situa el status problematico del ser. Se propone un tipo de estudio tedrico y
comparativo de escrituras autobiograficas de mujeres que permitan modificar definiciones
criticas heredadas y que a su vez ensanchen los criterios con los cuales se trabaja.

“Creemos que el punto es precisamente larelacién engafiosay complice de la
“vida” y el “arte” en los estilos autobiogréficos. Omitirlo en orden a eliminar “ la
suposicion superficial de referencialidad”, es ignorar peligrosamente, la
referencialidad crucial de clase, razay sexo; es excusarse de serias cuestiones
politicas. Lo que sugerimos no es un reemplazo ingenuo de texto con vida, una
confusion que hatendido a aproblemar a la critica femenina y més generalmente
ala critica de la autobiografia. Se puede retener la dialéctica junto con un
discurso teorico fuerte. Nuestro titulo, Lineas de vida. Teorizando la autobiografia
de mujeres, apunta a proteger esta tension”?°

La postura critica del texto de estas autoras es mantener la especificidad femenina y
articular dicha subjetividad, cuidando no caer en esencialismos y cuidando también de no
retratar una textualidad pura que transforme a las mujeres en una ausencia irrecuperable.

26
Brodzki, Bella, Schenck, Celeste, Life/Lines. Theorizing Women's Autobiography, Cornell University Press, Ithaca and

London, 1988 p 13, (La traduccién es nuestra)
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Finalmente, las autoras reafirman el propdsito de preservar la tension entre vida vy
literatura, entre politica y teoria, entre individualidad y textualidad que la autobiografia
autoriza para disfrute de criticas/os, lectoras/es.

Otro aspecto que me interesa resaltar es la concepciéon del soporte femenino del
espejo. Las autoras hacen un llamado para reapropiarse desde una perspectiva feminista
del espejo problematico de la autobiografia.

4. Buscando especificidades

Las preguntas que nos han rondado respecto de la produccion autobiografica de mujeres
en América Latina y su no presencia, nos llevd a pensar que habia una escasa
produccion de autobiografia. Cuando leemos el excelente estudio que lleva a cabo Silvia
Molloy, descubrimos que confirma que si hay textos autobiograficos en Hispanoamérica,
sin embargo, la mayoria no son de mujeres. En la bibliografia especifica de textos
autobiograficos del siglo XIX y XX, que la investigadora nos entrega al final de su estudio
- bibliografia que armarla, senala, le signific6 una ardua y a veces penosa tarea -,
presenta cincuenta y dos textos, de los cuales, solo siete estan escritos por mujeres.27
Corroboramos, entonces, un silenciamiento de un tipo de textos o discurso que la
mayoria de las mujeres no han asumido. s Por qué podria ocurrir que las mujeres en
nuestro continente no se apropian de una forma de escritura que se conecta con una
manera de aparecer o de hacer presencia a través de su autofiguracion? s Coémo es que
esa autorrepresentacion aparece o no en los textos de escritoras latinoamericanas?
Intentando respuestas a éstas interrogantes es que nos parece pertinente hipotetizar que
existe la presencia de un modelado autobiografico en una gran cantidad de escritoras de
nuestro continente. Ello, creemos, necesita de un estudio que nos permita hacer las
distinciones correspondientes y evitar las generalizaciones que nuestra critica académica
androcéntrica ha acostumbrado a hacer.

Creemos que una de las entradas posibles a estas interrogantes es la cuestion de la
expresion publica que conlleva la autobiografia. Segun Sidonie Smith, la autobiografia es
un género que asegura el patrilinaje y perpetua la ideologia de género. Entonces, sefiala
que las mujeres se sentencian “ a morir en las ficciones que las rodean”. Nos
preguntamos si efectivamente ocurre que las mujeres escritoras latinoamericanas mueren
en las ficciones que las rodean o han sido capaces de subvertir dicha muerte en su
propia produccién recreando sus experiencias; o es que ficcionalizar la experiencia en la
recreacion es un tipo de muerte.

En esta afirmacion e interrogante se encuentra la problematizacién que la critica
feminista y la no feminista han hecho en América Latina respecto de que la escritura
ficcional de las mujeres esta basada en la vivencia de una experiencia y tendria entonces
un fuerte vinculo con lo autobiografico. Esta clasificacibn ha dejado en un lugar
cuestionado por la critica a esta escritura enganosa que tiene cierto vinculo no permitido

7
Molloy, Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiogréafica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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en el arte y que se refiere conflictiva e incbmodamente a la conjuncion arte/ vida.

Hay quienes, criticamente, sefalan que este es un estadio de escritura no
propiamente artistico sino mas bien politico, puesto que hay un cruce con la
invisibilizacién de la cual las mujeres hemos sido objeto y entonces la posibilidad de crear
a partir de las experiencias de las mujeres tiene que ver con la necesaria visibilizacién y
relevamiento. Este seria un transito inevitable para acceder a la verdadera creacion
artistica. En esta postura me parece ver reflejado el canon masculino que sefala las
fronteras entre lo propiamente artistico y aquello que no lo es y que contaminaria el arte
con aspectos de la cultura que se aproximan a lo social y lo politico. De alguna manera
las escritoras que plantean esta postura se sienten ligadas a un modo de escribir que
niega ademas la diferencia entre la escritura de hombres y mujeres porque el arte de la
creacion es uno solo y no tiene sexo, ni género. Por otra parte, en esta consideracion
esta presente el hecho de que la literatura siempre ha sido cosa de hombres mas que de
mujeres y cuando comienza a serlo mas vale que sea desde los géneros referenciales o
llamados menores para clasificarlos de una manera que no entorpezcan lo establecido.

Sin embargo, podriamos sefalar que la gran mayoria de la literatura
hispanoamericana escrita por varones ha mantenido un estrecho vinculo con los
referentes historicos, culturales y sociopoliticos. Creemos que ha sido inevitable dadas
las condiciones dependientes y colonialistas de nuestro continente en todos los ambitos
mencionados. Nos parece que en esto de armar la ficcion desde la autorreferencialidad
hay mucho texto/tejido que hilar y deshilar. Silvia Molloy, la voz con mayor autoridad
respecto de la tematica de la escritura autobiografica en Hispanoamérica, en un
excelente articulo” indaga en la cuestidon que ya hemos sefalado al comienzo de este
acapite: ¢cuales son los motivos por los que las mujeres han producido poca escritura
autobiografica? Molloy en su larga investigacion sobre el tema sefiala posibles
respuestas a partir del lugar desde donde si se produce el discurso autobiografico en el
siglo XIX y comienzos del XX. Ese lugar es el ambito de lo publico de la escritura de
varones que situan el yo ante si y los demas. Las respuestas Molloy las rastrea
comparativamente en las particularidades de esa escritura de varones. En términos
generales, la escritura autobiografica en Hispanoamérica estad marcada por la desazén o
la inquietud por producir este tipo de discurso que trabaja productivamente desde el yo.
Se crea, por lo tanto la necesidad de justificar dicha produccion. Hay tres propdsitos o
motivos para justificar la escritura del yo. El primero es la utilidad, es decir, el servicio que
hara para los demas, no para si. Entre otras causas sefiala Molloy se escribe de esta
manera para mantener la tradicién, como ejemplo de virtud civica, como testigo de una
época, como historiador. En segundo lugar, se recurre al criterio de la representatividad
para sentirse menos inquieto por este tipo de escritura que se inscribe en lo literario. A
través de esta produccion literaria incomoda se representa a un pais y a su gente, a la
provincia, o a un grupo. Estas dos nociones de utilidad y de representatividad convergen
en una tercera que es la de la autovaloracion. El escritor de autobiografia otorga valor a
su vida y por lo tanto la considera digna de ser recreada para darla a conocer. Este
criterio de valor, implica un autoestima que estd en consonancia con lo externo.
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Molloy, Silvia, Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipielago de Victoria Ocampo, en Filosofia,
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Supuestamente existe coincidencia entre lo que el autobidégrafo considera como digno de
ser representativo, de ser util y la valoracién que hace de su vida por una parte y lo que la
sociedad, el publico y los lectores consideran como tal, por otra. Estas tres nociones y la
coincidencia del yo con las exterioridades objetivas se vinculan con los ejercicios de
poder y con un habla y una escucha comun. Esta revisién que Molloy hace de la escritura
de autobiografos varones, deja fuera la presencia de la mujer en nuestro continente.
Siguiendo la comparacion de Molloy: ¢4 Cual es la utilidad del discurso autobiografico
femenino?, ;Cual su representatividad?, ¢Cual su autovaloracion? ;Existe ademas
coincidencia entre las respuestas que se podrian intentar a partir del analisis de estos
discurso autobiograficos femeninos y aquello que las exterioridades objetivas aprecian en
ellos? Estas interrogantes son claves para el analisis y la aproximacion a las escrituras
autobiograficas escritas por mujeres. El yo femenino ha sido excluido de las formas
discursivas que se relacionan con lo publico y los ejercicios de poderes. Por lo tanto, a las
mujeres se les hace mas dificil aun intentar perfilar la presencia de su yo, primero para si
misma y luego para los demas. La unica posibilidad viable para que surja el yo femenino,
sefala Molloy, por lo menos a fines del siglo XIX y comienzos del XX, es a través del yo
poético y del yo que esta presente en la educacion, el yo como mediador, como
transmisor de cuestiones éticas. La problematica que surge aqui entonces es la de hacer
del yo una figura publica y para las mujeres aquello significa el riesgo, la
desestructuracion, la critica y el develamiento de los procesos que implica insertarse en la
aventura de construirse nuevamente, un nuevo nacimiento, un nuevo nombre y una
constante introspeccion del yo en relacion consigo mismo y con los demas. ¢ Qué puede
descubrir una mujer productora de cultura en relacion con el trabajo de la escritura, su yo
y los lugares que éste ocupa en el contexto del que es parte en esa aventura? Con la
busqueda en la escritura de Rosario Castellanos creo posible el reconocimiento de
aquellas estrategias de las cuales las mujeres utilizan en nuestro continente para
configurar un yo posible que dialoga incansablemente con su entorno y consigo misma
para la transformacién. Tal vez la escritura de la autobiografia de mujeres se vincule
conflictivamente con la utilidad y con la representatividad. Tal vez el nucleo mas
problematico dice relacion con el camino de la valoracién, de la autovaloracién y la que
los otros hacen del yo a partir de la existencia que constata la escritura, una existencia
disimil, que perfila otros modos de ser, de habitar, de relacionarse con una misma y con
los otros. La lectura que se haga de esa escritura debe entonces ser cuidadosa, de
aceptacion de la diferencia que en ella surge e iluminadora de las propuestas textuales
que nos legan.

Podemos creer, con Severo Sarduy que la autobiografia en Hispanoamérica,
especificamente la de mujeres, sefialamos nosotras, aun permanece en el closet. Pero si
no hay una gran cantidad de autobiografias propiamente tales, escritas por mujeres, si
hay textos y discursos creados en América Latina que muestran en determinados tipos de
lectura, una vertiente de escritura autobiografica. Creo, entonces, que hay en cierta
escritura de mujeres latinoamericanas una especie de travestismo ficcional de lo
autobiografico. De este planteamiento se puede argumentar que es posible extrapolarlo a
la gran mayoria de la literatura hispanoamericana. Tal vez sea asi, sin embargo la
distincion que quiero sehalar para este trabajo es circunscribirlo a un tipo de escritura que
posee la especificidad de ser elaborada por una parte de la humanidad y que tiene mas
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de algo que hacer con la autofiguracion y la recreacion del yo que necesita ser releida y
mapeada. Rosario Castellanos es una de las mujeres productoras de cultura cuya
escritura coexistié junto al “boom” de los escritores en América Latina. Recuerdo que no
hay figura femenina que haya pertenecido, inscrita con el brillo y resplandor de este
fendmeno literario, a tal estallido. Esta investigacidn quiere elaborar un tipo de indagacion
que puede mostrar hasta qué punto las estrategias textuales usadas en la ficcién de una
de las escritoras latinoamericanas mas prolificas estan centradas en un estilo de creacioén
autobiografica, una escritura que problematiza la cuestion de la identidad y de la
autofiguracion, consigo misma y en un entorno social, cultural y politico, asi como las
experiencias que la sujeto crea y que tienen un fuerte vinculo con una referencialidad
cruzada por la problematica de género.
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CAPITULO II:Nifia/mujer: del rostro
bifronte de la escritura

1. Balun Canan

“Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.”
Libro del Consejo (Balun Canan)

“consideré y he seguido considerando la vida de familia como un apretado infierno
sin grandeza ni mérito”

Rosario Castellanos

Esta novela de Rosario Castellanos tiene su origen en el deseo de la autora de distanciar
para reelaborar ciertos fantasmas que la persiguen en su devenir sujeto mujer, escritora y
latinoamericana que padece el mestizaje cultural. El trabajo con la obsesion del episodio
0 escena de infancia en el nucleo familiar es el eje que articula la novela. El material con
el que la autora trabaja estd en su memoria y desde alli inicia la construccién de un
mundo en el que es posible indagar acerca de la constitucion de la sujeto construida y
armada con los retazos del ejercicio mnemonico. La sujeto que narra a partir de la
memoria lo hace desde el presente de la enunciacidén que obviamente, no es el pasado,
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sino la evocacion del pasado condicionada por la autofiguracion de la sujeto en el
presente. La doble voz se instala desde este trabajo mnemotécnico. Esta elaboracion
sera reveladora tanto de una identidad psiquica particular asi como de las construcciones
culturales que estan en juego con ese estructurante psiquico.

Rosario Castellanos sefala el modo en que surge la idea de producir esta novela:

“En 1955y como resultado de una platica con Emilio Carballido, comencé a
escribir Balun Canan, que estuvo terminada en diez meses. A medida que
avanzaba iba cobrando conciencia de cudl habia sido la situacién en que
transcurrié mi infancia, de cudl era la clase a la que hasta entonces habia

pertenecido...

» 29

En esta practica escritural leeremos la historia de la novela poniendo el énfasi en el bios,
el autos y el grafé presentes en la elaboracion de la novela Balun Canén. Desde el bios,
indagaremos en la elaboracion de la historia ligada al uno de los acontecimientos o
hechos relevantes que esta conectado con la biografia de Castellanos y los elementos
que la novela entrega para establecer la conexion entre elaboracion escritural y vida. El
autos sera articulado en la interpretacién que elaboremos para dar cuenta de la sujeto en
proceso que aparece en el relato cruzada por el conflicto identitario en tanto psiquico y
cultural. Finalmente, el registro del grafé nos permitira establecer aquellas constantes que
en el relato proponen una via que altera las estrategias habituales de creacion escritural
para proponer otras que pensamos estan al servicio del modelado autobiografico como
matriz semantica. En este sentido trabajaremos con la resignificacion de la coherencia
global tomando dos autobiografemas que estan presentes en la novela: la familia nuclear
como agencia socializadora y la estrategia de la petite histoire que articula el relato desde
la infancia.

Queremos relevar la estrategia de escritura centrada en la petite histoire porque a
través de ella se articula la imagen de la nifia-mujer, como sujeto que enuncia, sobre todo
para reconstruir una historia que determina de alguna manera la identidad fragmentada
de la protagonista. La mirada que se instala, en dos partes del relato, toma una
focalizacion desde abajo hacia arriba y pensamos que en esta mirada esta el intento
desarticular las jerarquias para ordenar el mundo. Esta habla se manifiesta desde el
comienzo de la novela como un pretexto para abordar la cuestion de la identidad
femenina y el contexto que la rodea. Etnia y clase se articulan, ademas de la
interrogacion por la sujeto, desde los epigrafes del texto Popol Vuh o Libro del Consejo,
del Chilam Balam de Chumayel y los Anales de Xahil en conjunto con los cuentos y las
premoniciones entregadas por la boca de la nana indigena. Estas voces representan el
contexto macro del relato. Planteamos desde esta instancia la oralidad como una
economia cultural silenciosa presente en la novela y que funciona a manera de eje
articulador del grafé, que transita hacia la escritura porque hay que: “sacar a la luz algo
que estaba oculto”, para dejar sefial de ello en la cultura escrituraria. La escritura fija
aquello que permanece en la memoria como primer relato para si misma. El choque de
dos culturas y la mirada de una mitad de la humanidad que se recrea a si misma como
devaluada frente a la otra mitad, se resuelve en la imposicién de la escritura a contrapelo

29
Castellanos,Rosario. Los narradores ante el publico, p 96. En Franco, Maria Estela, Rosario Castellanos Otro modo de
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30

Luongo Morales, Gilda



CAPITULO II:Nifia/mujer: del rostro bifronte de la escritura

de la oralidad.30

En esta novela el tipo de oralidad que articula los enunciados, es mas bien aquella
oralidad residual, de la que es una muestra la escritura de la nifia-mujer. Los residuos de
oralidad que funcionan en la novela de Rosario Castellanos se desplazan, transitan y
coexisten entre tres territorios la nifa-mujer y la percepcion que tiene de su familia, el
mundo indigena-mestizo y el mundo indigena precolombino. Es una oralidad residual, de
alguna manera transvestida que se desplaza entre territorios sin delimitacién clara. Desde
el comienzo la articulacion de dos economias culturales oralidad/escritura nos imponen la
problematica de la creacion escritural en nuestro continente asi como la problematica de
la escritura de la mujer/nifia como autora y productora de cultura, en la doble voz: de nifa
recreada y de mujer creadora.

El relato de la novela se abre con el cuento oral, de la nana indigena que es
escuchado por la nifia-mujer. La infancia de la nifia-mujer es el cronotopos que articula la
primera parte de la novela y la ultima. La reelaboracion del bios es aquello que arma el
mundo narrado. La segunda parte es narrada por una sujeto en tercera persona que,
hipotetizamos, es la sujeto/mujer que construye desde el presente de la enunciacién el
pasado de la historia. Esta parte de la novela pareciera constituir un paréntesis entre las
percepciones que la nifia-mujer articula. La distancia del mundo narrado es encabezada
por un enunciado similar a aquellos de las crénicas y relatos precolombinos: “Esto es lo
que se recuerda de aquellos dias”. Sin duda también se hace presente en este texto que
sirve de epigrafe el intento de la mujer que se dispone para seguir armando los retazos
de su memoria. En esta segunda parte la nifia-mujer no es protagonista, el asunto que
cobra relevancia lo constituye la rebelidon de los indigenas y el peligro que ésta constituye
para los hacendados. La ultima parte es narrada nuevamente por la nifia-mujer y los
acontecimientos que en ella ocurren son la clave para asumir el vinculo de la escritora
con la escritura.

Nos interesa centrarnos en la mirada y la percepcién desde abajo hacia arriba de la
nifia-mujer que nos describe con agudeza e ingenuidad los distintos espacios y vinculos
entre los personajes. En la petite historie del relato se atraviesan las instituciones
socializadoras. Estan presentes en esta parte del relato novelesco: el entorno de lo
privado, la casa, la presencia paterna y su vinculo jerarquico con los sirvientes indigenas;
la imagen de la madre y sus amigas (solteras casi todas), su hermano Mario y los juegos
cruzados por la presencia de las cargadoras, nifias indigenas que se encargaban de
entretenerlos; por otro lado la escuela, instalada provisoriamente a modo de clases
particulares, es un espacio precario en el que las nifias experimentan una educacion en
transito, extrafia, casi informal, que sufriria las modificaciones inevitables a partir de la
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de la comunicacion con el otro, la necesidad de decir. Esta forma de decir se conecta con un tipo de pensamiento acumulativo,
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nueva legislacién de la educacion general. Y el entorno abierto, espacio heterogéneo,
blanco, no blanco, mestizo e indigena. Todos estos referentes se sitian en el espacio de
la década del treinta, afios de crucial importancia para el desarrollo democratico de
México. Durante el gobierno de Cardenas se establecieron cambios radicales que
iniciaron con la Reforma Agraria, los procesos de industrializacion y el énfasis en la
educacién constituyeron algunas de las claves para el proceso de modernizacién de
México. Esta época, su historia socio-politica y Cardenas, ha sido sefialada por Rosario
Castellanos como una de las instancias politico-culturales que marcaron su devenir sujeto
mujer latinoamericana en tanto le permitié desarrollar una conciencia politica a partir de la
cual fue comprendiendo que su futuro dependia de las transformaciones que las/los
mujeres y hombres fueran capaces de producir31.

El yo representado en la voz de nifia —mujer establece con el entorno una serie de
vinculos que en el juego “yo/otros”. Se instala, de este modo en la situacién de fractura
que vivencia el personaje, en plena coincidencia con la experiencia familiar de la
escritora, en un entorno familiar que la rechaza por ser mujer a la vez que privilegia al
varon nacido un ano después:

“Tuve un hermano, un aflo menor que yo. Nacié duefio de un privilegio que nadie
le disputaria: ser varon. Mas para mantener cierto equilibrio en nuestras
relaciones nuestros padres recordaban que la primogenitura habia recaido sobre
mi. Y que si él ganaba voluntades por su simpatia, por el despejo de su
inteligenciay por la docilidad de su caracter, yo, en cambio, tenia la piel mas
blanca. Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, se
interrumpid abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi hermano, recurso
gue le permitié expulsarme para siempre del campo visual de unos padres ciegos
de dolor y de nostalgia”*
Este episodio determina la busqueda silenciosa de pertenencia y refugio de la sujeto
productora de la escritura Rosario Castellanos. El hermano muerto se constituye en la
figura basicamente fantasmatica que seguira pulsionando por hacerse presente. En la
novela el intento de busqueda mas basico, va en el rescate de los afectos y las
complicidades que se gestan en la cercania con la nana indigena, nutriente y también
desamparada. Se plantea en la novela la ilusion de una solidaridad marginal en la
identidad fracturada
"Ahora vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina una india.
Cuando laveo me desprendo de la mano de Amaliay corro hacia ella, con los
brazos abiertos. Es mi nana! Es mi nana! Pero la india me mira correr, impasible,
y no hace un ademan de bienvenida. Camino lentamente, mas lentamente hasta
detenerme. Dejo caer los brazos, desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre,
podré reconocer a mi hana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Ademas todos
los indios tienen la misma cara." *

31
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como la continuacién, problematica, de la Revolucion Mexicana.
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La separacion es la ruptura y la imposibilidad del encuentro con el afecto y la ternura. Hay
algo remotamente perdido en esta construccion desde la memoria. La imagen del regazo
acogedor, del regazo materno se distancia hasta perderse en la imposibilidad del vinculo
con la madre parece sellar una constitucion como sujeto no unitaria ni homogénea.
Castellanos trabaja desde el bios para el modelado autobiografico de esta escritura
novelesca a través de la recreacion de la historia familiar. La escritura intenté distanciar
sus experiencias afectivas mas radicales que tuvieron que ver con la conformacion de su
identidad psiquica y genérica.

Tal vez en la imposibilidad de recuperar el dato preciso y verdadero es que surge la
instalacion de la soledad, la muerte y el desamor como motivos estructuradores de los
referentes del texto. La soledad esta en la imposibilidad del vinculo que también se reitera
en su elaboracion poética. Rosario Castellanos vive con lucidez, y por lo tanto
desgarradoramente, su soledad. Cito uno de los poemas de Livida Luz:

“Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna unarama de mirto y se sec6. Tal

vez eso fue todo lo que tuve en la vida de amor

»n 34

El desamparo de esta nifia-mujer, sujeto que se reitera en otros de sus textos, es similar
al desamparo en que han quedado los indigenas después de la llegada de los espanoles
hasta hoy. El intertexto de las culturas indigenas es una especie de paralelo que coexiste
con sus experiencias de mestiza cultural. Rosario Castellanos trabajé en las
comunidades de indigenas chamulas y chiapanecos. Hizo teatro popular de titeres y los
llevaba a todas las comunidades con el personaje y muneco simbolo Petul que penetraba
en el imaginario indigena con facilidad y pasién, sobre todo en nifias/os nifos,
ancianas/os. Uno de los episodios vividos en el transcurso de esta experiencia es narrado
por Castellanos en uno de los articulos periodisticos recopilados en El uso de la palabra.
35 Incidentes en Yalentay es el articulo en el cual los lectores/as no enteramos de la
fuerza conmovedora que el mufieco Petul poseia para penetrar en el mundo de las
nifas/mujeres y hombres, ancianos sobre todo y del potencial de transformacién que la
labor de Rosario Castellanos desarrollaba con el teatro de titeres, asi como Ia
imposibilidad de transformacion que los determinantes culturales imponen Esta tarea
reparadora no deja de contener en si misma el conflicto de la imposibilidad de llenar ese
vacio producido por el abandono, el desarraigo y la pérdida.

Es interesante el modo en que Castellanos asume ambos referentes, los de la
memoria de la nifia-mujer y los indigenas. Ellos coexisten para iluminar desde esta
historia modos de relacion que han padecido una pérdida radical. Los indigenas no
pueden volver a aquel espacio primario de acogida y se ven obligados a entrar en un
modo de produccioén y relacion que es frio, en el que todas las relaciones se vuelven
abstractas. Para la sujeto de la novela y para la escritora, la entrada a la cultura
escrituraria es la entrada al orden del signo, a la ley del padre. La nifia-mujer pierde el
espacio del vinculo con el cuerpo y utero materno, con lo arcaico y es obligada a competir

33
Castellanos, Rosario, Balin Canan, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, pp 290-291.

34 L . .
Castellano, Rosario, Cancioén, en Poesia no eres tu. p 208.
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por el afecto con su hermano que le lleva ventaja porque es varén. Cuando su hermano
enferma, su madre y su padre desearon que la nifia-mujer hubiese padecido en lugar de
Mario. Este es el nucleo del autobiografema que coexiste en la novela y en la historia
familiar de la autora. Entonces la nifia-mujer, es decir Castellanos, desea que el hermano
muera, luego asume la culpa y pretendera redimirla en un sufrimiento constante. Este es
el inicio de su entrada a la escritura:

“Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra inh&bil, torpe fui
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardin. Mario en las
paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos. Porque Mario esta

lejos. Y yo quisiera pedirle perdon.

» 36

Asi como constituye la entrada a la escritura lo es también a la culpa. Al orden de lo
simbdlico. Alli debe hacerse un lugar, en territorio ajeno. Lo mismo que los indigenas
cuya territorialidad perdida es transformada. No hay lugar para ambos: ni ella ni los
indigenas tienen lugar. Tal vez ambos actantes pueden ser victimas; victimas del
desamor, del desamparo y de la injusticia.Sin embargo, creemos que el intento de develar
los fantasmas, el abandono y la culpa se transforman, de manera productiva, en el trabajo
con la escritura al ser distanciados y procesados para reordenarlos en un mundo posible
que no es el de la realidad.

Sin embargo si pensamos nuevamente en la relacion oralidad/escritura, hay un
estadio que se pierde, hay un vacio que se instala y persiste. Como hablar ese estadio
que no vuelve, sino en la imagen del cuerpo pequefio, desolado, garabateando en los
muros y mas tarde en los papeles: extrafiando y padeciendo el lugar de la inexistencia.
No obstante, también el discurso escrito puede ser violentado. Los signos admiten la
posibilidad de subversion de lo establecido. Rosario Castellanos hizo uso del poder
transformador y contrahegemonico de la palabra y a através de ella instala la “pequena
historia” y la hace confluir con la historia de los vencidos. Leemos en los intersticios de lo
silenciado a Rosario Castellanos, la nifia-mujer que en coexistencia con los indigenas se
multiplica en las voces marginalizadas, invisibilizadas y negadas. Hay en este ambito
colectivo la posibilidad de establecer el comun vinculo para comenzar una labor de
recreacion. La subjetividad de la nifia-mujer se encuentra con otros. La construccion de
una subjetividad relacional devela la posibilidad de establecer desde el encuentro
dialégico otra manera de ser pleno.

En esta situacion de invalidez y de desventaja, la sujeto que opta por garabatear, por
armar una caligrafia precaria pareciera instalarse en un ejercicio de poder ambivalente.
En la novela el episodio de la muerte del hermano es relevante para nuestra
interpretaciéon de los sentidos que cobra la escritura de la autora. La muerte de Mario, el
mismo nombre que tenia el hermano de la autora, es anunciado por la nana indigena, sin
nombre, al igual que la protagonista/narradora. Pareciera que a través del presagio de
muerte la nana hubiese internalizado el deseo de la nifa-mujer de la muerte de Mario
para ocupar su lugar. Esta es la complicidad entre mujeres como continente
desvalorizado. Sin embargo el lugar es ocupado por el muerto/vivo cuyo fantasma
inevitablemente se instala entre los habitantes de ese hogar cruzado por la necrofilia. La
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nifia-mujer colabora en la muerte del nifio, puesto que se roba la llave del oratorio, lugar
que iba a ser ocupado para la comunion de ambos y que seria usada por el cura para
rogar por la vida del hermano. La nifia-mujer esconde la llave en la cajita de la nana, junto
con unas piedras traidas de Chactajal. La caijita, psicoanaliticamente, al igual que el
oratorio constituye uno de los simbolos de lo femenino. Alli se establece el poder cruzado
de estas dos mujeres. El robo de la llave sella la imposibilidad de acceso del ambito
masculino en lo femenino. La llave es el simbolo de aquello que la nifa-mujer desearia
tener: el lugar del hermano y el privilegio de la masculinidad venerada por ambos
progenitores padre y madre, el nucleo familiar y por lo tanto por la sociedad entera. El no
lugar de la mujer permanece e instala, de este modo, la inevitabilidad del conflicto de la
nifia-mujer para constituirse como sujeto valido, visible y capaz de ser amado.

En sintesis, en este novela la macroestructura semantica se arma sobre la escena
familiar que instala la narradora de la primera y ultima parte de la novela: la nifia-mujer. El
autos, bios y grafé son construidos desde esta simbolizacion. El trabajo con la memoria
retoma las experiencias de infancia de Rosario Castellanos y recrea el nucleo originario
de su conflicto identitario. Desde el autos se detecta, en esta historia, la imposibilidad de
construirse como sujeto homogénea y unitaria. La imagen materna que funciona como
paradigma es una figura difusa, es el territorio perdido en el que coexisten trazos del
mundo precolombino degradado y la figura simbdlica que privilegia el fantasma del hijo
varon muerto. La unica posibilidad de crear un vinculo identitario surge en conexion con
el mundo indigena en la marginalidad y la precariedad. La devaluacion de “lo femenino” y
“lo indigena” parecieran, sin embargo, sugerir un potencial colectivo en la solidaridad.
Ambos, tanto los epigrafes del Popol Vuh, los Libros de Chilam Balam y los Anales, asi
como la historia de la nifia abandonada, necesitan ser sacados a la luz, mostrados,
relevados y develados a través de la escritura.

En la historia vinculada al bios, se escenifica uno de las agencias socializadoras
fundamentales para la constitucion del orden patriarcal: la familia. La petite histoire
articula, como nucleos de sentidos, el patrilinaje y la autoridad constituida desde el
modelo del varén blanco. Castellanos recibe como privilegios la primogenitura y el color
blanco, sin embargo, es mujer. La devaluacién genérico-sexual se constituye en el nudo
del conflicto. Este es el hecho que atraviesa no solo el conflicto de identidad psiquica de
la sujeto, sino el conflictivo devenir sujeto mujer en relacién con los mandatos culturales.
El nucleo familiar reelaborado en la escritura presenta las simbolizaciones tradicionales.
El padre es una figura de la burguesia mexicana, duefo de tierras en Comitan vy
representa al patron de fundo que ejerce el poder sobre los indigenas asi como sobre su
mujer y sus hijos. La pareja constituida, lo es sobre la base de la utilidad que cada uno
representa para el otro, la posibilidad del amor esta ausente. Adriana Figueroa, (Zoraida
Solis en la novela) madre de Castellanos, visualiza en la figura de César Castellanos la
posibilidad de asenso social. La mujer de origen pobre, se vuelve arrogante y olvida su
origen para instalarse comodamente en la obediencia matrimonial: al jefe de la familia,
proveedor y pareja sexual que puede tener otras parejas e hijos fuera del espacio
familiar. El padre “compra” un servicio que implica las tareas de esposa, madre, pareja
sexual unica y labores domésticas. Este modelo de familia nuclear devela la economia
del trabajo o tareas sexo-genéricamente diferenciados en la asimetria es recreado por
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Castellanos en su relato y es expuesto como historia para contar a los demas desde una
perspectiva critica en tanto constituye el nicho desde el cual debera constituirse en sujeto
mujer. La historia contada desde la perspectiva del modelado autobiografico, no es la
historia publica. Su mirada se posiciona desde la historia del mundo privado de lo
doméstico, de ese “apretado infierno sin grandeza, ni mérito”, como fue senalado por
Castellanos. Este es uno de los elementos transgresores que consideramos que cruza la
eleccion de los referentes vitales de la autora para la creacién escritural. En la mayoria de
los intentos autobiograficos de varones la constante es escribir la historia publica de la
vida publica y ella es a menudo portadora de grandeza y mérito social, politico y cultural.
Desde esta reflexion ingresamos al ambito del grafé para senalar que la primera
estrategia de desestabilizacion de la ficcién novelada es introducir la petite histoire. No
hay en este relato de infancia la monumentalidad ni la presencia de la grandeza. Es mas
bien el espacio insignificante, minimo, que abre la puerta hacia un territorio que no es el
paraiso patriarcal, sino todo lo contrario. Hay una elaboracion de la crisis ideoldgica de la
autoridad que se incorpora a la autofiguracion desde el presente de la enunciacién. En
este gesto de recreacion escritural mnemonica de un pasado remoto, la intencionalidad
es dejar al descubierto la precariedad y el abandono que origina este episodio. Ademas
constituye la apertura de un espacio que en las imagenes creadas y en las escenas
reveladas devela el deseo de mostrar desde la desjerarquizacion y la apropiacion de la
eleccion de episodios intencionada, a la nifia abandonada cuyo unico recurso que le resta
para la sobrevivencia es el gesto escritural en el muro. La voz, ligada a cierto tipo de
oralidad residual, deviene gesto publico para grabar la experiencia intima, de lo privado.
La escritura es por lo tanto el espacio para mostrar, para hacer leer la imagen que se
desea exponer, hacer ver publicamente la precariedad del mundo privado que constituye
la trampa ligada a los origenes. En este sentido la petite histoire, considerada por
nosotros como un autobiografema, es reveladora de una experiencia psiquica diferente y
particular asi como de una experiencia cultural en tanto el ambito familiar es
representativo de una particular economia de relaciones afectivas y ejercicios de poder.

2. De Album de familia: Leccion de cocina

“Sabed que ambas-muerte y esperanza
crecen como el parasito

alimentado en nuestro propio cuerpo”
Rosario Castellanos

La seleccion de este texto narrativo esta conectado con el texto trabajado en el acapite
anterior del presente capitulo. La macroestructura semantica que esta funcionando en el
relato es la relacién de pareja matrimonial. Esta constituye el primer eslabdén para la
conformacion de la familia. En el acapite anterior veiamos el modo en que la familia
nuclear se establecia en la década del treinta en México. Ahora este relato se instala
desde una mirada de mujer de la década de los sesenta y despliega los sentidos que
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3

implica la opcién de establecerse en pareja. El volumen de cuentos en el que aparece
este relato trabaja la tematica familiar desde distintas perspectivas. Seleccionamos éste
porque nos parece que trasunta la densidad significante mas cercana con el modelado
autobiografico de su escritura presente en su escritura. El trabajo de interpretacion de
lectura intencionada como lectura de lo autobiografico, centrara su atencién en aquellas
unidades de sentido globales que tengan relacién con la busqueda de la coherencia
global y el sefialamiento de los autobiografemas que funcionen en relacion con los tres
elementos sefialados como autos, bios y grafé. Nos preocupara el rastreo del sujeto en
proceso y la constitucion identitaria a partir de la pronominalizacion, la historia y el nucleo
central de ella en tanto el suceso, hecho denotado, y la articulacion textual que juega con
el entrecruce del nivel consciente e inconsciente y que se manifiesta en el trabajo con la
escritura y la lectura articuclada en la cronotopia de la particular leccién de cocina en el
cuento.

En este texto se advierte lo que Silvia Molloy denomina “escena de lectura”. Este
recurso lo designamos como un primer autobiografema en el texto. Se encuentra
presente en la mayoria de los textos autobiograficos y refleja entonces la lectura de textos
que supuestamente han incidido en la formacién del o de la autobiégrafo/a,
convirtiéndose en modelamiento de los ambitos estéticos, éticos y politicos. La lectura, en
este relato, se transforma en una escena dialogada entre la sujeto que narra la historia y
que lee el tipo de texto “recetario de cocina” y las/los lectores que acompafnamos su
lectura Segun la clasificacion que Mijail Bajtin hace de los géneros discursivos, éste tipo
textual se inscribe dentro de la categoria de géneros secundarios o simples, ya que
requieren de una menor elaboracion cultural. Pero como Bajtin sefiala, la praxis humana
posibilita un entrecruce de los géneros discursivos por lo tanto ocurre la transposicién de
ellos en la medida en que entran en relacion con géneros discursivos primarios o
complejos.37 No interesa sefnalar la importancia que le asignamos a este recurso
escritural en el texto de Castellanos y el modo cémo lo elabora, puesto que invierte de
esta manera la habitual manera en que la escena de lectura ocurre en los textos
autobiograficos. Lo que es lo leido por la sujeto del relato, altera este paradigma
jararquico del texto como modelamiento de relevancia social. El texto leido es de autoria
femenina, sin embargo no se inscribe en el ambito de lo que lee la intelectualidad. El
recetario de cocina tiene su lugar como género discursivo en el ambito doméstico, mas
bien en el espacio de la cocina. Se encuentra legitimado, de este modo, por lectoras
mujeres habitualmente, y se considera una ayuda por lo general simple, para realizar una
actividad rutinaria y poco reconocida socialmente en el ambito publico.

Este primer rasgo que detectamos de intertextualidad, se vincula con la multiplicidad
de instancias discursivas presentes en el texto. Por ello lo transforman en una muestra de
la polifonia discursiva que subyace a un texto elaborado a partir de una “sujeto en
proceso”. Los textos que surgen en este dialogo entre discursos son, entre otros: cuentos
infantiles, obras dramaticas con tematica amorosa, filmes romanticos con final feliz,
ensofiaciones o invenciones de historias que son el contradiscurso de la historia narrada.
Quienes participan de la escucha y del dialogo instaurado en esta escritura son, por una
parte, la misma sujeto que narra en primera persona, pero que hace las veces del doble

7
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de si, por otra parte el marido, supuestamente un otro que(no) escucha, y finalmente
nosotros/as, los lectores /as que intervenimos activando posibles respuestas en este
dialogo.

Detectamos en este primer nivel, la escena de lectura, un tipo de relato que contiene
una fuerte ironia. Atenta a la propuesta que devela un mundo femenino desde otra
mirada, la irénica, aceptamos que lo que se va (de)velando es un mundo que de ser
familiar se transforma en lo no familiar, lo extrafio, lo siniestro. Este ultimo término lo
asociamos con el trabajo conceptual sobre lo siniestro que realiza Freud”. De esta
elaboracion me interesa aquella que sefiala que las cosas mas cercanas, conocidas y
familiares pueden tornarse siniestras, por lo tanto espantosas. Esta transformacion
genera un estado de desconcierto y de sentirse perdido/a. Por otro lado me interesa el
sentido que Freud descubre en Schelling y que vincula lo siniestro como aquello que
debia haber permanecido oculto, secreto, pero que se ha manifestado. También detecto
un segundo tono ligado al irénico, pero cercano a la melancolia. Ambas tonalidades se
conectan con las pulsiones que en el relato se descubren.

Desde el comienzo, el espacio, es presentado desde la ambigledad. Es una cocina,
pero también es percibida como un sanatorio. El desplazamiento tiene lugar en la
elaboracion del espacio. El lugar es blanco, resplandeciente. La pulcritud y asepsia que
rodea este espacio son signos de la descripcion detallada que justifica la asociacion y
que la precisa:

“¢ O es el halo de los desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la
presencia oculta de la enfermedad y de la muerte?”.(p7)

La analogia con el sanatorio se produce en esa entrada sigilosa de la enfermedad y de la
muerte. Las asociaciones son semejantes a aquellas libres que fluyen y dejan entrever
una elaboracion de escritura que da lugar al inconsciente Es interesante que la sujeto de
la enunciacion asevere que ese es su lugar porque desde el comienzo ocurre el
extrafiamiento, la ambigledad, la figura con otros ecos, con resonancias de encierro y
muerte. Alude a este espacio como de todas aquellas que somos mujeres. La sujeto ha
llegado a ocupar este espacio ahora y no antes:

“Yo anduve extraviada en aulas, calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en
destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras”. (p7)

3

La pérdida, el extravio tiene que ver con el afuera. Este espacio familiar, sin embargo
siniestro, pareciera indicar el no extravio, el centramiento, en vez del descentramiento:
aulas de clases, para dar y recibir educacion, calles como espacios libres que
verdaderamente pueden ser laberinticas y ofrecer el desvio, el desvario, oficinas en
donde se muestra la competencia laboral y las estrategias para comunicarse
publicamente con otras/otros. Este es el desperdicio en el cual ella estuvo. La ironia
funciona en tanto se devalua la posibilidad de participar como una productora de cultura
que incide en el ambito de lo simbdlico. En este sentido aparece el bios referido al
espacio ocupado en tanto se instala como tal desde la distincién publico/privado.

Se encomienda a los “espiritus protectores”, recordemos la autoria femenina del
texto leido, que escriben recetas de cocina para aprender de ellas el arte de equilibrar

8
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contradicciones irreductibles tales como:

“la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economia, la celeridad y la
suculencia. Con sus combinaciones infinitas™[...]" (p 7)

Sin duda, el lenguaje cuidado, formal y académico que la sujeto usa para referirse a la
contradiccion que conduce al sufrimiento de las mujeres cuando deben preocuparse de
conservar una bonita figura, del agrado de los hombres, y conciliar aquello con la
economia, cuidandose de la sancién por el despilfarro, es revelador de la intencion que
se persigue: elevar una tematica doméstica, burda, sin mayor incidencia en los cambios
sociales estructurales al otro nivel, “serio”, “formal”, “intelectual”’. De todos modos, al usar
la ironia la sujeto nos obliga a leer entre lineas. Esta intencion de elevar el quehacer del
ambito de lo doméstico se convierte en contradiscurso al obligarnos a detectar la “broma”
que subyace en el relato:

“¢Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa,

inspiracion de las madres ausentes y presentes, voz de la tradicién, secreto a

voces de los supermercados?” (p7-8)

Esa es la forma en que la sujeto se dirige a un texto de cocina y a la mujer que esta
detras de él, (también de su cuento, es decir, “yo”, como sujeto que narra y “yo” como
sujeto que lee y “escucha”). Cuando lo abre se produce el desarrollo de la escena de
lectura. La sujeto comienza a interpretar el texto a partir de los titulos de distintos platos.
Elabora una critica del vocabulario usado y de la manera en que sus autoras explican, sin
explicar.
“Si yo supieralo que es el estragdn y anané no estaria consultando este libro
porgue sabria muchas otras cosas. Si tuviera usted el minimo de sentido de la
realidad deberia usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de
escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegémenos, idear
una propedéutica para hacer accesible al profano el dificil arte culinario”.(p8)

De aqui en adelante el proceso de asociacidon con el que la narradora habia comenzado
el cuento, es retomado para ir develando la subjetividad de la sujeto, su autorretrato y las
percepciones respecto de si misma y de su vinculo con el marido:
“Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar.
Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca
ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningdn otro” (p8)

Se separa de las demas que se identifican con un quehacer comun. Su nivel de lectura
es otro. Su percepcion de si misma también es descarnado:
“Pueden ustedes observar los sintomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de
una cocinaimpecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un
simulacro de eficienciay del que seré despojada vergonzosa pero
justicieramente” (p8)
Su ineptitud, su desconocimiento la llevan al simulacro. Escenifica el posible encuentro
con ese espacio que es el de todas las mujeres. Sin embargo, ella constituye la
excepcion. El tipo de relacion que la sujeto establece con el mundo de lo doméstico
culinario no la seduce porque no hay ningun desafio légico y porque adicionalmente a
eso, la obliga a asociar la carne roja con las pieles rojas también de ella y su marido en
las “orgiasticas asoleadas” que ambos se daban en Acapulco.
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Lo descarnado comienza con la asociaciéon de la carne con una piel deteriorada, roja,
cuyo proceso en el deterioro, es quedar sin piel, es decir, la espera del desollamiento.
Este proceso implica situar el vinculo matrimonial en el relato. Este es el segundo
autobiografema que detectamos en el relato y que origina el develamiento de un modo de
relacion en la asimetria y carencia de reciprocidad. De este autobiografema surgen
diversos motivos y ambitos de su experiencia como sujeto mujer que son
problematizados en el transcurso del relato. La primera alusién respecto de este vinculo
es la sexualidad relativa al acto sexual. El color rojo de las pieles y de la carne es
asociado con el sufrimiento que le causaba a ella hacer el amor en este estado:

“Pero yo, abnegada mujercita mexicana que naciéo como paloma para el nido,
sonreia a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es
de rosas y se volvi6 a callar”. Boca arriba soportaba no s6lo mi propio peso, sino
el de él encima mio. La postura clasica para hacer el amor. Y gemia, de
desgarramiento, de placer. El gemido clasico. Mitos, mitos”.(p.9)

La coccion es asociada con la sexualidad cuestionada. La sujeto la padece, no la goza.
Preparar la mesa, es como preparar la cama. En su caso no hay placer en ello y se
requiere de un manual para llevara cabo la tarea. Saber sobre los distintos sabores es
como saber sobre las distintas posturas. Pareciera que en esta escena también esta
presente el simulacro, el hacer como si se disfrutara, gemir de desgarramiento, pero que
parece ser gemido de placer. Sin embargo, es el gemido clasico porque es el que se usa
siempre. Asi como la postura clasica, la del misionero: el hombre arriba y la mujer abajo.
Postura impuesta por los misioneros durante la Colonia a los matrimonios bien
establecidos en el ordenamiento de la sexualidad. Postura que devela la primacia del
varén sobre la mujer. Soportar el peso del otro cuerpo y el propio peso. Doble carga de
las mujeres. Llamarse a si misma “abnegada mujercita mexicana”, es un complemento
que descalza su acto de decir en el relato. No es en el acto de decir lo que dice y de leer
como lee, el de una “abnegada mujercita”’, mas bien es una mujer que revuelve sentidos,
que se devela en la ironia y en la forma descarnada de autorrepresentarse ante los
otros/otras. Se desenmascara a si misma y para su entorno: las otras mujeres, su marido,
nosotras lectoras. No ha nacido como paloma para el nido por ello es que escribe. El acto
de produccién de escritura, después que el marido se ha dormido, lo dice la sujeto de
manera indirecta. La sensibilidad perdida en las yemas de los dedos por el tecleo de la
maquina de escribir, deja al descubierto un quehacer escritural intenso. Es esa
produccién la que le permite la distancia de si y de las demas en el intento de rearticular
una experiencia reglamentada por las construcciones sexo-genéricas de la cultura
latinoamericana.

La estrategia de la ironia subyace en la focalizacién que hace la sujeto de las noches
de amor. Después de sufrir, padecer el sexo, ocurria lo mejor, no para ella si para sus
quemaduras de sol, él se quedaba dormido. Ella se fijaba en las ropas que llevaba
puestas. El nylon que se esforzaba por parecer encaje porque era un encaje fraudulento.
El espectaculo lo constituye ella y sus ropas. La imagen preparada lo es en tanto goce del
otro, del propio. Sin embargo, no esta segura si los ojos de él vieron algo de lo que ese
espectaculo significaba. Ella si lo ve.

No hay ojos que vean, los parpados cerrados la dejan en “el exilio”, el abandono. La
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imagen es clarificadora:

“Una enorme extension arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento
propone la pardlisis; sin otra invitacién que la del acantilado al suicidio” (p10)

La soledad y el abandono invaden a la sujeto que, desprovista de la estrategia de la
ironia ingresa al estado de la melancolia. El proceso de significancia que genera la
escritura desata la pulsion de muerte ligada a la pulsidon de vida. La anamnesis, el
recuerdo, la reelaboracion asociada hace que surja la idea del suicidio ante la
imposibilidad del vinculo que se desea.

También se desata en la sujeto el trabajo profundo con su subjetividad. La
constitucion del “yo” entrafia la indagacion y la constatacion:
“Pero es mentira. Yo no soy el suefio que suefia, que suefia, que suefia; yo no
soy el reflejo de una imagen de cristal; a mi no me aniquila la cerrazon de una
conciencia o de toda conciencia posible. Yo continto viviendo con una vida
densa, viscosa, turbia, aunque el que esta a mi lado y el remoto me olviden, me
pospongan, me abandonen, me desamen.” (p10)
La lucha entre irrealidad, o realidad fantasmatica, la figura proyectada, el inconsciente en
proceso por un lado y la necesidad de percibir o saber que se es “yo” viviente consciente,
propone una dualidad no resuelta para la sujeto. El yo consciente que se “realiza” vive
una vida signada con los adjetivos “densa”, “viscosa”, “turbia”, que no estan disociados
del todo con las figuras “desrealizadas” de los suenos, figuras fantasmaticas. El yo
enunciado por la sujeto pareciera querer decir “yo no soy yo, soy otro”. Lo que la sujeto
hace en la produccion de escritura es hacer consciente aquello que se presenta como
inconsciente:
“Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y
exponerlo al aniquilamiento. Yo...” (p10)
Este ultimo “yo” es interrumpido por el relato de la practica culinaria, el que da origen en
la asociacién al “otro” relato de si y de su vinculo de pareja. Al relato descarnado al
proceso de desollamiento. En este fragmento del relato de cocina la carne se hace mas
familiar. Creemos que es la asociacién elaborada lo que le permite sefialar la vuelta de la
familiaridad. En este sentido traemos, nuevamente para apoyar la interpretacién, lo que
cito al principio de las elaboraciones hechas por Freuden Lo siniestro respecto de aquello
que debe permanecer oculto, pero que se ha manifestado.

Concuerda claramente lo que la sujeto dice:
“La carne bajo larociadura de la sal, ha acallado el escdndalo de su rojez y ahora
me resulta mas tolerable, mas familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme
cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle ala cocinera que...” (p10)
Vuelve la interrupcién del relato de cocina al otro que narra la relacién de pareja. Entre la
carne, su rojez, la semejanza metaforica con el yo, se instala el yo fragmentado. El texto
interrumpido con silencios que plagan lo familiar, recobra la anamnesis. Ahora es el
encuentro y en él, la sorpresa de lo fortuito, de lo casual, los encuentros azarosos. Un
afio de eso y ahora esta entrelazada, “cocinada”, entre los muslos de él llenos de semen
y de sudor. La mezcla de flujos, la limpieza y el posible asco negado son los elementos
que bordean el vinculo. El indisoluble y tradicional vinculo matrimonial. Ella desea creer,
sin embargo que la atan a él las secreciones que se pueden limpiar mas que el
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sacramento terrible. La imagen de la recién casada, el sacramento sacrificial, el deseo de
borrar el vinculo mueven la memoria de la sujeto que escribe. De soltera sélo le queda la
joya del insomnio, que pule y que conservara hasta la muerte y el insomnio asociado a la
posibilidad de la escritura, acto que le ofrece la productividad entre consciente e
inconsciente.

Mientras vuelve el relato de la coccion de la carne, articula el relato de su estado y de
su vinculo. Ahora el nombre es la obsesion: la problematizacion de la identidad. El
nombre conecta con el origen, con la descendencia y también con un posible segundo o
tercer nacimiento: cambio y pérdida del nombre, acostumbrarse a un nombre nuevo.
Nombre que siente que tampoco le pertenece. Reflejo de la identidad quebrada,
fracturada. En este cuento aparece, sin embargo la hiperestesia de la subjetividad en el
nombrarse “yo” hasta el infinito. Lo que se ha perdido es la identidad que tampoco se
sabe si existio antes de modo homogéneo y solido:

“Cuando en el vestibulo del hotel algun empleado me reclama yo permanezco
sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento”.(p11)

El espacio del hotel en el que estuvieron juntos abre la posibilidad de un encuentro
nombrado como colisidon, choque, que puede ser también desencuentro, pero que
conlleva un reconocimiento. Ella se reconoce a si misma y los otros también son capaces
de hacerlo. Ese encuentro/colision la ha transformado. Ella se ha metamorfoseado:

“no sabiay sé, no sentiay siento, no eray soy”. (p12)

Pardédicamente, la sujeto elude decir qué es lo que sabe, lo que siente y lo que es. Lo
hace porque ella deviene sujeto que sabe, siente y es por el otro, a través del contacto
con ese otro que favorecio su transformacion en el encuentro/colision.

La carne interrumpe el relato sobre su vinculo de pareja y sobre si misma. En él esta
presente la sensacién de equivoco. Nuevamente se establece esa especie de dialogo
con alguien que puede ser la autora del texto de cocina o ella misma, o alguna voz que
rememora, o nuestra interpretacién/contestacion en la lectura.

Al recuperar su relato de si y del matrimonio, usa un tipo de discurso romantico
escenificado graciosamente en el que agradece fantasiosa e irénicamente, a su marido
por los regalos con los que la ha favorecido:

“Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta.
Gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias por
haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina
gue, segun todos los propésitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias
por darme la oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a
avanzar en el interior del templo, exaltada por la musica del 6rgano. Gracias
por..." (p12)
El discurso romantico de gratitud es interrumpido por la carne, que ya se tarda demasiado
en estar a punto. El juego con la lectura del texto de cocina sefiala la ambigledad de los
tiempos que no son especificados para la coccion. Entonces debe usar su intuicién.
Elemento que la sujeto reconoce que en ella no se encuentra ligado a lo doméstico. La
sujeto es capaz de transgredir los mandatos genéricos, es uno de los especimenes
femeninos que no se ajustan a los estereotipos.
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El relato sobre su vinculo de pareja se hace discurso dirigido al Tu. En un acto
ilocutivo de peticion formula una pregunta. Si ella es capaz de agradecer, ¢cual es la
gratitud que él tiene para con ella? Su virginidad. La respuesta es exacta, pero letal. Este
constituye otro motivo en gran parte de la obra de la autora. En este sentido la imagen de
la virgen que se entrega al amor de Dios subyace en la construccién simbdlica del himen
rasgado o partido. En las Cartas a Ricardo Castellanos menciona el episodio de entrega
de su virginidad a Ricardo. Explica alli su anhelo de que fuera una entrega limpia, sin
mancha. La sujeto femenina inmaculada que le entrega a otro su bien mas preciado, su
limpieza, esta funcionando en la sujeto que escribe y la sujeto de la enunciacion del texto
como un marco de referencia para establecer la mirada critica y mordaz. La justificacion
se hace necesaria:

“Ansiaba justificarme, explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud, ni
por orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequefia
imperfeccion en la perla me es insoportable.” (p13)
Ocurre la busqueda de la perfeccién, de lo sagrado para si misma. Sin embargo, el
castigo hacia si por adherir a esa opcién que no la libera es radical y cruel:
“No me queda mas que el neoclasico y su rigidez incompatible con la
espontaneidad para hacer el amor. [...] Cumplo un rito y el ademéan de entrega se
me petrifica en un gesto estatuario”.
La sublimacioén trabajada por Kristeva en su texto Sentido y sinsentido de la revuelta.
Literatura y psicoané/isis,39 adquiere sentido en nuestra lectura. Interpretamos la
deserotizacion del yo de este relato como el elemento que la deja expuesta a la pulsion
de muerte. No obstante, el yo puede hacer el contrapeso a este impulso de muerte por la
propia produccion de representaciones, ideas, pensamientos, es decir la capacidad de
producir con el lenguaje. Eso es lo que hace la sujeto al hablar/escribir de si. Se inviste
de una manera diferente y es capaz de recrearse, distanciandose del tanatos.

La oposicidon binaria activada por la sujeto en términos de pasiva/activo, conduce
necesariamente a la de fidelidad/infidelidad. Hay en la protagonista el estado sacrificial
del sufrimiento en la entrega. Ella no se opondra a las aventuras amorosas de su pareja,
no las estorbara. Sufrira silenciosa y quietamente. Por su hieratismo permanecera como
permanece. Esa quietud deja traspasar el dolor acogido como inevitable:

“Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una lapida, llena
de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes
articuladamente y quisiera susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes
guién es ala que posees.” (pl14)
Nuevamente no hay goce, hay pulsién de muerte. Su nombre y cuerpo son enterrados.
Entonces surge la aseveracion sobre su identidad e inmediatamente la pregunta:

“Soy yo. ¢Pero quién soy yo? Tu esposa, claro”.(p14)
La identidad desplazada hacia él le da la existencia dentro de la ley. Este orden social
desearia no vivirlo como yugo. Prefiere pensar que no los une el sacramento (ley de
Dios/del Hombre), sino los flujos y secreciones facilmente borrables. La identidad
“‘esposa”’, la deja esposada a él como pertenencia, propiedad. Esta misma condicion

39
Kristeva, Julia, Sentido y sinsentido de la revuelta. Literatura y Psicoanélisis, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp100-105.
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desata en el marido la desconfianza respecto de que ella quiera atraparlo como una
arafia o una mantis religiosa. Sefala:

“Te agradezco que creer en semejante hipotesis. Pero es falsa.” (p14)

El orden establecido para el vinculo de pareja se erige como el impedimento para en
encuentro posible. Solo puede ocurrir el desencuentro dadas las condicionantes
culturales.

La irrupcion del relato culinario alude a la dureza y consistencia de la carne ahora.

Luego termina aludiendo al tiempo, al igual que en el fragmento del relato anterior.
Esta alusion se relaciona con la durabilidad y la transformacion de la coccién y el
desollamiento y aquello que reste o permanezca sin modificacion. El tiempo de este modo
considerado queda suspendido en el relato.

Cuando recupera la diseccién de su vinculo de pareja, el desollamiento lo hace
desacralizando un cierto romanticismo literario de criaturas aladas como los ruisefiores,
las alondras, que abundaban en historias de amor y que despertaban a los amantes,
anunciando la aurora después del suefio en que los envolvia el goce. En este mismo tono
se situa al poema Poesia no eres tu que juega a alterar una visiébn de mundo romantica
para construir de manera distinta otra forma de relacion mas dialégica. En este mismo
tono se atreve a develar lo que les espera a ambos en el futuro si no hay cambio. Los
despertara el ruido “estentéreo e inequivoco” del despertador, simbolo del tiempo
inevitable que marca el paso de la cruda cotidianeidad, la que rompe toda magia
amorosa. También las querellas domésticas, que reemplazan las trenzas de Rapunzel, lo
haran descender hacia ella diciendo “se te ha desprendido un botén del saco, el pan esta
quemado, el café frio”.

La respuesta a esta situacion vital es la siguiente:

“Yo rumiaré, en silencio, mi rencor,” (p15)

El gesto animal de rumiar el rencor, se asienta en la larga enumeracion de padecimientos
de una vida de esposa que no la satisface: tareas de casa, criada para todo, sin sueldo,
sin dia libre, sin posibilidad de cambiar de amo; contribuir al sostén del hogar; ser
trabajadora eficiente aun cuando el jefe exija, los compaferos conspiren y los
subordinados odien; en los ratos de ocio se debe transformar en una dama de sociedad,
ofrecer comidas y cenas a los amigos de su marido; asistir a la dpera, controlar su peso,
renovar guardarropas, cuidarse y verse lozana, estar al tanto de los chismes, madrugar,
desvelarse, correr el riesgo de la maternidad, creer en las juntas nocturnas de ejecutivos,
viajes de negocios, llegada de clientes imprevistos, padecer alucinaciones olfativas de las
camisas o pafuelos del marido; prepararse una bebida bien cargada y leer una novela
policial como si fuera una convalesciente. La alusion a alguna enfermedad padecida es la
sintesis del estado vital en el que la sujeto se encuentra.

El relato fragmentario de la coccion interrumpe su descarnada descripcion de la vida
no querida. Lee instrucciones basicas del texto de receta de cocina que le parecen tan
obvias que podian ocurrirsele a ella. En esta escena de lectura no hay nada que
aprender, sin embargo la lectura del recetario ha desatado todo un mundo interior,
plagado de fantasmas, deseos, recuerdos y rabias.
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Recupera el relato en primera persona y en tono de habla coloquial dialoga,
(monologa) todavia con la figura del marido ausente. Detectamos una diferencia tonal.
Ahora recupera la ironia para hablar de como se califica a las mujeres antes y después
del matrimonio segun las acciones que realicemos. Lo que antes era inocencia, ahora es
torpeza, antes encantaba y ahora indigna. Esta aseveracién la lleva a hablar de la
sexualidad experimentada en el pasado y el deseo que le hacia leer “cosas” a
escondidas.

“Me latian las sienes, se me nublaban los 0jos, se me contraian los masculos en
un espasmo de nausea” (p16).

La masturbacion culmina en ese espasmo de nausea por la represion que circula en la
sujeto ante el deseo. Ella es la que se queria intacta por la perfeccion que ello implica.
Luego la culpa surge, en ese momento se quema con el aceite hirviendo de la cocina y
aparece la imagen del infierno y la culpa:

“Asivoy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi culpa,

por mi grandisima culpa” (p16)
La voz de respuesta frente a la penitencia de golpes en el pecho para resarcirse del
pecado cometido, es una voz desde fuera, que consuela con el mal de muchas. Esta voz
tranquilizadora, su propia voz, extrafiada, dirigiéndose a ella misma dice que todas las
nifias han hecho “cosas peores”. El dispositivo de la sexualidad aprendida moérbidamente,
culposamente, retorna como lo reprimido, desde la infancia-adolescencia. El control, la
vigilancia, la necesidad de confesar y el impulso, el deseo, la energia que golpea y la
reincidencia marca el circulo de la experiencia sexual internalizada.

Interrumpe el relato el de la coccién de la carne. Arroja la carne sobre la plancha y
suena con un gran ruido. Después de eso la carne es percibida por la sujeto como un
cadaver. El cadaver puede tener sentido con el relato de su vinculo porque éste se ha
transformado casi en un cadaver también. Carne y vinculo de pareja se han ido
cocinando y transformando en lo que han llegado a ser: restos de algo que se creia
inmodificable. La familiaridad y la extrafieza respecto de ambas objetividades carne vy
vinculo se podria sintetizar como: lo familiar y lo extrafio del vinculo carnal.

El “Tuy Yo” aparecen recreados por la sujeto en un intento por recuperar aquello que
ha diseccionado. Vuelve nuevamente la ilusion respecto de la posibilidad, sélo que ella se
inscribe en la imaginacion imposible, fantastica, ficcional del cuento de hadas o de los
filmes romanticos:

“Y un diatly yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la

mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecera en la pantalla la palabra

“fin”.(p17)
El cine es el tipo de discurso narrativo-visual que le permite a la sujeto idealizar las
posibilidades que le quedan para calzar con algun estereotipo; la bruja blanca en una
aldea salvaje, una mujer famosa: podria ser disefiadora de modas o algo similar. Este le
acomoda porque es rica, sola, tiene vinculos ocasionales con varones que la divierten,
pero no la alteran ya que no es sentimental. Es el modelo apropiado para quien quiere
creer en la posibilidad de ser sujeto pleno sin necesidad del vinculo amoroso, depredador
de la libertad y de los deseos del otro y de una misma.
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El relato de la coccién interrumpe nuevamente la narracion. La metamorfosis de la
carne produce en la sujeto una sensacion mas placentera al verla de un tono dorado,
menos rojizo. Se esta logrando la coccion. Sin embargo, sus dudas y temores se
relacionan ahora con el tamano. Se ha ido empequeineciendo, tal vez no sea suficiente
para dos. Uno de los dos queda excluido en esta transformacion.

Es ella la que toma el protagonismo. Se ve como la presa que se exhibe para quien
ande de caceria:

“A lo mejor me aborda un hombre maduro, con automovil y todo. Maduro.
Retirado. El Unico que a estas horas puede darse el lujo de andar de
caceria” (p18).

La fantasia de la presa de caza devela uno de los modos en que se conciben los
encuentros entre hombre y mujer. Esta alusién al modo en que se establecen las
relaciones desde una perspectiva binaria corresponde a un cuarto autobiografema que se
reitera en los textos de la autora mexicana y que tiene relacion con su experiencia vital en
elintento de hacer pareja con el unico hombre de su vida. El deseo pasa por la dualidad
sometedor/sometida, victimario/victima. Los mecanismos mas primitivos rondan el
imaginario de la caza. El sadomasoquismo no deja de estar ausente. No hay alli
sentimientos, sino la necesidad de la sobrevivencia, la voracidad de quien necesita llenar
el hueco del orificio vacio, a costa del otro.

Interrumpe el relato la constatacion de que la carne se quema. Pero es posible darla
vuelta. Esta es una busqueda de la posibilidad de salvacion de esta coccion. Lo crudo no
puede quedar semi-cocido, pero tampoco puede quedar quemado. Esta sujeto espera
lograr el equilibrio entre los dos estados.

La sujeto inventa, ensuefa, la escena de la caceria. Prefigura un encuentro en la
calle, un asedio, un acoso. Se defiende con la amenaza del marido y los celos de éste.
Inventa lo que el cazador le diria:

“Entonces no deberia andar sola. Usted es un peligro para cualquier viandante.
Nadie en el mundo dice viandante. ¢ Transeunte? Solo los peridodicos cuando
hablan de los atropellados. Es usted una tentacién para cualquier x. Silencio.
Sig-ni-fi-ca-ti-vo.”

La sujeto juega con las palabras en su invencion. Es ensofacién entrelazada con los
sentidos de las palabras y sus usos, asi como la verosimilitud de ellas. Es la invencion
dentro de la invencion. Esta ensofiacion no esta exenta de la busqueda del sentido de las
palabras y su exacta significacion. Nuevamente hacemos la relacion con la palabra
exacta que es letal. Las palabras incomodan para decir con la imaginacion aquello que no
es. Por eso el silencio. Por eso la palabra “significativo” silabeada en la escritura y
acompafando a “silencio”. Tal vez esta es la escena inexistente. La escena que se
desea, pero que no esta dentro de lo posible. Los celos del marido reafirman esta
constatacion. Lo mas probable es que el marido no se enterara siquiera de esa escena
que solo llena el vacio de hueco por llenar.

La carne, por mientras, en el relato paralelo, se ha quemado demasiado, se reduce y
se enrosca. Ella imagina, ensuefa, las palabras de una probable doctora Corazén. La
aconseja. Es ella misma quien se transforma en la doctora que ayuda a las mujeres a
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solucionar los problemas amorosos. Imagina posibilidades de solucionar el impasse,
siguiendo los consejos de la doctora Corazén para que el marido y ella queden felices.
Esto implica crear imagenes de si para los demas:
“Yo me cuidaria mucho de no mencionar el incidente y seria considerada como
una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad pero no
como unatarada.” (p19)

La otra posibilidad que ensaya es no seguir los consejos de la doctora y dejar que el
marido huela lo quemado en ella (la carne) y se explaye en comentarios que tratara de
disuadir con el consabido mal de muchas. ;A qué mujer no le ha ocurrido? Hasta a su
madre. Imagina la escena con la suegra comentandole, benévolamente, las atrocidades
que le ocurrieron en la cocina:
“¢Fue eso un obstaculo para que llegara a convertirse en un viuda fabulosa,
digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobre vino mucho mas
tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio rienda suelta a sus
instintos maternales y ech6 a perder con sus mimos...” (p19)
La ironia hace de esta escena creada, imaginada por la sujeto una pieza deliciosa para
resignificar y activar sentidos ocultos, no dichos, acerca de las experiencias de mujeres
mayores respecto de la asuncion de su posicidon como mujeres casadas y madres.

Primero la confusion, el lapsus entre viuda y cocinera. Leemos: es viuda porque llega
a ser una excelente cocinera. Pero no es eso lo que ella debe decir, es el equivoco en el
uso del lenguaje, es el acto fallido, es el error lo que delata a esta mujer mayor, su
suegra, quien tiene una larga experiencia vital en los avatares matrimoniales. Podemos
leer también: llega a ser viuda porque aprende a cocinar y ese saber hace que ella tenga
la posibilidad de matar a su esposo. Es decir, lo puede haber envenenado con la
estupenda cocina que prepara. En relacién con este saber usado como arma traemos en
nuestra interpretacion el papel de las brujas en nuestro imaginario y en la cultura. La
preparacion de pocimas no solo para lograr al objeto deseado, sino también para
eliminarlo, castrarlo o docilizarlo. El potencial de la practica culinaria cobra una densidad
distinta en la elaboracion de la sujeto de la enunciacion. La aclaracién de que: “la muerte
sobrevino mucho mas tarde y por otras causas”, nos permite sospechar en el dicho
aclaratorio, que en su vaguedad, “otras causas”, puede leerse la posibilidad de la muerte
por ingerir la cocina de su mujer. Creemos que la idea del asesinato del otro es mas que
frecuente en el pensamiento de las mujeres que viven relaciones de pareja
insatisfactorias, odiosas o infernales. Eso es lo que la sujeto de la enunciacién deja
entrever en la escenificacion imaginada de su suegra.

En segundo lugar, en esta escena imaginada, aparece la idea de la maternidad
ligada a la suplantacién del padre. La libido materna que se habia dirigido hacia el padre,
una vez muerto, es canalizada hacia el hijo. Este se “echara a perder” igual que el padre
dada la entrega excesiva de la madre. La compulsién afectiva materna desatara en el hijo
la busqueda o persecucion de una madre que sustituya a la madre consanguinea. Ese es
el marido que ella tiene ahora. La imagen de la suegra es el modelo con el cual deberia
calzar.

En el relato de la coccién de la carne aparecen las suposiciones que hace respecto
de lo que a su marido le va a parecer el desastre de la carne quemada. El la culpara y
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ella tratara de defenderse, pero sera inutil. Finalmente, para condescender aceptara sus
acusaciones, pero internamente se rebelara. Cosa que no le proporciona nada mas que
rencor. El mismo rencor que menciona al comienzo del cuento.

En este momento del cuento la sujeto hace una recapitulacién del relato sobre la
coccion de la carne. La metamorfosis de la carne, que es lo sintetizado, aparece como
una sintesis del relato paralelo. Queda finalmente la ilusidon de aquello que parecia ser y
que ahora es nada:
“Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se
consume hasta que no queden ni rastros de €él. Y el trozo de carne que daba la
impresién de ser algo tan sélido, tan real, ya no existe.” (p20)

Cuando retoma el relato, hace la alusion directa a la percepcion que tenia del marido y la
que tiene en este momento del relato. Su reflexion cuestiona la asociacion entre la carne
y ellos como pareja. Cuestiona el modo en que se percibe y recrea en el pensamiento a
través de la memoria aquello que existe y que es real: la memoria ligada a la recreacion o
como mecanismo que posibilita armar un mundo posible y que ademas permite el
distanciamiento asi como la autofiguracion. Cuestiona la ficcién como una trampa:
“¢Entonces? Mi marido también da la impresion de solidez y de realidad cuando
estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio
yo también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo
advierte. Después se vay bruscamente se convierte en recuerdo y ...Ah, no, no
Voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado, y el narrador inventado y la
anécdota inventada. Ademas, no es la consecuencia que se deriva licitamente del
episodio de la carne”.(p20)
La resistencia de la sujeto para reconocer la ficcion, obliga a que las/los lectores,
cuestionemos el acto de decir en el relato ficcional. ; Qué hace la sujeto por el hecho de
decir lo que dice? Crea una zona de ambigiiedad en su acto de escritura, creacion que
nos alerta respecto de lo que es “real” y lo que es creado. El péndulo va desde la
construccion de la anamnesis, el recuerdo de la historia, hasta el reconocimiento de que
ese trabajo con la memoria es en parte reelaboracion de si misma, pero que la hace
distante de si. Lo que queda es la ilusion de la existencia de si como sujeto. Por lo tanto,
el vacio de la desilusion. De este elemento que tiene que ver con la elaboracion
mnemotéctica se problematiza el efecto arrojado por la intromisidon de una ilusién de
realidad.

Sin embargo, en el parrafo siguiente afirma que la carne no ha dejado de existir. La
carne es su experiencia de pareja. Es ella misma. Vuelve, entonces, la sujeto a
ilusionarse:
“Ha sufrido [la carne] una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser
perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que
ha dado el salto cualitativo. Continuara operando en otros niveles. El de mi
conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificAndome,
determinandome, estableciendo la direccion de mi futuro”. (p21).

La sujeto de la enunciacion determina que no hay inexistencia definitiva en la ficcion. La
percepcion nueva de la “carne” es otra percepcién. La percepcion primera continuara
presente operando en todos los niveles que como ser humano le son permitidos:
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conciencia, memoria, voluntad, existencia. Esta percepcién primera la determina en su
futuro a la vez que la modifica. Asi resuelve la sujeto individualmente, la angustia de la
ilusién, o de lo ilusorio de la escritura en tanto ficcionalidad.

Pareciera que el planteamiento elaborado por la sujeto es lo definitivo, sin embargo
contintia haciendo conjeturas respecto de la manera o la forma de permanecer en pareja.
Se propone ser aquello que elija, pero como “Yo”, la individualidad subjetiva cuya
identidad en este cuento estd en suspenso. Prueba las posibilidades de juego en la
relacion:
“Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipdcrita. Yo impondré,
desde el principio, y con un poco de impertinencia, las reglas del juego.”(p21)
Las reacciones del marido frente a esta estrategia es la de neutralizar ese dominio,
forcejeandolo. Frente a ello la sujeto sabe como reaccionara. Si él cede, ella lo
despreciara, si no cede, no sera capaz de perdonarlo. El camino de salida ante esta
forma de relacion es ciega. No hay posibilidad de salida.

Prueba otra posibilidad:
“si soy el caso tipico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores la
balanza se inclinara a favor de mi antagonista y yo participaré en la competencia
con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrotay que, en el fondo,
me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas, las
humildes, las que no abrian la boca sino para asentir, y lograron la obediencia
ajena hasta el mas irracional de los caprichos.” (p.21)
Esta via reconocida que ha sido construida a costa de la libertad sacrificada, es el
modelo, es la receta mas familiar que para la sujeto en este relato constituye el
extrafiamiento. No acepta seguir esta receta. Se convierte de este modo en una sujeto
que altera el paradigma construido. Pero que sin embargo, acepta vivir la ilusién. Su
verdad interna, sefiala es una diferente, pero no sefala cual, su autenticidad es
amenazada con cualquiera de esas estrategias. Asegura no ser una “rara avis”, sino mas
bien una neurdtica:
“De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase
de neurdticos cavilosos. El diagnostico es muy facil ¢pero qué consecuencias
acarrearia asumirlo?” (p22)
Es sintomatico que la sujeto se compare con Sor Juana, la décima musa, quien es uno de
los paradigmas de la creacion con quien se ha establecido una linea genealdgica en la
produccién escritural de mujeres en nuestro continente. Su produccién y las condiciones
en las que la llevo a cabo seran a las que se asimile la sujeto de la narraciéon. Asi como
también la estructura psiquica que Ludwig Pfandl, el hispanista aleman, fue capaz de
inquirir en Sor Juana. El autor hace una aproximacioén psicoanalitica con la cual la sujeto
de la enunciacién se identifica haciendo suyo el diagndstico del estudioso. Podriamos
pensar que la sujeto lleva acabo un ejercicio psicoanalitico, cuando desarrolla su ejercicio
de creacion.

La cuestion del diagndstico, mas la apreciacion psiquiatrica que ella hace de si se
completa cuando senala:

“Si insisto en afirmar mi versién de los hechos mi marido va a mirarme con
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suspicacia, va a sentirse incObmodo en mi compafiiay va a vivir en la continua
expectativa de que se me declare la locura.” (p22)

La locura es el dominio consignado como el mas cercano a las mujeres en nuestra
cultura. Este lugar de pérdida del principio de realidad constituye un elemento presente
en la escritura de Castellanos. La elaboracion de esta tematica pasa por sentir que somos
las mujeres quienes estamos cercanas a la alucinacion, al desequilibrio entre realidad y
deseo, a la persecucién y al delirio por el abandono y el desamor. Esta afirmacion
manejada en los territorios médicos (y no médicos) masculinos, se transforma en cercana
para las mujeres que no tenemos certeza de aquello que decimos. Es como dice la sujeto
“mi version” de los hechos. Esa version minusvalorada por el sistema patriarcal se
convierte en un gran peso al intentar afirmar la percepcién y visiébn de mundo que

tenemos.

En el término del cuento sefala que su marido no quiere conflictos, no desea una
relacion problematica. Anhela el remanso y la paz del hogar. Por lo tanto se sefiala a si
misma como la responsable porque asumié el matrimonio y el sacrificio que éste
implicaba para lograr la armonia conyugal. Sélo que no se imaginé que el sacrificio
implicaba el renunciamiento de todo lo que ella es, en todas las ocasiones, no sélo en
aquellas como la “Ocasion Sublime”, la “Hora de las Grandes Resoluciones”, en el
“Momento de la Decision Definitiva®, sino también en aquellas insignificantes, minimas y
hasta ridiculas como la narrada en el presente del relato. El ultimo enunciado del cuento
se articula través de una conjuncion de coordinacion y una conjuncién adversativa: “Y sin
embargo...” que nuevamente nos lleva hacia el péndulo ilusién/desilusién desilusion
/ilusién que organiza el cuento desde el comienzo hasta el final abierto y repetible hasta
el infinito. Como el eterno retorno de aquello reprimido que, sin embargo, en el lenguaje
estara presente siempre y que pulsara por salir mostrando aquello que debia permanecer
oculto. Esta estructura abierta del cuento, mas bien sin término, nos lleva a considerarla
como otra de las estrategias que la sujeto de la produccion elabora a partir de su

experiencia vital.

A modo de algunas conclusiones generales de la interpretacion de este cuento desde

el modelado autobiografico, sefialamos las siguientes:

1. En la articulacion de la elaboracion autobiografica el rasgo fundamental es el de la
escena de lectura. Esta estrategia constituye una de las mas usadas para introducir
aquellos autores/as y sus escrituras que lograron tener una clara e importante influencia
en el proceso de autofiguracion del sujeto que se recrea. EI modelamiento que estas
lecturas producen es ejemplarizante y de gran importancia publica. El reconocimiento que
se produce de lo leido va a la par con el reconocimiento que hacemos de quien lee. El
sujeto que se constituye a partir de alli es coherente en su autorrepresentacion con lo
heredado de la representacion leida como paradigma para la experiencia estética, ética y
politica. En el caso de este relato detectamos una escena de lectura que parodia o
descentra este rasgo comun en las autobiografias. Primero, el texto que se lee no tiene
ninguna importancia ni figuracion publica, sino mas bien pertenece al ambito de la cultura
popular y masiva: un recetario de cocina. Su autoria no es relevante puesto que es un
tipo de escritura de mujeres que no tiene mayor peso simbdlico y su circulacién se remite
a la necesidad de las mujeres para poder satisfacer la demanda del ambito
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doméstico-culinario en variedad y sabores. Sin embargo es ese el ambito que es
necesario relevar en el modelamiento autobiografico de esta escritura. El acto de leer un
recetario de cocina entrega la posibilidad de la escenificacién del espacio autobiografico.
A proposito del acto de cocinar la carne es que surge la posibilidad de cocinar(se) en el
registro de la memoria-escritura. Ocurre también una desjerarquizacién a proposito de
que la lectura del recetario de cocina, que tiene una silueta fija o tipo, asi como la carta,
desata toda una revisioén profunda de la sujeto en un ambito crucial de su vida y de la vida
social, que le permite, inclusive el trabajo productivo de entrecruzamiento del
inconsciente, elaboracién primaria, con el registro del consciente, elaboracion secundaria.

2. Subyace en los dos autobiografemas: La escena de lectura asi como el proceso
de develamiento de un modo de relacion de pareja designado por nosotros como “el
desollamiento”, la articulacion del cuerpo y la lectura, asi como la relacion entre lo vivido y
lo leido. Lo vivido se cuela a través de lo que se va leyendo en el texto tipico de la receta
de cocina. Pero lo vivido también esta cruzado por los textos culturales que rodean a la
sujeto y que son recreados por esta primera escena de lectura. Entre algunos de ellos se
encuentran: la imposicién de cierta experiencia de la sexualidad desde el ordenamiento
que impide la plenitud del goce del sexo e impone la represidn asi como la asimetria
entre el hombre y la mujer en la busqueda de dicha plenitud; la recién casada como
sujeto que entra a un orden que inevitablemente se deteriora con el paso del tiempo,
debido a la asimetria ya sefialada; la sujeto que entra en el ordenamiento del matrimonio
sufre una especie de pérdida de credibilidad en cierta identidad. Surge entonces la
experiencia del extraflamiento de si que da lugar al devenir ser otra a partir del lazo
conyugal. En este mismo horizonte contextual, a manera de texto cultural que contrasta
con el anteriormente dibujado, se elabora el discurso romantico que origina el péndulo
ilusion/desilusion. Los filmes, los textos romanticos literarios, asi como las recetas
heredadas por aquellas consejeras que siguen este paradigma son algunos de los textos
culturales que entran en juego para que la sujeto establezca un contrapunto. Desde la
concepcidon binaria estereotipica del hombre y la mujer se alude la experiencia de la
virginidad que también, de alguna manera estd enlazada con el discurso romantico. La
mujer se constituye en el resguardo de la pureza para su entrega espiritual. De igual
manera desde el binarismo asimétrico se constituyen en el relato los pares
pasividad/actividad, asi como fidelidad/infidelidad.

3. La voz del relato, a partir de la experiencia de la cotidianeidad vivida, pone en
jaque la elaboracion ficcional del relato. La sujeto de la enunciacion como estrategia de
descentramiento juega con la posibilidad que le queda de continuar desarrollando cierta
conciencia que le permita anular la ilusidn de realidad que se asienta a partir de la
reelaboracion de la existencia real. La ficcion entendida como una trampa es rechazada
para postergar la creencia solo en la ficcion. Ello ocurre porque la sujeto se resiste a
aceptar la ilusion de la existencia como sujeto puesto que con ella se instala el vacio de la
desilusion, en definitiva, la ilusion de la realidad. Sin embargo, deja instalada la idea de
que las percepciones primeras no se pierden que persisten y permanecen en la memoria
junto con la voluntad. En esta estrategia leemos el conflicto que se instala en la escritura
de Castellanos al querer insertarse en el linaje de la creacion de textos masculinos que
no dan cabida a cierta referencialidad en tanto no es relevante ni significativa en el ambito
de lo publico: la creacion artistico-literaria.
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4. El entramado de este relato lo relacionamos especificamente con los trece afos
de vida conyugal que Rosario Castellanos mantuvo en este mismo ritmo y tono con
Ricardo Guerra de quien se logra separar solo en 1971. De manera mas general también
estan presentes algunos elementos que Rosario Castellanos logré distanciar en el
proceso de la relacion amorosa que mantuvo con Guerra entre los afos 49 y 52. La
reiteracion de motivos similares en el epistolario Cartas a Ricardo y este cuento
constituye otro indicio de la elaboracion escritural en la cual apoyamos la hipétesis de
este trabajo: el modelado autobiografico de su escritura.

52
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CAPITULO IIl. La(s) palabra(s) poética(s)
y los posibles “yo” recreados.

“Aunque resulte amarga y dura la poesia que hago me lava de los polvos del
mundo...”

Gabriela Mistral

1. La escenificacion de las subjetividades poéticas

La creacion poética de Castellanos presenta, para mi trabajo, una produccién escritural
vasta e ilimitada que permite el rastreo de lo que he hipotetizado como el modelado
autobiografico de su escritura. Sin embargo, he seleccionado diecisiete poemas de la
antologia poética Poesia no eres tu “ Para efectos de la interpretacion y el analisis
trabajaré a partir de un elemento basico que postulo como parte del modelado
autobiografico poético: el locus de enunciacién que esta determinado por el pronombre
presente en el poema y que se manifiesta a través del deictico “yo” explicito o elidido.
Este uso del “yo” arma un tipo de sujeto cuya identidad va desplegandose en el acto de
escritura. Constituye para los efectos del analisis, una sujeto en proceso. A partir de este

0
Castellanos, Rosario, Poesia no eres ti, México, Fondo de Cultura Econémica,1972.
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elemento, base para la resignificacién, surgen diversos autobiografemas que senalaré
como aquellos que dan cuenta del trabajo con lo autobiografico presente en cada poema.
De esta forma, describiré el modo en que se articula esta sujeto en proceso, en la
escritura. En el analisis, estaré cruzando las etapas del aufo y de la grafia, y del bios.
Estableceré la relacion triadica sujeto/texto/referente biografico, intentando reconocer las
especificidades que desde una lectura con perspectiva de género me permita indagar en
nuevos modos de reconocer la practica escritural de mujeres ligada a lo autobiografico.
Instalo, de este modo, un quehacer teérico-critico que se vincula con del llamado de las
criticas y tedricas feministas latinoamericanas que apelan a las busquedas de nuevas
especificidades.

La mayor parte de los poemas seleccionados de la antologia ya mencionada
pertenecen al poemario llamado La tierra de en medio. Este poemario toma su nombre de
la tierra en que nacié Sor Juana Inés de la Cruz: Neplanta. En el ensayo La participacion
de la mujer mexicana en la educacion formal, que forma parte del texto Mujer que sabe
Latin 41, Castellanos se refiere a la tierra de Sor Juana como “ la tierra de en medio”, “el
lugar de la falta de ubicacion”. En este ensayo Castellanos trabaja criticamente el lugar
de la mujer profesional en la cultura. Sefiala que el grupo reducido de mujeres que se
forma e intenta incidir en nuestra cultura, se encuentra con este no lugar canénico. Las
criaturas que lo habitan, sefala la autora, son consideradas “criaturas mutantes” puesto
que estan en ese transito en el que se tiene todas las desventajas del sitio abandonado y
no se alcanza todavia la posesion plena de las ventajas que supuestamente el acceso a
este otro lugar conlleva. En este planteamiento de Castellanos creo detectar la necesidad
de dar origen a ese otro lugar al que se accede. Pareciera que el transito de estas
mujeres creadoras que intentan ocupar un lugar en el imaginario social es una tarea
incompleta que supone tanto la asuncion de destierro del lugar habitual, como la
construccion de ese “otro lugar”. Pienso, ademas, que Castellanos propone situarse
desde cierta genealogia de experiencias de escritura anteriores que fundan territorios de
mujeres escritoras conectados a otro linaje que no es el patrilineal, sino mas bien el
matrilineal. En este sentido la escritura de Sor Juana, sus opciones vitales, las
condiciones en que la autora produjo y la manera en que se la ha leido, son asumidos
como el sefalamiento de construccion de caminos para las mujeres latinoamericanas. La
sujeto que habita ese lugar indefinido se encuentra en una especie de transito, que
implica pérdida identitaria asi como construccion de otras identidades que aun no estan
claras sino en vias de constitucion, abierta y plural. Considero pertinente esta aclaracion
puesto que la antologia poética que seleccioné lleva por nombre uno de los poemas
pertenecientes a este poemario. A su vez la misma Rosario escribié un ensayo en el que
se dio en trabajo de explicar el transito poético contenido en esta antologia. Este transito
es elaborado en estrecha conexion con sus experiencias vitales.” Con esta aclaracién de
uno de los titulos del poemario que reune a la mayoria de los poemas seleccionados para
este trabajo, me aboco a la interpretacion de cada uno de ellos.

41
Ver capitulo IV sobre una seleccién de ensayos de este texto.

2
Ver en el capitulo dedicado a los ensayos y articulos editoriales escritos por Rosario Castellanos el examen de “Si Poesia no

eres tu ¢entonces qué?”.
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1.1. De De la Vigilia estéril : Dos Poemas”

El Poema1 comienza con un enunciado que articula un lugar o topos indeterminado que
ofrece cierto conocimiento:

“Aqui vine a saberlo. Después de andar golpeandome”

La indeterminacién del lugar deja la interrogante respecto del tipo de territorio al que la
sujeto se refiere. La enunciacion sita nuestra lectura frente a un sujeto que elide el
pronombre personal, pero que sin duda habla de la conciencia de si misma: “Aqui [yo]
vine a saberlo”. En “el aqui” ella se va perfilando como yaciente en ese lugar, pero “sin
lamento”. Activamos la interrogante de un espacio o habitacion después de la vida.

La vida metaforizada como el agua, dice en el poema

"Después de andar golpeandome como agua entre las piedras y de alzar roncos

gritos de agua que cae despedazaday rota”
En esta imagen de caida de agua, surge como marco de referencia “los rios que van a
dar a la mar que es el morir” de Manrique. El transito del descender como agua la lleva a
estar, a quedarse o yacer en un lugar:

“he venido a quedarme aqui ya sin lamento”

El discurso de la sujeto se hace “habla”, pero es un habla de los “primeros labios”. La
alusién a un habla primigenia nos permite interpretar que se refiere a otro tipo de
lenguaje. No son las palabras articuladas que:

“ya no se disuelven como hiel en lalengua”.
Las palabras amargas de otro tiempo ya no pueden ser articuladas porque ocurre un
descubrimiento:

“Vine a saberlo aqui: el amor no es la hoguera para arrojar en ella nuestros dias
a que ardan como lefios resecos u hojarasca”

El saber, la conciencia, el descubrimiento, la revelaciéon en el territorio habitado tiene que
ver con otra revelacién: el amor. El amor no es el infierno, lo dice tal vez porque lo ha
experimentado antes como eso. El siguiente verso es clarificador de la autoconciencia
que la sujeto elabora:

“Mientras escribo escucho como crepita en mila tltima chispa de un extinguido

infierno”.
La escritura como modo de reelaborar aquello que atormenta, como modo de saber
aquello que es necesario para descubrir o que se ha sido se asocia a la escucha, no a la
vision. Es la escritura asociada al habla, y a un habla primordial del autoconocimiento. Es
en este momento de la exégesis que hipotetizamos que el “Aqui” del comienzo del poema
y que lo cruza hasta el final, puede ser el lugar de la escritura que ha sido un habla
originariamente. El “Aqui” es el momento de la escritura: “mientras escribo”, implica la
durabilidad del momento. “Aqui” en este lugar, en este espacio de la hoja, del blanco de
la hoja y del tefiido, la mancha, la marca de la escritura.

43
Castellanos Rosario, Poesia no eres tu, pp. 54-56. Las citas que se hagan del poema corresponden a la numeracion

senalada.
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La sujeto en los siguientes versos constata lo que tiene o posee:

“Ya no tengo mas fuego que el de esta ciega lampara que camina tanteando,
pegada a la pared y tiembla a la amenaza del aire mas ligero”

Desde la lectura nos permitimos varios sentidos posibles asociados a la metafora “ciega
lampara”. Puede ser la constatacion de aquello que le queda, el sentido de vida, que ya
no es luz, sino mas bien impulso de sombra; puede ser el cuerpo, la corporalidad, como
rastro o despojo de aquello que un dia se creyo el sostén vital y que ahora se ha
transformado en la precariedad de la materialidad existente; por ultimo, puede ser la
escritura a la que ha hecho alusion en versos anteriores. Es la escritura, el hacer que le
queda o que le resta, por ello mientras escribe puede elaborar lo que la sujeto esta
siendo o deviniendo ante un nuevo conocimiento. Veremos mas adelante cuan coherente
puede ser la relacién que podemos establecer entre sujeto oracional/ sujeto aloracional y

textualidad™.

Pensamos que el lugar con que se abre la lectura del Poema 1, podria ser también la
muerte. Sin embargo, la claridad respecto del motivo de la muerte se abre en los

siguientes versos:

“Si muriera esta noche seria s6lo como abrir la mano, como cuando los nifios la

abren ante su madre para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.”

El “si” potencial y condicional explicita que la sujeto oracional no esta muerta, que esta
entre los vivos y que sin embargo se siente cercana a la muerte por el despojo en que se
encuentra. La muerte para ella seria solo un gesto mas, simple, llano, cercano, que la
develaria en su identidad del presente. Por ello es que los versos que siguen la sitian en
la posicion de la muerte. Su enunciacién revela un “ponerse en el lugar de decir”, ahora,
aqui en la escritura, cuando el gesto de la muerte ha llegado. Es casi como el epitafio que
la sujeto piensa para su muerte. La muerte y su presente son vividos en los versos que

siguen:
“Nada me llevo. Tuve sélo un hueco que no se colmo nunca. tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto crispado y tenso. Todo lo he perdido.”

Postulo que en este acto de decir/escribir como presente ante la muerte, la sujeto
testimonia ante los/las lectores/as, como esta, en qué estado se encuentra al momento
de partir. La imagen de vacio de la mano sefalada con anterioridad, se repite ahora en
las imagenes de “un hueco/ que no se colmé nunca”, “la arena resbalando en mis dedos”,
y frente a eso lo mas concreto y asible es el “gesto crispado y tenso”. El estado final en

que la sujeto se encuentra se relaciona con la pérdida, el despojo.

Sin embargo, en los siguientes versos sefala:
“Todo se queda aqui: latierra, las pezufias que la huellan, los belfos que la

triscan, llos pajaros Ilamandose de una enramada a otra, ese cielo quebrado que

es el mar, las gaviotas con sus alas en viaje, las cartas que volaban también y

Esta conceptualizacion ha sido elaborada basandome en Apuntes N°4 de la catedra Introduccién Tedrico-Metodoldgica a los

Estudios de Género que la profesora Oyarzun dictara en el Postitulo Género y Cultura en América Latina. Postitulo realizado como

alumna regular en mi formacién de especializacion en el area entre los afios 1995 y 1996. Dichos apuntes estan inéditos. En ellos

se plantea, desde la semidtica cultural, una aproximaciéon a las producciones escriturales como practicas significantes, en las

cuales podemos articular relaciones entre las sujetos productoras extratextuales y las textuales.
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gue murieron estranguladas con listones viejos.”

Interpreto, nuevamente, el aqui de la escritura como el lugar, el topos, tal vez el
cronotopos en el que la sujeto articula lo que tuvo y lo que ha perdido, pero también lo
que queda y ya no le pertenece. Esto ultimo tiene un fuerte significado con la naturaleza y
cierto lazo que con ella se quiere establecer. En este sentido creo que la escritura es el
vehiculo de creacion para constituir la sujeto que es, para desentrafiar la que creyo ser y
para sefalar aquella que se da cuenta o conoce lo que es ahora.

Los versos finales del poema senalan:
“Todo se queda aqui: he venido a saber que no era mio nada: ni el trigo, ni la

estrella, ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. Que mi cuerpo era un arbol y el
duefio de los arboles no es su sombra es el viento.”

La sujeto oracional, reitera la sefal de la pertenencia total del aqui, por ello es que sabe
que nada tiene, que nada le pertenece. La escritura es la entrega también y es la no
pertenencia, aquello que se escribe esta fuera de nosotros y aun cuando exista un
momento autor(izado), por la mano que escribe, esta cobra autonomia y desvanece a
quien elabora. En la enumeracion de aquello que no le pertenece se encuentran
elementos cuyo sentido se vincula con la vida: el trigo, la estrella, la voz de un otro
indeterminado, el cuerpo de un otro también indeterminado y su propio cuerpo.

En los dos versos finales se encuentra la clave de su descubrimiento, sefiala lo que
ella llega a saber sobre su cuerpo: un arbol, y el duefio de ese cuerpo/arbol es el viento y
no su sombra. En este sentido, activamos la simbolizacién atribuida al arbol como la vida
del cosmos, su densidad y su crecimiento, la proliferacion y la regeneracion. De algun
modo, pienso que existe una relacion con la inmortalidad, como vida inagotable. Aludo a
la importancia de la verticalidad, esta se vincula con el eje del cosmos y ella nos ofrece la
relacion con el arriba (cielo) y el abajo (las raices). También cabe establecer la relacion
del arbol en el poema con la tradicion cristiana en la que el arbol coincide con la cruz de
la redencion. En la iconografia cristiana la cruz se representa como el arbol de la vida. Si
fuera este uno de los sentidos atribuibles al poema, la identidad de la sujeto estaria
vinculada con la transformacién de su cuerpo en el arbol de la vida. Este arbol, que en el
Paraiso ofrece la inmortalidad, no es de facil acceso porque esta oculto. Sin embargo,
podriamos sefalar que ella puede obtener la inmortalidad porque sabe o conoce la forma
de hallarlo, algo hay en ella que le permite este descubrimiento.

La sombra que representa la proyeccién de aquello que se ve, no es la duefia de los
arboles, sino el viento. Tal vez la sombra del cuerpo esta vinculada con la mascara, 45con
aquello que supuestamente debemos mostrar que somos. También con los fantasmas en
un sentido psicoanalitico, aquello que retorna desde el inconsciente y que pulsa por salir.
El viento, sin embargo esta vinculado en su significacion con el aspecto activo del aire, es
ademas considerado como el primer elemento en la asimilacidon con el soplo creador.

Pensamos que la sujeto aloracional, Rosario Castellanos, obliga en la lectura del
poema a la figuracion, a la creacién de aquello que un sujeto puede llegar a ser. Ella
sabe, mas bien descubre, en el proceso de creacion escritural, que su identidad esta

5
Es importante sefalar el modo recurrente en que aparece la mascara como obsesion en la escritura de la autora en estudio.

Remito al capitulo IV y V en los cuales se menciona esta figura en ensayos, articulos periodisticos y las cartas, respectivamente.
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vinculada con el arbol como generacién, creacion, vida e inmortalidad; y el viento con la
energia creadora, la potencia del devenir en el que la figura del arbol se inserta. Pienso
que esta identidad se hace posible a través de la escritura. Ella es una figura de lenguaje
que esta vinculada con la creacién.

El Poema 2 comienza con un sujeto de la enunciacion que nos cuenta y describe de
si misma de la manera siguiente:

“En mi casa, colmena donde la Gnica abeja volando es el silencio, la soledad
ocupa los sillones y revuelve las sdbanas del lecho y abre el libro en la pagina
donde esté escrito el nombre de mi duelo.”

La sujeto, nuevamente, al igual que el Poema 1 sehfala un lugar, un espacio de
pertenencia sustantivado como casa/colmena. En ese espacio hay una unica habitante “
la unica abeja” asociada con el silencio y la soledad. La sujeto oracional nos conecta con
ella misma a través de las metaforas que sefiala, “Unica abeja”, “silencio”, “soledad”. Ella
es la habitante que ocupa los sillones, revuelve las sabanas del lecho y abre el libro en
esa pagina donde el nombre de su duelo esta escrito. La presencia del libro, de la
escritura, del nombre y de la lectura asociado al duelo, proceso vivido a raiz de una
pérdida plantea la inquietud por aquello que la sujeto elabora para si misma y para

nosotros lectores: su escritura.

En los siguientes versos, la sujeto oracional sefala su vinculo con la soledad, que es
ella misma:

“La soledad me pide, para saciarse, lagrimas y me esperaen el fondo de todos
los espejos y cierra con cuidado las ventanas para que no entre el cielo.”

El espejo, elemento que desrealiza y multiplica a la vez que fabrica nuestro doble y que lo
muestra a nosotros mismos, es el que le devela la soledad. El rostro o figura de la sujeto
oracional necesita situarse frente al espejo para ver alli a su enemiga.

“Soledad mi enemiga. Se levanta como una espada a herirme, como soga a
cefiir mi garganta.”

La palabra Soledad sustantivada como nombre propio, adquiere lugar de sujeto y de
enemiga doble: espada y soga. Estos dos elementos nos hacen pensar en la forma que
ambos tienen, erecta, afilada y falica la primera, serpenteada y maévil como vibora la
segunda. Pareciera que la soledad es impuesta desde dos vertientes engafiosas que hay
que desmontar. Leemos la presencia del orden falico que impone formas de relacion
amenazantes y torpes en la entrega de afectividad. Asi también la entrega desde lo
femenino puede constituir una trampa que ahogue el intento de transformacion y el fluir
del deseo.

En los versos siguientes la sujeto de la enunciacion dice de si misma aquello que no
es:

“Yo no soy laque toma en su inocencia el agua; no soy la que amanece con las
nubes ni la hiedra subiendo por las bardas.”

Tal vez en esta necesidad de decir o que no es, esté afirmando lo que fue y que ya no
es: aquella sujeto cercana a la inocencia, la que amanecia con las nubes, y la hiedra que
se adheria fuertemente a otro y que trepaba hacia arriba.

Luego en vez de senalar lo que es ahora, nos dice sobre su estado:
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“Estoy sola: rodeada de paredes y puertas clausuradas;”

Ella esta en una suerte de prision, aislada de todos, pero es su espacio, es su casa, su
colmena. Lo cotidiano esta inmerso en este ambito de soledad:
"sola para partir el pan sobre la mesa sola en la hora encender las lAmparas,
sola para decir la oracion de la noche y pararecibir la visita del diablo.”
Es en esta imagen de gestos domésticos aislados y solitarios que activamos la muerte de
Rosario la sujeto aloracional del poema. Ella muere sola intentando encender o reparar
una lampara para iluminar su soledad.

En los versos siguientes ella sefiala:

“A veces mi enemiga se abalanza con los pufios cerrados y preguntay pregunta
hasta quedarse ronca y me ata con los garfios de un obstinado diadlogo.”

El didlogo que ella senala lo es, aun cuando la soledad esta en ella misma es su doble
espejeada, es su otra la que interroga, es dialogo y no mondlogo porque la sujeto
oracional y la sujeto aloracional, Rosario Castellanos, no era solamente una mujer sola,
era una mujer entre otros/otras, con otros/otras. Por ello es que en los versos que siguen
ella dice:
“Yo callaré algun dia; pero antes habré dicho que el hombre que camina por la
calle es mi hermano, que estoy en donde esta la mujer de atributos vegetales
nadie, con mi enemiga me condene como una islainerme entre los mares.”

Es en estos ultimos versos del Poema2 en los que aparece otra sujeto oracional que
resiste al temple de la primera voz que enuncia el poema. La voz que surge ahora es
resistente aunque compleja y desea la conexidn con otras y otros seres humanos como
ella, complejos también.
“Nadie mienta diciendo que no luché contra ella hasta la Gltima gota de mi
sangre. Mas alld de mi piel y més adentro de mis huesos he amado. Mas alla de
mi bocay sus palabras, del nudo de mis sexo atormentado.”
La voz de esta sujeto desea que nosotros, lectores/as sepamos de ella y de su lucha, de
su agonia, de su busqueda de amor desde muy dentro y mas alla de su piel, del limite de
la piel, inclusive mas alla de las palabras que salen de su boca y del nudo atormentado
de su sexo. La sujeto oracional esta queriéndonos decir de su condicién de mujer
multiple, compleja, contradictoria también y de los sentidos que ello conlleva. “°

Por ello sefala el nudo que es aquello que necesita ser desatado, para soltar, para
flexibilizar y liberar. Su condicién sexo-genérica es de algun modo lo que ella sefala
como “esta celda hermética que se llama Rosario”. La celda de este verso se vincula con
su encierro, la prision que la sujeto sefala mas arriba, con la soledad y con el silencio.
Hay una cierta alusion a la aridez de la sexualidad de la sujeto. Esta sexualidad apunta al
dispositivo culturalmente internalizado en las mujeres y reprimido en los deseos mas
ocultos. La frigidez es una de los fantasmas que rondan la sexualidad de Rosario, la
sujeto aloracional de estos poemas.

En los versos finales también elabora una suerte de premonicién, para su muerte:

46
Interesante de cotejar la presencia de esta voz y su lucha con lo que analizamos en el capitulo Il sobre el cuento Leccién de

cocina y con el capitulo IV sobre Cartas a Ricardo.
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“Yo no voy a morir de enfermedad ni de vejez, ni de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme al mas hondo regazo. Yo no tendré
verguenza de estas manos vacias ni de esta celda hermética llamada Rosario En
los labios del viento he de llamarme Arbol de muchos péajaros”.

En estos ultimos versos me percato que la sujeto que se mezcla en el poema con la voz
resistente es la sujeto oracional que se fusiona con la sujeto aloracional, Rosario
Castellanos. En esta sujeto fusionada encontramos |la mujer escritora, visionaria de su
muerte que es capaz de conectar amor y muerte, que es capaz del acto de libertad para
si misma, porque el acto de escritura de algun modo libera, exorciza y transforma a la
sujeto en una otra. En esa entrega habra ganado la batalla contra su enemiga soledad y
contra quienes pueden creer en su muerte desolada. Ella se entregara al regazo materno
de la muerte y se transformara en otra mujer que como identidad sera llamada, nombrada
“arbol de muchos péjaros”. Este lo veo como un territorio que es lugar de habitacion para
la vida, para la libertad, para la conexién disimil entre lo alto y lo bajo. La muerte como
madresposa, hermana, es un motivo comun trabajado por escritoras mujeres. Sin
embargo en Rosario tiene ademas la connotacion de la cultura mexicana que celebra el
dia de los muertos como un dia de carnaval y de fiesta, de transformacion y revitalizacion.

En el poema anterior nos referiamos a la simbologia del arbol y del viento que en
este caso también puede ser aplicada en este contexto. Ademas en su transformacion en
arbol, la sujeto se nombra enfatizando la estructura y la verticalidad del mismo, ya que
sefala “de muchos pdjaros”. En la simbologia referida a la verticalidad y la estructura del
arbol asociada a animales la copa es vinculada con aves, pajaros y cuerpos celestes. En
este sentido creemos que el énfasis en la copa esta relacionado con la posibilidad de
elevacion y ascenso hacia arriba. La transformacién de la sujeto oracional resulta
positiva, tanto por la perpetuacion vital como por el anhelo de ascenso espiritual, de
trascendencia.

Tres son los autobiografemas que estan funcionando en los dos poemas. Uno de
ellos esta referido a la escritura referida al habla de los primeros labios, es decir vinculada
a la experiencia vital. Esta escritura, sin embargo, constituye la imposibilidad de crear un
referente al cual la sujeto se pueda asir para constituirse plena. La escritura a partir de la
experiencia es portadora de la muerte, de la ilusion de la existencia de un referente que
salve de la soledad permanente. La escritura confirma la soledad y la ilusion de
referencialidad. El segundo autobiografema aparece vinculado con el nombre y la
identidad a la que éste alude. La posibilidad de transformacién y de ruptura de una
identidad fija esta contenida en el nombre de la sujeto aloracional. La sujeto es capaz en
la escritura también de transformarse porque se instala en una especie de identidad
relacional que implica el encuentro con otras/os. El tercer autobiografema del que doy
cuenta es la alusiébn a la conexion amor/muerte. Este elemento del modelado
autobiografico poético se encuentra en estrecha relacién con la escritura, el regazo
materno (lazo amoroso) y la muerte como regeneracién y posibilidad de transformacion.
Creo que estos tres elementos de lo autobiografico se encuentran coexistiendo en la
articulacion de ambos poemas.

1.2. DeDe la Vigilia Estéril: De la vigilia estéril”
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De la vigilia estéril consta de cuatro poemas, signados con numeracion romana. Podria
sefalar que constituye una unidad en tanto se da en el poemario una tematica que tiene
cierta gradacién en la expresion poética que la sujeto enuncia. De este modo la voz que
enuncia, se enuncia a si misma como una constante vinculada a la tematica de la
identidad y signada por ella en su vivencia/experiencia.

En el poema | la sujeto de la enunciacion, inicia su expresién con una advertencia:

“No voy a repetir las antiguas palabras de la desolacién y la amargura ni a
derretir mi pecho en el plomo del llanto”.
Este quehacer de la sujeto en su verbalizacién alterara las palabras reconocidas desde
antiguo. Ella menciona aquello que no hara en primer lugar, antes de que lo que llevara a
cabo en su escritura:
“Diré de una vez, sin lagrimas, como si fuera ajeno el tema exasperado de mi
sangre.”
Es importante desde mi lectura, la intencion de la sujeto en el poema: “decir el tema”. Si
pienso que el decir, desde la pragmatica del discurso es hacer, la sujeto esta haciendo
algo al poetizar de este modo. Esta transgrediendo el modo de decir habitual, o tal vez
intenta decir de un nuevo modo, lo que antes ha dicho, puesto que distanciara de si
misma aquello que es parte de si. “Decir el tema” es, ademas, casi un modo de contar
prosaicamente, el motivo poetizable. Esta también podria constituir, desde mi lectura una
transgresion.

Sefalo como develador el modo en que dira el tema, “como si fuera ajeno” y la
cualidad del tema “exasperado de mi sangre”. Entonces el tema no le es ajeno es, por el
contrario, parte de su sangre. La mencién de la sangre puede aludir significativamente
distintos sentidos: vida, fluido rojo que nos permite vivir organicamente sanos, el liquido
que acoge alimenta al hijo/a en el utero materno, por lo tanto el flujo que nos une a otros
consanguineamente. Sin embargo, a pesar de estas expectativas de lectura, la siguiente
estrofa impone la idea de la muerte. Pareciera querer enganar al ojo que lee o jugar al
desvio del modo insistente en que menciona la muerte:

“Todos los muertos viajan en sus ondas. Agiles y gozosos giran, bailan, Suben
hasta mis ojos para violar el mundo, Se embriagan en mi boca, respiran por mis
poros, Juegan en mi cerebro.”
Los muertos como cuerpos invasores estan y habitan en ella. Podria pensar que su tema
es la muerte. Sin embargo, en el verso nueve ella senala:
“Todos los muertos yacen en mi vientre”.
Pienso que este es el verso que ilumina el tema que ella desea decir. Comienza por lo
tanto a desatar, a desanudar:
“Montones de cadaveres ahogan el indefenso embridén que mis entrafias niegan
y desamparan. No quiero dar la vida.”
La negacion de la maternidad es el tema. Es el tema que se lleva en la sangre y que se
pretende decir “como si fuera ajeno”. La necesidad de mencionar, de decir sobre la
negativa de dar vida, de aceptar la marca del sexo en la reproduccién es, en nuestra
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Castellanos, Op Cit., pp 34-35-36. Las citas hechas a continuacion son referidas a estas paginas.
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cultura, un tema negado para las mujeres. Sin embargo, para la sujeto que enuncia en el
poema es una necesidad. La pregunta por la vida es la que responde con la muerte como
opcion. He mencionado la importancia vital que la tematica de la maternidad tiene en
Castellanos y la complejidad que la cruza. Esta tematica la sefialo como un primer
autobiografema. No es sino la experiencia diversa de la maternidad como proceso, una
de las aristas que sujeto que deviene mujer debe trabajar distanciando en la escritura.

Indago en el porqué de la negacién ante la posibilidad de dar la vida. La respuesta
esta en la vida misma:

“No quiero que los labios nutridos en mi seno inventen maldiciones y
blasfemias. No quiero a Dios quebrado entre las manos inocentes y cardenas de
un nifio. No quiero sus espaldas doblegadas bajo el latigo multiple y fuerte de
los dias ni sus sienes sudando la sangre del martirio. No quiero su gemido
como un remordimiento.”

Este poema |, nos enfrenta a una sujeto cercana a la mutilaciéon de si misma, sin embargo
esa mutilacién es parte de una decision como sujeto integra y marcada por la experiencia
de la vida. Cada uno de los motivos por los cuales ella renuncia son parte de nuestra
cultura. Las blasfemias y las maldiciones son parte de experiencias de dolor, de
autosuficiencia, de impotencia, de las precariedades vividas por la humanidad, en nuestra
cultura. De algun modo lo recién mencionado se conecta con “el Dios quebrado” en las
manos inocentes de un nifio. La experiencia de proteccién, de amparo y de esperanza
quebrada y convertida en desamparo y soledad puede ser vivida por un nifio/a, asi como
por los adultos. Este es uno de los motivos claves en la creacion verbal de Castellanos: la
soledad vivida e incubada desde la infancia y la constante busqueda de reparo para ella.
Constituye este un segundo autobiografema que articula los sentidos que el poema
despliega. Es el fantasma que la sigue y que surgira en diversas estrategias escriturales.

Las “espaldas doblegadas” por el cotidiano vivir constituyen otra de las experiencias
que implican el sufrimiento de la existencia. Las “sienes sudando la sangre del martirio”
aluden a la experiencia de Cristo con la corona de espinas. En Castellanos esto forma
parte de una de las claves en la sobrevivencia de los seres humanos. El gemido como
remordimiento se vincula a las culpas que son posibles de cargar en tanto existencia
vincular con otros/as y con nosotros mismos. El entorno del que habla la sujeto es
familiar, inevitablemente cercano. Sin embargo, ella es capaz de mostrarlo como aquello
que constituye un motivo para la no vida.

La sujeto prefiere renunciar a dar vida antes que presenciar el golpe y el martirio de
la existencia, para un ser al que ella dara vida. La continuacion de la especie esta en sus
manos, sin embargo, en las condiciones en que el ser humano se mueve es dificil que se
convierta en una aspiracién. El control por si misma de la reproduccién es un triunfo para
si, aunque no para los demas. En esa renuncia esta la acogida de los muertos en su
cuerpo. “El lamento sordo del cuerpo” estard en sus venas por opcion, desgarradora,
pero propia. El eco de Gabriela Mistral que dice en uno de sus poemas “bendito mi
vientre en que mi raza muere” retumba y hace resonancia en la lectura que resignifico. ®

El poema Il, es hablado por una sujeto que, a diferencia de la del poema I, ha
querido vincularse de modo mas cercano a la tematica. Creo que en este poema se
mantiene hay una variante del autobiografema sefalado para el poema |. Pareciera que
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hay la necesidad de la sujeto de escuchar de otra manera la posibilidad de la maternidad.
El desgarro o la mutilacion presente en el primer poema es manifiestamente declarado en
los siguientes versos:

“A ratos, fugitiva del sollozo que paulatinamente me estrangula, vuelvo hacia

las praderas fértiles y lo invoco con las voces mas tiernas y el nombre mas
secreto”.

Es a nivel del deseo que su voz se transforma en multiples “voces tiernas” que lo llaman:
“iHijo mio, tangible en el delirio, encarnado en el suefio!”

Es en este poema, liberado de las represiones y los temores cuando se menciona la
palabra “hijo”. Y es el inconsciente quien acoge el deseo del hijo. Es una especie de
liberacion y entrega. Sin embargo esta liberacion es en el momento en que ella vuelve a
“praderas fértiles”, es decir a un territorio otro, distinto del que habita :

“Es como si de pronto la tierra se entregara haciéndose pequefia, pueril como un
juguete para caber cefiida, entre los brazos.”

La sensacién de vida plena, se colma en la verbalizacion del deseo, oculto, negado,
reprimido. Tal vez la fuerza teldrica es simil posible en la sensacién de lo expresado. Esta
voz no tiene miedo, ni culpa, ni reflexiona en el dolor, en la angustia. Es una voz liberada,
en un territorio liberado:

“Es como renacer en otros ambitos limpios. Transfigurados y perfectos.”

Tal vez el lugar de este poema sea lo presimbdlico, aquel estadio anterior al estadio del
espejo lacaniano. Lo arcaico que sélo es a nivel pulsional, que no conoce lenguaje
articulado en(desde) el signo. Ese estadio que vincula a lo materno y que Kristeva sefiala
como lo semidtico, preverbal, en donde lo sensorial devela el lazo simbidtico con lo
materno. Tal vez leo en este poema la reconciliacion con lo preedipico, con lo
irrepresentable materno, que le imprime al tono de la sujeto un extrafiamiento vivificante.

En el poema lll, nuevamente el tono y la imagen nos devuelve a la sujeto anclada en
el dolor:
“Pero mirad mis brazos crispados y vacios como redes tiradas inutilmente al
mar”.
El vacio de la imagen estad anudado en los brazos que no son capaces de acunar, de
convertirse en regazo materno. Su lengua es incapaz de decir, expresar, gritar. Es su
silencio el que lo invade todo. La figura de la sujeto es ahora una imagen desposeida
incluso de si misma:
“Mirad mi rostro blanco de exangties rebeldias, mis labios que no saben de
himnos del parto, mis rodillas hincadas sobre el polvo.”
Ella es fragmento: rostro, labios, rodillas. Su cuerpo no esta entero. Su postura es de
suplica, de arrepentimiento y de entrega para que los demas la denigren:

“Mirad y despreciadme. Descargad vuestras manos de las piedras que colman

48

Es importante ademas registrar lo que la misma Rosario Castellanos sefiala respecto de la etapa en que crea el poemario De la
vigilia estéril. Abiertamente sefiala la influencia de la lectura de Gabriela Mistral en esta etapa. Ver el andlisis y la interpretacion en
el capitulo IV sobre los ensayos y articulos de Castellanos. Principalmente el estudio sobre “Si “poesia no eres ti”, entonces

SqQué?”.

Luongo Morales, Gilda 63



Rosario Castellanos.

su hueco justiciero.”
Estd expuesta al castigo, sin embargo es capaz de sefalar en los ultimos versos del
poema:

“Herid. No alcanzaréis la frente inerme (vellon inmaterial y delicado) a quien mi

soledad sirve de escudo.”
La sujeto del poema se expone, pero tiene resguardo. No se expone sin antes protegerse
para no denigrarse entera. Creo poder hipotetizar que esta proteccion viene de la
posibilidad de idear, de inventar mundos posibles a través de la creacion. En este poema
la sujeto vuelve a realizar un movimiento de repliegue de si misma. Reconoce su vacio,
pero lo asume ante ella y ante los otros/as que la juzgan y pueden condenar.

En el poema |V, la sujeto sintetiza la mirada de si misma:
“Antes, para exaltarme, bastaba decir madre. Antes dije esperanza. Ahora digo
pecado. Antes habia un golfo donde el rio se liberta. Ahora sélo hay un muro
que detiene las aguas.”

En esta expresion poética, minimalista y transparente se sustenta el poemario completo
en sus tres fases anteriores. Este Ultimo poema es el darse cuenta, la toma de conciencia
respecto del tema maternidad/mujer. En el “antes” y el “ahora” esta signado el devenir
mujer en la conciencia del proceso. Pecado y muro en contraposicion a los términos
madre, esperanza, rio, dan cuenta de ese devenir mujer. Pecado es una expresion fuerte
con connotaciones morales cristianas y muro es posible de asociar con la contencion, las
limitaciones, los obstaculos. En mi lectura los sentidos se cruzan, pero claramente pienso
que hay un quiebre en la constitucion de la sujeto y este se vincula a la identidad que se
resiste, despertando a la imposicién del paradigma cultural en relaciéon con la maternidad
como construccion cultural de la posibilidad reproductiva de la mujer. La sujeto en este
poema devela la complejidad de la asuncion de la condicién reproductiva que porta dado
que implica no sélo la transformacién de un cuerpo que anidara a otro sino por el cruce
con la capacidad de establecer afectos cruzados con lo erético.

1.3.De El rescate del mundo, en Invocaciones: Silencio cerca de una
. . 49
piedra antigua

En este poema, la sujeto que habla, se instala para decir, desde una postura fisica y
desde su material mas basico y primario, casi nuevo, sin desgaste, las palabras:
“Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras como con una cesta de fruta verde
, Intactas.”
Se expone desde ese sitio para ser habitada. Los dioses la habitan fragmentariamente,
ella se entrega para ello:
“ Se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo recomponer su estatua”.
Su boca es el primer fragmento elegido por los dioses. Sin embargo, ella no puede
acoger ese canto:
“Pero soy el olvido, la traicion, el caracol que no guardo del mar ni el eco de la

49
Castellanos, Op. Cit., p.61. A esta numeracion corresponden las citas hechas a continuacion.
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mas pequefia ola”.
Se designa a si misma desde la imposibilidad, es sélo capaz de verbalizar aquello de lo
que no es capaz. La imposibilidad de testimoniar y ser vehiculo de expresién del origen
esta centrado en sus ojos:
“Y no miro los templos sumergidos; sd6lo miro los arboles que encima de las
ruinas mueven su vasta sombra, muerden con dientes acidos el viento cuando
pasa. Y los signos se cierran bajo mis ojos como La flor bajo los torpicimos de
un ciego”.
La vision como uno de los sentidos, puente que mueve la civilizacion occidental, que
desplaza e invade con signos al ojo que debe ver, en esta sujeto esta muerta. Sin
embargo, el vinculo con los fragmentos divinos del origen viene por otra via:
“Pero yo sé: detras de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa, y alrededor de mi

muchas respiraciones cruzan furtivamente como los animales furtivos de la
selva.”

La sujeto sabe de otra manera, su contacto puede ser similar a aquellos “otros/as” que
persisten en algun lugar. El cuerpo es la via de contacto, es la piel entonces, es la
respiracion jadeante que logra ser escuchada a través de los cuerpos. El latido de las
venas y todo aquello que podemos activar con el cuerpo, hasta el olfato y los flujos que
en él habitan son los caminos de transito para la sujeto del poema.

La constatacion ultima es clave para reconocer en esta sujeto su particular modo de
aproximarse a la via testimonial, que se vincula fundamentalmente con el “yo lo vi”’. Ella lo
siente, por ello es que al final del poema es capaz de decir también:

“Yo sé, en algun lugar lo mismo que en el desierto el cactus un constelado
corazén de espinas esta aguardando un hombre como el cactus la lluvia”.

Hay un saber establecido, que no es explicado y que puedo interpretar como un saber
desconocido, misterioso. El juego que establece la sujeto es dejar saber que “sabe”,
porque posee un secreto. Sin embargo, sefala:

“Pero yo no conozco mas que ciertas palabras en el idioma o |4pida bajo el que

sepultaron vivo a mi antepasado”.
Entonces, las palabras no le sirven para saber y conocer. Las palabras tal vez se vinculen
con el olvido y la traicién sefalados en los primeros versos del poema. Lo que interpreto
es que aun cuando no tenga las palabras maduras, tiene algo que va mas alla de ellas.
Eso anterior a las palabras puede ser los sonidos que rondaban a la sujeto aloracional en
su vinculo de infancia, antes de la letra, situado en el habla, en la gestualidad y en el
vinculo con los rituales de ecos indigenas. En este sentido situo en el poema el
autobiografema vinculado con la memoria de la infancia que permanece como eco de un
saber oscuro, secreto, casi como el nahual, que por secreto es vedado a los demas. Este
es el tesoro guardado y que constituye una de las certezas que permanecen, aungue en
fragmento y casi como residuos de lo inevitablemente perdido.

1.4.De Al pie de la letra: Mondlogo de la extranjera.50

50
Castellanos, Op. Cit., pp112-113-114. Las citas que se hacen a continuacién corresponden a esta numeracion.
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La sujeto del poema entrega una asercién profunda en su contenido y brutal para quien
lee en un contexto latinoamericano:

“Vine de lejos. Olvidé mi patria”.

Ambos motivos que aparecen en el primer verso han inundado nuestra literatura y
poesia: el viaje, el traslado y el olvido ligado a una memoria del lugar originario que se
deja y no se recupera. El tiempo se instala asolando el modo de decir de la sujeto. Es
como si lanzara una piedra y no tuviéramos respuesta. Se instala también desde este
primer verso la condicion de la sujeto mujer como extranjera, como extrafia, en este otro
lugar en el que esta.

En el segundo verso, sefiala ademas:

“Yano entiendo el idioma que alld usan de moneda o herramienta.”

La condicion de extranjera que ha practicado el olvido provoca que incluso no alcance a
entender el idioma. Es decir su posibilidad de comunicaciéon y de interrelacion con
otros/as ya no es posible. Sin embargo, creo que la sujeto no entiende un modo de
relacion que es el del uso. La utilidad esta marcada por dos conceptos: el de “moneda” y
“herramienta”. En la moneda se concentra el sentido de intercambio econdmico, el valor
de cambio que este idioma tiene le es incomprensible. También lo es su modo de
funcionar a manera de herramienta. Lo que se hace con el idioma no alcanza a ser
vislumbrado por ella. La sujeto se situa entonces fuera de una manera de ocurrir ciertos
intercambios en su tierra de origen entre aquellos que la habitan.

Senala luego, en esta misma estrofa:

“Alcancé la mudez mineral de la estatua. Pues la perezay el desprecio y algo
gue no sé discernir me han defendido de este lenguaje de terciopelo pesado,
recamado de joyas, con que el pueblo donde vivo, recubre sus harapos.”

Es curioso interpretar desde este decir, el lugar que ella menciona en el primer verso. Me
pregunto acerca de su extranjeria. Ha practicado la mudez ahora, puesto que este
lenguaje de ahora, no el de antes, la han hecho defenderse de él. Este “terciopelo
pesado” que usa el pueblo donde ella vive, se le volvié amenaza, puesto que tuvo que
defenderse, sin siquiera saberlo. Hipotetizo que su condicion de extranjera tal vez
entonces ha sido de siempre. Creo que el pueblo de antes y el de ahora estan
geograficamente cercanos. Entonces su extranjeria ha sido antes y es ahora también. De
este modo es ambigua la expresién :“Vine de lejos”.

Creo que la cuestion del lenguaje se transforma en la clave para comprender su
extranjeria. Ese lenguaje que vehiculiza, que propone modos de vivir en él, modos de
habitar en él , significa también un intento de decirse a si misma en su extranjeria. Tal vez
no lo tiene claro. En ella se establece la no certeza de su condicién de sujeto que habla o
se expresa a través de un idioma, el unico del que dispone. Pienso que en este sentido el
autobiografema que detecto en esta propuesta poética es aquella del extrafiamiento del
propio lenguaje que facilita la escritura. La busqueda del lugar para crear esta
entrampado en esta imposibilidad de transformar el lenguaje. Lo que resta es habitar en
él.

En la siguiente estrofa la sujeto recupera la geografia, el territorio:

“Estatierra, lo mismo que la otra de mi infancia, tiene aln en su rostro marcada
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afuego y ainjusticiay crimen, su cicatriz de esclava.”

Nuevamente hay dos territorios, este de ahora y el otro de la infancia. Ambos son
nombrados como “tierra”, en femenino. Esta tierra, que es mas de una, se hermana con la
otra en el rostro, marcado con la cicatriz de la esclavitud. En la mencién de la “otra de mi
infancia” podemos encontrar ese tiempo otro, de la lejania, de donde ella, la sujeto vino,
llegando a ser aquello que es ahora, a partir de la memoria. En este poema se reitera el
autobiografema o presente en el poema anterior. En la misma estrofa nos dice en una
especie de lamento.

“Ay, de nifia dormia bajo el arrullo ronco de una paloma negra: una raza vencida.

Me escondia entre las sabanas porque un gran animal acechaba en la sombra,

hambriento y sin embargo con la paciencia dura de la piedra.”
En el recuerdo reconstruido, se impone la imagen de la proteccion en el regazo, en el
gesto de acunar que lleva a cabo la raza vencida. La presencia de lo indigena se cuela a
través de esta imagen, la paloma negra, lo es por la piel, por la diferencia, por lo oscura,
incomprensible, libertaria en la esclavitud. También resignifico la oposicién blanco/no
blanco, que remite en el contexto latinoamericano, al mestizaje de nuestra cultura y
vinculado a este fendmeno, el no lugar de lo anterior a este estado de hibridez, de
hibridacion en la confusién. Hibrido viene de la raiz griega hybris, que significa ultraje.
Ella, la sujeto se situa en este otro “no lugar”. La interseccion de ese “no lugar” es
reconocible por la dicotomia “paloma negra” y “sabanas” que activamos “blancas”. Estas
también la cubren o le sirven de escondite, la cobijan de ese miedo. Por ello lo
interpretamos como esa doble condicién del mestizaje. La sujeto esta escindida, desde la
memoria, y se habla a ella misma en un monologar respecto de su condicion de mujer
mestiza, que ha perdido su integridad como sujeto. El acecho que es mencionado como
la amenaza del “gran animal”’, sostiene su miedo, su horror a la pérdida, a la
transformacion. Esta amenaza de la pérdida del estado originario se convierte en “la gran
amenaza” que no tiene comparacién con nada:

“Junto a él 4 qué es el mar o la desgracia
o el rayo del amor o la alegria que nos aniquila?

Estas interrogantes de la sujeto son formuladas desde el presente de la enunciacion de la
sujeto. Ella ya sabe lo que es el mar, la muerte, la desgracia, el amor que fulmina o la
alegria que también mata, por ello es que puede vincular estas experiencias con la
pérdida de ese “lugar” que se transforma en el “no lugar”.

El tonode la sujeto se mantiene en el decir en el presente de la enunciacion. Pero en
la tercera estrofa, modificando el tono sefala:
“Quiero decir , entonces, que me fue necesario crecer pronto (antes de que el
terror me devorase) y partir y poner la mano firme sobre el timén y gobernar la
vida.”
En esta estrofa es leida casi como una confesion, se situa esta sujeto en la situacion vital
de extrafa. A raiz de una experiencia vivida en el pasado originario sefiala las
consecuencias. Se ve en la obligacién de crecer para espantar el horror de verse a si
misma transformada, transplantada y ajena a su entorno. De aqui surge el viaje, mas bien
la vida como viaje. Ella parte de ese lugar, pero parte con una conciencia que la pone en
estado de alerta para, en ese viaje, conducir ella su traslado, su devenir sujeto/mujer. Lo
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que a continuacion la sujeto hace es elaborar una especie de relato del transcurso vital
que se corresponde con el viaje a través del cual devendra mujer.

El tono es coloquial cuando senala
“Demasiado temprano escupi en los lugares que la plebe consagra para la
reverencia. y entre la multitud yo era como el perro que ofende con su sarnay

su fornicacién y su ladrido inoportuno, en medio del rito y la importante
ceremonia.”

Su experiencia es contra lo instituido, contra aquello que es aceptado en el orden
establecido por los otros. Es una sujeto disonante en relacién con ese orden establecido.
Se nombra descarnadamente en su hacer rebelde: escupir en vez de reverenciar,
asemejarse al perro con su presencia infecta de acaros, su fornicacion impudica y el
ladrido inoportuno.

Luego, establece una especie de relato que comenta, distanciadamente, su
“jluventud” en la siguiente estrofa. Las palabras usadas tales como: “aunque grave”,
“Convaleci”, “sané”, “aprendi a sopesar el éxito, el honor y la riqueza”, disefian un
territorio trazado y un aprendizaje. En este transito de la juventud el tono es de quien
logra sobrevivir a una experiencia dificil, es casi como una prueba. Tal vez esto forma
parte del rito de pasaje. Estos acompafian cualquier cambio de estado, de posicidén social
o de generacion. En estos ritos se distinguen tres fases: la primera es de separacion o
muerte simbdlica del nedfito, esto significa un rompimiento con su estado anterior; la
segunda del margen o liminalidad (etapa intermedia en los ritos de pasaje) es un estado
ambiguo, en el cual el nedfito estd ausente de la estructura social y carece, por lo tanto,
de estatus social; finalmente la del reingreso o renacimiento, en el cual el pasaje se ha
consumado y el iniciado reingresa a la estructura social en un estatus superior.51

En la siguiente estrofa dice respecto de aquello a lo que es capaz de renunciar,

aquello que no quiso, de lo que se despoja.

“Sin nombre, sin recuerdos, con una desnudez espectral, giro en una breve

Orbita doméstica.”
Permanece, ahora, por el verbo usado en presente en un lugar o espacio que no
pareciera amenazante, sino mas bien neutro con relacién a su juventud. Esa “6rbita
doméstica”, es el lugar que la aleja de los otros que estan o se sitian en lo publico.
Ambas esferas han sido habitadas por ella. En la doméstica es en la que permanece
ahora, carente de mascaras, restricciones, mas bien en un estado de nuevo nacimiento.
Sin embargo, en la siguiente estrofa sefiala :

“Pero aun asi fermento en laimaginacion de los otros. Mi presencia ha traido

ha esta sofiolienta ciudad de tierra adentro un aliento salino de aventura.”
En esta revelacion la sujeto nos entera acerca de su actual vinculo con lo externo.
Internamente se ha desprendido. Pero la presencia de ella como sujeto extrafia sigue
siendo un motivo para que los otros fabulen, inventen, crean y divulguen. Se ha
convertido en materia de invencion, de creacion, de fabulacion.

“Mirandome, los hombres recuerdan que el destino es el gran huracan que parte

51
Tafra, Silvia, Diamela Eltit: el rito de pasaje como estrategia textual, Santiago de Chile, RiL Editores, 1998, p.29.
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ramas Yy abate firmes arboles y establece en su imperio sobre la mezquindad de
lo humano laley despiadada del cosmos.”

En esta estrofa la sujeto habla de los hombres y aquel sentido que despierta en ellos.
Esta extranjera lo es no sélo por estar sin lugar, sin claridad respecto de ella misma y de
su entorno, sino también porque los hombres han determinado que su imagen de mujer
genere en ellos ciertas certidumbres respecto de lo que se impone a lo humano y sus
leyes. El destino, concebido como el determinismo del ciclo vital, como la escritura de lo
que debe ocurrir y que en la mayor parte del tiempo es tragico, esta signado en ella, en
su imagen desde la imposicidon de la mirada de los hombres.

En la siguiente estrofa, la sujeto dice lo que las mujeres perciben de ella:
“Me olfatean desde lejos las mujeres y suefian lo que las bestias de labor, si
huelen larafaga brutal de la tormenta. Cumplo también, delante del anciano, Un
oficio pasivo: El de suscitar leyendas”.
Su vinculo con las mujeres, es via el olfato. Ellas logran percibirla de otro manera que los
hombres. Estos la “miran”, es con la vista que la perciben. En cambio las mujeres
cercanas a lo animal, la olfatean. En su nivel de percepcién son como bestias, y al saber
de ella suefan suefios que las haran padecer como ellas padecen cuando hay tormenta.
Sin duda que la percepcion entre la sujeto extranjera mujer y las otras mujeres esta
signada por el misterio, no hay una invencion clara, sino que hay una percepcion en la
que participa el nivel inconsciente. Lo que ocurra entre ellas hay que descifrarlo como se
descifran los simbolos de los suefios. Estas relaciones quedan en un nivel criptico,
OSCUro.

Afirma también ser objeto de la imaginacion de los ancianos. En torno a su figura es
que el anciano es capaz de crear leyendas, el nivel de fabulacién de los ancianos la situa
en otro orden, lejano y sin posibilidades de transformacién. Si pensamos que los
ancianos guardan la sabiduria y la conexiéon con aquello que fue y que es vivido en el
presente para volver a recrearlo, ella sigue siendo entonces el objeto de la mirada y de la
invencién de los otros.

Otros también la quieren interrogar: el desvelado, el que medita a muerte, el que
padece de remordimientos y el adolescente: el gesto que provoca esta interrogacion es el
de abrir las ventanas a medianoche. Provoca el anhelo de indagar en lo que ella tiene de
“oscuro”. Ese continente oscuro en el que quieren interrogar y descifrar los hombres
acerca de la sujeto extranjera y extrana, la connota ante si misma.

En la penultima estrofa, sefiala:
“Basta. He callado mas de lo que he dicho Tostdé mi mano el sol de las alturas y
en el dedo que dicen aqui “del corazén” tengo un anillo de oro con un sello
grabado”.
Misteriosamente, la sujeto afirma en el primer verso lo que desconcierta. En su mondlogo
mas bien ha silenciado, ha callado. EI mondlogo lo es estructuralmente porque se
produce un hablar con uno/a misma. Es el viaje que se hace hacia el interior y que nos
devela porque nacemos en él a través de las palabras. No hay la intencion de la escucha.
Sin embargo, cuando la sujeto de la enunciacion senala que ha callado, entonces esta
diciendo a quienes la escuchan, que sabia de esa escucha. Es mondlogo en tanto es sélo
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una la que esta hablando, sin embargo ella sabe que su habla esta siendo escritura y que
alguien va a leer. Pareciera que ella necesita en este gesto de decir, que quede
circulando el misterio. Se debe buscar de este modo, en los intersticios de su escritura,
en aquellos silencios o misterios de lo que cuenta.

Luego de decir que ha callado, como una estrategia similar a los indigenas en el
Popol Vuh, habla de su mano que ha sido tostada por el sol de las alturas, el sol andino,
el sol, dios de los indigenas. Y en una parte de esa mano tostada por el sol, en uno de los
dedos, el “del corazén” porta un anillo de oro. El oro y el sol, ambos simbolos de la vida,
ambos simbolos de la valoracién de los pueblos indigenas. Estos los podemos asociar
con el maiz del mismo color que el oro y el sol. Ese anillo tiene un sello grabado. Es un
sello misterioso, nuevamente esta callando. Es tal vez un sello que la conecta con su raiz
originaria, que le da la pertenencia que tuvo y que perdi6.

En la ultima estrofa sefiala :

“El anillo que sirve “paraidentificar alos cadaveres”.

Con este cierre del poema resignifico como eje semantico la unica posibilidad de
pertenencia. Es una sujeto que dificimente puede ser inscrita en una identidad o
pertenencia. La posibilidad de identificacion que porta es solo la que ocurre en el
momento de la muerte. Su voz en la enunciacion ocurre, como en Comala, en el susurro
y presencia que inunda la muerte.

1.5. De Livida Luz: Mondlogo en la celda™

En este poema se vuelve a repetir la idea del texto como mondlogo. En este tipo de texto
hay una intromisién de la forma teatral en la forma poética. Es prestado de la
representacion escénica en donde el dialogo se opone a mondlogo. Si bien interpreto el
mondlogo como el texto en el cual uno habla consigo mismo, sin necesidad de que otro
escuche o replique, hay la idea circulante que el mondlogo oculta la necesidad de la
escucha sin réplica. Es casi como pedir que todo aquel/aquella que escuche se niegue a
si mismo/a también la posibilidad de la respuesta. Entonces si un poema puede ser un
mondlogo es porque esta circulante la idea de la representacion. Con esta reflexiéon nos
adentramos en la interpretacion y analisis del poema.

Desde el titulo del poema, resignifico una representacion de quien esta en un tipo de
prision. La primera estrofa sefala:

“Se olvidaron de mi, me dejaron aparte y yo no sé quién soy porque ninguno ha
dicho mi nombre; porque nadie me ha dado ser, mirandome.”

52

El olvido y el dejar aparte son dos estados en que la sujeto se encuentra porque otros lo
han impuesto. En ambos estados provocados por otros, la sujeto padece el olvido de si
misma. Esta sujeto no tiene nocion de quién es, porque tampoco le han dicho su nombre.
La condicién de nombrar, de dar un nombre es la que permite que uno alcance un primer,
aunque precario, estado de identidad. El nombre que otros nos ponen es la primera
identidad que nos viene de afuera. Esta sujeto padece la falta de identidad y de

Castellanos, Op..Cit., pp.176-177. Las citas del poema son referidas a esta numeracion.
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reconocimiento de si porque aquella primera fase identitaria no la tiene. Ella es un
despojo. Nadie le ha dado el ser, ademas, puesto que no ha sido vista. Esta segunda
condicion que la sujeto reclama o extrafa, es en nuestra cultura, asi como el nombre, un
segundo soporte para ser. La vista crea sujetos, entidades, identidades. La visién, ligada
fuertemente a lo masculino, nos entrega carta de ciudadania. Si no somos vistos, no
SOmos.

La segunda estrofa sefala la imposibilidad de esta sujeto de realizar un acto, este
acto se pudre en ella, en su interior. Al mencionar el interior, pensamos en la maternidad
como imposibilidad para la sujeto. Dice “porque no basta a ello un par de manos”. Las
manos, que nos posibilitan como seres humanos la sobrevivencia, la existencia en
términos practicos, no bastan para su reproduccion.

“Dentro de mi se pudre un acto, el tnico que no conozco y no puedo cumplir
porque no basta a ello un par de manos.”
El cuerpo, es una presencia en el poema, en la cuarta estrofa, se transforma en una
presencia que reclama la posibilidad del vinculo aun cuando sea en la muerte, en la lucha
o en el desanudar mas de un cuerpo: la maternidad. Creo que se establece de este modo
un primer autobiografema : el cuerpo ligado a la maternidad. Sin embargo, en esta estrofa
comienza con un adversativo que busca tal vez dar explicacion a aquello que no la tiene.
“Pero solo...Y el cuerpo que quisiera nacer en el abrazo, que precisa medir su
tamafo en lalucha y desatar sus nudos en un hijo, en la muerte compartida.”
En la quinta estrofa se hace evidente el encierro que parte desde el titulo, las acciones
son:

Golpear una pared, estrellarse contra una puerta cerrada, esconderse en un rincon:
“donde teje sus redes la locura”.

Pensamos en la locura que provoca el encierro, o el encierro que provoca la locura.
Ambas posibilidades las activamos en el poema a partir del decir de la sujeto que expresa
su sensacion frente a un estado en el que se encuentra. La locura es uno de los motivos
presentes en la narrativa de Castellanos y se refiere no sélo a la “cualidad” de que las
mujeres podamos caer con mayor facilidad en este estado sino que apunta
fundamentalmente al modo cémo lo externo, las presiones sociales, los mandatos
culturales funcionan como prision que encierra y de cuyo encierro puede surgir como
modo de sobrevivencia otra, la locura. Creo que este es un segundo autobiografema que
articula el poema. Castellanos estuvo siempre cercana al desequilibrio psiquico e intentd
siempre distanciar esos estados con la lucidez y el ordenamiento que le ofrecia la
escritura.

Las interrogantes de la estrofa seis apelan a esas instancias en que los otros
debieran responder:
“¢Quién me ha encerrado aqui? ¢Donde se fueron todos? ¢Por qué no viene
alguno arescatarme?”
En estas interrogantes se instala el silencio del mondlogo y se instala la soledad, motivo
recurrente en la prosa y narrativa de Castellanos. La sujeto habla de “rescate”, en un
intento por inventar o crear un mundo posible en el que exista el ser humano surgido de
la fantasia. Esta palabra nos hace pensar en que la sujeto también elabora una especie
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de fantasia respecto de su encierro y de su locura. La ultima estrofa, sin embargo, instala
la absoluta soledad y desamparo:

“Hace frio. Tengo hambre. Ya casi no veo de oscuridad y lagrimas.”

Las necesidades mas basicas son dichas por esta sujeto que no tiene otra posibilidad
que el camino de la locura porque no existe el lugar en que su deseo circule libremente.
La imposicion del encierro es la ley que se opone a su plenitud como sujeto.

1.6. De: Livida Luz: Revelacién™

En este breve poema de dos estrofas la sujeto de la enunciacion elabora el
descubrimiento de un saber:

“Lo supe de repente: hay otro. Y desde entonces duermo sélo a medias Y ya
casi no como.”

En el primer verso la hablante deja constancia de la manera en que ocurre el suceso. La
expresion “de repente”, refleja lo subito, lo inesperado del acontecimiento. Para los
lectores/as este suceso es ambiguo, poco claro y extrafio. La extrafieza de la existencia
de “hay otro” obliga a hacer la pregunta acerca de la naturaleza de ese “otro”. Es una
alteridad que altera de tal modo el suefo y el apetito, funciones basicas para vivir, que
pone en riesgo el equilibrio.

También es significativo el descubrimiento de un saber(Otro). Es decir no sélo “la
alteridad” inquieta, sino el conjunto de saber del otro. Hago énfasis en el “saber”. La
busqueda de nuevos conocimientos, la sospecha de nuevas vias de ser tiene un asiento
en la sujeto y reflejan el modo en que valora los nuevos saberes. También es posible
activar el nudo saber/poder que ha sido trabajado por Foucault. Este, desde mi
interpretacion, constituye un autobiografema que se reitera en la prosa y en la poesia de
Castellanos.

La segunda estrofa dice:

“No es posible vivir con ese rostro que es el mio verdadero y que aun no
conozco”.

La sujeto del poema nos sefala cual es el saber que ha descubierto. En si misma ella
tiene otro rostro que es el verdadero, que es el que ella atisba en ese saber, pero del que
aun no tiene un conocimiento cabal. Esta sujeto esta en el proceso de devenir “otra”.
Podemos imaginar cuales son las posibilidades de ese rostro. Es interesante a su vez
constatar que el rostro que ella ha reconocido hasta ahora como el propio, le es ajeno
porque no es verdadero. Tal vez, hipotetizo, como sujeto mujer, haya usado una
cosmética que quiso creer como suya, pero que en realidad no le pertenece. Es
interesante ademas reconocer que en esta sujeto en proceso no hay ninguna certeza. No
se sabe como “llegd a saber”, de ese otro rostro, ni tampoco el modo en que seguira
viviendo ahora que “sabe”. Cuando sefiala que no es posible vivir ahora que “sabe”, se
puede imaginar que es necesario inventar otra forma de vivir. No es posible vivir asi como
se ha vivido hasta ahora, entonces la posibilidad de la “vida” implica una transformacién,

53
Castellanos, Op. Cit., p179. Las citas del poema son referidas a esta numeracion.

72 Luongo Morales, Gilda



CAPITULO lIl. La(s) palabra(s) poética(s) y los posibles “yo” recreados.

de lo contrario, se enfrenta a una especie de muerte. Este conocimiento, es develacion de
la fractura o fragmentacion del sujeto que reconoce la duplicidad, que también puede
equivaler a una multiplicidad de “otros rostros”. Si existen entonces otras posibilidades de
rostros, existen potenciales nombres para llamar a ese otro rostro. La cuestion del poner
nombre, de nombrar, es un desafio porque volver a nombrar implica, necesariamente, un
nuevo orden desde el cual hacerlo sin que sea una imposicién, y por lo tanto una pérdida
de la libertad. También implica un segundo nacimiento y una potencial busqueda o
interrogacion sobre el origen y la ascendencia. La constitucion de una sujeto multiple es
un segundo autobiografema presente en el poema. Castellanos elaboré en la mayor parte
de sus escritos la posibilidad de devenir otra(s) sujeto (s) mujer (es) capaz de desmontar
modos de constitucion uniformes y monoliticos de identidad.

1.7. De Materia memorable: Transito™

El presente poema constituye una trilogia. El primer poema se estructura en tres estrofas
y los dos poemas siguientes estan formados solo por dos estrofas. Los poemas tienen un
orden sefialado con numeros romanos.

Poema /.

En la primera estrofa nos enfrenta a una toma de distancia del yo como si hablara de
si misma, pero en tercera persona:
“Nifia ciega, palpaba mi rostro con mis manos no para ver, para borrar la linea
donde el perfil dice “mafiana”; donde alza el mentén su hueso que se opone ala
muerte.”
La sujeto habla de si misma a través de la memoria de la infancia. En esa intencion
impone una parte de su cuerpo que es el rostro y las manos. Esta fragmentacion esta
presente en toda la primera estrofa. Reconozco la elaboraciéon con la memoria como un
primer autobiografema en este poema.

Decia en el poema anterior que el trabajo de reconocimiento del rostro implicaba la
aproximacion a cierta identidad que se reconoce, se niega o se afirma. En esta estrofa
manos Y rostros son parte de la sujeto que escudrifia en si misma desde el pasado hacia
el futuro. Las manos, en un gesto de reconocimiento y de encuentro consigo misma,
recorren su rostro. Esta la voluntad de la sujeto/nifia que se nombra o se dice a si misma
ciega. La ceguera no permite la vision, pero si da lugar al tacto. El tacto se potencia como
sentido que permite el descubrimiento, la correccion, o la transformacion vital. Este gesto
de recorrer el rostro no pretende ser la sustitucion de la vision sino, pretende corregir,
alterar una imposicion temporal que implica la constitucion de si misma como sujeto. El
gesto que corrige “borra” el “perfil” del “mafana”. Borrar implica hacer desaparecer, negar
lo que se ha formado o establecido como tal cosa. El perfil del mafana implica la vida,
puesto que se sitla en oposicion a la muerte.

En la segunda estrofa se afirma aquello que ocurria como efecto del gesto:
“Y con el ademan se iban desvaneciendo el dolor, la presencia, la memoria.”
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La sujeto confirma lo efectivo del gesto. Creemos que la mirada que se hace del pasado
de mujer/nifia en esta estrofa juega con la memoria de la memoria. El propdsito que la
nifa buscaba al hacer el gesto, no es el propésito que tiene la sujeto/mujer que enuncia
desde el presente al recordar dicho gesto. Lo comprobamos en la tercera y ultima estrofa
del poema I:

(No, no moria. No supe cémo borrar el nombre de Rosario.)

El paréntesis resitua la lectura del poema. Debemos leer con cautela lo dicho entre
paréntesis porque de algun modo nos lleva por una direccidon nueva, distinta de la del
poema en tanto creacién escrita. Esta es la sujeto que desde el presente de la
enunciacion es capaz de evaluar aquel gesto que la aproximaba al intento de muerte. El
intento de “borrar” o aniquilar aquello que ella estaba siendo, y que como consecuencia
seria, no tiene efectividad. La sujeto niega de esta manera la segunda estrofa. No hubo
anulacion del “dolor”, de la “presencia”, ni de la “memoria”. Estas han permanecido y
estan ligadas a su nombre. El nombre implica la manera primaria en que nos llaman y nos
asignan cierta identidad a la estamos vinculados casi inevitablemente. Nuevamente, el
autobiografema conectado al nombre y a nombrarse establece la conexiéon con el
tratamiento de lo autobiografico.

El intento, entonces, se vincula con el poder nombrarse a si misma, de otra manera.
Sin embargo, en el ultimo verso la escritora se nombra a si misma constatando el intento
fallido: no “supo” borrar su nombre. Entonces no muere de esta forma. En este verso
encuentro otra de las obsesiones de Rosario escritora, poder saber, tener acceso a
ciertos conocimientos de si, sobre si y su relaciéon con aquello que la rodea. Asi como en
el poema anterior, el nombre, renombrarse, implica un comenzar de nuevo, otra vez. Es a
la vez la resistencia ante el orden impuesto y la instalacion de la interrogante por la forma
de construir identidad sin encerrar monoliticamente , sin que constituya una celda.

Rosario se nombra en el poema y con ese gesto obliga a vincular, de manera directa,
sujeto oracional de la escritura y sujeto aloracional. La experiencia vital de la mujer
escritora se cuela en los instersticios de la recreacién escritural. En esta recreacion
Rosario insiste en tres motivos vinculados a la problematizacién de la identidad de la
sujeto presente en su escritura: el rostro, el nombre y la infancia. Estos tres motivos nos
obligan a reconocerlos como aquellas obsesiones que estructuran su escritura. Las
indagaciones en el “yo” y la problematizacion que ello implica.

Poema /I.

En la primera estrofa , la sujeto de la enunciacion entrega aserciones relativas a su
“no saber”, al desconocimiento:
“No conoci laley, esa constelacion bajo la cual mis padres me engendraron. No
supe mi destino de vegetal, mi nombre Que termina en la punta de mis dedos Y
guise dar un paso mas alla Donde se ahoga el pez, donde estalla la piedra.”
La busqueda se hace necesaria cuando descubre que no sabe, que desconoce el orden
legal, el orden de la Ley del padre que la recibe desde que nace. Esta ignorancia que la
sujeto sefiala, implica a su vez un saber: toda busqueda implica que aquello que nos
rodea como conocimiento no nos basta. Cuando la sujeto sefala “quise dar un paso mas
alla”, es porque ha hecho una eleccion respecto del lugar o el sitio que ocupa. Ese mas
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alla creo que esta en relacion con otro lugar. En este poema establezco el vinculo con el
poema “Mondlogo de la extranjera” en el que ocurre una busqueda de la sujeto de la
enunciacion porque aquello que debiera serle cercano le es ajeno.

Esta busqueda, al igual que en otros poemas, no queda del todo clara. Es una

indagacion que nos remite a un territorio o espacio desbordado:

“Méas alla de los limites. Aqui profundidad o altura, inhabitable lugar para mi

especie”.
Me pregunto si es que puede ser este el lugar de la escritura. Si es que puede ser que la
nifa que a tientas atisba la necesidad de transformar, de aniquilar, lo haga desde si
misma por y en la escritura. Interpreto el lugar de la escritura vinculado al adverbio de
lugar “Aqui” sefialado en el primer verso. Creemos que reafirma lo que sefialamos como
hipotesis interpretativa, la calidad de “ inhabitable/ lugar para mi especie”. Este verso se
vincula con la experiencia de la escritura como territorio que para las mujeres ha sido
ganado después de largas batallas. Se constituye, nuevamente, como autobiografema la
escritura como lugar, como territorio que es necesario habitar de manera distinta. La
‘especie” que en el poema se sefala pueden constituirla las mujeres, especie de ser
humano que deviene como tal, una vez que ha sentido y pensado en si misma, pasando
por el dolor, la pérdida y el reconocimiento de que sabe poco y debe descubrir mas de
distintas maneras. Pienso que el poema lll, reafirma esta interpretacion.

Poema /II.

En la primera estrofa la sujeto sefiala cual es el acceso que tuvo en su busqueda:

“Subi hasta donde el hombre movia sus figuras de ajedrez y era una

transparente atmosfera de aguilas.”
La sujeto mujer trepa, escala, remonta hasta “subir” y en ese movimiento ascendente su
figura se convierte en una “transparente atmosfera de aguila”. El sitio al cual sube es el
de los hombres. La escritura, el espacio intelectual, privativo hasta hoy en alguna medida,
de los varones, es el lugar de las alturas. Sin embargo, asi como el hombre usa
estrategias para instalarse en el espacio de la cultura/escritura y mueve piezas
habilmente como en el juego de ajedrez, la sujeto también usa estrategias como la del
camuflaje. En esas alturas es necesario que su simulaciéon sea apropiada y surta su
efecto. La figura del aguila, ave observadora, imponente, vigilante, es el acomodo
perfecto.

En la segunda estrofa de este poema, con versos escritos entre paréntesis, -
estrategia que usé también en el segundo poema para develarnos a la escritora que esta
detras de la enunciacion — vuelve a retomar el rostro del primer poema. Este rostro ahora
es cubierto por la sujeto, no borrado, y la estrategia de cubrirlo se relaciona con aquella
necesidad de ocultacién que esconde otra identidad que la acompafia y que no es
homogénea, unitaria, ni coherente. Por el contrario, es ese rostro color de selva,
originario, ignorante, diverso, multiple y contradictorio. En él se encuentra tanto el
esplendor como la catastrofe.

Nuevamente, la sujeto que habla en el poema, la sujeto que fransita, no es ni
homogénea, ni estructurada, sino multiple, contradictoria, fisurada. El motivo de la sujeto
otra, que se descubre y debe inventar nuevas formas de vivir y de vivirse se conecta
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desde este poema con otros analizados anteriormente, en los que se reitera, como por
ejemplo en Revelacion.

= . « 55
1.8. De Materia Memorable: Toma de conciencia

Este hermoso poema de Rosario Castellanos nos devela otro transito que recorren las
sujetos de su poesia. En la primera estrofa esta disefada la problematica que el poema
insinua:

“A medianoche el centinela alerta grita ¢quién vive? Y alguien —yo, siyo, no ese

mudo de enfrente debiaresponder por si, por otros.”
La sujeto se enuncia como “yo” reafirmandose en una subjetividad, en una individualidad
que debe trascender de si para articular una respuesta no soélo es por ella misma sino por
otros. Este proceso de toma de conciencia, no es simple, por eso ella sehala en la
segunda estrofa:

“Pero apenas despierto y ademas “ignoro el santo y sefia de los que hablan”.

La conjuncion adversativa que inicia el primer verso de esta estrofa, indica que aun
cuando se intuye la presencia de los otros, existe en ella cierta incapacidad para
comunicarse. Sefialados como “los que hablan”, nos sitia en el nivel de la oralidad, sitio
desconocido por ella ya que posee otros cédigos. Entonces, nuevamente esta sujeto
necesita conocer, saber, de los otros y sus modos de vincularse. Esta balbuceando, esta
despertando apenas.

En la tercera estrofa la sujeto consigna el modo en que ese “despertar apenas” tiene
lugar:
“Malhumorada, irénica, levantando los hombros como a quien no le importa, yo
digo que no sé sino que sobrevivo a minimas tragedias cotidianas: la ufia que
se rompe, la mancha en el mantel, el hilo de la media que se va, el globo que se
escapa de las manos de mi hijo.”
Este es el transito de su instalacion en el mundo. Es capaz de reconocer el estado en que
se encuentra, el de sobreviviente de la cotidianeidad de lo doméstico. Cosas simples la
rodean y las enfrenta en un tono sombrio, similar al usado para encarar las tragedias de
lo absurdo representado en la enumeracién cadtica: uiia, mancha, hilo, globo.

En la cuarta estrofa sigue asumiendo frente a otros aquello que le implica la asuncion
de la primera estrofa. Hablar de si es, de algun modo hablar de otros:
“Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte sino porque no entiendo si
lo que pasa es grave, irreversible, significativo, ni si de un modo misterioso
estoy atrapadaen lared de los sucesos.”
Se contempla en su transcurrir el cotidiano y consigna en la estrofa la ignorancia de
aquello que le sucede. No hay cuestionamiento, es sdélo existir sin complicaciones, sin
alteraciones. De alguna manera la sujeto narrada por ella misma en el proceso, se solaza
en mostrar una existencia plana, sin alteraciones, sin conciencia de su existencia como
mujer.
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En la quinta estrofa reafirma:

“Pero la verdad es, que aun sofiolienta, me levanto, me bafio, canturreo
pensando en otras cosas. Y luego desayuno, tranquila, sobriamente, leyendo la
noticia del viejo avaro al que sus asesinos buscaron las monedas que escondia
(a puialadas) dentro de su entrafia.”

No hay preocupacion por quienes se encuentran en el exterior, pareciera que el espacio

de lo doméstico protege y cautela un orden que podria perpetuarse en el no darse

cuenta.

La conclusion al respecto es despiadada:
“No, me palpo y no siento la herida. Todavia soy una mujer sola”.

En esta sexta estrofa se perfila la posibilidad del contacto que puede tener con el viejo
avaro de la noticia o con otros/as. No alcanza a ser herida todavia, porque es una mujer
sola. El motivo de la soledad es, como ya hemos analizado en poemas anteriores, una de
las obsesiones de Rosario Castellanos. Lo es porque traduce también su propia
percepcion y vivencia de la soledad como sujeto/ mujer/mexicana/latinoamericana.

La séptima estrofa, dice:
“Bebo el café y mi mano no tiembla cuando doy vuelta a la pagina vy alli, en un
arrozal remoto, agazapado, tiritando de frio y de terror de un enemigo que
también se esconde y que también tirita, encuentro a un hombre que es distinto
ami por el color, por el idioma, pero igual en el relampago que ilumina este
instante en que él y su adversario, y yo, que no los veo, estamos juntos, somos
uno solo y en nosotros respira el universo.”
Tres escenas, al menos, se cruzan en la estrofa. Aquella de la mujer que toma su café y
lee el periodico, la escena del hombre que se esconde de su enemigo y que es
descubierto por la sujeto como un otro distinto de ella en el idioma y el color. La ultima
escena que se perfila en esta estrofa, es la que nos imaginamos y que se corresponde
con la trilogia. Resignificamos el ideal cristiano en esta conjuncion triadica: la humanidad
de ella, el hombre de distinto color de piel y de distinto idioma, mas el enemigo de éste.
Uno solo que se estructura en tres y tres que pueden ser uno solo y contener el universo
entero. En esta estrofa la toma de conciencia se va develando y tomando cuerpo.

La octava estrofa es dirigida a un tu, que es llamado como “Amor mio”. Esta figura no
queda develada en el poema. Sin embargo, es quien ha tenido un tipo de conexién con la
sujeto, y quien ha pasado a ocupar un lugar entre los otros. Tal vez la excepcién de ese
vinculo queda anulada ahora que comienza a intuir, a descubrir que ella es capaz de
entrar en otra esfera, conectada hacia los otros, hacia la humanidad que los contiene a
todos/todas. Dice:
“Amor mio, que a veces vienes a visitarme y me estrechas lamano o
simplemente miras con piedad que envejezco, no te sientas mas préximo que
aquel del arrozal o del que un dia lejano (ya ni siquiera puedo decir donde) me
dio de beber un sorbo de agua fresca en jornada de sed y de intemperie. Porque
soy algo mas ahora por fin lo sé, que una persona, un cuerpo y la celda de un
nombre.”

Los dos ultimos versos son la clave del proceso que entraina en poema. Saber quién se

es, pero en relacién con otros/otras. Nuevamente la idea de descubrir un “saber”,
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nuevamente las ideas de transitar hacia el limite o la frontera de lo que han dicho que
eres. Ser algo mas que aquello que uno sabe es traspasar un limite. En esta estrofa
“persona”, “cuerpo” y “nombre” son tres nociones que permiten el acceso a una identidad.
Estar siendo otra, transitar hacia otra conciencia es el punto del poema. En este sentido
creo que la constitucién de cierta identidad relacional constituye el autobiografema que se
instala en el poema y que podria coexistir con la idea de la soledad en tanto ligada a la
subjetividad de la sujeto como identidad otra. Una no se resuelve en la otra mas bien

coexisten.

En la novena estrofa la sujeto dice lo que es:

“Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: yo soy una memoria”.

Dos versos que conmueven por la inmensidad de aquello que pueden contener : patio,
casa y memoria, se ubican en un mismo registro no soélo por ser un continente sino por
ser un contenido. El lugar de la acogida, el espacio de la creacion y del encuentro
coincide en los tres términos que sintetizan el proceso de la sujeto y su toma de
conciencia que la llevan a renovarse en lo que es.

Postulo que la memoria cruza la creacién de Rosario Castellanos y le permite
articular su creaciéon escritural. Esta tiene el tono y las obsesiones que pueden ser
generadas por el trabajo con lo mnemonico. Alli su presencia y la de los otros/otras
cobran un sentido trascendente.

Es esa misma memoria quien rescata la imagen de aquel al que se dirige en la
décima estrofa cuando senala:

“Permaneces alli, imagen del que ha muerto, rostro del que partio con la
promesa de volver, como flor entre los labios.”

Esta ausencia recreada en la memoria toma el lugar que le corresponde entre los/las
otros/as. La sujeto esta colmada cuando en la penultima estrofa senala:

“A mi, como una hoguera en pleno campo, se arriman en la noche los de mi tribu
y otro desconocido y aun algunos animales cuyainocencia guardo”.

Esta mujer esta llena y su tono es de plenitud, de calma y de regocijo. Los cercanos y los
lejanos la habitan. No le son ajenos tampoco ciertos animales. Ella es capaz entonces de
dar cobijo y lugar a formas que no son sélo las humanas. En esta referencia pienso en la
presencia del nahual maya que cohabita con los indigenas desde su nacimiento y que
constituye un secreto. Con esta alusion su identidad también resguarda otras identidades.

En la ultima estrofa la sujeto, exultante, exclama:

“En medio de este corro de presencias soy lo que soy : materia que arde, que
difunde calor y luz. Crepito larespuesta gozosa: jviven todos!

En esta ultima exclamacion pareciera que a través de este nuevo modo de ser consciente
y habitada por los otros, la plenitud humana estuviera al alcance. A la sujeto sola,
deshabitada se superpone ésta que la ilumina e ilumina, que arde porque vive y al vivir
permite que otros también vivan. Interrogamos, sin embargo la aseveracion que hace de
ser materia. En otros escritos Castellanos cuestiona la oposicién materia y forma que
alude a la oposiciéon binaria que separa a mujer/hombre respectivamente. En textos
amorosos, como sus Cartas, 0 en algunos ensayos se refiere en forma irénica a esta
dicotomia. Pero también en un poema de amor eroético, en las mismas Cartas, retoma
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dicha dicotomia de origen aristotélico. Parece ser que en este poema el binarismo no se
problematiza porque ya se ha resuelto o porque dado el tenor del poema la sujeto se
instala desde otro lugar en donde las oposiciones ya no tienen sentido.

. . 56
1.9. De Materia Memorable: Cancion

En este poema breve, que consta solamente de dos estrofas la sujeto que enuncia el
discurso busca una respuesta para justificar la situacion que la aqueja en el ambito
afectivo. Su intento en la busqueda tiene que ver con su nacimiento y las circunstancias
afectivas que lo rodearon.

La primera estrofa senala:

“Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna unarama de mirto y se seco. Tal
vez eso fue todo lo que tuve En lavida de amor.”

Los enunciados estan cruzados por la duda. La ambigiedad del adverbio que encabeza
el primer verso lo sefala. Lo refuerza asimismo el pronombre indefinido “alguien”. El
instante del nacimiento es un momento imaginado por la sujeto desde el dolor y el
desconocimiento. La brevedad del contento esta signado por las caracteristicas del mirto,
arbusto de hojas siempre verdes, con pequefias flores blancas y olorosas. Después la
sequedad. La frescura, del olor y el verdor perecen. Ese momento de abandono funciona
en la estrofa como el presagio de algo que hasta el presente de la enunciacién funciona.
La segunda estrofa dice:

“Porque después (oh, rostro traicionado por la memoria, nudo deshecho en el

adiés) nada sino el cilicio de aquella enervadura me exprimi6 el corazon.”
En el “después”, que se refiere al futuro de su nacimiento y al pasado del presente en el
que enuncia, esta concentrado el pasado y aun el presente. El mirto seco se transforma
en el cinturén que la mortifica a modo de cilicio. Esa sequedad es el abandono, el
desamor que comienza en su nacimiento. En el presente es su rostro el que refleja el
abandono, la memoria es la que provoca que el rostro se conturbe por el desamor
pasado, que deja su huella en una parte de su cuerpo y es una parte que la retrata. El
rostro como fragmento del cuerpo de la sujeto es uno de los motivos que se reiteran en
los distintos poemas que tratan el “yo”.

Esta es una sujeto que porta un vacio y la sequedad en su existencia. La memoria,
instrumento que se constituye en otros momentos como la maquina de creacion que
entrega un soporte a la sujeto, en este poema se convierte en el peso que arrastra su
identidad como una carga de la cual desasirse para liberarse. Los autobiografemas que
estan funcionando en esta pequefia creacion son la memoria inscrita en el cuerpo. Desde
otra lectura lamemoria/ escritura como cuerpo que reelabora el desamor y el abandono.

1.10 De En la tierra de en medio: Autorretrato’

Castellanos trabaja la ironia como aquella figura y manera de autofiguracion en este

56
Castellanos, Op. Cit., p 208. Las citas que se hacen del poema corresponden a esta numeracion.
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poema. Por lo demas es una estrategia constante en su escritura y se transforma en un
modo productivo de crear las objetividades poéticas. La ironia es una figura que obliga a
leer entre lineas aquello que elabora y en mas de una oportunidad resulta indispensable
dar cuenta de la agresividad que el trabajo con esta estrategia conlleva como efecto
ilocutivo.

El yo, expresado en la primera estrofa, sefiala ser portador de una identidad
socialmente respetable:

“Yo soy una sefiora: tratamiento arduo de conseguir en mi caso y mas util para
alternar con los demas que un titulo extendido a mi nombre en cualquier
academia”.

“(En

57

La ironia respecto a lo dificil que le fue hacerse acreedora de esta identidad, tiene directa
relacion con su experiencia matrimonial mas tardia de lo habitual. Se casa después de
muchos avatares y largas esperas a veces impuestas por ella misma, a la edad de 33
anos en el afo 1958. Su relacion amorosa con Ricardo Guerra comienza en 1950. Sin
embargo, pasaran largos ocho afios y un matrimonio anterior de él, con Lila Murillo, para
que se consume lo que habia sido propuesto por Ricardo Guerra en el ano 1952. La
proposicion de matrimonio es aceptada en el ‘58 rapidamente por Rosario™". La dificultad
para lograr esta identidad, socialmente sobrevalorada para las mujeres, resulta
paradojalmente, mayor que aquella dificultad en la obtencién de algun titulo valorado de
alguna institucién de educacién superior. Esta rareza la constituye como sujeto que
deviene mujer en este entorno cultural. La dificultad para mantener y permanecer en sus
vinculos afectivos constituyen uno de los autobiografemas ligado al motivo de la soledad.

En la segunda estrofa insiste en la idea de sefiora como un trofeo ganado en alguna
competencia amorosa. La “sefiora” ahora recibe dos calificativos opuestos pero que estan
unidos por una disyuncion: gorda o flaca. La respuesta para esta variabilidad en el
aspecto que otorga la mayor o menos cantidad de biomasa es referida a los ciclos que
rigen las glandulas y podemos pensar que ella se refiere a las hormonas, fantasmas
habituales de las mujeres. También culpa de esta volubilidad a las posiciones de los
astros. Este y otros fenémenos poco claros serian los culpables de que su aspecto se
modifique sin que ella pueda controlarlo.

En la tercera estrofa continda describiéndose. Ahora es el cabello que varia. A veces
rubio y otras negro. Segun la alternativa. Pero en el tercer verso entre paréntesis sefala:
realidad, mi pelo encanece, encanece).”

Rosario muestra la ortopedia de la que se arma para mostrar una imagen. La mascara
que ella confecciona segun el animo y la ocasion que la obliga. Pero junto con
enmascarar, ella muestra la ortopedia. Deja ver la falla que se oculta. En este gesto deja

Castellanos, Op. Cit., pp 288-289-290. A esta numeracion corresponden las citas hechas del poema. En la introduccion

a este capitulo me referi a la significacion que le otorgo a este poemario La tierra de en medio con relacion a la totalidad

de los andlisis e interpretaciones.

8
Ver en el caitulo V el trabajo de interpretacion y analisis que se hace del texto Cartas a Ricardo, epistolario amoroso que

(des)borda Rosario Castellanos.
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en evidencia la precariedad que subyace en su autoconstruccion. Los paréntesis
funcionan como el signo que deja escapar la evidencia de la construccién del artificio.

En al cuarta estrofa continlia haciendo ver la cosmética que la cubre. Es esa
cosmética la que, reiteradamente, denuncia en sus ensayos como prision para las
mujeres. Sin embargo, dependia de las peluqueras y las maquilladoras. Siempre
desconfié de la belleza que tenia. Dice lo siguiente desde la asuncién identitaria vaga,
indeterminada:

“Soy méas o menos fea. Eso depende mucho de la mano que aplica el

maquillaje.”
En la quinta estrofa declara su transformacion. No sin antes aclarar que no puede lograrlo
en la medida que puede cambiar un genio, porque ella es mediocre. No lo es, obviamente
Rosario se maltrata. Lee todo aquello que encuentra y trabaja en su escritura hasta el
cansancio, se autoexige y es despiadada para evaluarse. Esta mediocridad sefalada,
segun la sujeto, la exime de enemigos y le otorga la devocién y amistad de los hombres
que hablan por teléfono y que le envian largas cartas de felicitaciones. Esos hombres
beben whisky y charlan de politica y literatura. Rosario en esta forma irénica de
mostrarse, desliza elegantemente el modo en que se establece el reconocimiento por
parte de algunos varones, lo que le otorga un lugar precario en el ambito intelectual. Es
precario porque esta instalacién surge de la aceptacion simulada de los varones. Por lo
tanto es aceptacion desde los “pactos patriarcales"59 en los que el lugar de la mujer no
resulta peligroso porque esta fuera de ellos. Amords senala que:

“Los espacios, pues, cuando de la mujer se trata, no son lugares que toman su

significacién de sus proyectos como persona [...], Sino que vienen

presignificados en base a su codificacion por quienes los han disefiado en los

pactos mismos que cobran trama en el mecanismo serial de sus

autodesignaciones, autodesignaciones por las cuales se instituyen, ante todo,

como codificadores y adjudicadores de espacios.”
Ocurre en segundo lugar, la precariedad de Castellanos en la instalacién en “el corral
ajeno” del que habla Adriana Valdés. Lugar de la incomodidad, en el que es necesario
desarrollar ciertas habilidades y estrategias para situarse, sin perder de vista las
potenciales fisuras de los ejercicios de poder que permiten subvertir los modos
impuestos. En las Cartas Rosario comenta la designacion del premio Triolet que recae en
ella el afo 1967 en México, en circunstancias de que era necesario otorgarselo a una
mujer para neutralizar a algunos varones en competencia.

Es vacilante su expresion respecto de los vinculos de amistad con mujeres:

“Amigas..hmmm...raras veces y en muy pequefias dosis. En general, rehuyo los
espejos. Me dirian siempre: que me visto muy mal Y que hago el ridiculo

9
Celia Amords, filésofa espafiola, trabaja muy bien la constitucion de los pactos entre varones en nuestra cultura. Los varones
constituyen un conjunto practico serializado en el cual funciona un fopos, lugar comun de referencia para la practica de
autodesignacion, este topos es la mujer como lugar practico-simbdlico. Dichos pactos son parte de la violencia ejercida en contra

de las mujeres.

60
Amorés, Celia, Violencia contra las mujeres y pactos patriarcales, p 6.
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Cuando pretendo coquetear con alguien”

Las mujeres son consideradas como espejos. Ella se ve reflejada en su cristal y ellas tal
vez se reflejan en Rosario. Las proyecciones abundan entre las mujeres. La critica se
dirige hacia el lugar comun que la cultura ha obligado a establecer entre las mujeres: la
apariencia, la imagen impuesta desde el pardmetro masculino; es decir el cuerpo vestido
segun un buen gusto masculino y por otra parte el juicio acerca del comportamiento
erdtico femenino. Sin embargo, Rosario supo reconocer otra vestimenta, otro tejido
corporal de las mujeres. Este es el de productoras de cultura como diferencial sexo
genérico. Se vio en ellas y las estudid reconociéndolas con criticas literarias acertadas,
ponderadas y haciendo gala de un ejercicio del criterio envidiable. Lo sefiala claramente
cuando se refiere las mujeres creadoras latinoamericanas: Storni, Agustini, Ibarborou,
Mistral, y a las norteamericanas y europeas que leyd y critic6 agudamente en Mujer que
sabe latin. Lo que refleja Rosario en esta estrofa en relacién con la distancia de las
amigas es la competencia detestable en esa rivalidad por ganar la preferencia del varon.
Es la constitucion de ser objeto de deseo y posible competencia para los varones la
alusién que trasunta la duda y vacilacion del primer verso de la estrofa.

La estrofa siete designa nuevamente otra identidad completa, pero no menos
compleja:

“ Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifilo que un dia se erigira en juez
inapelable y que acaso, ademas ejerza de verdugo. Mientras tanto lo amo.”

Es madre. Rosario tuvo dos hijos que perdi6 antes de lograr conservar a Gabriel. La
maternidad es un tema de gran complejidad en la escritura de Rosario. Constituyd desde
siempre una opcion dificil. Llega a sefalar en uno de sus ensayos del texto Mujer que
sabe Latin:

“La prefiez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrofico para

1 61

quien la padece” ™.

Castellanos comprendié que la maternidad entendida como construccion cultural de la
capacidad reproductiva de la mujer habia sido una forma de esclavitud para la mujer. En
el ensayo citado “La mujer y su imagen” desarrolla una fuerte critica en este sentido que
obliga a las/los lectores a detenerse en el asunto para reflexionar. También dijo, con una
clara perspectiva feminista, en una de sus ponencias respecto de la cuestion materna lo
siguiente:

“No es equitativo- luego no es legal- que uno sea duefio de su cuerpo y disponga
de él como se le dé la real gana, mientras que el otro reserva ese cuerpo, no para
sus propios fines, sino para que en €l se cumplan procesos ajenos a su
voluntad.”®

La complejidad de la maternidad fue para Rosario un desafio. Asume esta identidad
desde distintas posiciones, tratando siempre de experimentar la maternidad de modo que
transformara el vinculo dependiente y tortuoso que significa para la mayoria de las
mujeres. Tuvo la suficiente paciencia y generosidad para ello, inclusive para cumplir el rol

61
Castellanos, Rosario Mujer que sabe Latin, Sep Diana, México, 1979, pp16.

62
Poniatowska, Elena, “Rosario Castellanos: rostro que rie, rostro que llora”, sin referencia bibliografica, pp508.
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de distinta manera con los hijos de Ricardo Guerra: Pablo y Ricky. Hubo en Rosario un
proceso gradual de aceptacién de si y de equilibrio psicolégico a partir del vinculo
establecido con Gabriel Guerra. Pienso, siguiendo a Kristeva, que puede haber ocurrido
en Castellanos un trabajo con la energia psiquica ardua puesto que desde el
masoquismo pudo pasar a la resolucion de lo que Kristeva llama Edipo-bis en las

. “ ., - . . ..y 63
mujeres: la “asuncioén de lo falico y su atravesamiento en la presencia real del hijo”.

En la octava estrofa dice:

“Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. Hablo desde la catedra. Colaboro en
revistas de mi especialidad Y un dia ala semana publico en un periédico”.

63
Kristeva, Julia, Sentido y sinsentido de la revuelta. Literatura y Psicoanalisis, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p182.

Usa la parquedad para decir sobre su quehacer. No dice con densidad identitaria y
existencial “soy escritora”, como dice “soy sefiora”, o dice “Soy madre de Gabriel”. Es
precaria la manera de decir lo que hace. La gran cantidad de escritura poética es dicha
con oraciones cortas coordinadas. La mencién a “Este poema”, también la hace
mostrarse empequefiecida, aunque situada en la durabilidad del presente eterno de la
lectura de “Este poema”. Creo que la reserva que devela en su quehacer es porque
nunca se sintid segura de su produccion escritural. En una de las cartas escritas a
Ricardo el afio 1967, sefiala que su gran problema no es el sentimental, sino mas bien su
necesidad de descubrir si es o no escritora. A esas alturas de su vida habia escrito la
mayor parte de su obra. Ella no la veia. O no queria verla. El lugar que ocupa el ninguneo
cultural que porta la escritura de mujeres es, desde nuestro analisis, una de las razones
por las que a las mujeres nos cuesta valorar las producciones que hacemos, asi como la
constitucion de los pactos patriarcales que las limitan en su movilidad, reconocimiento y
circulacion.

No obstante, creo que todas las actividades que sefiala evidencian que se asume
como productora de cultura. Se mueve en el ambito intelectual y por ende incide en la
cultura de su pais y del continente de la cual siempre se sintié habitante. La catedra fue el
lugar que la acogié siempre con calidez. No s6lo en México sino también en Estados
Unidos. Sus alumnas/os la buscaban para conversar de literatura asi como de cosas
personales. Los Estudiantes latinos, en Estados Unidos, la acogen y la cuidan, cuando se
dan cuenta que ella necesita de alguien a su lado. Rosario se dio cuenta muy
tempranamente de la importancia de la educacion para llevar a cabo transformaciones
culturales importantes. Asumié de esta forma, es decir, politicamente, su quehacer
pedagogico. Es importante sefialar que en el poema ella no dice “ensefio”, ni “dicto
catedra” sino “hablo”. Castellanos sabia que “hablar’ tenia una fuerza y una potencia
mayor que la de dictar catedra. Sabia la importancia del “habla” menos formal y de los
saberes que en esta modalidad conversacional surgian como potencial. Esto no quiere
decir que desechara el rigor, sino que les imprimia aquel sello mas vivo, menos
petrificado del tono espontaneo, carente de cierta jerarquia y autoritarismo.

Su quehacer era vertido también en la escritura de critica literaria. Demostraba un
desempefo honesto, riguroso y apasionado del ejercicio del criterio, como denomina
Marti a la critica literaria. Castellanos fue una escritora incansable. Colabora durante once
afios de 1963 a 1974, fecha de su muerte, en el periddico Excelsior. Parte de esta
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producciéon se encuentra reunida en El uso de la palabra ® Con esta escritura
periodistica Rosario llega a incidir de manera mas directa a una masa de publico no
especializada. Sus articulos tienen mucho brillo, humor (negro aveces) y aguda critica
lograda a través de la ironia, estrategia que manejo siempre espléndidamente.

En las estrofas nueve y diez se retrata desde aquello que no hace y que tal vez
siente que debiera hacer. En la nueve menciona el lugar frente al cual vive. Hay un
Bosque, escrito con mayuscula y sefiala que nunca lo mira y nunca atraviesa la calle,
pasea, acaricia la corteza de los arboles, ni respira el aire. En la diez senala que sabe
que es obligatorio escuchar musica, pero que no lo hace. Asi como tampoco asiste a
exposiciones de pintura, ni a los estrenos de teatro, ni de cine. La mencion del “deber
hacer” cruza aquello que la mayoria de los intelectuales se esfuerzan por ser y parecer.
Al sefalar lo que no hace y que debiera hacer segun el modelo, se descalza y se muestra
ajena al estereotipo creado.

Lo que si “prefiere”, por lo tanto desea hacer, es “leer”. En la estrofa once sefala:

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo vy, si apago la luz, pensando un rato en

musarafias y otros menesteres”.
Curioso es que diga, “leyendo como ahora”; mas bien deberia decir “escribiendo como
ahora”. Leo que su lectura es escritura también. Lo que lee a manos llenas, porque lo
disfruta y lo desea, le proporciona también la escritura. Ambas producciones en Rosario
son inseparables. También piensa. El pensamiento vuela en ella, la acompafia y le
favorece la creacion. Rosario nunca deja de leer asi como nunca deja de escribir, lo que
sea. En épocas que no escribe poesia, cuento, novela, teatro, articulos periodisticos,
escribe hermosas y fascinantes cartas.

Las cuatro ultimas estrofas del poema son referidas al modo como sufre y como llora.
Es curioso que Rosario no hable del modo de reir. Porque si lo hizo y hacia reir a los
demas. Elena Poniatowska da cuenta de ello en su articulo Rostro que rie, rostro que
llora. El humor es parte de ella, aun cuando sea un humor cruel o negro. Este la socorre
cuando sus creaciones toman ese tono dramatico y desgarrador de las confesiones.

En la estrofa doce se refiere al sufrimiento:

“Sufro mas bien por habito, por herencia, por no diferenciarme mas de mis

congeéneres que por causas concretas.”
Por formar parte de la humanidad es que sufre. Su sufrimiento es endémico. Aunque
sabe que se diferencia de sus congéneres, es esto del sufrimiento lo que lo que la hace
semejante. Las causas concretas también existen pero segun ella tienen menor peso.
Rosario, sin embargo, siempre buscd sufrir menos. Intentaba por todos los medios
encontrar las vias por las cuales dejar de sufrir y con ello hacer sufrir menos a los demas.
Esa fue su pelea mas encarnizada. Hacia siempre propésitos para estar mas plena y con
ello mas feliz. Por eso es que dice en la estrofa trece:

“Seria feliz si yo supiera como. Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos.

los parlamentos, las decoraciones.”

64
Castellanos, Rosario, El uso de la palabra, México, Ediciones de Excélsior-Cronicas, 1974. En el capitulo IV se encuentra el

analisis y la interpretacion de una seleccion de este texto.
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La felicidad la concibe de manera similar a la actuacién. En reiteradas ocasiones Rosario
va a referirse respecto de la actuacién de que ella es capaz. De las mascaras que es
capaz de internalizar, de sus actuaciones y de sus exageraciones. Tal vez lo que en
estos versos deja entrever, es que esa actuacion nunca le pertenecio.

En la estrofa catorce sefiala aquello que si aprendid porque se lo ensefiaron:
“En cambio me ensefaron a llorar. Pero el [lanto es en mi un mecanismo

descompuesto y no lloro en la camara mortuoria ni en la ocasion sublime ni
frente a la catastrofe.”

El mecanismo aprendido tampoco le es eficaz. Lo ensefnado, es inservible puesto que es
un aprendizaje desajustado. Por ello en la estrofa final de dos versos dice:

“Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el altimo recibo del impuesto
predial.”

La imagen que crea Rosario de si es extrafa, desajustada. Es una sujeto sufriente que no
conoce la felicidad y que desacraliza cualquier posibilidad de idealizacién. La Unica
mencion al amor es a propésito de su hijo Gabriel. No hay ninguna mencion al amor
experimentado a lo largo de diecinueve afnos de relacion con Ricardo Guerra. Esas cartas
son una muestra desbordante del amor que experimenté y de la necesidad de
correspondencia que le fue negada y de la que ella, en parte, se privo.

En este poema detecto el devenir de ciertas identidades que constituyen a la sujeto y
que de alguna manera son identidades impuestas cuyo tratamiento desde la ironia las
descentra. Este es el autobiografema fundamental que articula el material poetizado. Las
referencias respecto del transito para llegar a ser tal o cual sujeto esta situado en relacion
con un contexto cultural que marca también psiquicamente. La estrategia del develar la
ortopedia que subyace en estas construcciones es otro elemento que obliga a movilizar
dichas identidades a un sitio de precariedad y fragilidad. En la constitucion del
autorretrato se desliza la falla identitaria, la incomodidad que cruza a la mujer, sefiora,
escritora, profesora, madre que llora y sufre. Estas marcas identitarias se sefialan como
aprendidas. La ensefianza como instancia de socializacion y el aprendizaje como
resultado de este proceso se sitia en el lugar interrogado, cuestionado para la
constitucion identitaria. Subyace junto a la sujeto en roceso el trabajo de
desindentificacion.

1.11. De En la tierra de en medio: Se habla de Gabriel”

En el poema anterior hacemos alusion a la unica mencion del amor que Rosario reconoce
en su autorretrato: su hijo Gabriel. En este poema con un titulo que distancia el tema
tratado, usando el “se” impersonal, como si otros hablaran de él, es Rosario que en cinco
estrofas condensadas al maximo, no mas de cinco versos la mas larga, nos habla
apasionadamente de lo que significa la llegada de este hijo a su vida. No es la Unica vez
que habla de él, en sus articulos periodisticos reunidos en El uso de la palabra y en
Cartas a Ricardo 66, expone la ardua tarea que le significd su relaciéon con este otro ser

65
Castellanos, Op. Cit., pp 291. Esta numeracién corresponde a las citas del poema.
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amado y amante. Reconocemos a la sujeto de la enunciacién como Rosario Castellanos
que coincide con la sujeto del enunciado. El autobiografema presente en el poema es la
experiencia de la maternidad.

En la primera estrofa la sujeto en todo explicativo cuenta lo que la espera de éste le

significaba:

“Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba ocupando un lugar que era mi

lugar, existiendo a deshora haciéndome partir en dos cada bocado.”
La maternidad en Rosario Castellanos se desarrolla como una tematica compleja,
reiterada y largamente trabajada.67 Sus reflexiones apuntaron criticamente a la
construccion cultural de la maternidad que hemos internalizado las mujeres. Esa entrega
incondicional implica, segun Rosario, el deterioro de las mujeres y el olvido de si. Es
también el consuelo para una sexualidad siempre reprimida y la carta de ciudadania,
cuyo logro debemos agradecer a los varones. No es curioso, entonces que la experiencia
de la maternidad sea abordada desde los malestares que ella provoca mientras se
espera. La ocupacion del propio cuerpo es una sensacion experimentada por muchas
mujeres, pero no dicha, ni reconocida. La sensacién de extrafieza que causa ese
pequeino habitante en el utero, forma parte de la vivencia del cuerpo cuyo trabajo es sélo
individualmente percibido por cada mujer de manera diferenciada, pero marcada por el
estereotipo culturalmente heredado.

En la segunda estrofa la sujeto dice:
“Fea, enferma, aburrida lo sentia crecer a mis expensas, robarle su color a mi
sangre, afladir un peso y su volumen clandestinos a mi modo de estar sobre la
tierra.”
La sujeto se percibe a si misma como el lugar en el que un elemento ajeno, se posesiona
y se convierte en parasitario del propio cuerpo. Es una especie de bulto que pesa y que
ocupa un lugar obligada e inevitablemente. La clandestinidad es la condicién de lo oculto,
de aquello que subrepticiamente se asienta para pasar inadvertido. Sin embargo, es
percibido habitual y constantemente.

En la tercera estrofa senala:
“Su cuerpo me pidioé nacer, cederle el paso, darle un sentido en el mundo, la
provision de tiempo necesaria a su historia”.
El desplazamiento del centro de interés se traslada al establecimiento del vinculo entre
cuerpos. El pide y ella escucha su peticion. Es la primera luz del contacto en el poema.
En dicha peticion esta implicita una respuesta de aceptacion o negacion. En este
momento se instaura la libertad de la sujeto para decidir, para optar entre dos posibles
respuestas.

En la cuarta estrofa dice:

6
. Ver los capitulo IV y V respectivamente.

7
En este mismo capitulo hay menciones diversas respecto de la tematica. De la vigilia estéril es uno de los poemas complejos
que trabaja una escritura con una densidad profunda en el tema. Ver también capitulo Il la interpretacion del cuento Leccion de

cocina, y en el capitulo IV el trabajo sobre los dos primeros ensayos de Mujer que sabe latin.
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“Consenti. Y por la herida en que partid, por esa hemorragia de su
desprendimiento se fue también lo ultimo que tuve de soledad, de yo mirando
tras un vidrio.”

En estos versos detecto dos elementos vitales que subyacen en el pensamiento critico de
Castellanos. El primero dice relacion con el desprendimiento de esa primera ocupacion
del huevo fertilizado y desarrollado en el utero. Ocurre la transformacion de la sensacion
primera de ese habitar obligado del estorbo. El ser que viene a habitar el mundo y a
armar su historia se desprende del cuerpo del cual tomé posesion durante algun tiempo.
Pero asi como se desprende esa manera de habitar, surge una relacién, un modo de
estar con el otro y los otros en el mundo. Se desprende de ella la sensacion de soledad
que la acompafdé desde su infancia y surge la apertura al otro, por eso dice en la ultima
estrofa:

“Quedé abierta, ofrecida a las visitaciones, al viento, a la presencia.”

La modificacion es de ambos uno que viene a vivir el proceso y la otra que transforma,
descubre lo diferente, se abre a un modo de vivir la libertad compartida en el
reconocimiento del otro. La maternidad es en este sentido una vivencia compleja, que
puede ser vivida también como un devenir sujeto en el encuentro con otro semejante, y
nunca es igual. Rosario desmonta en este poema la sobrecarga del estereotipo femenino
de la maternidad. A pesar de que finalmente se plantea como una especie de revelacion
de otro modo de vincularse, también sefala el proceso que implica la reproduccién para
las mujeres. El enfoque, sin duda, es libertario, instala la apropiacion desde la percepciéon
del cuerpo el deseo y la transformacion.

1.12. De En la tierra de en medio: Entrevista de prensa68

En este poema se construye una escena que Rosario Castellanos vivid cotidianamente
en el ambito publico. La escena es el pretexto para vincular experiencias vividas y la
creacion poética.

En la primera estrofa sefiala la sujeto de la enunciacién :

“Pregunta el reportero, con la sagacidad que le da la destreza de su oficio: ¢Por
gquéy para qué escribe?”

El motivo de la escritura es sefialado a partir de la pregunta que le es formulada a la
sujeto de la enunciacién. Coinciden la escena de la entrevista con la produccion escritural
sobre la escena vivida.

La respuesta sera elaborada por la sujeto desde la segunda estrofa en adelante:

“-Pero sefior, es obvio. Porque alguien (cuando yo era pequefia) dijo que gente
como yo no existe. Porque su cuerpo no proyecta sombra, porgue no arroja
peso en la balanza, porque su nombre es de los que se olvidan. Y
entonces...Pero no, no es tan sencillo.”

68

Una primera elaboracidn comienza por hacer objetiva la necesidad de mostrar la
existencia, mostrar a los demas que ella, la sujeto es. La infancia es el topos en el que se

Castellanos, Op. Cit., pp293-294. A esta numeracion corresponden las citas del poema.
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situa la invisibilidad. Es necesario recordar que Rosario escribe desde un arduo trabajo
con la memoria. Su novela Baliin Canén es creada en torno al nucleo de la infancia.” El
texto finaliza con la nifia, la protagonista de cinco afios que comienza a garabatear en las
paredes en nombre de su hermano muerto. Este episodio y el vinculo ma/paterno desata
la culpabilidad en ella. Ambos padres desearon que Rosario hubiese ocupado el lugar del
hijo enfermo, que luego muere. Era preferible la muerte de la nifia, que la del varén,
puesto que éste continua la existencia de la ley del Padre representada en el apellido.
Pero Rosario desea la muerte del hermano para salvarse ella. Este conflicto de infancia
genera en la autora la necesidad de trabajar estos nudos en la elaboracién con el
lenguaje escrito.

El ultimo verso, sin embargo, deja entrever que no es asi tan sencillo. En realidad la
sensacion de inexistencia la perseguira hasta la edad adulta. En alguna de las cartas
enviadas a Ricardo, sefala que la sigue esa sensacion de inexistencia de manera
constante y con mayor fuerza cuando cae en sus estados depresivos. Por ello es que
cuerpo, peso y nombre son signos que apuntan a la solucion de ellos. En el trabajo
escritural, dos de estos tépicos: cuerpo y nombre son claves para el enfoque del
modelado autobiografico que detecto. Son distintas estrategias verbales las que
Castellanos usa para velar y develar la crisis identitaria a partir de estos dos dispositivos
textuales.

En la estrofa tres insiste en la misma sensacion, ahora en otra etapa, la
adolescencia. Es ella la que no logra verse a si misma en el espejo. El espejo como
simbolo constituye un elemento que refleja, devuelve una imagen que, aunque
desrealizada, se transforma en una medida posible de lo que se es. Pienso en el estadio
del espejo elaborado por Lacan reelaborando a Freud. El estadio del espejo plantea la
identificacion del sujeto consigo mismo. Para Lacan es esencial en la formacion del yo,
puesto que es la primera percepciéon del niflo/a de su cuerpo entero. El modo en que ello
ocurra marcara al sujeto, pues este buscara revivir el momento jubiloso de Ila
identificacion primaria, ya no consigo mismo sino con los demas. Este yo ideal se
constituye en el tronco de las identificaciones secundarias. Sin embargo la percepcion del
yo sera inevitablemente desde la carencia y la fragmentacion. Explica en la cuarta estrofa
que la necesidad de verse y ser vista se vincula a algo mas importante que la envidia del
hecho de que otros si fueran vistos en demasia, en una hiperpresencia.

En la quinta estrofa explica el descubrimiento de las palabras. Ellas le descubren la
posibilidad de ser exactas y por exactas, pueden llegar a ser letales:

“como lo es un guante envenenado”.

La imagen del guante me ofrece la idea de aquello que cubre, que tapa, protege, oculta la
piel a los ojos. Asi las palabras cubren en su exactitud algo que esta por debajo de ellas,
que subyace y devela lo oculto, lo que no se ve, que esta secreto.

En la sexta estrofa lo invita a pasar a su mausoleo. El lugar de las cosas muertas que
han sido muertas en la accion de ser transcritas como palabras exactas:

“¢Le gusta este cadaver? Pero si es nada mas una amistad inocua. Y éstauna

69

Ver interpretacion y andlisis del texto citado en el capitulo II.
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simpatia que no cuajé y aquél No es mas que un feto. Un feto.

Cada cadaver de su mausoleo es una creacion poética. Pareciera que todas las
experiencias vividas tienen que ver con cosas abortadas o que no han llegado a término.
En la séptima estrofa la interrogan por la clasificacién de cada una de las palabras que
aluden a la creacion poética. Responde sin darle mayor importancia:

“En la tarjeta dice amor, felicidad. lo que sea. No importa.”
En la octava estrofa y final del poema hace mencién al feto. Este es asimilado al poema:

“Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol. es decir, un poema del libro

del que usted hara el elogio”.
La escritura poética cobra un caracter de fracaso, de lo incompleto, lo abortado que se
encuentra intimamente conectado a la muerte. En el poema queda la sensacion de que la
escritura es la muerte de aquello que se percibe a través de la experiencia. Las
sensaciones, percepciones, sucesos son posibles de elaborar, pero es a través de la
muerte de aquello que ocurre. La escritura devela lo imposible y vela aquello que
subyace: la experiencia de lo vivido. En la recreacion poética nos encontramos con los
restos, los fragmentos de la ilusion posible. En este sentido la escritura cuyo referente es
la reconstruccion de la experiencia se instala como un autobiografema porque pasa a
formar parte del intento de la sujeto de articular vida y escritura como un modo de
existencia, aunque sea asumido como ilusion, como frgamento o resto.

1.13. De En la tierra de en medio: Valium 10 "

En la década del sesenta, como época de revuelta en términos kristevanos, hubo una
profunda necesidad de calmar la angustia y la desestructuraciéon animica, provocadas por
las interrogantes existenciales o sociales respecto del futuro. La modernidad vivida de
esa manera exigia de un temple que no mucho artistas fueron capaces de desarrollar.
Era habitual el consumo de valium, (asi como lo es hoy la fluoxetina o el alprazolam) que
calmaba o estabilizaba los estados alterados de la estructura psiquica.

En Cartas a Ricardo, mas bien en las de la segunda etapa: 1966-1967, Rosario
escribe desde Estados Unidos. Alli habia asistido como profesora visitante para dictar
cursos de literatura Latinoamericana. Fue una época dificil para la escritora. La aquejaba
una depresion que la llevaba a estados en los que necesitaba el consumo de valium. Su
adiccion fue poetizada de magistral y sutil manera en el poema siguiente.

“A veces (y no trates de restarle importancia diciendo que no ocurre con
frecuencia) se te quiebrala vara con que mides, se te extraviala brujula y yano
entiendes nada.”
Este comienzo del poema abre una enunciacion supuestamente dirigida a un td, que es el
yo mismo. El tono asi dicho es a la manera de una introspeccion necesaria. No hay
intencion de recriminacion, sino mas bien de reconocimiento de una situacion inevitable.

La frecuencia con que se desestabiliza el principio de realidad de la estructura
psiquica ocupa un lugar preponderante en esta primera estrofa. Sin embargo esta dicho

70
Castellanos, Rosario, pp 296-297. A esta numeracion corresponden las citas hechas del poema.
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finamente, graciosamente. Carece el tono de la crueldad tan comun en los tratamientos
poéticos de Rosario cuando involucran al “yo”. Vara con que mide y brujula con la que se
ubica en el mundo implica cierta ordenacion del entorno y de las objetividades.

En la segunda estrofa continua:

“El dia se convierte en una sucesién de hechos incoherentes, de funciones que
vas desempefiando por inercia, por habito.”

La incoherencia del quehacer y de la existencia invade esa sensacién de extravio.
“Y lo vives y dictas el oficio a quien corresponde. Y das la clase lo mismo alos
alumnos inscritos que al oyente. Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorard mafiana. Y vigilas (oh, s6lo por encima) la marcha de la casa, la
perfecta coordinacién de multiples programas porque el hijo mayor ya viste de
etiqueta parair de chambelan a un baile de quince afios y el menor quiere ser
futbolistay el de en medio tiene un pdéster del Che junto al tocadiscos.”

La larga enumeracion de cosas por hacer y de asuntos que vigilar hacen que la lectura de
la estrofa resulte similar al temple animico que la sujeto impregna en el poema: tedio y
lentitud sin sentido. La lista de oraciones coordinadas unidas por la conjuncién copulativa
“y” afladen a la lectura la lentitud y la reiteracién del sin sentido en el hacer y el decir. No
hay diferenciacion entre el hacer profesional y el hacer doméstico, todo ocurre en un

mismo nivel de pulsacién: el mas bajo, el mas neutro, el mas lento.

La estrofa siguiente insiste en el hacer doméstico: cuentas de gastos, el costo de la
vida, el menu y las combinaciones posibles. En la quinta estrofa continta el fluir del
ambito doméstico-privado: sacar el maquillaje que compone el semblante y la ineludible
tarea de lectura, ahora tal vez en la inercia, sin el placer habitual:

“Y aln tienes voluntad para desmaquillarte y ponerte la crema nutritivay alin
leer algunas lineas antes de consumir la lampara.”

En la proxima estrofa continua la linealidad del hacer:
“Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio, echas de menos lo que se ha
perdido: el diamante de mas precio, la carta de marear, el libro con cien
preguntas basicas (y sus correspondientes respuestas) para un dialogo
elemental con la Esfinge.

Los extravios de cosas son simbolos de aquello preciado, lo mas necesario para vivir, las

respuestas mas basicas y simples para indagar en lo desconocido y en lo conocido.

En la estrofa siete sefala:

“Y tienes la penosa sensacion de que en el crucigrama se deslizé una errata que
lo hace insoluble”.

Los equivocos otorgan opacidad a lo que es necesario completar o descifrar como el
crucigrama, en este caso la vida o el funcionamiento habitual y necesario. No hay
solucion para la existencia que ha tomado el tono opaco, sin brillo, sin relieves. Algo en
ella falla yerra, se confunde y hace que el sentido mas elemental quede fuera de su
alcance.

Finalmente en la ultima estrofa:

“Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes dormir si no destapas el frasco de
pastillas y si no tragas una en la que se condensa, quimicamente pura, la
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ordenacién del mundo.”

La precariedad psiquica, la desestructuracion queda pendiendo de una de esas pastillas
de valium que la sujeto hace parte de si. Es este el modo en que logra un mediano
equilibrio que sabe no es tal. Es para parecer sujeto equilibrada, para funcionar ante los
otros sin mostrar la ortopedia. En este poema la sujeto se desenmascara, pero sin
crueldad, es la constatacion que pasa a formar parte de la escritura y por lo tanto parte
del mundo imaginado que la sostiene en la nueva creacion de si misma.

El desajuste de la estructura psiquica es el autobiografema estructurante en este
poema. En este acto de mostrar la fragilidad se encuentra el deseo de desnudar cierta
fragilidad de la subjetividad. Lo intimo queda develado. El espacio de la escritura acoge la
intimidad de la falla, de la carencia, de aquello que se padece. Este gesto transgresor, de
hacer publico lo privado subyace como intencién rupturista de ciertos modos aprendidos y
reforzados en el modelado autobiografico de su escritura.

1.14. De En la tierra de en medio: Poesia no eres tu "

Rosario Castellanos en su texto Mujer que sabe latin, en el ensayo “Si “poesia no eres tu,
entonces ;qué?, se refiere a la creacion de la antologia que lleva por nombre el del
poema que analizo. Cuando se refiere a este poema sefiala:
“¢Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo espafiol que tan bien
encarno Bécquer? Somos anacroénicos, pero no tanto. ¢ Contradecir, por mas
reciente, a Rubén Dario cuando decide que no se puede ser sin ser romantico?
Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un trdnsito muy lento de la méas cerrada
de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por
altimo, a laruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el
ambito en que el poeta se define, se comprende, se expresa”.
Sin embargo, Rosario utiliza el intertexto de Bécquer, profundamente romantico para
proponer una nueva lectura del amor como vida y de la poesia. El texto de Bécquer, es la
rima 21. El texto es el que sigue:
“¢Qué es poesia”, dices mientras clavas azul. ¢(Qué es poesiaY ¢tu melo
preguntas? Poesia...eres ta.”"

Ese “t0” romantico que sefala el poema de Bécquer es negado en el poema de
Castellanos desde el titulo. La continuacion del titulo es la primera estrofa que comienza
con un intento de explicacion:

“Porque si tu existieras tendria que existir yo también. Y eso es mentira.”

El juego entre el “yo” y el “tU” es puesto en jaque. Luego, afirma una mentira. Surge la
pregunta respecto de cual es la mentira el juego del yo/tu o si es sélo la existencia de uno
de ellos, es decir, en este caso el “yo” de la sujeto que enuncia. Creo que la complejidad
del “t0” y del “yo” es puesta en escena. En la rima de Bécquer lo que leemos es la
existencia del “td” como la inspiracion para crear. En el fondo el “tU” es creado por el “yo”,

4l
Castellanos, Op. Cit., pp301-302. A esta numeracion corresponden las citas del poema.
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Bécquer, Gustavo, Adolfo, Madrid, Afrodisio Aguado, 1959, p 50.
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€s un espejo para que el “yo” cree. En el poema lo que se cuestiona es la inexistencia del
“t0” porque se considera como una prolongacion del “yo”.

La sujeto en la segunda estrofa instala lo que desde su percepcion existe:

“Nada hay mas que nosotros: la pareja los sexos conciliados en un hijo, las dos
cabezas juntas, pero no contemplandose (para no convertir a nadie en un
espejo) sino mirando frente a si, hacia el otro.”

La propuesta de la sujeto es asumir la condicién de pareja formada de a dos, separados,
sin fusionarse simbidticamente, sino en el hijo posible. No hay confusién, ni creacion del
otro a partir de uno de los dos. El ultimo verso sefiala la posibilidad de reconocer al otro,
como una alteridad, mas que el otro de mi mismo, que le niega la existencia. Castellanos
alude en este poema a la alteridad negativa, que impone al Otro como lo que no es, que
Simone de Beauvoir expone en El segundo sexo & y que determina que las mujeres se
transformen siempre en el otro del hombre.

En la tercera estrofa la sujeto de la enunciacion sefiala:

“El otro: juez, mediador, equilibrio entre opuestos, testigo, nudo en el que se
anuda lo que se habia roto.”

Es esta condiciéon de otredad, hombre o mujer, en la relacién de pareja lo que hace
posible el vinculo. En el intento Rosario Castellanos pretende instalar la diferencia entre
semejantes. Es una manera posible de anudar, en el sentido de ligar, o religar lo roto,
aquello sin solucién que es el desequilibrio aprendido en los vinculos afectivos, o
relaciones de pareja. Este desequilibrio conlleva la falta de reciprocidad, el dominio de
uno sobre el otro y la invisibilidad.

En la cuarta estrofa reitera esta propuesta nueva, que conlleva la renovacion:

“El otro, la mudez que pide voz al que tiene lavoz y reclama el oido del que
escucha”.

En esta coexistencia, en el intercambio de uno y otra esta el viaje posible, la comunion, el
transito de las relaciones y la validacién de ambos involucrados.

Finalmente en la Ultima estrofa de dos versos: “El otro. Con el otro la
humanidad, el didlogo, la poesia, comienzan.”

En esta reciprocidad vincular se funda no solo la relacion de pareja, sino también el
encuentro diferente entre los seres humanos. El dialogismo y la pluralidad conforman una
nueva manera de interrelacién y un nuevo modo de crear poéticamente. Lo individual y lo
social es contenido en esta nueva manera de concebir el mundo. El autobiografema
presente en este poema lo designo como la busqueda e intento de una forma de relacién
desde la diferencia y la validacién del otro/a.

1.15. De Viaje redondo: Pasaporte™

En este poema se elabora una mas de las identidades que circulan en la escritura de

3
De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, Buenos Aires. Ediciones Siglo Veinte, 1962. Pp. 92-108.
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Castellanos. El titulo indica aquel papel que certifica la existencia legal y por lo tanto
garantiza que en cualquier parte del mundo sera reconocida como tal. Esta figura que se
va perfilando en el poema lo hace desde la negatividad, para luego afirmar una idea vaga
respecto de la Unica certeza posible: la muerte.

La primera estrofa dice:

“¢Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jamas repeti otras (por pudor o por

fallas nemotécnicas). ¢Mujer de acciéon? Tampoco. Basta mirar la talla de mis

pies y mis manos.”
La interrogante supone una situacion discursiva dialégica. Hace suponer que un tu
pregunta a la sujeto respecto del modo en que ella se concibe. La pregunta supone la
constitucion de la sujeto como mujer. Eso el yo no lo pone en cuestion. Su primera carga
identitaria es la constitucion de lo femenino. En segundo lugar, la interrogante respecto
del estereotipo de la identidad de los varones intelectuales es la que ocupa la escena. Se
habla comunmente de los intelectuales y se los clasifica como “hombres de ideas” u
“‘hombres de accion”. Este es el parametro cargado de ironia que la sujeto utiliza para
exponerse en su constitucion identititaria a partir de la negacion de ambos. El yo
responde con una aseveracién cargada de ironia. Subyace en el texto la constitucion
negativa respecto de la posibilidad de idear. Este término “ideas” es rico en acepciones.
Puedo leer que es, por lo tanto, incapaz de alguna representacion mental; de una cosa
real o imaginaria, incapaz de nociones elementales, de propdsitos o proyectos; incapaz
de alguna ocurrencia, de opinién, de ingenio, de razén; incapaz de manera de pensar en
términos religiosos o politicos. Tampoco es capaz de repetir ideas de otros. Entre
paréntesis, la sujeto se devela en su precariedad. El pudor o la memoria le impiden
repetir elaboraciones ya hechas, doble incapacidad: ética y nemonica.

En la segunda estrofa senala afirmativamente lo que si es:
“Mujer, pues de palabra. No, de palabra no. Pero si de palabras,
Muchas,contradictorias, ay, insignificantes, Sonido puro, vacuo cernido de
arabescos, Juego de salon, chisme, espuma, olvido.”
La afirmacién de mujer de palabras la ubica en el centro del quehacer con la escritura.
Establece la diferencia entre ser mujer de “palabra”, en el sentido de la Unica, expresién
tomada del comin "hombre de palabra”, en tanto la definitiva, cierta y veraz, en
contraposicion a ser mujer de “palabras": varias, diversas, multiples. Las palabras, sin
embargo no le garantizan la seguridad o la seriedad para ser mujer con carta de
ciudadania. Es un juego evanescente este de las palabras, sin peso y lo que es mas
grave aun contradictorias. No tienen unidad las palabras, no hay coherencia entre ellas,
por eso es que no hay ideas. En otro poema ha dicho, sin embargo que la palabra exacta
puede ser letal. Entonces si sus palabras son contradictorias, los sentidos se abren y
multiplican, no existe el Unico sentido, ni la Unica palabra.

En la tercera estrofa, intenta una definicion, obligada por el tramite que ello implica, la
identidad tiene que llevar una marca por esto dice:
“Pero si es necesaria una definicion para el papel de identidad, apunte que soy
una mujer de buenas intenciones y que he pavimentado un camino directoy
facil al infierno”.

El tramite finaliza sefialando la contradiccion entre las buenas intenciones y el camino
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pavimentado al infierno. ;Como se entiende que vaya al infierno que es el lugar donde
van los pecadores? Tal vez sus buenas intenciones hayan quedado sélo en eso, en
intentos fracasados. O puede ser también que el mundo sea al revés: que los de buenas
intenciones vayan al infierno y no al cielo. O tal vez el cielo no existe. De todas maneras
la sujeto juega con la situacion obligada de identificarse, de establecer una identidad que
la certifique. Esto implica la resistencia a la definicion Unica y univoca de quién es, puesto
que deja establecida la vaguedad en su definicion. El autobiografema que queda
funcionando en este poema es la busqueda de la identidad en el juego ambiguo y posible
de que sea mas de una, inestable e inacabada.

1.16. De Viaje redondo: Ninguneo *

El poema esta estructurado en dos estrofas largas. El motivo estructurante que
consideramos como el autobiografema es similar al del poema anterior: la inexistencia
para los demas en el contexto social. Esta es una de las obsesiones que persisten en la
obra de Castellanos a manera de fantasma que retorna desde el inconsciente develando
las pulsiones que en ellas estan presentes. Ninguneo, es una palabra que Castellanos
usa en varios de sus escritos.” En las Cartasse encuentra explicitamente mencionada a
proposito de la recepcidon de sus textos en la sociedad mexicana. El poema que analizo
plantea la problematizacion del contexto desde donde surge esta situacion.

En la primera estrofa la sujeto se ubica en una territorialidad determinada y por lo
tanto se situa en ella:
En latierra de Descartes, junto a la estufa ya que nievay tirito no pienso, pues
pensar no es mi fuerte; ni siento pues mi especialidad no es sentir sino sélo
mirar, asi que digo: (pues la palabra es la mirada fija) ¢qué diablos hago aqui en
la Ciudad Lux, presumiendo de cultay de viajada sino aplazar la ejecucion de
una sentencia que ha caido sobre mi?”
El topos es, por los datos que entrega, Francia y especificamente, Paris. Sin embargo
también advierto en mi lectura un segundo territorio que representa el filésofo francés
Descartes. El “cogito ergo sum”, es la espacialidad que leo subyaciendo a la geogréfica.
La territorialidad simbdlica, es fria y ajena. Si pienso y por ello existo, parece decir la
sujeto, entonces no existo. El cogito cartesiano alude al método y a la razén que ilumina
el pensamiento occidental. Ese es el método y el lenguaje alude a este método
vinculando palabra con pensamiento légico. La sujeto niega que ello le ocurra. Enuncia
que tampoco siente, solo mira. Sentir es problematico en el entorno regido por el cégito
puesto que la percepciéon antes de la razén es un estadio menor, riesgoso, aun cuando
en la creacion estética sea el estadio denominado por muchos fildsofos y tedricos de la
literatura como el propiamente estético.

75
Castellanos, Op. Cit., p 328.

6
Es interesante notar que Octavio Paz la usa para referirse a una de las caracteristicas del pueblo mexicano en su texto E/
laberinto de la soledad. Castellanos se refiere a su autor en dos oportunidades en distintas ocasiones. En ambas deja entrever que

no tiene una relacion fluida con él.
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La sujeto, se obliga a redefinir la palabra como “la mirada fija”. Eso es lo que hace,
ocupar la palabra como la mirada fija. Mira y al mirar yace en un limite que se escapa de
la causalidad, porque lo que crea o lo que coge para crear es la imagen. Nos recuerda la
creacion poética planteada a la manera de Lezama Lima y la primacia que él otorgaba a
la imagen en su creacion poética. En esa propuesta también la légica quedaba fuera de
su sistema influenciado por la mirada oriental, de la meditacion y la asociacion a través de
sonidos e imagenes, destruyendo la causalidad aristotélica y buscando lo incondicionado
poético77. Castellanos menciona en sus Cartas la cuestion de la imagen como
preponderante en su escritura. La no escritura le sucede porque se le han escapado las
imagenes, sefiala en una carta enviada a Ricardo.

El cuestionamiento por el sentido de la ocupacién de ese lugar, de esa territorilidad
que la concibe como ajena, extrana culmina en la sensacion de la condena que pesa
sobre ella. La sentencia conlleva una ejecucion y es inamovible. Lo dice en la segunda
estrofa:

La sentencia que dicta: “No existes”. Y lafirman el Nos Mayestatico: el Unico
gue es Todos; los magistrados, las cancillerias, las altas partes contratantes,
los trece emperadores aztecas, los poderes legislativo y judicial, la lista de
Virreyes, la Comision de Box, los institutos descentralizados, el Sindicato Unico
de Voceadores y... .y, solidariamente, mis deméas compatriotas.”

77
Alvarez, Armando, Lezama Lima, La Paz, Editorial Jorge Alvarez, 1968.pp. 9-41.

La ironia que subyace en una enumeracién que mezcla pequefios y grandes ejercicios de
poderes provoca en la lectura la sensacion de que la sujeto invierte la accion de
ningunear en la direccién opuesta a la que ella se sitia. Es comico imaginar que el
mundo exterior que rodea a la sujeto y decide su existencia, se compone asi como de
boxeadores, de voceadores, de virreyes como de emperadores aztecas, de instituciones
centralizadas asi como descentralizadas. El nosotros que subyace en esta enumeracion
se opone a un “yo” que intenta figurarse a si misma y ante los demas. Es este proceso el
que se cuestiona en el poema: el vinculo desde el yo hacia lo externo. Sin
reconocimiento, sin validacion del externo, no hay posibilidad de que esta voz sea, exista.
Y esto se transforma en una necesidad, sobre todo por el decir de la sujeto que es su
hacer: la escritura. La sujeto sefiala que en el lugar desde donde elabora su quehacer,
presume, es decir juega a parecer, a simular, a escenificar el juego de culta y viajada. En
el entorno no sirve presumir, se transforma entonces en una ilusioén el deseo, el anhelo o
aquello que se quiere. El orden que subyace en este poema es el del patriarcado: el Uno

que es Todos, el nosotros que no personaliza, que no da espacio a la subjetividad, o a la

otredad, sino que impone jerarquicamente una manera correcta. La medida de todo es
ese orden impuesto que niega la aceptacién de modos diversos de hacer, decir y sentir.

Finalizado el andlisis de los poemas seleccionados, compruebo que en la creacion
poética de Castellanos se encuentra un estrecho vinculo con su experiencia de sujeto en
proceso de constitucion. Me interesa, por ahora, mas que comparar su biografia con su
obra, advertir que la expresién escritural para Rosario Castellanos constituyé una manera
de hacerse sujeto, habitante de este mundo. Creo que tanto en sus novelas, en sus
cuentos asi como en sus ensayos estan las conexiones de su experiencia vital y la
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busqueda de la creacion verbal. Pienso que Castellanos se constituye como sujeto
multiple en sus creaciones, y que a través de su labor escritural ella reafirma su creencia
en la multiplicidad de sujetos que pueden habitar en un ser humano, especialmente
mujer.

Los dieciséis poemas aque interpretamos a la luz del modelado
autobiograficomuestran la complejidad de las sujetos presentes en dichos textos. Estoy
consciente de que mi lectura quiso hacer de estos poemas una especie de construccion
de sujetos y por ello es que elaboro las siguientes conclusiones inconclusivas.

Desde el modelado autobiografico propongo que existe en Castellanos una escritura
que busca “crear” a través de la experiencia escritural una travesia de las sujetos posibles
como seres existentes. Desde esta mirada estamos proponiendo que las subjetividades
construidas en los textos se vinculan con las posibles subjetividades vividas en un
pasado por la sujeto aloracional, Rosario Castellanos, y que esas experiencias originarias
proporcionan una base para la creacién de sujetos en la escritura. En los poemas se
asienta un habla primigenia que la conecta con otro tipo de discurso. Este le permite un
nuevo tipo de conocimiento ligado al cuerpo/escritura. Pero este tipo de descubrimiento la
aproxima a la muerte, al despojo, a la fragmentacién. La escritura le permite el acceso a
cierta revelacion identitaria en la muerte. Se potencia el desvanecimiento de la sujeto y
deviene figura de lenguaje que niega la experiencia de la cual se parte. La escritura
devela lo imposible, y vela lo que subyace: la experiencia de vida. Esta constituye una
vertiente en su creacion poética.

También proponemos que estas sujetos se escapan de una constitucion homogénea,
clara, sin trizaduras y coherentes. Son sujetos oracionales problematicas y complejas
cuyo vinculo con la vida es dificil y cuyo vinculo con la muerte es mas cercano. En esta
complejidad se inserta el hecho de que sean inasibles de pronto y no podamos
concebirlas como constituciones cerradas, coherentes e inmoviles. Surge en la
elaboracion poética una identidad compleja que conlleva como estructurante psiquico una
huella, una marca en su individuacién, en su propia subjetividad. Esta subijetividad
descentrada instala la lucha para posibilitar el encuentro con los otros/as desde el
descentramiento. El nombre y el rostro problematizados hasta el infinito desde la memoria
de infancia, constituyen una estrategia clave de descentramiento y busqueda del
equilibrio en la posible transformacion de modos de relacién, menos cargados de
angustia. El intento de lograr una identidad relacional es la obsesién que se sitda al otro
extremo de la desintegracion como sujeto portadora de una complejidad psiquica. Las
sujetos de la escritura poética siguen el péndulo de la desfiguracién y desrealizacion que
anula toda experiencia vital en la escritura y por otro lado se empefian en las busquedas
del vinculo otro para ser una entre muchas/os. Cuando esta ultima posibilidad se instala
las sujetos son habitadas por otros y son capaces de revitalizar la memoria conectada
con la historia. Desde otro lugar la constitucién de la identidad relacional se conecta con
la posibilidad de hacerse visible ante los demas y para si. Esta visibilidad es una de las
obsesiones en toda su escritura. Detras de esta necesidad de visibilizacién se encuentra
la etapa de infancia referida como uno de los nudos que la persiguen fantasmaticamente.
La identificacion primaria, en el estadio del espejo, segun Lacan esta marcando las
identificaciones secundarias que el sujeto experimenta. A partir de estos planteamientos
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78
Ver las elaboraciones tedricas que se han propuesto como enfoque posible de la escritura autobiografica en el capitulo I.

psicoanaliticos, creo que de alguna manera el yo ideal se sitia como una de las
obsesiones del inconsciente de la sujeto.

Finalmente, podemos sefialar que desde la perspectiva autobiografica de la grafia o
escritura existe también una busqueda y una problematizacion de Castellanos en relacion
con dicha practica. Podemos proponer que su experiencia de escritura autobiografica se
conecta con los planteamientos que hace Paul de Man "en tanto concibe la autobiografia
como una figuracion velada. Tal vez, el hecho de trabajar con el lenguaje y el cruce con la
experiencia vital la expone a una complejidad mayor: mondlogos, retrospecciones,
didlogos simulados, escenificaciones, relatos, escenificacion de entrevistas, didlogo
consigo misma, distanciandose el yo y situandolo en un tu, constituyen algunas de las
estrategias discursivas poéticas que exponen a los “yo” descarnada y crudamente Otra
de las estrategias utilizadas es la transgresion del modo poético de decir. Utiliza la
distancia o extrafiamiento de las objetividades poéticas mas cercanas para poetizarlas.
En esta estrategia, represion y liberacion del deseo se interconectan. De este modo
queda instalada la ambigledad y la posibilidad de la multiplicidad en la resignificacién. En
su elaboracion el conocimiento develado en la escritura se genera, a través del tacto, del
olfato, de la intuicién, de la percepcion mas que a través de la vision. La imagen que
evoca dichos niveles de percepcion cobra relevancia por sobre las abstracciones o
rupturas sintacticas. Lo ajeno y extrafio del lenguaje también se hace presente en la de
construccion de si misma y en la instalacién que la sujeto hace con su creacién en el
espacio de hombres que han circunscrito el ambito de la creacidén poética en pactos de
varones.

Finalmente, es necesario sefalar que aquellas identidades de sujetos que he
resignificado desde la lectura pueden ser tan sélo el reflejo de algo que puede que no sea
aquello que Rosario Castellanos intento crear, sino aquello que he querido detectar. En la
busqueda del modelado autobiogréafico es posible, asi como ocurre en la lectura de la
autobiografia, que esté dibujando y proyectando mi propia creacidon como sujeto-mujer
cruzada por la construccion cultural genérico-sexual y por mi constitucion psiquica.
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CAPITULO IV Ejercicio de la palabra,
ejercicio de poder.

1.Sobre los ensayos de Mujer que sabe Latiny
articulos periodisticos de E/ uso de la palabra.

Es interesante sefialar que Rosario Castellanos no dejé forma textual que no exploré y en
todas ellas puso el rigor y la disciplina de trabajo que la acompand hasta el final. Sus
escritos ensayisticos, sobre todo, demuestran esa curiosidad y busqueda a través de la
palabra. Por ello es que abarcan los mas diferentes temas y acontecimientos de nuestra
cultura. Esta escritura constituyd un ejercicio necesario y saludable para la escritora. En
ellos, ademas, se perfila su presencia, sus obsesiones, sus interrogantes, sus pasiones y
las preocupaciones como mujer intelectual y latinoamericana. Sus escritos ensayisticos
estan recogidos en distintos textos: Juicios sumarios (1966), Mujer que sabe Latin (1973),
El uso de la palabra (1974), El mar y sus pescaditos (1974).

Para nuestro trabajo hemos seleccionado articulos del texto Mujer que sabe Latin, y
El uso de la palabra. La seleccion ha sido realizada, en ambos textos, a partir de la
indagacion critica que hipotetizo: la interrogacion del modelado autobiografico de su obra.
Desde esta perspectiva analizo los textos y planteo la busqueda de los tres elementos
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que componen el concepto; autos, bios y grafé. Este rastreo es realizado indagando en
los autobiografemas y los sentidos que ellos portan para nuestro analisis.

Castellanos a través de su escritura se miré a si misma y se construyo en ella para si
y para los otros. Con una lucidez extraordinaria fue capaz de recrearse en una tarea
agotadora, feliz las mas de las veces, pero también desoladora. Todas las posibilidades
de busqueda del si misma para la autofiguracion estan en Castellanos. En ocasiones la
reflexion no la refleja como una sujeto homogénea y completa, es en esos momentos que
sorprende el abismo que dibuja. Quiza es la cercania de ese abismo lo que me
sorprende, en tanto proximidad sexo-genérica. Otras se recrea completa, tan coherente y
sélida tal vez como no se imagina. Puedo sefalar que lo que uno de los sentidos
relevantes de la lectura hecha hasta hoy, es que Rosario es su produccion escritural y es
tan varia como ella, la descubrimos cada vez. No acabo aun de descubrirla por lo multiple
que se devela, en la conexion vida/literatura y las estrategias que usa para ello. La critica
literaria que elabor6 en sus ensayos le significd cierta “tentativa de entendimiento” y fue
capaz de ejercerla hacia su propia escritura como un modo de entenderse a si misma y
entregarse en esa tarea a los demas. De esta manera lo individual y lo social se
encuentran y conectan de diversos modos en su escritura. Este proceso de conexion
entre dos ambitos creo que subyace en la presencia de lo autobiografico en sus ensayos
y articulos periodisticos.

2. Mujer que sabe latin... No malogra marido y tiene
buen fin.

“Yo naci mujer, pero aun debo devenir esta mujer que soy por naturaleza.”
Helene Cixous

De este texto podria haber trabajado todos sus articulos porque todos ellos abordan, en
alguna medida, la tematica que obsesiond a Rosario Castellanos, mujer escritora
latinaomericana: las mujeres en el contexto cultural occidental como productoras de
cultura. En este sentido su vinculo con la tematica es central, se encuentra en sus
poemas, en sus novelas, en sus cuentos. Es ella, una mas de estas mujeres, la que se
devela en estos escritos con sus deseos, anhelos, pasiones, preocupaciones. La marca
genérico- sexual subyace en esta experiencia de aproximacion a la escritura cruzada por
lo ético, estético y politico. De algun modo Castellanos trabaja en este texto desde el
trazado de cierta genealogia de mujeres. Comenta y aprecia, a la vez que ejerce el
trabajo critico del aporte a la cultura, a creadoras tales como: Natalia Ginzburg, Karen
Blixen, Simone Weil, Elsa Triolet, Violette Leduc, Agatha Christie, Virginia Woolf, Ivy
Compton Burnett, Doris Lessing, Penélope Gilliat, Lilian Hellman, Eudora Welty, Mary
McCarthy, Flenery O’ Connor, Betty Friedan, Clarice Lispector, Mercedes Rododera,
Corin Tellado, Maria Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume, Maria Luisa Mendoza,
entre otras. La variedad y multiplicidad de estilos, visiones estéticas y compromisos
ético-estéticos demuestran la amplitud de lecturas de Castellanos y la valoracion por la
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diversidad en la creacion escritural.

El titulo, un refran popular,79 es develador de la trampa en la que caemos las mujeres
y el doble juego que nos impone la simbolizaciéon de género: “mujer que sabe latin, no
encuentra marido ni tiene buen fin.” Pero Castellanos y todas las voces de mujeres que
selecciona para su texto no escuchan el refran, aun cuando el temor a calzar en él exista
en mas de una. La ruptura del estereotipo y del mandato cultural situa estas producciones
en el contradiscurso cultural. Castellanos se hace parte de él y resitua los modos de
escritura y la recepcion de la que han sido objeto.

En esta seleccion de voces diversas, se entrecruza su voz siempre. Comenta y
critica y en ese decir hace el gesto de mostrarse a si misma y su magnifico aporte no sélo
como escritora sino como la hermosa y compleja persona que fue. El texto esta
compuesto por treinta y cinco ensayos. De ellos he seleccionado seis para analizar desde
la hipbtesis de trabajo.

2.1. La mujer y su imagen

En este texto Castellanos elabora los planteamientos centrales para el analisis de la
mujer en nuestra cultura. Apreciamos que al citar a Beauvoir, la pensadora francesa esta
en las bases de sus reflexiones. Sefiala que la mujer ha quedado fuera de la historia y se
la ha puesto en la categoria de un mito. En este proceso, realizado por los hombres, es
casi imposible ver con claridad el “objeto” de conocimiento debido a la opacidad que la
mitificacién ha puesto en él. La mujer pierde entonces la categoria de ser humano y de
persona. Queda rebajada a la categoria de un principio maléfico.

Castellanos entonces denuncia los principios binarios que han regido la construccién
de la imagen de la mujer; sol/mar, viento/tierra, orden/caos, forma/materia. En esta forma
de idear a la mujer, el hombre se ha entrampado en el miedo que implica esta otra tan
diferente, tan contraria a lo que debe ser el absoluto. Es asi como la relaciéon entre el
hombre y la mujer estara cruzada por el miedo.

De este modo la autora plantea una serie de sensaciones que se generan en el
hombre a partir de conductas de la mujer: el latido es amenaza, el gesto es fuga, el
ademan es sublevacién. En esta elaboracién percibimos la busqueda de Castellanos de
modos de relacion diferentes “mas humanos y mas libres” como ella sefala en su poesia
Meditacion en el umbral. Estas reflexiones en el fondo conllevan la busqueda de cierta
plenitud en las relaciones humanas. Tal vez no en el sentido de la totalidad sino mas bien
en un devenir que potencie la coexistencia y la igualdad en la diferencia.

La vida de Castellanos estuvo marcada por complejos vinculos familiares. Con su
madre logra reconciliarse tres afos antes de que ésta muriese; con su padre fue
imposible el encuentro; su hermano menor se constituye en el muerto vivo, la sombra o el
fantasma de quien hereda la culpa por haber deseado su muerte; con su pareja Ricardo

9

Un interesante estudio sobre la sabiduria popular que esta presente en los refranes y que develan las transmisiones de los
mandatos culturales de género ha sido realizada por Maria Jesus Bux6 Rey en Antropologia de la mujer, Barcelona, Promocién
Cultural, 1978.
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Guerra, con quien establece una relacidén cuyo eje es el sadomasoquismo y con su medio
hermano, con quien logra establecer un vinculo afectuoso, pero distante. Se podria decir
que su relacion con Gabriel, su unico hijo vivo, fue un precioso aprendizaje para Rosario
Castellanos en la busqueda de nuevos modos de crear vinculos. Por ello no es curioso
que escriba largamente respecto de la necesidad de gestar nuevas maneras en que las
personas puedan definitivamente construir(se) en esa Otra dimension.

Rosario sefala que el temor, histéricamente, ha provocado reacciones en los
hombres para situar a las mujeres lejos de los pactos patriarcales: el gineceo, el harén, la
esclavitud, el patio de las impuras, el sello de las prostitutas, la servidumbre, la expulsion
de la congregacion religiosa, del agora politica, del aula universitaria. Pero asi como son
relegadas e invisibilizadas, también se las endiosa. Para Castellanos, sin embargo, esta
ambigliedad es solo superficial, puesto que este procedimiento esta muy bien calculado.
En este sentido vuelvo a citar a Celia Amords cuando establece la constitucién de los
pactos entre varones y la violencia que estos conllevan para las mujeres. Amords sefala
que estos pactos son de textura gelatinosa y se crean en términos de relaciones entre si
y vinculados con practicas que les permiten la autodesignacion. En este sentido la
creacion de pactos serializados de varones genera la adjudicacion de espacios y de esta
manera se crean las coordenadas espacio-temporales que limitan a la mujer en tales o
cuales ambitos restrictivamente.

Castellanos organiza su escrito en el andlisis de tres formas sujecion de la mujer.
Ellas son la estética, la ética y la intelectual. Para desarrollar la primera forma de
sujecion, aborda de manera irdnica, estrategia textual que maneja muy bien, presente
ademas en su poesia, sobre todo la de La tierra de en medio y los Poemas,so - la imagen
fisica y espiritual que se ha fabricado de la mujer. Esta estrategia obliga a las lectoras/es
a estar atentos en aquello que Rosario dice. La ironia trabaja con una segunda capa
textual aquella que es dicha como subtexto. Por ende los niveles de espesor textual
exigen una recepcién atenta y sospechosa.

La construccion de la belleza de la mujer es uno de los motivos hacia los cuales
Rosario las emprende. Ridiculiza al maximo la imagen creada y obligada, impuesta por la
estética masculina. En algunos de sus poemas también aborda este motivo, haciendo
escarnio de ella misma como sujeto que accede a estos requerimientos. El esfuerzo por
tener el pie pequeno, se transforma en tortura, la gordura deseada por el hombre,
transforma a las mujeres en perfectas moles que llegan a la paralisis.

Junto con este impetu para transformarse en mujeres bellas para el hombre también
esta el anhelo por parecer de “espiritu puro”. Sin embargo este espiritu puro no puede
deshacerse de su cuerpo. El cuerpo es entonces un estorbo para lograr ese proposito. La
imagen de la mujer que Castellanos nos entrega es un perfecto guifiapo, una especie de
ridiculo ambulante, un esperpento, una criatura construida a contrapelo. Esta
construccion, brutal para quien no desee verse asi, constituye el gesto de Castellanos.
Impone la figura de un espanto al querer ser aquello que nos han dicho que debemos ser.
Su mirada es brutal. Pero no lo es sélo para quien lee, también lo es para ella. Estas
preocupaciones vanas, nos coartan la libertad de decidirnos a usar un zapato comodo

Ver capitulo 1l sobre la poesia de Castellanos.
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como lo hacian las sufragistas, sefiala que nos impiden desplazarnos por donde
queramos sin necesidad de preocuparnos si ese entorno echara al suelo nuestra tan
perfecta y bien hecha mascara cosmética, nuestra ortopedia estética.

Pero Castellanos no termina aqui. La mujer queda convertida en estatua. El logro
esta cumplido: se la puede adorar, brevemente aunque sea, pero también queda
inmovilizada para actuar. Los riesgos ya han sido evitados gracias a la benevolencia con
que aceptamos las imposiciones de la imagen estética. En este momento Castellanos
permite un primer suspiro porque rescata, de algun modo, la resistencia que la mujer
posee:

“La mujer no s6lo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una

potencia oscura. Nada la hara cambiar de signo. Pero si puede reducirsela a la
impotencia.”®

En esta cita podemos leer el subtexto. Para el patriarcado la mujer ha sido el continente
oscuro. No hay posibilidad de acceso. Somos un espacio céncavo en el que dificimente
se puede ver. Nuestros genitales no estan a la vista, el interior no se ve. Queda oculto a
quienes deseen indagar. Pero tal vez alli, en el reconocimiento de esas zonas oscuras se
centre la potencia de la que habla Castellanos. Los planteamientos de la autora hacen
una contralectura del esencialismo androcéntrico.

Después de haberse paseado por el plano estético, Rosario introduce el plano ético
al que nos han obligado a asumir como mujeres. Cita textualmente, a Virginia Woolf y usa
un concepto que la escritora inglesa acufo y definié: “el hada del hogar”. Las dos grandes
pensadoras Beauvoir y Woolf estimulan la escritura de Castellanos. Dialoga con ambas
en su escritura. La construccién de la imagen del hada del hogar recrea la madre
abnegada, entregada, que anula y posterga sus deseos propios y que representa la
pureza en su mas pristina acepcion.

La pureza dice Castellanos, es la mas pura ignorancia. Y mas grave aun, la
ignorancia acerca de qué es la mujer. Creemos que Castellanos no habla en un tono
esencialista sobre la pregunta por la mujer. Mas bien lo menciona con relaciéon a otros
conceptos usados o impuestos socialmente para definir lo que una mujer debe ser.
Algunos de esos términos son: sefora, sefiorita. En su poesia encontramos la presencia
de ellos cuando trabaja y reflexiona sobre su devenir mujer. Ambos conceptos seforita y
sefora encarcelan a la mujer en un tipo de imagen que la privan igualmente de libertad.
La imposicién conlleva la imposibilidad de indagar sobre si misma. Ni el cuerpo, ni la
espiritualidad pueden ser motivo de indagacién, si ello no ocurre, la sancion social es
inmediata. Por lo tanto, segun la femineidad impuesta, la mujer sélo debe “esperar”. La
pasividad es signo de que la mujer ha obedecido las normas impuestas.

Una cuestion de importancia radical es sefialada por Castellanos en la construccion
de la mujer: el proceso de socializacion en la educacion. En nuestro continente constituye
una de las instancias mas férreas y sostenidas en la cultura que imparte la formacién
desde parametros ideoldgicos sustentados por una moral patriarcal. Las instituciones que
realizan la labor educativa, primordialmente son la familia, la iglesia, la escuela. A través
de la formacion entregada por estas agencias socializadoras, la mujer aprende a esperar.
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En este momento, Castellanos permite un segundo respiro o tregua:

“Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda. La expectativa es la del transito de la potencia al acto, de la

transformacion de libélula en mariposal...]

» 82

Asi como hablé de la potencia oscura, ahora nos habla afirmativamente de la posibilidad
del acto, del hacer para la transformacion. Estos planteamientos de Castellanos son
elaborados desde su propia vivencia. En sus poemas las sujetos hablan del devenir, del
transito en la busqueda de si misma y de los demas. No me cabe duda de que la
propuesta de Castellanos surge de su experiencia vital. La elaboracién de la imagen de la
mujer esta en ella y ha implicado una lucha desde su infancia, presente también en sus
novelas y en su poesia, asi como en su produccién epistolar. Pienso que la imagen de
Ifigenia es clave para hacer la conexion con la vida de Rosario. Hay dos versiones del
mito. Ifigenia fue sacrificada a la diosa Artemisa por su padre Agamenon para salvar sus
naves de vientos enemigos. En la segunda version la diosa, Artemisa, la reemplaza por
un ciervo salvandola de la muerte. Castellanos estuvo siempre muy conectada con la
figura de la victima elegida. Ella estaba al borde de la victimizaciéon siempre, desde la
escena de abandono en la nifiez. En un poema bellisimo deja traslucir esta sensacion
desde la cuna. Se menospreciaba y castigaba, a la vez que dejaba lugar para que los
otros también la castigaran. Sin embargo, junto con ello dio la lucha mas apasionada y
encarnizada por modificar ese sentimiento. Lo logra casi en plenitud en sus ultimos afos
de vida, fuera de su pais. La segunda version del mito de Ifigenia es el que mas se ajusta
al trabajo consigo misma, con su vida y su escritura. Puede darse el cambio, no es ella la
que debe propiciar el rito de la victimizacién. Es la que puede transformarlo. Hay, en este
sentido, una coherencia fenomenal en su propuesta.

Sin embargo, el devenir no es facil, ni quieto, ni armoénico. Es una batalla que damos
en nosotras mismas y con los demas. Rosario la dio por eso es capaz de elaborarla en la
forma que la lleva a cabo.

Castellanos signa la espera que no logra llegar al acto, como aquella que culmina en
el matrimonio, puesto que la pasividad requiere del principio activo que la acoja. El
“mediador” como lo denomina Rosario es quien valida en la mujer el rito iniciatico, de lo
contrario se volveria inadmisible por pecaminoso. La mujer a través de este mediador
conoce su cuerpo. En este sentido uno de los motivos reveladores para lo que
Castellanos senala, es la presencia del motivo del “saber”, “conocer”, “descubrir’ por si
misma. No tiene sentido que otro/a lo haga por una misma. Distinto es el conocimiento
con los ofros/otras. Y otro cuento muy diferente es el del mediador del saber. Del
conocimento mediado del cuerpo hay un paso hacia la maternidad. Este autobiografema
lo hemos sefialado como uno que cruza transversalmente su escritura. Esta presente en
ella como imposibilidad, deseo, castigo, como lazo que puede vivificar si es que es vivido
en la conciencia de que aquello en que nos transformamos, es sélo una parte mas de lo
que continuamos siendo.

En este texto aborda la maternidad como la construccién cultural que convierte el
hecho en un milagro. Pero este milagro tiene multiples aristas:
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“La prefiez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrofico para
guien la padece. Pariras con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge
espontaneamente hay que forzarlo.”®

Castellanos nos arroja a la cara, a las mujeres, el precio que se debe pagar por la
experiencia de la maternidad: abnegacion absoluta que significa la anulacién de la mujer,
el hijo se convertirda en un acreedor implacable, la mujer se marchita sin pedir ni por un
momento la reciprocidad. De esto surge toda una puesta en escena de loores y
panegiricos hacia la madre que logré sobrevivir en esta entrega absoluta. Castellanos es
implacable en la critica de la maternidad impuesta asi de este modo. Cuando se refiere a
los casos de excepcion lo hace entre paréntesis. Sefialando con este signo que no es
posible hablar del filicidio sin abrir el espacio necesario para que el resto no se
contamine. Estos casos aislados de madres que matan a sus hijos casi no son
mencionados, y si lo son, los rodea un clima de insanidad y de desnaturalizacion.

La autora ademas de trabajar los niveles estéticos y éticos de la construccién cultural
del sexo, se refiere a uno de los ambitos con el cual se ha sentido siempre muy cercana.
La cuestion del desarrollo intelectual es tratado igualmente con ironia. Segun Castellanos
es absolutamente coherente que una sociedad que preconiza la ignorancia como virtud,
sea incapaz de poner a la mano instrucciéon para que ella deje de serlo. Entonces la
sociedad dirigida por los varones concluye, con felicidad para ellos, con infelicidad para
nosotras: las mujeres son incapaces de asimilar la instruccién, por ende no hay para qué
darla.

Cita esta vez a Moebius quien acumuld una serie de datos para comprobar que la
mujer es “una deébil mental’. Castellanos, con una maestria sin igual, juega con los
conceptos que rodean al de Moebius, tales como: imbecilidad, estado normal, estupidez,
inteligencia, anomalia morbosa, aptitud de discernimiento. Se burla, exquisitamente, ante
las comprobaciones “cientificas” y los intentos de Moebius para determinar que el tamafo
del craneo de la mujer es mas pequefio que el del varon. Continua burldndose cuando
cita al sefior M. A. De Neuville que para contradecirlo hace un listado de inventos que han
hecho las mujeres: un peine que lleva directamente el liquido a la cabellera, una nueva
envoltura para los cigarrillos, un aparato escénico para la danza serpentina ejecutada por
un animal: perro, oso o mono, un velédromo casero, un mondadientes antiséptico y
aromatico, etcétera.

Estas extravagancias pueden ser encontradas en las mujeres mas que la liberalidad,
el ingenio o la memoria. Sin embargo, Castellanos prefiere no ahondar en este terreno
porque esta consciente de la trampa que significa que “el varon mutilado” llegue a ser
“varén entero”.

Entonces busca otra via, diferente, decide insistir en lo siguiente:

“pese atodas las técnicas y tacticas y estrategias de domesticacion usadas en
todas las latitudes y en todas las épocas por todos los hombres la mujer tiende
siempre a ser mujer, a girar en su Orbita propia, a regirse de acuerdo con un
peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.”®

La fuerza del decir de Rosario Castellanos, es la internalizacion que en su propia lucha
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ha llevado a cabo:
“con una persistencia que no disminuye ante ningun fracaso, la mujer rompe los
modelos que la sociedad le impone para alcanzar su imagen auténticay
consumarse —y consumirse- en ella. Para elegirse a si misma'y preferirse por
encima de lo demas se necesita haber llegado, vital, emocional o reflexivamente
a los que Sartre llama una situacion limite. Situacién limite por su intensidad, su
dramatismo, su desgarradora densidad metafisica.”®
Las situaciones limites no son una exclusividad de algunas. Es curioso, las menciona,
pero muchas son personajes de obras literarias. Creemos ver en ello la intuicién de
Rosario respecto de que la literatura es de pronto mas “real” que la realidad misma. O tal
vez su propuesta es que la ficcionalizacién es parte de nuestra mas cercana realidad.
Nuevamente la galeria de mujeres: Sor Juana, Melibea, Dorotea y Amelia, Ana de Ozores
o0 Ana Karenina, Hedda Gabler, la marquesa de Marteuil, prostitutas como la Pintada,
ancianas como la Celestina:
“como...como todas. Cada una a su maneray en sus circunstancias niega lo
convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de cabeza
las jerarquias y logra la realizacion de lo auténtico.”®
Esta busqueda de la autenticidad y la libertad es el tesoro que Castellanos nos muestra a
las mujeres y que mostré a sus alumnas/os, a las/los indigenas con quienes trabajé.
Nada mas cercano a Rosario que el ser agonista para encontrarse y encontrar a las/los
otras/os. La clave esta en:
“No unicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la
pasion, de lainsatisfaccion o del hastio sino sobre todo el rechazo de esas falsas
imagenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerias
donde su vida transcurre.” ¥’

El rostro y el espejo de las cerradas galerias, son parte de las obsesiones de Rosario. El
rostro es la parte nuestro cuerpo que nos devela, que nos retrata, pero en la que también
podemos llegar a descubrir lo que hay detras de él, la vivencia del cuerpo en este sentido
es otro de los autobiografemas que sostiene la escritura de Castellanos. El espejo
presente como doble que ofrece no soélo la desfiguracion, sino también aquella figuracion
que puede acomodar. Castellanos usa el adjetivo falso no en oposicion al absoluto
verdadero, sino a aquel rostro que podamos encontrar libremente después de haber
hecho el recorrido, de haber hecho el transito, de desandar lo ordenado, lo
obligadamente internalizado en el transcurso de nuestras vidas. Leccion de vida es esta
que Castellanos elabora apasionadamente, porque cree profundamente agquello que dice.

Esta en su obra completa ese transito. La lucidez y el distanciamiento de su experiencia
vital le permiten crearse y recrearse en la escritura. Nos permite vermos en ella porque
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nos ofrece un espejo, brutal a veces, pero necesario para hacer el recorrido y las
transformaciones esperadas, ansiadas.

Rosario termina con dos hermosos parrafos que sintetizan el propdsito de este
articulo develador y transparente aunque, a veces, desolador en su arrojo:
“Hacer trizas esa facil compostura de las facciones y de las acciones; arrojar la
fama para que hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema por encima
de la desgracia, del desprecio y aun de la muerte, tal es la trayectoria que va
desde la soledad mas estricta hasta el total aniquilamiento.”®
El desafio que propone Castellanos es dificil. Su propio camino ha sido desde la soledad
hacia el encuentro de si misma y de los otros/as. En toda su obra se repite como ola
gigantesca a veces, pequefa y silente otras. En su poesia esta la pequefia soledad que
impone una gigantesca presencia. El aniquilamiento es el resultado de esa opcién por la
vida aunque cercana a la muerte. Sin embargo, Rosario nos invita ahora a la vida a todas
las mujeres, porque como todas, tenemos derecho a vivirlo de este modo:
“Pero hubo un instante, hubo una decision, hubo un acto en que la mujer alcanzo
a conciliar su conducta con sus apetencias mas secretas, con sus estructuras
mas verdaderas, con su Ultima sustancia. Y en esa conciliacion su existencia se
inserto en el punto que corresponde en el universo, evidenciandose como

necesariay resplandeciendo de sentido, de expresividad y de hermosura”.*

Rosario reconocio en ella y en las mujeres la potencia para el acto. Ese que no queda
descrito con claridad. El acto puede ser mirarse nuevamente y descubrirse otra, producir
aquello que deseamos, transformar nuestras relaciones. En Rosario, que duda cabe, ese
acto es la escritura. La transformo para siempre en su aliada, se enamoré de este oficio y
asi lo menciona en el ensayo que aparece en este mismo volumen con el hombre de
Natalia Ginsburg: la conciencia del oficio. Alli sehala:
“Lo unico firme, seguro, invariable es el amor al oficio. Oficio del que nos
enamoramos precisamente porgue nos seduce con su rostro mas amable:
escribir es, en sus inicios, algo tan divertido como un juego.”®
La escritura entonces es su aliada, su compafiera, su exorcismo, su terapia, su arbol lleno
de pajaros, el viento descubierto cuando nifa, la llamada del amor, la entrega de si a los
demas. Con Natalia Ginsburg ella sefala también que la escritura ayuda a exorcizar
locura y delirio, la desesperanza y la fiebre.

2.2. La participacion de la mujer mexicana en al educacién formal

Castellanos reflexiond con pasion sobre la realidad latinoamericana. En particular por las
mujeres y especificamente en el contexto de la mujer mexicana. En este articulo, la
autora comienza haciendo una sintesis histérica respecto del tutelaje que la mujer ha
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padecido en nuestra sociedad occidental. Constata una serie de constantes con relacion
a la dependencia y falta de autonomia de las mujeres y elabora una sintesis de los tipos
de mujeres que se veneran o se acepta en los grandes periodos histéricos. Menciona las
concepciones de mujeres y los tipos tales como: la mujer fuerte que aparece en las
Sagradas Escrituras que lo es precisamente por su devocion, por la pureza prenupcial, su
fidelidad al marido, por su cuidado y prudencia, por las virtudes que poseia: constancia,
lealtad, paciencia, castidad, sumision, humildad, recato, abnegacién, entre otras. También
sefala la semejanza entre estas mujeres y las matronas romanas que rechazaban el lujo
y los placeres mundanos. Luego en el medioevo y el renacimiento contindan los
parametros similares. La mujer es signada desde el ambito de la moral. Al admitir que las
mujeres tenian alma, a la par se reconoce el cuerpo, pero desde el ambito de lo bioldgico.
De ahi que se diga de ella “animal enfermo”, “varon mutilado”, “receptaculo de humores
impuros”, “escenario en el que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: el
embarazo”.

Castellanos sefiala que lo que se niega a la mujer es su calidad de persona. Por ello
es que se la convierte en musa, en un ser bello. Esto ultimo trae todas las consecuencias
que son las que la autora elabora irbnicamente en el ensayo anteriormente trabajado.

En oposicion a los tipos de mujeres aceptados y legitimados en distintos periodos de
la historia, Castellanos sefala a aquellas que son las marginadas: las prostitutas que
solian no vivir al amparo de los hombres y que lograban sobrevivir en su propio medio. El
otro extremo de las prostitutas las menciona como las santas. Pero la gran masa se
conformaba con el rol que la sociedad le asignaba. A estas mujeres se las mantenia en la
mas absoluta ignorancia :

“Ocurria que las mujeres, incapaces de comprender larazén de las exigencias
gue emanaban desde arriba ni de disponer de los medios para cumplirlas, tenian
gue simular continencia cuando lo que las devoraba era lascivia, desasimiento
cuando estaban desvanecidas por los embelecos del mundo, honestidad cuando
lo Unico que maquinaban era burlay su piedad fingimiento y su obediencia

cinismo”.**

De este comportamiento Castellanos senala que se acusa a la mujer de hipocresia. Y su
argumentacién es que la hipocresia es la respuesta que los oprimidos dan a sus
opresores, la respuesta que los débiles dan a los fuertes, que los subordinados
devuelven al amo:
“La hipocresia es la consecuencia de una situacion, es un reflejo condicionado
de defensa —como el cambio de color en el camaledn- cuando los peligros son
muchos y las opciones son pocas.”
Castellanos no es primera vez que alude a aquellas estrategias que tienen que ver con la
mascara, el disfraz, el mimetismo o el camuflaje. No nos cabe duda que esta elaboracién
tedrica tiene su origen en la propia experiencia como mujer que logra habitar territorios
masculinos en el ambito intelectual. En uno de sus poemas elabora esta idea y se ve a si
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misma como una aguila que asciende a las alturas de los espacios masculinos. Nos
parece, asimismo, que Castellanos tiene plena conciencia de este aprendizaje porque
ella lo ha vivenciado, en las relaciones entre los ladinos y la poblacién indigena. Ella es
una ladina y se relacioné desde pequefia con los indigenas de la zona de Chiapas,
Comitan y Tuxtla Gutiérrez. Castellanos ha sido capaz de analizar finamente su vinculo
con las cargadoras. Ellas cumplian la funcién de nifieras, pero en realidad eran nifias
indigenas que debian entretener a las hijas de los hacendados. En articulos periodisticos
que aparecen en E/ uso de la palabra se refiere extensa y profundamente a estas
relaciones. Creo que Castellanos es capaz de encontrar la estrecha vinculacion entre las
estrategias de sobrevivencia y ejercicios de poder de las mujeres y de las/las indigenas,
en su doble marginacién éstas ultimas. Entiende y conoce las estrategias que surgen
desde las minorias para relacionarse con quienes se instalan en el lugar de los
privilegiados. Es en este sentido que creo que se puede y debe hablar de marginalidades
en nuestro continente.

Castellanos se refiere también a la situacion de las mujeres en el Nuevo Mundo. En
esta época enfatiza las relaciones obligadas entre mujeres indigenas y los
conquistadores. Menciona especialmente el vinculo entre la Malinche y Cortés. La
Malinche es esclava, intérprete y madre de sus hijos. Leo con cuidado a Castellanos por
el manejo que hace de la ironia. Sin embargo, me desconcierta una afirmacion que hace
al sefialar que Cortés es capaz de generosidad cuando logra darle un lugar a la Malinche
al casarla con un soldado espaniol:

“Porque Cortés tenia el animo generoso y quiso premiar de alguna manera a

guien tan incondicionalmente se le habia entregado y tan eficazmente lo habia

servido. Por desgracia, el ejemplo de Cortés no fue imitado con frecuencia.”*
Vuelvo a leer con detencidn y entonces no nos cabe duda que es ironia la figura que esta
funcionando alli. De lo contrario, Castellanos estaria echando por tierra la mayor parte de
sus planteamientos sobre la sujecion de la mujer. Ademas el tono en el que da cuenta de
la situacion de las mujeres indigenas, del trato animal que ellas y su descendencia
bastarda recibian y el modo en que se debian relacionar con la sefiora espafiola o criolla
adinerada, es apasionado y lleno de carga por las injusticias mencionadas. El
autobiogarfema que subyace en estas elaboraciones es su experiencia desde la infancia
con el mundo indigena. Sus padres fueron hacendados en Comitan y su infancia la pasé
dandose cuenta de las injusticias que se cometian con los indigenas y los “huachos”. En
su novela Balun Canan, Castellanos lleva a cabo una estupenda reelaboracion de
episodios de infancia vividos en los territorios de Comitan y Chiapas.

En este lugar de su articulo sefiala:
“Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mujeres estudien”.*

La necesidad de hacer historia es para argumentar una afirmacion que es politica, ética y
estética a la vez. Castellanos menciona a Sor Juana como uno de los “monstruos” que
logran contra viento y marea su propésito. Como contrapartida menciona dos heroinas
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mexicanas de la Independencia que aportaron con su valentia a la lucha por la autonomia
de México, sin embargo una no sabia escribir, por lo tanto no podia enviar mensajes y la
otra no sabia que su sangre era roja, hasta que no se corta por casualidad con un
cuchillo. Entonces recién logra percatarse de que su sangre es roja lo mismo que la de la
sirvienta, lo mismo que la de la indigena esclava que la servia. Castellanos persiste en la
ironia que nos salva de la gravedad. Nos parece desacralizador que mencione estas
anécdotas vinculadas a la historia de México y sobre todo, que pueda burlarse de la
cualidad de lo heroico. Atisbamos la posibilidad de historirar desde otros lugares que los
consignados por la autoridad masculina.

Sabemos que la heroicidad ha estado desde siempre ligado a lo masculino. Nos
habituamos a entenderla como aquella cualidad esencial de los varones. Ella siempre es
sin ninguna mancha. Los héroes no son humanos. No hay error que los persiga y
publicamente aparecen rodeados de un halo de divinidad. Nuestras heroinas, en cambio,
son mostradas por Rosario en su mas clara precariedad: la ignorancia.

Castellanos nos transporta al presente de su escritura 1970. Y nos obliga a examinar
con ella cual es la situacion de la mujer respecto de la educacion. Sefala cuestiones que
a nuestro parecer, casi treinta afios después, se mantienen vigentes hoy en dia. Rosario
no discute que el acceso esta dado por igual a hombres y a mujeres. Sin embargo, el
factor econdmico es uno de los que condiciona la discriminacion de las mujeres a la
educacién. En esta sociedad sexista, el varén es el privilegiado si es que hay que decidir
por uno u otra. Las mujeres después de haber terminado la ensefianza media, en una
gran mayoria, optan por estudios en las academias donde se dicta secretariado,
contadora publica, recepcionista, pedicurista, peluquera. En el analisis de Castellanos
constata que en estos trabajos no se ganan buenos sueldos, ni tampoco hay grandes
responsabilidades, ni mejorias en el desarrollo profesional. Ademas, y esto nos parece
fundamental para la problematica de género y la educacién, las mujeres los asumen
como “un -tente- en —pie”, es decir algo que sirve hasta que se encuentra marido.
Entonces, la independencia econémica se asume como ficticia aunque es real. En esta
asuncién hay una serie de consecuencias para el desarrollo profesional de las mujeres.

Castellanos entrega cifras, cantidades que sefialan el numero de mujeres que en esa
década asistia a la UNAM. Dichas cifras demuestran la diferencia de porcentaje entre los
varones que ingresan a estudiar. La desercion de las mujeres de sus carreras también
incide en que para el Estado las mujeres no son una buena inversion. Estas deserciones
generalmente estan vinculadas a las relaciones afectivas: noviazgo, matrimonio.

Otras situaciones, segun la autora que se dan en este ambito de realizacién
profesional son: la mujer que desea trabajar para aportar al hogar, pero el hombre se
opone porque se siente humillado; también ocurre que la mujer trabaja y aporta, pero el
marido con su actitud hace como que no lo nota, y ademas se pone agresivo y la mujer
se deja castigar porque se asume como culpable.

Otro enfoque interesante que Castellanos da a la tematica es el enfoque empresarial.
La mujer postula al cargo con el anhelo de pasar inadvertida, para no poner en riesgo el
lugar de su marido. Tampoco tiene lugar en ella el espiritu competitivo dado que ve la
figura del padre, del hermano, o del esposo en el varén con el cual se puede entrar en
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competencia:
“Y si los casos delicados se le confian a €l y no a ella, en el fondo del alma la
mujer lo agradece. ¢Qué hubiera hecho con tal papa caliente en las manos?
Alterarse, padecer insomnio, volverse irritable...todo lo cual repercute en sus
relaciones conyugales y las deteriora. Y ella, como dicen los versos inmortales
del vate Diaz Mirén, nacié como paloma para el nido.”*

La ironia de Rosario es sin piedad. Sabe que esta golpeando fuerte a muchas mujeres y
que esta dando en el clavo y lo hace, creo, porque ella misma lo ha aprendido en una
larga travesia. Tal vez esa tremenda conciencia que como mujer mexicana y
latinoamericana fue capaz de desarrollar, es que se obligd a si misma a aceptar los
desafios. Con entereza, sefiala en alguno de los articulos autobiograficos del Uso de la
palabra, que desarroll6 una incapacidad para decir no a cualquier trabajo que se le
ofreciera. Lo aprendi6 y fue rigurosa en ese aprendizaje, en su perfeccionamiento, en la
capacidad de voluntad para lograr aquello que le propusieran. Lo aprendié y en eso se
hermana con Sor Juana, se obligé a ello porque, con una lucidez maravillosa, advirtié que
era una de las formas para llegar a ser aquello que queria: descubrirse a si misma como
mujer.

Con la misma lucidez que la caracteriza indaga en uno de los mas algidos conflictos

de las mujeres de hoy:

“el conflicto latente o actual entre la potencia intelectiva y las potencias afectivas

de la mujer”. *°
Llega a plantear este conflicto a propdsito de un drama de Maria Luisa Ocampo, La
virgen fuerte. Rosario juega con la ficcion y la realidad cuando sefiala:

“Claro que es ficcion y de cualquier semejanza con sucesos y personas reales es

pura coincidencia.””
Rosario sabe que la problematica que toca es muy sensible a la mayoria de las mujeres:
la renuncia a la vida amorosa para dedicarse al ejercicio de la profesién. Sus
interrogantes son hechas para profundizar respecto de las causas de este hecho. Se
atreve a plantear que el entorno social impone, muchas veces, la idea de que no se
pueden conciliar las capacidades con las rutinas domésticas y la entrega afectiva. Creo
que para Rosario esta tematica es sensible porque en su experiencia vital le fue complejo
conciliar los planos de desarrollo profesional y el manejo de las rutinas habituales en
conjunto con las demandas y entregas afectivas. Sin embargo, siempre privilegié lo
afectivo y su profesién por sobre las rutinas domésticas que le parecian ingratas. Elena
Poniatowska nos habla de este aspecto de la vida de Rosario, sus falencias en lo
doméstico no desmerecen en nada lo que ella fue como persona. Mas bien la
engrandecen en la medida que tuvo la lucidez para darse cuenta, a tiempo, y discriminar
entre aquello que nos debe importar como trascendente y aquello que no merece una
demanda energética de magnitud a las mujeres.98 Esta tematica, la afectividad de las
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mujeres, sus modos de vivirla y la manera en que logran conciliar afectos y desarrollo
profesional, creo que merece mayor atencion de parte de estudios feministas,
discusiones y debates puesto que, ademas de ser una problematica vigente, requiere de
ejercicios de transformacién para posibilitar experiencias mas sanas en términos de
procurar mayor placer y menor sufrimiento.

El temor a la soledad y al juicio adverso, repliega a las mujeres en su potencial
pasion de aprender. El miedo a la solteria dice Rosario es un estado que no se elige, “se
queda una soltera” sefiala. La demanda social que hay en torno a la soltera es ademas
insostenible. La autora enfatiza el impedimento inclusive del gozo, si es que lo hay, de
estar soltera. Para Castellanos la figura de la soltera es uno de los tépicos de su creacion
literaria. Son personajes misteriosos, pero cercanos a cierto patetismo. Los tabues de
todo tipo parecieran concentrarse en ella desde la vision de los/las otros/as. Sin rodeos,
Rosario sefiala que lo que elabora de la soltera no es decimondnico, que ojala lo fuera.
Que si pareciera que hoy ya no es tan evidente es porque ha comenzado una especie de
desintegracién de la familia. En este sentido Castellanos tiene una visién critica del
nucleo que sostiene nuestra cultura. Siente que este nucleo social constituye un territorio
enfermizo y arcaico en sus modos de relacion. Frente a esta férrea institucion vislumbra
dos salidas para la mujer: la rendicién incondicional o la ruptura completa. Creo que en
estas dos posibilidades extremas subyace la experiencia de haber intentado construir
familia, sin un resultado positivo como construccion de relaciones afectivas.

La dltima, es decir la ruptura, sefala que no se logra sino después de una gran
inversion de energia, desgarros interiores que marcan para siempre a quien la padece.
Las rupturas, sefiala ademas, merman la capacidad de trabajo y perjudican la calidad de
la entrega en el desarrollo profesional. Castellanos, en este sentido habla desde la mas
intensa experiencia, reelaborada en gran parte de su escritura. Consideramos de este
modo, que el tratamiento de esta agencia socializadora y la vision que la autora construye
en torno a ella es otro de los biografemas que arman la factura de la autofiguracion en su
escritura.

En este panorama Castellanos expone que las mujeres no hemos logrado
transformar nuestra situacion como sujetos personas. Mientras ello no ocurra las mujeres
seguiremos siendo consideradas como profesionistas de segunda clase. No importa,
entonces cuanto se modifiquen las cifras de mujeres profesionales, si no ocurre el cambio
cultural necesario para que las mujeres seamos consideradas personas. Si esto ocurre
no sera dificil a las mujeres conseguir un equilibrio interno que lleve a un tipo de
existencia mas plena. Las interrogantes que Castellanos elabora a partir d salirse del
molde e estas reflexiones son interesantes de sefialar:

“¢Qué es lo que fundamentalmente impulsa a una mujer en México a ser
tradicional y a buscar en la educacion una via para realizarse? ¢Hasta qué punto
logra, por medio de la educacion, laindependencia econ6mica? ¢Hasta qué
punto acepta esa independencia econOmica como una conquista o la soporta
como una culpa? ¢Hasta qué punto laindependencia econémica encuentra un
correlato en laresponsabilidad moral y en la autonomia social? Una mujer

98

Ponaitowska, Elena, jAy vida, no me mereces! México, Joaquin Mortiz, 1991.

112

Luongo Morales, Gilda



CAPITULO IV Ejercicio de la palabra, ejercicio de poder.

preparada [...] ¢recibe un trato semejante o distinto del de una mujer parasitaria?
Si el trato es semejante ¢cOmo recibe esa injusticia? Si el trato es distinto, ¢es
mejor o peor? Si el trato es peor, ¢lo acepta sin protestar? Si lo acepta sin
protestar, ¢por qué? Si no lo acepta, ¢ a qué se expone?” (p 37)
Estas interrogantes situan el debate sobre educacion y transformaciones sociales en su
punto algido. Rosario mezcla en este enfoque lo privado y lo publico. Como hacer
publico lo privado? Esta problematica ronda la escritura de Rosario. La ronda y la detona.
Nadie como ella para abordar la escritura haciendo converger lo privado, inundandolo de
interrogantes. Su intuicion estética senala, le permite indagar en las cuestiones politicas.
Lo hace de tal manera que observa su entorno y “las experiencias en cabezas ajenas y
en la propia”. Ahi se encuentra la clave de nuestra interpretacion de la estrategia del
modelado autobiografico de la escritura de Rosario. La granada nos estalla en la mano
cuando leemos estas interrogantes que hoy dia, aun, rondan en mesas de cafés de
mujeres feministas y comprometidas con las transformaciones de nuestra insercion social
en la cultura.

Castellanos, finalmente, propone la necesaria vivencia lucida del malestar que
aqueja a la situacion de las mujeres. Esta conciencia haria posible la modificacion de las
costumbres y de la manera sado-masoquista de relacién que existe como aprendizaje
cultural en los roles internalizados de hombres y mujeres. Una de las herramientas para
desmontar esta escena sado-masoquista propone Rosario es la risa.

“iY necesitamos tanto reir porque larisa es la forma mas inmediata de la
liberacion de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos aprisional!”®

La risa contiene la desacralizaciéon asi como la inversion de aquello establecido como ley,
u orden. En este sentido es que Castellanos utiliza en su escritura la ironia. Aunque la
sonrisa de la ironia es leve, sin embargo, porta la carga de agresion necesaria para
remecer a quien recepciona. Con estas estrategias es posible desenmascarar las
abstracciones que nos atenazan e impiden el cambio. Es necesario dejar en evidencia
tanto cuento inventado y cubierto por el halo de lo sagrado en las abstracciones como
pureza, virtud, castidad, bondad y otras. Entre aquellos cuentos construidos y aprendidos
que cuestiona y desenmascara, menciona la maternidad y evidencia la precariedad en
que se encuentran los hombres como consecuencia de este aprendizaje cultural desde el
desequilibrio. Finalmente su propdsito es:

“formar conciencia, despertar el espiritu critico, difundirlo, contagiarlo. No

aceptar ningiin dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste” .*®

2.3. La mujer ante el espejo: cinco autobiografias

La seleccion de este texto estd en conexion directa con el propdsito de la tesis y devela,
de manera indirecta, el lugar en que Castellanos se sitla para aproximarse a la cuestion
autobiografica. En este articulo la autora selecciona cinco mujeres escritoras que, desde
su lectura, trabajan ante el espejo. Esta figura, la del espejo, es uno de los motivos
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presentes en el abordaje de la mayor parte de la creacién de Rosario. Rostro y espejo
posibilitan cierto tipo de percepcion para la autofiguracion. En esa percepcion puede
ocurrir que algo se descubre, algo queda en evidencia por la ortopedia que lo construye;
también ocurre que el espejo lleva a la desrealizacion o por el contrario a la afirmacion
esencialista del estereotipo construido.

El espejo es una de los objetos que las mujeres hemos tenido al alcance en distintos
momentos de nuestra existencia. Este es uno de los primeros alcances que Castellanos
hace. Sin embargo, aun cuando parece referirse al objeto concreto, este es desplazado
hacia los ojos del hombre enamorado y las aguas que se enturbian. En esta alusién leo la
clasica concepcion filoséfica, desmontada por de Beauvoir, en la que se sefala que la
mujer ha sido el otro del hombre. Hay dos espejos propuestos por Castellanos: verse
reflejada en los ojos del amado quien la ha creado, en esta creacién la mujer ha quedado
imposibilitada de la posibilidad de ser sujeto. La segunda alusién que leo es la de
Narciso. Resignifico el concepto de narcisismo primario derivado del psicoanalisis
lacaniano. Este se refiere a la primera identificacion que se produce en el infans, en el
estadio del espejo, con su propia imagen, completa, entera. El jubilo que provoca en el
infans esta identificacién hace que en el futuro, en toda situacién social, el nifio/a busque
nuevamente esa misma identificacion que le produjo placer. Hay un impulso libidinal que
hace que se produzca la busqueda de la identificacion primera. En el ensayo de Rosario
detectamos cuando sefiala el cristal empafnado de las aguas, a esa dificultad de verse a
si misma como cuando ocurre la busqueda de esa identificacion primaria.

Por ello es que propone como reemplazo de ambas experiencias negadas:

“adn queda un recurso: construir laimagen propia, autorretratarse, redactar el
alegato de defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a la
posteridad (para darle lo que se tuvo pero ante todo para hacer constar aquello

de lo que se carecio), evocar su vida”.

» 101

Es este el propodsito que ella instala para leer a cinco escritoras: Santa Teresa, en quien
detecta la experiencia del cuerpo y el dolor ligadas ambas al lenguaje. De ella aprende
que “del mayor rigor nace la mayor libertad”. La lectura de Sor Juana es el camino de
lucidez mental y del método de conocimiento. Virginia Woolf, muestra la busqueda del
oficio de escritora y denuncia a través de la invencion de la hermana de Shakespeare los
impedimentos que la organizacion social patriarcal impone a las mujeres. La escritora
inglesa supo captar “el instante en que la totalidad se deja aprehender y traducir por la
palabra poética”. En Simone de Beauvoir, la palabra apunta a la realidad, al modo de
orientarse en el mundo, la manera de aislar las cosas del mundo del resto que lo rodea y
dejarlo reducido a sus notas esenciales. De Beauvoir construye su existencia y lo hace a
través de la pasién del verbo “que es carne, que es acto, que es entendimiento y que
perdurara como memoria”. La ultima escritora mencionada es Elena Croce, de ella
destaca la estrategia de la negacién del “Yo”. Este no es mencionado y es reemplazado
por una tercera persona neutra, no penetrada en la intimidad. Lo hace, sefala Rosario,
porque Elena Croce trabaja en sus escritos toda una conformacién cultural, determinada
por una clase social, por las tradiciones imperantes y el devenir de un pais. La burguesia
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catélico-liberal italiana de los "30 esta subyaciendo en la produccién de esta escritora,
mas que la presencia de los rasgos de una personalidad. Esta elisién del “yo” impide la
penetracion de la intimidad de sus intenciones. Entonces la tercera persona protege, en
cierta medida y devela “cierto puritanismo” y “desconfianza”. En esta critica de
Castellanos se refleja la apreciacion mordaz de esta clase burguesa, marcada por la
ideologia liberal y por el credo catdlico:
“Lainfancia dorada debia prolongarse el mayor tiempo posible; la salud ser
fragil; la belleza hereditaria; el caracter despético y arbitrario; la habilidad
moderada y la inteligencia de tal indole que pudiera hacerse perdonar por todo.
¢El trabajo? Es lo que los demés hacen. ¢El dinero? Es lo que uno tiene, lo que
gasta, lo que regala, lo que atesora, lo que lega. ¢Y el amor? Un sarampion del
gue una experiencia basta para lainmunidad y deja a quien lo ha padecido apto
para el matrimonio, para la vida que quiza no consista mas que en oponer a los
cambios de los siglos un apego casi mineral a la estabilidad.”'*

Me interesa destacar la aproximacion de Castellanos hacia cinco diversas escritoras que
elaboran un tipo de escritura que ella llama autobiografias. No hay una elucidacion por
parte de Castellanos respecto de lo que considera como autobiografia, sin embargo, el
rasgo en comun del que parte para su critica es la elaboracién de las experiencias vitales
a través de distintas vias, como sujetos productoras de cultura. La variedad y la
multiplicidad del uso de la palabra y del lenguaje para crear es una caracteristica de esta
manera de trabajar lo autobiografico. Es importante destacar la diferencia que establece
entre aquellas escritoras que usan la primera persona para contar desde si, de manera
intima y mas directa la reelaboracion para establecer la autofiguracién, y aquella otra
estrategia que usa la tercera persona para distanciar la experiencia. Castellanos sefiala,
de alguna manera, la presion del entorno social y cultural que obliga a la escritora a
protegerse en la tercera persona para no asumir la identidad posible que subyace al decir

yo”.

Las dos primeras escritoras constituyen un modelo para la creacién de Castellanos.
Las lee con fervor e intenta un camino de imitacién de sus experiencias. En sus Cartas
quedan las huellas de sus lecturas y la fascinacién por estas vidas de mujeres que
hicieron un camino de descubrimiento de si mismas a través de la escritura, a la vez que
proponen una genealogia posible para continuar la busqueda en los distintos lenguajes
escriturales. Los sentidos que ellas proponen desde sus lecturas estan muy cercanos al
mundo de las mujeres, como suele decir Castellanos durante una larga época. La
busqueda espiritual y mistica de Castellanos esta referida a la imitacion de estas dos
primeras mujeres, asi como también esta presente en esa busqueda Simone Weil. El
arrebato mistico es deseado por Castellanos al igual que el camino de la perfeccion.
Hace intentos por imitarlas, pero la via mistica no es su fuerte, y llega inexorablemente a
la busqueda del entendimiento y no se rinde nunca, a la inversa de Sor Juana. Las otras
dos mujeres mencionadas de Beauvoir y Woolf constituyen la necesaria mencion de dos
escrituras resistentes que tuvieron el correlato de experiencias de transformacion vital. El
trabajo con la palabra, y con el acto poético son dos constantes en Rosario que hereda,
para seguir a Eliana Ortega en sus planteamientos sobre genealogias de mujeres, de
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estas dos grandes pensadoras y escritoras. La esterilidad reproductiva de Woolf, la
imposibilidad de la maternidad, hace que la lectura de Rosario Castellanos busque en la
fertilidad de la escritura una especie de continuidad con la vida. Cixous, sefiala en El
cuerpo a cuerpo con la madre que las mujeres no sélo damos a luz los hijos, se da a luz
en la escritura y en las creaciones artisticas, de manera semejante en una continuidad
vital. Estas dos grandes pensadoras europeas fundan una trayectoria y sefialan caminos
posibles en la produccion cultural critica respecto de la simbolizacion de la diferencia
sexo-genérica. Finalmente, la mencion de Elena Croce, escritora desconocida para mi,
traza una linea de trabajo distinta de la escritura autobiografica y leo en la critica acida
que Castellanos hace de ella, una critica a la clase social y al modo en que se aborda la
escritura de la intimidad, condicionada por la clase social y la manera de concebir la
exposicion ante los demas. Se enmascara la forma porque lo que se escribe es una
muestra de un ambito del que se es parte y aunque no sea el mejor de los espacios es
necesario dejar constancia de ello. En este sentido la memoria ocupa un lugar
preponderante para la escritura autobiografica. El derecho a la memoria esta intimamente
conectado con el derecho a la escritura. La distancia significada en el uso de la tercera
persona es una muestra del pudor que se tiene de decir con el pronombre menos
enmascarado, mas descubierto y descarnado “Yo”. Esta manera de decir con el lenguaje
escrito no soélo implica la recreacion estética sino también el descargo publico, la defensa,
asi como la instalacion de las precariedades de ciertas subjetividades femeninas.

2.4. Violette Leduc: la literatura como via de legitimacion

Castellanos en este ensayo comenta, licidamente, la historia de vida de Violette Leduc.
Se transforma en una figura interesante puesto que a través de su historia vemos el modo
en que Castellanos legitima la relacion vida/literatura y las relaciones que se pueden
establecer entre ambas historias recreadas, la de Leduc y la de Castellanos. Leduc es
una escritora lesbiana, nacida como “figura del bastardo”, en términos de la escritora
mexicana, es decir, como hija no deseada. La figura del bastardo es interesante de
estudiar en Castellanos, puesto que revela parte de lo que ha sefalado en su escritura a
propésito de su infancia signada por el abandono. Esta figura es una criatura cuyo
nacimiento es obra del azar, es la mas pura gratuidad. Es por lo tanto la portadora de la
desgracia ajena, su vida se desarrolla en el terreno de lo prohibido ya que carece de
justificacion para vivir. En estas circunstancias del nacimiento, Leduc establece una
relacion compleja con su madre quien descarga en ella toda su amargura y sufrimiento.
Este es otro elemento comun con la experiencia de Castellanos. En sus Cartas, Rosario
sefala el modo en que fue rescatando la figura de su madre y comprendiendo que no le
quedaba otro camino que el del continuo sufrimiento al tener que soportar a su padre,
porque carecia de autonomia econdémica y de identidad propia. En uno de los poemas
dramaticos de Castellanos una de las figuras sefala “mi madre en vez de leche me dio a
beber el sometimiento”, en esta figura se encuentra el sometimiento heredado como
alimento materno.

Leduc se forma en un ambiente en el que es devaluada como ser humano, como
sujeto. Se la considera incapaz de nada y lo que la madre ignora es que Leduc ha
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descubierto la literatura y lee a Romains, Duhamel, Guide. Estos personajes son su
compafia y con quienes dialoga. Leduc mientras tanto, sélo yace y se guarda para si el
gesto estatuario. Cuando llega el amor es a través de Isabelle quien le revela su
sensualidad y luego su maestra Hermine. La relacién debe terminar porque las
sorprenden en su relacion. Hermine se va a un pueblito de provincia a trabajar. El
desencuentro es intuido por Leduc como el comienzo de una separacion. Castellanos
sefala que en el prologo, elaborado por de Beauvoir del texto La batarde de Leduc, la
pensadora francesa lee que el infortunio de Leduc es no haber alcanzado nunca una
relacion reciproca: “Unas veces el otro es un objeto para ella o es ella la que se convierte
en un objeto para el otro”. No existe la posibilidad del encuentro real con la otra en la
comunicacion. La cuestion de la relacion de pareja y su completud o dicha, es
continuamente aludida por Castellanos. Una herida queda abierta en ella al no lograr el
encuentro en la reciprocidad, aun cuando hace todos los esfuerzos por transformar en
ella todo aquello que entorpeciera la relacidon. Es imposible evitar la separacion. Lo mismo
le ocurre a Leduc.

Castellanos habla de la Violette sadica y de la Violette masoquista que alterna estos
papeles en su relacién con Hermine. Finalmente se casa con Gabriel, comparte una vida
infernal, con ideas suicidas rondando cada tanto. No se suicida, segun Castellanos, de
tanto odio, de tanta desesperacién, ambos sentimientos no le permiten morir. El eco de la
experiencia cercana de Castellanos me hace inevitable la lectura de este mismo modo de
relacion. En varias ocasiones, en algunos de sus escritos, Castellanos denuncia el
sadomasoquismo como el aprendizaje cultural de los roles: sometedor/sometida,
victimario/victima, dominador/dominada. Desde el lugar de la subjetividad, lo leo como la
tendencia de su estructura psiquica en una demanda excesiva de atencion a los demas
para llenar un vacio: demanda sin medida que no logra colmarla y que la lleva a una
suerte de autodestruccion. Rosario masoquista se entrega y suplica que no la
abandonen, esta dispuesta a sacrificarse y aceptar a “otras” aunque los celos vayan
minando cada vez mas su equilibrio psiquico.

Finalmente, Castellanos alude a otro rasgo en comun: el encuentro de Leduc con la
escritura. Aparece el goce y la liberacion:
“iQué liberacion! jQué éxtasis!” '*
Rosario exclama, a través de las palabras de Violette Leduc, por el hallazgo de la
escritura. Termina de este modo entrecruzando el mismo sentimiento, la misma
sensacion que a los lectores/as nos cuesta distinguir quién dice qué:
“En sus inicios esta actividad es un enorme grito de exultacién: “jEscribiré,
abriré mis brazos, sacudiré los arboles frutales para llenar mis paginas!”.
Después reflexiona: escribir es dar una forma a la experiencia, un ritmo a la
temporalidad, un orden al caos, una interpretacion alo abstruso. Escribir es
transformar lo azaroso en legitimo, lo gratuito en necesario. Escribir es nacer de
nuevo, en un mundo inocente, traspasado de belleza, “donde amor no es

congoja”.'*
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Una mujer lesbiana y una mujer heterosexual se hermanan en la escritura de su
experiencia de la afectividad. La escritura se transforma en el territorio habitado para
resarcirse del dolor. Se constituye en el espacio que acoge desde otro modo de habitar el
mundo posible. Tal vez ese mundo deseado e inalcanzable, vago, pero
momentaneamente real. El autobiografema que resignifico es la experiencia del
desamparo afectivo y la posibilidad de nacer nuevamente a través de la escritura.

2.5. Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio

En este texto Castellanos hace un recorrido critico de las maneras en que el lenguaje, el
espafol, ha sido utilizado desde la llegada de los conquistadores. En este texto esta
contenido el modo en que Rosario entiende el uso del lenguaje en su creacion verbal:
como la posibilidad de liberacion.

La cuestion del idioma espafiol ha sido trabajada no sélo por criticos hispanistas sino
por latinoamericanistas, desde Marti pasando por Bello, Sarmiento, Pedro Henriquez
Urefia, José Carlos Mariategui, Salvador Reyes, hasta Rama, Fernandez Retamar vy
Cornejo Polar. En todas las reflexiones existen propuestas respecto de la funcién del
idioma o del lenguaje y el compromiso que esta tiene en la creacion literaria en América
Latina y la diversidad que subyace en el uso y manera de crear mundos.

Castellanos aborda la cuestidon problematica del uso del idioma o del lenguaje como
lo denomina, haciendo un recorrido desde la llegada de los espafioles y la imposicion del
idioma. Sefiala como uno de los fendmenos vinculados al idioma, la reduccién de los
dialectos y la generacion de la unidad idiomatica como la salvaguarda de los hispanistas.
Sin embargo, Castellanos se cuestiona respecto del logro de esta unidad, haciendo
mencion a la diversidad de espacios en los que el lenguaje es usado y en las condiciones
que éste se divulga. En América Latina se crean distintos espacios o territorios en los
cuales se articula la cultura de una manera determinada: “el indio en la sumisién, el
mestizo en la tierra de nadie del conflicto, el criollo en el ocio, el peninsular en el
poder”.(p177) En este panorama Castellanos sefiala la importancia de la resignificacion
que acompafan ese situarse en relacién con los espacios ocupados en la cultura.
Algunos de los aspectos estan cruzados por relaciones de poder: el mestizaje(blanco/no
blanco), la fe o la problematica religiosa y la propiedad de los medios orales de expresion.
El término propiedad es entendido por Castellanos en su transformacién: en un comienzo
sefala es entendido como correccion linglistica, luego como posesion y finalmente como
la abundancia para hablar:

“Hablar era una ocasion para exhibir los tesoros de lo que se era propietario,
para hacer ostentacion del lujo, para suscitar envidia, aplauso, deseo de competir
y emular.” *.
En el otro extremo esta quien calla, quien silencia. Entre éstos se encuentra el indio, torpe
en la carencia y en la ignorancia; el mestizo, silencia por su timidez. El exceso de habla
es visto como un mondlogo, es un hablar consigo y con los iguales. En el fondo
constituye el ejercicio de poder mas radical porque se situa en la zona del dominio y de la
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homogeneidad. Castellanos designa al barroco como la maxima expresion de ese
preciosismo. Y el silencio es el otro extremo porque representa “la mano alargada” de la
opresién, de la miseria, de la injusticia, de la dependencia.

Por ello es que Castellanos seinala la posibilidad del lenguaje como liberacién. La
tarea que propone es la busqueda de ese otro lenguaje que proporciona verdad vy
significados distintos. En este sentido Castellanos quiere un lenguaje trabajado
rigurosamente, al que hay que purificar puesto que se ha abusado de él y se ha
convertido en un lenguaje equivoco y multivoco. Al recuperar su pristinidad la palabra
llega a ser exacta. Se transforma en la “flecha que da en “su’ blanco”. La sustitucion de
esa palabra es traicionar aquello que esperaba ser. Sin embargo, Castellanos sefiala que
la palabra es gregaria porque convoca a todas aquellas que le son afines, con las que
forma lazos de sangre, asociaciones licitas, familias, constelaciones, estructuras. Quien
las usa debe cuidar con rigor no despojarlas de su sentido, mas bien el compromiso debe
ser el hacer patente ese sentido. Pareciera que Castellanos toma en esta propuesta un
camino esencial en relacion con el sentido, un unico sentido, sin embargo cuando termina
con su elaboraciéon permite encontrar una via que ilumina su reflexién:

“El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escuchay el que
entiende, estableciendo asi la relacion del didlogo que solo es posible entre
guienes se consideran y se tratan como iguales y que so6lo es fructifero entre

guienes se quieren libres.

» 106

La apertura del sentido esta dada en este dialogismo cercano al bajtiniano cuando se
refiere a la palabra que deviene otra, porque esta prefiada de respuestas, porque la
palabra dialégica se multiplica en cuanto desata preguntas, relaciones nuevas vy
descubrimientos en el proceso de otorgar sentidos posibles. Liberacion, no dominio en el
trabajo con la materialidad que es el lenguaje hablado y escrito, pareciera decir
Castellanos y en esta via de trabajo construye su propia posibilidad de liberacién y de
autoconstruccién en las figuraciones posibles del “yo”. La escucha/lectura se convierte en
la posibilidad de contacto con otras/os para entablar el espacio de legitimacion de la
igualdad en la diferencia. Castellanos no menciona a las mujeres en la apropiacion del
lenguaje, sin embargo interpreto que en la alusién al espacio del silencio que le asigna a
los indigenas y el lugar de la tierra del medio otorgada a los mestizos, que son los
diferentes, se encuentra contenida la propuesta y la provocacion para un modo distinto de
trabajar dialégicamente con el lenguaje.

2.6. Si “poesia no eres tu”, entonces ¢ qué?

Este texto es una especie de recorrido que Castellanos hace en su creacion poética. El
titulo se debe al de la antologia que recoge sus poemas mas notables. Si bien no alcanza
a abordar todos los poemarios que estan presentes en dicha antologia, al menos se
refiere a los titulos que le provocan mayor inquietud.

Castellanos explica, curiosamente, casi como respondiendo a la lectura de la critica,
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una contradiccién aparecida en el primer poema con el cual se abre dicha antologia. La
autora sefala al comienzo de este texto que no tendria por qué explicar su creacion sino
mas bien, dejar esa labor a los criticos. Creo que la razén por la que lleva a cabo este
procedimiento es para esclarecer posibles lecturas y vincular de esta manera su transito
como otra sujeto en el proceso de su escritura poética. No olvido, ademas, que Rosario
era profesora y ademas también ejercia la critica literaria y su rigor en estos desempefios
pudo llevarla a contextualizar esta creacion. Sin embargo, creo que la razén fundamental
es la necesidad o la compulsién por establecer conexiones entre su experiencia vital y su
creacion. De esta manera lleva a cabo una labor que la lleva a relacionar y conectar
aquellas percepciones, reflexiones, lecturas y relaciones amorosas con su escritura.

Su texto esta elaborado como una especie de confesién que pretende aclarar a la
vez que develar a la sujeto que esta detras de esa escritura. No hay impedimento en ella
que la haga reconocer que en la primera etapa de su creacion poética una fuerte crisis
existencial la llevo a ignorar a la América real o al “continente que agoniza”. Esa crisis la
envolvia en un pesimismo, sin ser constitutivamente una sujeto pesimista. La
consideracion de esta crisis como personal, dado que se originaba en traumas infantiles y
en una adolescencia dificil, refleja la presencia del “yo” sujeto creadora que se recrea con
una determinada vertiente en la autofiguracion.

Una segunda cuestion importante es la explicacion, con un dejo irénico, respecto del
titulo del poemario. Advierte que no ha querido ir ni contra el romanticismo espanol,
encarnado en Bécquer, ni menos contradecir a Dario quien sefala que no se puede ser,
sino se es romantico. Justifica su escritura, nuevamente, con su proceso vital y
existencial:

“Lo que ocurre es que yo tuve un transito muy lento de la méas cerrada de las
subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por ultimo,
alaruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ambito

en que el poeta se define, se comprende, se expresa.

» 107

El yo se atreve a decir(se) ante si primero y ante los demas. Toma postura, a su vez,
respecto de la creacidon poética. El devenir sujeto mujer en la escritura le significod un
desarrollo desde el interior hacia lo exterior. No fue un viaje nada facil para Rosario, sin
embargo completa el camino en el encuentro de los otros/otras que siempre estuvo
latente.

Otra vertiente presente en la antologia y que a Rosario le preocupa explicar, tiene
que ver con el vinculo amoroso. Poniatowska, en el prologo de las Cartas sefiala que
cuando nos encontramos con el vacio en la escritura de cartas, es porque Rosario estaba
escribiendo poesia. Tiene razén, aun cuando Rosario no escribe del disfrute amoroso,
sino mas bien del desgarro. Por eso es que sefala en este ejercicio aclaratorio de su
escritura:

“yo he concebido siempre el amor como uno de los instrumentos de la
catastrofe. No porque no llegue a la plenitud, ni logre la permanencia. Es lo de
menos. Lo de mas es que [...] nos quita las escamas de los 0jos y n0S miramos

tal como somos: menesterosos, mezquinos, cobardes”.

» 108
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Rosario vivi6 enamorada los ultimos veinte afnos de su vida y por ello tuvo hacia si esa
mirada descarnada, brutal a veces, porque ella entendia que asi debia vivirse el amor, a
pesar de la imposibilidad. Porque en su percepcién del amor, éste estaba cercano del
sufrimiento que implica verse desnuda en sus precariedades:
“El amor no es consuelo, sentenciaba Simone Weil. Y afiadia lo terrible: es luz.
Esaluz de la que el alma se retrae para no ver iluminados sus abismos, que
claman para que nos precipitemos en ellos, que han de aniquilarnos, y
después...La promesa no es clara. Después podria ser la nada, que no resulta
concebible para lainteligencia aunque si deseable para la sensibilidad que quiere
la cesacion definitiva del sufrimiento.”*®
Simone Weil es para Castellanos el modelo de humanidad, genialidad, virtud. La siente
cercana en ese impulso de voluntad y de descubrimiento por entender, por comprender.
Weil maestra, combatiente durante la Guerra Civil espafiola y en la Segunda Guerra
mundial y finalmente mistica, es para Castellanos la experiencia cercana de una mujer
que se hace en la entrega hacia los demas. Sus escritos, autobiograficos la mayoria, son
una lectura favorita de la autora en estudio. No es gratuito entonces que Castellanos la
cite para definir aquello que entiende por amor.

La escritura amorosa en Rosario es la busqueda de ese otro renacimiento que ella
sefala y para el cual designa con las palabras de Jorge Guillén: “donde amor no es
congoja”. Su escritura amorosa la situa en una linea genealdgica con: Delmira Agustini,
Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni. A las tres las lee con “dedicacién de aprendiz”. De
Alfonsina admira su sonrisa irénica, de Delmira admira sus imagenes y de ambas el
impetu suicida. De Ibarborou aprende la distancia que la separa de la poeta uruguaya,
porque no tiene mucho en comun con ella.

Rosario descubre en el proceso del devenir sujeto su vocacién: la de entender ligada
profundamente a la escritura. Cuenta cédmo en esa busqueda estudia filosofia porque la
literatura le era arida en el aprendizaje de su historia y de su técnica. Cuando estudia
filosofia descubre que ese no era su lenguaje y que las abstracciones ella las convertia
en metaforas. De alli surgen sus creaciones Trayectoria del polvo y Apuntes para una
declaracion de fe. Sacudida por el cambio y por la salida del callején se encuentra con
Gabriela Mistral y reconoce que se aplica a leerla y recibe su influencia sobre todo de
“Materias”, “Criaturas” y “Recados”. Lee, como Gabriela, la Biblia y aprende de ella. La
sombra de Gabriela reconoce que se encuentra en el poemario De la vigilia Estéril. Con
transparencia Castellanos alude al juego de palabras que rondé la recepcién de la critica
masculina del poemario: 4 vigilia estéril o histéril?. Uno de sus conflictos profundos en la
escritora es la cuestidon de la sexualidad y de la incomodidad de género. Ambas confluyen
en este periodo. Sin embargo, esto no quedaba en evidencia claramente en los poemas
por cierta oscuridad, que senala, le incomodaba.

Busca después la sencillez. Lo intenta en Rescate del mundo. El dolor del desamor
vuelve en Lamentaciéon de Dido. Después, el miedo de no poder escribir otro poema, de
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poder dar nuevamente el nacimiento. Empieza de cero, sefiala, con Al pie de la letra.
Luego tres hilos para seguir: el humor, la meditacion grave y el contacto con la raiz carnal
e histérica.

Luego le pasan cosas, viene una sacudida de fuera para que cambie y se transforme
y se decide a reir, de alli Dialogo con los hombres mas honrados. Con este gesto Rosario
actua del modo en que senala para desacralizar, para desmontar las jerarquias odiosas
que establecen las diferencias desequilibradas entre hombres y mujeres. Es curioso que
Castellanos no mencione nada sobre el poemario En la tierra de en medio. Poemario que
trabaja las dificultades de las mujeres como productoras de cultura y su intento por ser
escuchadas. Este poemario debe su nombre a la herencia que Sor Juana deja para las
mujeres creadoras. La Décima musa nace en Neplanta, la llamada tierra de en medio,
territorio por construir todavia por las mujeres, pero con Sor Juana como luz. Proceso de
constitucion como sujeto en devenir y escritura poética que recrea ese devenir, es el
autobiografema que resignifico en este articulo.

3. El Uso de la palabra

“Demos a la fatiga una tregua y hablemos” Rosario Castellanos

El texto en estudio es una recopilacién de los articulos que Rosario Castellanos escribio
para el periddico Excélsior y para el suplemento Diorama, durante casi once afos,
1963-1974. La recopilacion y la estructuracién del texto fue realizada por José Emilio
Pacheco y aparece publicada por primera vez en 1974, después de la muerte de Rosario,
con un total de 66 articulos. En la Advertencia contenida en el texto, Pacheco aclara que
éste contiene una minima seleccién de la totalidad de articulos escritos por Rosario como
colaboradora del periédico. EI mismo estudioso advierte también que la estructuracion del
texto no sigue el orden cronolégico de los escritos, sino mas bien se prefirio la
organizacion por temas centrales que la escritora produjo. Sefiala también que cada
subtitulo de las secciones ha sido tomado de la tematica trabajada. Sin embargo, no
todos los acapites llevan el nombre de uno de los articulos. Por ejemplo, hay un acapite
con el nombre de: “Cosas de mujeres” y ninguno de los articulos lleva ese nombre. Creo
que Castellanos no hablé nunca de “cosas de mujeres”, ni lo habria hecho, puesto que
tendia mas bien a la integracion de la produccién cultural de las mujeres y a la
legitimacion plural de éstas mas que a su fragmentacién, separacion o consideracion
desde la diferencia parcial tradicionalmente masculina. Asi creemos que la organizacion
de la seleccion elaborada podria haber tenido otro caracter, tal vez mas acorde con la
tendencia escritural de Castellanos. Sin embargo, considero que el caracter “provisorio y
urgente”, como senala Pacheco, de la edicidn del texto justifica mi critica.

Pacheco en una nota preliminar que denomina “La palabra”, reconoce el compromiso
realizado por la autora con el quehacer del/la escritor/a en América Latina y reconoce que
mientras algunos, los mas, y la mayoria varones, se reunian en cafés a reclamar la
ausencia de ese quehacer en los otros escritores, Rosario Castellanos actuaba, no sélo
escribiendo, sino alfabetizando en el Estado de Chiapas y llevando el teatro de titeres
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hacia zonas donde la cultura central no llegaba. Alude también a la importancia que tuvo
la escritura sistematica que elaboré para el diario que la acoge, sefiala que ésta
constituyd una huella para el periodismo posterior a 1968 en México.

La muestra que tomo para elaborar el trabajo en la presente investigacién forma
parte del acapite que figura bajo el titulo “Notas Autobiograficas”, sin embargo también
me interesa tomar como punto de partida el primer articulo que en el texto Pacheco lo
titula como “Prdlogo involuntario”. El acapite del cual tomo los articulos centrales para mi
investigacion son 23. Sobre siete de ellos se focaliza la aproximacion que realizo.

3.1. “Es mas facil echar arena en los ojos del que escucha y no del
que lee”

Es interesante comenzar este analisis con las circunstancias en las que Castellanos
comienza a escribir en la pagina editorial del Excélsior. El recuerdo comienza con la
peticion que Julio Scherer le hace a la escritora. El reconocimiento del pavor que se
apodero6 de ella es la primera sensacién que la memoria le entrega. Luego la decision y el
trabajo de ideacion acerca de cémo presentarse ante los/as lectores/as. Estos/as
constituian el mayor terror. Las primeras estrategias ideadas fueron la pedanteria, la
solemnidad y luego la espontaneidad. Se queda Rosario con esta Ultima. Resulta bien en
principio y de a poco va puliendo y resulta “pan comido”, como sefiala Castellanos. Sin
embargo, cuando cree que ya esta instalada en el centro de la actividad periodistica, le
ocurre un suceso en el que se da cuenta de los limites que hay entre el periodismo y la
escritura ligada a la creacién estética. No lo enuncia, pero advierte que el desafio era :

“convertir una experiencia en noticia, hacer que la actualidad fuera palpitante y
apareciera desprovista de retorica, de reflexiones y de analisis: la pura cosa en

F4ll

SI.
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Es una actividad que necesita del don de periodista mas que el de escritor/a. Castellanos
establece que existen diferencias y que para ella esas se convierten en el limite para
sentirse dentro del periodismo.

En relacién con la labor del intelectual latinoamericano que ingresa al trabajo
periodistico, Angel Rama''' hace una excelente aproximacion a estas circunstancias
laborales y de insercion social para los escritores durante el siglo XIX. Rama se refiere a
la entrada al periodismo como “el modo oblicuo” a través del cual los escritores ingresan
al mercado. Esta es una de las vias ofrecidas por la empresa historica de la burguesia.
Rama sefnala que es la ley de la oferta y la demanda, como instrumento de manejo del
mercado, lo que da lugar a que los escritores se transformen en periodistas. El critico
latinoamericanista elabora un interesante analisis de las condiciones que determinaron el
trabajo periodistico de los escritores modernistas. Su apreciacion es, ademas, equilibrada
en términos de no descalificar esta labor como hicieron algunos criticos en demanda del

110
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purismo literario. Estoy completamente de acuerdo con Rama cuando senala:

“En todos los problemas de la actividad publica de un hombre,[también de las
mujeres] las diversas fuerzas antagonicas andan entreveradas, y cuando se trata
de laimposicion social sobre un artista -¢,cuél no las conocié en su vida?-, mas
gue unalamentacién sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por

ella,

interesa saber como la manej6. El artista no es un ser pasivo: es el otro

término de la ecuacion, que responde a fuerzas que sobre él se ejercen, a las que
a veces trata de vencer y, de no lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio.”

3.2.

En un contexto social, cultural y politicamente diferente, el de la década del sesenta,
Castellanos asume esta tarea de escritora en medios de comunicacién masiva porque se
da cuenta que es otra forma de incidir en el pensamiento y en las transformaciones
culturales de su pais. Ademas lepermitirle un ingreso de dinero que junto con la docencia
le proporcionan una independencia econémica. Es una manera de estar publicamente
situada y llegar a una gran cantidad de publico con sus reflexiones y pensamiento critico.
Responde a esa necesidad de comunicar y lo hace con estrategias escriturales que
modifican su entorno. Su vocacion de entender, que es la que reconoce tempranamente,
es posible de ser transmitida a mujeres y hombres de México. El lugar publico que la
escritura en periddicos le permite, la conecta con esa necesidad de transformar los
modos de relacion y de creacion. La sensibilidad que Rosario transmite en sus escritos es
la de la intelectual comprometida con la realidad latinoamericana y con la busqueda de
nuevos horizontes en la produccién cultural. No en vano sefala en “Si “poesia no eres tu”,
entonces ;qué?”, de Mujer que sabe Latinsu necesidad de: “integrarme a lo social, que
es el ambito en que el poeta se define, se comprende, se expresa.”.

“Grabados a cincel en una piedra volcanica”

Los articulos seleccionados tienen en comun el tratamiento de acontecimientos, sucesos,
recuerdos, vinculos, devenires, instalados en la experiencia de vida privada de Rosario
Castellanos. Lo privado se hace publico, masivo. Es esa la actitud o el gesto que quiero
rescatar, no sélo para comprobar que Castellanos tenia una obsesion por contar desde
SuU propia experiencia, sino porgue creo que existe una intencion politica interesante en
ello.

El primer relato seleccionado Incidente en Yalentay, hace evidente la labor del teatro
ambulante de titeres con el mufieco Petul en las zonas indigenas. El personaje de ficcion
creado por el grupo en el que Rosario tenia la labor de elaborar los guiones para el
montaje del espectaculo, se convirtid en una voz autorizada para los habitantes de la
zona de Chiapas. Rosario hacia este trabajo en colaboracién con especialistas en
agricultura y educaciéon. Petul era un mufeco indio que en sus historias contaba sus
aventuras para que otros/as indios/as conocieran el modo de vida de los otros/as
mexicanos/as. No cabe duda que este trabajo se inscribe en la propuesta de cierta
modernidad de la década del sesenta. El articulo tiene fecha de 1963, en la cual se hacia
necesaria la educacion popular y la concientizacién dirigida a los grupos marginales de la
sociedad latinoamericana, para iniciar los cambios de la cultura y la sociedad. Los nifios y
los ancianos constituian los espectadores asiduos e incondicionales de Petul. La
anécdota que Rosario relata es simple. Una muchacha se acerca al mufieco para
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preguntarle si es que la aceptarian en el internado que el Instituto Nacional Indigenista
tenia en San Cristébal. Petul hace lo imposible a través de la gestion del grupo de teatro
de titeres ambulante y encuentra una respuesta positiva al anhelo de la muchacha,
siempre y cuando contara con la autorizacion de su padre. Cuando van a pedir
autorizacion del viejo indio, éste se niega terminantemente. Tratan de convencerlo
dandole los mejores argumentos, pero el viejo padre no accede. Finalmente les pide
dinero. Los gestionadores, entre ellos Rosario, de la peticion se niegan y la muchacha
sefala:

“¢Por qué no trajeron a Petul?- nos reprochaba-. El era el Unico que podia haber

convencido a mi padre.”

La simpleza de este relato contiene la complejidad del trabajo de integracion en conjunto
con el proyecto educativo que se llevaba a cabo en esta época. Rosario cuenta la
anécdota y punto, no dice mas. El silencio reinante que queda al final del cuento, hace
necesaria la reflexion. La conexion entre los dos mundos, pareciera decirnos Rosario, no
puede ser de manera explicativa, racional, sino mas bien por la via de la imaginacion y
ésta conectada con el ritual que ocurria al instalar en escena un personaje inexistente,
pero mas real que los que tienen el propésito de la integracién de los indigenas. EI modo
en que se hace el vinculo con el mundo indigena se clausura cuando se da la vision del
“‘nosotros” hacia “ellos”. Es politicamente necesario entender que la posibilidad de
educacién del mundo indigena es mas complejo y dificil de lograr. Rosario entiende esto
en su practica que se hace teoria. Nos deja la impotencia de la distancia que impone el
indio- padre-viejo. Sin embargo, deja abierto un camino posible: el de la magia ficcional y
ritual. Otro orden posible para el dialogo con el mundo indigena, distinto radicalmente al
que aprendimos en una modernidad marcada por el progreso y la integracién a través de
planteamientos politico-ideolégicos rigidos. Otro punto interesante es el deseo de la
muchacha indigena y la sujecién de ese deseo a la autoridad del padre. La violencia
genérica queda circulando en el silencio que Castellanos deja para la reflexion de las /los
lectores.

En Autorretrato con maxifalda, Rosario habla de sus miedos y de los atrevimientos
para superar esos miedos. El hecho que detona hablar de si es la proposicion de su
nombre para ocupar en cargo de la Rectoria en la UNAM. El humor cruza este articulo
con una agudeza genial e ironia que pone en evidencia la diferencia genérico-sexual. Por
ejemplo, el mérito de su nombramiento como posible candidata lo sefiala asi:

“Y meritorio desde el punto de vista no tanto académico cuanto de que yo era
duefia de algo asi como de un guardarropa mejor surtido en pantalones que
muchos hombres.” **®
La sensacion que tiene dado este hecho se la cuenta directamente al lector/a. Apela a
éllella y quiere despejar sus dudas respecto de sus hazanas. Este gesto de Castellanos
es lo que demuestra el goce de escribir acerca de si misma e instalar publicamente, de
manera jocosa, sus miedos y la superacién de ellos. El atrevimiento de Castellanos, que
ella llama su temeridad, esta ligado a la necesidad de liberarse de las ataduras y de los
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fantasmas que la rondan. Es magistral en el cruce humoristico y sus miedos. Se rie de si
misma. Los temores se instalan en el articulo, clasificados segun sea su naturaleza: reino
inanimado, reino animal, mundo humano. Entonces comienza el relato chistoso vy
encantador por lo ridiculo de la precariedad. Primero, temor al fuego, enciende su primer
cerillo a la edad de 22 anos con un aplauso generalizado de quienes asisten al
espectaculo. Segundo, temor a los animales: perros y caballos. Ambos conocidos por ser
demasiados cercanos a los humanos: el animal mas fiel y leal y el segundo llamado
“noble bruto”. Sin embargo ninguno de los dos han logrado aniquilarla:

“Siempre llegué a mi punto de destino como el guerrero espartano vencido:

sobre su escudo, como le habia indicado” ***
Tercero: el mundo humano. Por inhibicion nunca reconoce que ignora o que no entiende.
Podria haber sido monja trapense, pero eso habria correspondido a darse por vencida
antes de la batalla. Sefala haber sido: funcionaria en oficinas administrativas, turista en
paises de idiosincrasia distinta a la de su cultura, catedratica en paises de habla
extranjera que ella ni habla, ni lee, ni traduce. En estos menesteres no estuvo en la gloria,
pero estuvo:

“Y mas tarde o mas temprano volveré a estarlo. Porque otro de los atributos que

me adornan es el de sentirme obligada a responder, aceptandolo, a cualquier reto

que se me dirija, sea de la indole que sea.”***(p202)

Rosario relata una anécdota que la muestra en su mas transparente faceta: desacralizar
el temor al ridiculo, desarmar esa imagen intacta que los hombres y mujeres de nuestra
cultura latinoamericana queremos cuidar tanto.

Después de leer este articulo se siente cercana a Rosario. Tal vez porque provoca el
reflejo espejeado y desata el deseo de que las precariedades no constituyeran ese rincén
escondido tan profundamente. En ellas esta la mas profunda humanidad. Rosario senala
que si el Tentador le dijera: “4 A que no brinca la rectoria?” Ella le contestaria: “4A que
no? El atrevimiento de Rosario Castellanos tiene conexién con la concepcion de la vida y
de la muerte. En varias ocasiones en su escritura expone que la situacion de la mujer
oscila entre estos dos polos: pulsion de vida y de muerte que se resuelve de manera
intrincada, compleja, condicionada por lo interno y lo externo, lo inconsciente y lo
consciente. Rosario salva esa disyuntiva en la coexistencia de ambos polos, en la
interconexion y cruce. Lo hace porque considera que el acto de salvacion, y lo dice con
Sartre, es un acto colectivo mas que un acto individual. Aqui es donde la escritura cobra
esta doble dimension para situarse entre la dimensidén subjetiva y la colectiva, en la
individual y social.

El articulo Génesis de una embajadora se conecta directamente con el analizado
anteriormente. En este juega con sus nacimientos, sin antes advertirle al lector de que su
columna editorial es un espejo al que, a imitaciéon del cuento Blancanieves y los siete
enanitos, le pregunta como la madrastra malvada, quién es la mujer mas hermosa del
planeta.
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Espejo y reflejo de otra que nace es la estrategia que la lleva a hacer el recorrido por
su trayectoria vital. La imagen del nacimiento es instalada por Rosario en el articulo como
una invencion que como sujeto ha hecho. No le basté con un nacimiento como a los
demas. El momento y la imagen le fascinan y ademas trae adosada la idea de
perfeccionamiento. Propdsito que Rosario nunca abandona para si y para los demas.

En el articulo trabaja sus once nacimientos. Once posibilidades de ser, ligadas a
procesos y a transformaciones, todas ellas forman parte del devenir sujeto mujer. El
primer nacimiento es la aparicion al mundo. Experiencia que llené de frustraciéon a
quienes la rodearon. Se esperaba a un vardn y era una nifia. Este fantasma constituye el
nucleo que persigue a Castellanos y que se encuentra elaborado en la materia signica
con diferentes sentidos. Este fantasma pulsa por salir en su elaboracion poética, en sus
ensayos, novela, cuentos, cartas. Su nacimiento como nifia desata en los demas la
desilusion que mas tarde pasara a ser parte del desarrollo de Rosario como
persona/personaje. El transito sera ilusion/desilusion y la busqueda constante de la
autifiguracion..

El segundo nacimiento esta vinculado con el habla. Un habla bien pronunciada, no
de infante balbuciente. Significativamente, su habla es clara, la rareza se instala en ella
desde la primera emisién verbal. La infancia es connotada por la rareza y por la
invisibilidad. Como nifa era considerada como “superflua” y el riesgo que corria consistia
en pasar a la categoria de “eliminable”. La sensacién de inexistencia que persigue a
Rosario Castellanos a lo largo de su vida esta conectada con la etapa de la infancia. La
recreacion de ésta se encuentra magistralmente reelaborada en la novela Balun Canan
116.

La muerte mencionada como posibilidad de desaparicién, tampoco es viable segun la
autora, porque precisamente nadie se iba a dar el trabajo de darle muerte, pero si podia
ocurrir “el ninguneo”. Esta variante de la inexistencia y de la invisibilidad es trabajada por
Castellanos en uno de los poemas que recrea su experiencia vital. "

El tercer nacimiento lo logra a través de la escritura:

“Ensayé lo que ensayan todos los nifios para ser tomados en cuenta: el
berrinche, la simulacién de las enfermedades que era entonces capaz de
imaginar. Pero como no tuve éxito me vi obligada a ensayar por otras vias. Y asi
fue como escribiy publigué mis primeros versos. A los diez afios ya estaba
perfectamente instalada en poetisa. Fue como si hubiera vuelto a nacer jpero
bajo qué apariencial”*® (p221)

Descubro estrategias de Castellanos que estan presentes en su escritura asi como en su

experiencia vital y con las cuales va a luchar durante toda su existencia. Los ensayos, la

simulacion, la exageracion, los sintomas. En esta lucha entra el proceso entrafiable de la

escritura de Rosario que tiene que ver con desenmascarar(se) y enmascarar los restos

6
Ver capitulo Il sobre la novela mencionada.
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Ver capitulo Il sobre seleccion poética de la escritora.

118
Op- Cit., p 221.

Luongo Morales, Gilda 127



Rosario Castellanos.
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posibles frente a los espejos posibles, nombrandose y volviendo a nombrar.

El tercer nacimiento la enfrenta nuevamente con los otros, con el contacto del afuera.
A sus condiscipulas les provoca risa. Para los varones era la Medusa. Curiosa forma de
nacer nuevamente en los otros/as y en ella misma: como payasa y asociada con el mito
griego. Medusa es una de las tres Gorgonas, monstruos alados de la mitologia griega.
Rosario se llamara en variadas oportunidades a si misma “monstruo”. Sobre todo en la
relacion amorosa que establece con Ricardo Guerra. Esta Gorgona, cuyo cuerpo es de
mujer y la cabellera esta formada por serpientes, petrificaba con la mirada a quien la
contemplara. Medusa forma parte de la trilogia con Euriala y Esteno, sin embargo es la
unica de las tres que porta la condicion de la muerte en su mirada. Medusa es decapitada
por Perseo y de su sangre nace Pegaso, simbolo de la inspiracion poética. Esta
resignificacién que Rosario elabora contiene lo que ya habiamos mencionado con
anterioridad respecto a las pulsiones de vida y muerte en su escritura. A su vez la
escritura es vida y muerte, cuestion trabajada de estupenda manera en “Dos
poemas”.”gReconoce la desesperacion que la rondaba en este nuevo transito, sin
embrago ella fingia conformidad. Sefala que como el personaje de la égloga de
Garcilaso hubiese deseado no cambiar de condicion sino de suerte. Desea haberse
transformado en una vampiresa, que dejara “un reguero de cadaveres de hombres que
se suicidan ante la imposibilidad de ser correspondidos”. La comicidad se encuentra
entretejida con la incomodidad identitaria. Por ello se es de vital importancia el cambio, la
transformacion, la mutacion.

El cuarto nacimiento ocurre en la adolescencia. Esta etapa es escrita como un tunel
que conlleva, inevitablemente, la metamorfosis. Cree que al final de este paso se
encontraria con la seductora imagen de una “hembra” real. Se rapa, en un gesto de dar
paso a que desaparecieran las serpientes de su cabellera, y algo maravilloso surgiera
que eliminara la imagen macabra ante quienes la contemplaban. Es interesante cémo
Rosario construye esta imagen de Medusa de si y la internaliza en un transito interior
angustioso y casi sin salida. La alusion al rapado de cabello esta relatado en una de las
cartas que envia a Ricardo Guerra. El tono con que cuenta el episodio es ingenuo vy
pueril. Lo cuenta como un juego establecido en complicidad con su medio hermano. La
agresion del gesto y la escena que muestra es compleja y se multiplican sus sentidos.
Cuando Rosario escribe esa carta tiene alrededor de 26 afos. Sin embargo, en este
articulo situa el rapado en la adolescencia. La memoria fragmentada permite la seleccion
y el juego de la creacion para otorgar sentidos a la experiencia vital. La atormentaba en la
adolescencia su entrega afectiva y el anhelo de correspondencia, a la vez que la
necesidad de sentirse sexualmente plena. Aspecto que aparece en reiteradas ocasiones
en su escritura: guarda celosamente su entrega sexual para quien ella elija, la limpieza
esta cruzando esta decision, no desea la mancha en su cuerpo sexuado y genéricamente
marcado, alusién a la pérdida de la virginidad cercana a los treinta, cierto hieratismo
sensual que la hace sentirse frigida y después, cercana a los cuarenta, algun atisbo de
goce y disfrute en la sexualidad compartida con Guerra, pero la separacién ya es casi
inevitable.

Ver capitulo 1l sobre la poesia de Rosario Castellanos.
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El quinto nacimiento ocurre después de sucesivas crisis de distintos tipo: fisioldgicas,

vocacionales y emotivas. Nace por segunda vez poetisa:
“lgual de poetisa que antes, s6lo que ahora un poquito menos flacay con el
cabello trenzable, aunque con una miopia digna de un lector mas asiduo que el
que entonces ya era.”**°

El cabello ha crecido. Se ha encontrado con su medio hermano en una relacion tierna y

entranable, igualmente compleja. Se siente querida por él aunque rechazada por Ricardo

. e 121 ’ P
Guerra. Sin embargo ella insistira © en ese vinculo amoroso, el unico para ella.

El sexto nacimiento ocurre con el amor:
“Citando a Amado Nervo puedo decir que “amé y fui amaday el sol acaricié mi
faz”. Pero que todo ello ocurria en la Facultad de Filosofiay Letras, en los
pasillos que llevaban de un aula a otra, de una leccion mal apuntada, de una carta
de pasante a un titulo profesional.”**
El amor ligado a las letras, a la creacion y a su desarrollo profesional. Es necesario leer
las cartas que Rosario escribe a Ricardo Guerra y el tormento amoroso que ello implicé
para la escritora, para darse cuenta de lo dificil que le resultdé conciliar amor y dedicacién
literaria.

El séptimo nacimiento lo llama “sub specie mysthica”. Después de que la posibilidad
de hacer pareja aborta, se hace un mofio bien apretado y se va a trabajar a Chiapas,
entre los indios en el Instituto Nacional Indigenista. Labor que le procura felicidad y sacia
su anhelo de entrega a los demas. Sin duda que el modelo que esta funcionando en este
sentido detras del querer hacer de Rosario, es la imagen de admiracion que constituyé
Simone Weil. La abnegacion y el sacrificio forman parte del proyecto vital del nuevo
nacimiento. Se instala la sublimacion como estrategia o mecanismo defensivo de su
subjetividad.

El octavo nacimiento, viene con el deseo de la maternidad. Esta sensible tematica en

Rosario Castellanos es abordada a lo largo de toda su escritura. La forma en que lo dice

esta revela esa complejidad extrafia que ronda el sentimiento de la maternidad en la

escritora:
“Me quité los mofios, me puse lentes de contacto, me compré una coleccion de
vestidos nuevos. En fin, tomé todas las providencias que toman los animales
cuando se trata de perpetuar la especie. Y ¢para qué les cuento, en detalle, todos
los tramites que tuve que cumplir, todos los fracasos previos que tuve que
soportar? Usted sabe que, al dar a luz a Gabriel, me di luz a mi misma como
madre, un papel para el que no estaba entrenada, pero que trato de desempeiiar
lo mejor que puedo.” *(p222)
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Este tono conversacional, lo usa a menudo Rosario en sus articulos, la cercania que se
produce con el lector en un tema complejo, da como por sabido ciertas cosas y otras
mejor no se comentan. Hay cierta censura circulando que Rosario trabaja muy bien. A la
vez esta intimidad es la del cuento que se echa cuando se ha realizado un tramite un
poco molesto, pero que finalmente se ha cumplido. Distinto es el tono que Rosario
entrega en sus Cartas respecto de la vivencia de la maternidad. La distancia y frialdad
utilizada aqui es similar a la elaborada en los articulos de Mujer que sabe Latin sobre la
tematica. En estas comparaciones subyace la multiplicidad de sensaciones y la
complejidad del tratamiento que Castellanos elabora en su escritura respecto de la
maternidad. Complejidad que incluye la contradicciéon y la esperanza de instalacion de
modos diferentes de vincularse como ser humano. En el articulo Mundo de cambios que
no analizamos aqui, pero que también se inscribe dentro del acapite “Notas
autobiograficas”, tiene lugar una escritura particularmente dedicada a Gabriel y en ella
fluye el profundo sentimiento que ligaba a Rosario y a su hijo. También lo hace en el
relato Gabriel descubre la literatura, en este episodio relata, orgullosamente, el encuentro
de Gabriel y la novela Baltiin Canan. En esta lectura Rosario se entrega a su hijo con lo
que mas aprecia y que sefala la permanencia en su existencia: su creacion literaria y la
autofiguracion.

El noveno nacimiento viene con el cargo que ocupa en una de las oficinas de la
rectoria de la UNAM. Aprendizaje que va desde los primeros titubeos hasta la seguridad.
Sin embargo no dura mucho tiempo. Chavez se ve obligado a renunciar y ella a buscar
nuevos horizontes laborales. Esta época es posible de seguir a partir de la lectura de la
segunda parte del epistolario Cartas a Ricardo. Constituye uno de los transitos mas
complejos en la vida de la escritora.

El siguiente nacimiento es como maestra de literatura en el extranjero y después en
México. Cuando ya esta segura en su quehacer, la nombran embajadora:

“Yo acepté porque —como decia antes- me encanta estar naciendo. Y porque
tengo confianza no tanto en mis propias habilidades como en la generosidad de

los demas.

» 124

Estoy segura que no ha sido la ultima de las reencarnaciones de Rosario Castellanos. El
texto esta fechado el ano 1971. De alli en adelante le quedaban tres afios de vida adn.

Dos afos mas tarde escribe Hora de la verdad. En él comienza con una advertencia
que situa al lector respecto de las expectativas que éste puede tener en relacion con el
titulo. Rosario sabe cémo atrapar la atencién del publico y esta es una de sus estrategias
para captar su atencién. Aclara al lector que su estilo es el de tomar un hecho
insignificante y elevarlo en la escritura relacionandolo con alguna verdad trascendente.
Siguiendo con su estrategia, la escritora vuelve advertir que una cosa es el intento y otra
el logro. Le promete a su publico que el resultado en este caso sera una sorpresa para
ambos. La complicidad que arma con el lector es fundamental en la organizacion de su
escrito. Castellanos sabe que hablar de “hora de la verdad” es una promesa de algo
interesante y develador.

En este caso la relacion que Rosario pretende establecer es entre su designacion
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como embajadora y su resistencia a la soledad. Comenta la respuesta que ella le dio al
encargado de su designacion como embajadora en el momento que éste la interroga
respecto de su manejo de la soledad. Rosario responde que se ha ganado el summa cum
laude en dicha materia.

Comienza haciendo una recapitulacion de aquellas experiencias que la han
preparado para el enfrentamiento y convivencia con la soledad: hija unica, luego de la
temprana muerte de su hermano; no asiste regularmente a ninguna escuela durante la
infancia; abandonada en la adolescencia a la imaginacion y a la orfandad que le parecié
I6gica; permanece soltera hasta los 33 afios; aislada en un hospital para tuberculosos,
sirviendo en un instituto para indios. Matrimonio monoandrico por su parte y poligamico
por la otra, tres hijos de los cuales mueren los dos primeros; recibe el acta del divorcio en
su casa de Tel Aviv. Cumple ahora con sus funciones protocolares que mantiene siempre
la distancia y la resguardan de cualquier proximidad, que si llega a producirse es
rapidamente borrada.

La pregunta al lector es la otra estrategia que Castellanos usa para seguir armando
su articulo sobre si misma:
Planteadas asi las cosas, ¢cual seria su diagnéstico? El mismo que el mio: esta
es una mujer ostra.” **(p258)
La complicidad con el lector/a se situa en la apreciacion del relato hecho y el diagnéstico.
Situa a los/las lectores/as en el lugar del terapeuta que elabora un diagnéstico. Pero
neutraliza tal peticién puesto que es ella misma quien lo dictamina. Esta estrategia la deja
preparada para continuar haciendo la recapitulaciéon. Lo hace tomado el opuesto de la
soledad: compafia. A partir de este concepto detalla su experiencia. Nunca necesité
presencia fisica de otro para sentir compania. Cuando nifia hablaba sola, antes de dejar
de ser nifia escribia versos. El resultado de su primer enamoramiento: la redaccion de un
diario intimo que suplanté al objeto amoroso por completo. Luego escribe crénicas del
pueblo y ese material lo ha convertido en cuento, novela, poemas.

Ahora, ha multiplicado estos recursos para paliar la soledad: la lectura en cualquier
lugar y a toda hora, escuchar radio, noticias, musica o poemas. Vuelve a usar otra
estrategia en su dialogo con los lectores, los integra diciendo aquello que nosotros
suponemos para darnos una respuesta sobre aquello en lo que ella esta pensado y
nosotros también:

“Y usted me esta mirando socarronamente, como si yo escondiera en mi manga
el as de triunfo. ¢ Gabriel? No, Gabriel es otra cosa. Mi responsabilidad y de
librarlo de milo mas pronto que le sea a él posible. Nunca pretendi (como mis
padres conmigo, pobrecitos) que fuera ni la alegria del hogar ni el baculo de mi
vejez. Gabriel es una persona ala que respeto y para quien deseo autosuficiencia
y progresivo ejercicio de la libertad. Me preocupaba cuando preferia jugar
conmigo que ir a visitar a un cuate. Ahora ya no hay motivo de preocupacion.

También menciona a Herlinda, la mujer mexicana que viaja con ella a Israel y que se

» 126
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encarga de las cuestiones domésticas y que se transforma para Rosario en la uUnica
criada con quien ha podido resarcirse de todas las injusticias, verglenzas vy
despreocupaciones que vivio con las distintas nanas. Menciona particularmente a Maria
Escandon la nifa cargadora que debia entretenerla cuando pequefia en Comitan, y que
estuvo junto a Rosario después de casada. Cuando Maria se fue a trabajar con Gertrudis
Duby, Rosario comenta en el articulo “Herlinda se va” lo siguiente:

“Asi que Maria se fue a trabajar con Gertrudis Duby, quien no salia de su

asombro (y asi me dijo con reproche) de que después de tantos afios de

convivenciayo no le hubiera ensefiado a Maria Escanddn ni a leer bien ni a

escribir. Yo andaba de Quetzalco6atl por montes y collados mientras junto a mi

alguien se consumia de ignorancia.”**’
Castellanos muestra la transparencia de quien reconoce sus incoherencias e
inconsecuencias, sobre todo con quienes necesitaron una relacion diferente que no fuera
la del dominio o explotacion asi como la invisibilizacién. Sin embargo, creo que Rosario
en el gesto de nombrar y reconocer en Herlinda la mujer que supo lograr autonomia,
reconoce también la compania de mujeres que supieron mostrarle la diferencia de una
entrega e incondicionalidad afectivas de las que carecié en su nucleo familiar. Sefala a
Herlinda'*’da como una sujeto que demanda su autonomia y derechos. En ese suceso
Castellanos se muestra a si misma como aquella sujeto capaz de dejar el espacio para
que otra mujer se independice y libere. Creo advertir un aprendizaje en la ética de los
limites intragenéricos de la individuacién. Aprendizaje absolutamente necesario para
romper con las relaciones seculares de dominacion inter e intra género. En este sentido la
ética permite ser otro/a en el encuentro. Inevitablemente Herlinda también va a partir.
Cuando salen Gabriel y Herlinda, Rosario se queda sola escribiendo en su maquina
articulos como el que analizo ahora. El que Rosario sustantiva como:

“usted no me lo va a negar, equivale a una buena platicada”.

Sin duda Rosario escribe estos articulos en el tono conversacional porque le acomoda, y
lo siente profundamente cercano a un relato de experiencia intima; porque le piden que
asi sea y porque debe ser ameno. Pero la escritora estd consciente que en ellos
establece el didlogo que hace la compaifiia.

Finaliza el articulo haciendo una confesién que alude al momento de la verdad:
“Sin embargo, hay un momento en el que tengo que admitir que soy una criatura
totalmente desvaliday en el que se me llenan los ojos de lagrimas pensando que
soy huérfanay divorciaday que, de haber vivido, mis hijos serian mayores que
Gabriel y la nifla ya iria a bailes y tendria novios y pensaria que soy un monstruo

que no la comprende y que la malcria”.*”®

Este pasaje en el que establece nuevamente una complicidad, ahora profundamente
emotiva con el lector /a desde sus duelos, divulga aquellos sentimientos privados que la
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muestran precaria y desvalida, como una nifia. Pero lo que sigue a continuacién es un
desvio de esa intensidad develada. El humor hace su entrada, pero es inevitable que
genere la mueca y no alcance a la carcajada. EIl momento de conciencia de esa soledad,
“del anatema con que se me maldijo” es la puesta en escena, el maquillaje, el vestirse, el
gesto de cubrir el cuerpo, para no dejar ver el desnudo. En el necesario movimiento
ascendente del cierre del vestido se deja sentir la ausencia de los brazos que no estan
para anclarlo hacia arriba. No resistiria la humillacion de pedirle al recamarero del hotel
que lo suba. Al regreso también se encontrara con el gesto ahora descendente del cierre
y la ausencia de los brazos:

“no puede pedir este favor a su chevalier servant sin que lo tome como una

insinuacion de pésimo gusto, que alteraria el orden de los factores, el producto y

todo lo deméas.”**

Sin duda, el material para trabajar estos textos de cronicas, articulos editoriales y
ensayos tienen una fuerte conexion con la experiencia vital y la personal concepcion de
fendmenos artisticos, sociales, politicos y autobiograficos. Creo que uno de los elementos
mas interesantes de estos escritos, desde la perspectiva de la autobiografia cruzada con
el dispositivo de género, esta centrada en el par publico/privado. Hay la estrategia del
desnudo que se hace en publico. La desnudez esta siempre sugerida, a veces mas
directamente que otras, pero existe el guifio o el pequeno gesto que hace que la figura de

Castellanos, la creadora, se entrometa y actle para sugerir, para provocar la risa y luego
la reflexion, para desatar el enojo o la impotencia frente a lo que nos arroja en la cara.
Cuando se hace mas intimo el relato de lo privado es cuando mas acude a la risa de su
ironia o provoca la mueca puesto que en el relato del ambito de lo privado se encuentra
incardinada la experiencia mas radical que constituye el lazo, cordon umbilical, me
atreveria a decir, entre la construccion de su subjetividad y la escritura. Auto, bios y grafé
estan entramadas en y por su produccion en palabras. La figura publica y la privada estan
en manos de la masa y de los/las lectores/as. El gesto de entrega de si no es inocente.
La intencidon politica, ética y estética se hacen coexistentes en y desde Rosario
Castellanos elaborando los multiples nacimientos, diez hasta el momento de su muerte.
Tal vez este gesto haya sido también un ultimo nacimiento.

En el analisis e interpretacién del texto Mujer que sabe latin el modelado
autobiografico se encuentra vinculado a algunos topicos que funcionan como
autobiografemas. Estos se refieren fundamentalmente a constatar la situacion social y
cultural de las mujeres y su lugar de dominadas y subyugadas por la construccion cultural
que las entrampa. La reflexion que Castellanos elabora establece la conexion entre sus
vivencias y aquellas que selecciona para problematizar y descentrar. La escritura en este
sentido aparece como aquella estrategia de vida. Lo autobiografico aparece dentro de la
escritura como uno de los recurso para dar cuenta de posibilidades de lograr la liberacion
, la legitimacion , asi como constituye una posibilidad de defensa frente a los/las otros/as .
En esta misma via lo autobiografico posibilita mostrar a los demas aquello que se logro,
pero de igual manera es de vital importancia el propésito de mostrar aquello que no se
tuvo o de lo que se carecid. De esta manera recupero el sentido que confiero en mi
analisis al par publico/ privado en el sentido de que la intencién de develar las carencias o

130
Op. Cit., p. 260.
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precariedades situa en lugar éticamente diferente la valoracién del sujeto femenino capaz
de poner en escena la intimidad de lo privado para provocar “algo”.

Creo que el lugar central desde el modelado autobiografico que hipotetizo en estos
ensayos, se encuentra vinculado a la escritura mas que relacionado con el trabajo del
“yo”. Creo detectar que el “yo” autobiografico se encuentra desplazado a la practica
escritural autobiografica de otras sujetos, por lo menos en la mayoria de los articulos
seleccionados. A partir de la lectura/ escritura que Castellanos hace en estos ensayos
criticos de otras mujeres productoras de cultura, surge la conexidn con su propia memoria
y experiencia de lo vivido. Sin embargo, no hay alusién directa a esas relaciones. Es a
través del conocimiento del bios de Castellanos, asi como también de la seleccion que
hace de algunos aspectos trabajados en sus ensayos, que logro establecer el tratamiento
autobiografico. Sélo en el ultimo de los articulos “ Si Poesia no eres tu ¢, entonces qué?”
aparece el “yo” en un tono confesional que también recurre a la estrategia de explicarse
como sujeto en devenir a través de su escritura poética.

Por otra parte en el analisis de los textos periodisticos del Uso de la palabra creo que
el contexto comunicacional en el que aparecen y circulan establece la necesaria
insistencia en el par privado/publico. En esta vertiente de analisis el tramado
autobiografico de Castellanos cobra una dimension politico-ética en tanto la intencion que
subyace en este recurso es la de llevar a la reflexion a partir de aconteceres que forman
parte de la cotidianeidad de una sujeto mujer. La inocencia de las anécdotas que
Castellanos selecciona y que son parte de su autobiografia llevan siempre el propésito de
dejar pensando en esa profundidad que Rosario impone desde la intimidad de sus
subjetividad inserta en el contexto publico/masivo. Uno de los topicos mas distantes de si
que solo se vincula directamente con su experiencia como alfabetizadora en Chiapas
plantea la cuestién de la problematica de la diferencia étnica cruzada con la diferencia
genérico-sexual. Todos los otros tiene como protagonista al “yo” de Castellanos que
devela entre otros rasgos los siguientes: la actitud temeraria, osada y voluntariosa ante
cualquier desafio de indole profesional que supera cualquier miedo irracional; la obsesién
por desacralizar su imagen construida como mascara; considerar la escritura de estas
editoriales como espejo que da nacimiento a muchas otras en si misma, la pluralidad de
sujetos coexistentes; el aprendizaje de estrategias vitales para hacerse ver, para
mostrarse ante los/las otras: la simulacién , el sintoma, la actuacion, la exageracién y
también la escritura; su tremenda necesidad de encontrarse con las/los otras/otros; la
asuncién de una soledad catalogada como “el anatema con que se me maldijo” y la
valoracién de compafias de mujeres nutrientes que reemplazaron en vinculo materno; su
capacidad para posibilitar la independencia y autonomia de quienes establecieron lazos
afectivos con ella,(su hijo y las nanas que hicieron de madres) lo que implica de alguna
manera la modificacién del aprendizaje de las relaciones en la posesion y la dominacion
inter e intra genérica; la busqueda de una ética que repara y separa, que dialoga, pero
que también deja ir.

134

Luongo Morales, Gilda



CAPITULO V. Cartas a Ricardo: El amor hecho palabra

CAPITULO V. Cartas a Ricardo: El amor
hecho palabra

“Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia, una ausencia: la felicidad no
se cuenta, se vive, el deseo puede decirse.”

Patricia Violi

“Hasta la carta de amor, esa tentativa inocentemente perversa de calmar o relanzar
el juego, esta demasiado inmersa en el fuego inmediato como para no hablar mas
u i j inclu u g i uimi.
e de “mi” o “ti” o incluso un “nosotros”, salido de la alquimia de las
identificaciones, pero no de lo que sucede realmente en uno y el otro.”

Julia Kristeva.

1.La decisidn de hacer publico lo privado

El texto Cartas a Ricardo es una recopilacion de cartas amorosas, enviadas, la mayoria,
por Rosario Castellanos a Ricardo Guerra, en el transcurso de la relacién de pareja que
mantuvieron alrededor de veinte afos. Es clave, desde mi perspectiva de lectura e
interpretacion que esta escritura, amorosamente elaborada, fuese considerada por
Rosario Castellanos como un texto mas que ella dese6 que fuera publicado después de
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su muerte. Cuidadosamente, una vez que las recupera, las deja en manos de Raul Ortiz y
Ortiz , uno de sus mas queridos y constantes amigos. Este gesto(amoroso)de la escritora
aguda e incansable que fue, sefala que percibié en ellas esa complejidad escritural que
la devela ante los ojos de lectoras y lectores con su devocion literaria constante. Rosario
Castellanos se sintié siempre muy cerca de la escritura autobiografica, escribié sobre ella
y leyd autobiografias. Inclusive sefiala como uno de sus defectos, lo facil que le resultaba
contar su autobiografia a la menor provocacién e incluso sin provocacién.131 Se fascinaba
ante la posibilidad de que autoras y autores crearan y recrearan mediante la escritura.
Como sefiala Poniatowska en el prélogo del mismo texto, si Rosario no hubiese escrito
nada mas que sus cartas habria bastado para mostrarse como la magnifica mujer que
fue, con una tremenda sensibilidad y lucidez para vivir y para crear en su escritura las
obsesiones, delirios, goces y anhelos que inventaba para sus proyectos vitales.

Ricardo Guerra acepta la publicaciéon de estos textos que le fueron enviados alguna
vez; Gabriel, el hijo de ambos, también la apoya. En la presentacién, Juan Antonio
Ascencio, sefala que la edicion de las cartas fue dificil porque la caligrafia de Rosario
requeria una asesoria de paleografia calificada. Y da fe que las cartas se reproducen tal y
como fueron escritas sin que hubiese censura en la edicion.

Son setenta y siete cartas organizadas, en el texto, a partir del eje temporal, es decir,
siguen el orden cronoldgico en que fueron escritas y enviadas. También se incluyen entre
ellas dos cartas escritas por Rosario para Gabriel desde Estados Unidos y dos cartas
escritas por Gabriel a su padre desde Estados Unidos, a la edad de tres afos. Los afios
de la escritura epistolar son 1950-1951 y 1966-1967. Las dos etapas, experienciales y
cronolégicas, contenidas en ellas, develan a la escritora de siempre y a una mujer
compleja, ambigua, contradictoria con clara percepcion de si misma y capaz de una
critica y autocritica feroz. Las cartas de la primera etapa son las de los anos 1950 y 1951.
Rosario en esos afios tiene 25 y 26 afos. En los afios 1966 y 1967 tiene 41 y 42 afios.
No es mas que el devenir sujeto en/desde el amor el continente y el contenido del
epistolario. Este devenir lo planteo como los viajes que Rosario emprende y esta
nominacion la planteo como el transito interno, que esta intimamente ligado con los
desplazamientos territoriales/geograficos que lleva a cabo.

En el primer viaje, Rosario ya se sabe con una vocacion literaria fuerte, aun cuando
esta misma la atormentaba por la autoexigencia que se imponia para llevar a cabo sus
proyectos. Siempre fue muy critica de su escritura, asi como de la de otros. Para
Castellanos la critica era una “tentativa de entendimiento”. Esta pasion por entender esta
reflejada, en realidad, en toda su obra. Desde la primera etapa, o primer viaje, nos damos
cuenta que su transito por la escritura ha comenzado y que ello nunca tendra término. En
la carta fechada en Madrid el 25 de abril de 1951 resefia parte de su obra publicada
desde 1948, a la edad de 23 afos: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una
declaracion de fe (1949), su Tesis Sobre cultura femenina (1950), De la vigilia estéril
(1950) y dos poemas de Icaro (1950).

Rosario disfrutaba la escritura de cartas y se propuso, siempre que estuvo lejos,
mantener una asidua correspondencia que aunque muchas de las veces quedaban sin

1
Castellanos, Rosario, Cartas a Ricardo, pp 121.
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respuesta, le permitia ordenar sus experiencias, sus estados de animos, sus hipoétesis
respecto del tipo de relacion que mantenia con Ricardo; le permitia verse a si misma por
sobre todas las cosas. La escritora habla en sus cartas como en una especie de
monologo. Era una actriz solitaria en las tablas hablandose a si misma antes que nada. El
amor que sentia por Ricardo le permitia contactarse con ella misma. Su realidad y sus
suefos los transforma en literatura. Es ella recreada y paradojalmente, no es ella. Es el
personaje que se obligaba a ser para los demas, pero también el intento de ser ella
misma. Rosario sabia de mascaras y en su creacion literaria estan presentes. También
sabia desenmascarar. Por ello es que se describe despiadadamente a veces, con mucho
humor otras, las mas con ansia de encontrarse de distinto modo con los demas y con ella
misma. Veremos con cuanta coherencia el primer viaje/epistolario culmina con un gesto
de desenmascararse ante si, y los demas. Ese ejercicio se lo permitidé la escritura de
estas cartas, y como sefala agudamente Poniatowska, cuando no escribia cartas,
escribia poesia. En ésta ultima también se escribe a si misma. Pero no sdlo en la poesia,
en los articulos periodisticos (editoriales y de critica literaria) se devela también en una
escritura suelta, amena, espontanea, conversacional e intima. En la narrativa también
reelabora mundos posible a partir de su memoria, de la sujeto fragmentada, ansiosa por
indagar sobre si y dejando flotar esa contradiccion que forma parte de la potencia con
que viven sujetos femeninos de la talla de Castellanos en nuestra cultura.

Quiero referirme sintéticamente a la dicotomia publico/privado que constituye uno de
los ejes que ha articulado nuestras sociedades jerarquizando los espacios y marcando la
diferencia genérica. Creo que es de vital importancia en tanto cruza la creacion vy
recepcion de los géneros menores o también llamados referenciales y que han sido
estudiados en tanto producciones marcadamente femeninas o como territorio de la
escritura femenina. Estas cartas de Rosario se inscribirian en este ambito, sin embargo
es interesante indagar en esta produccion que difiere de los otros textos estudiados en
este trabajo porque se sitlan entre los géneros candnicos: poesia, novela, cuento,
ensayo. La cuestion del modelado autobiografico adquiere rasgos particulares en estas
cartas en tanto la referencia es mas directa entre el “yo” sujeto de la enunciacién textual y
el extratextual, ademas del material textual que alude directamente al bios de la escritora,
como datos de una experiencia rastreable.

La jerarquizacién contenida en el par publico/privado ha otorgado al mundo
masculino el espacio publico y a la mujer el espacio de lo privado. Obviamente las
distintas épocas han determinado de diversa manera esta dicotomia. Sin embargo,
interesa relevar que en cualquier época la cuestién de la valoracion ha cruzado este par
de opuestos. El espacio de mayor prestigio es el de lo publico, el espacio que se ve, el de
aquello que esta expuesto a la mirada publica y que por lo tanto alcanza relevancia. El
hacerse reconocer es uno de los ejes que marcan este territorio. También el espacio de lo
publico por ser el del reconocimiento se constituye en el mas y menos, es decir, en los
grados de competencia. En comparacion, el espacio privado es menos valorado. Las
actividades que alli se llevan a cabo no se ven, no entran en la competencia. A este
espacio asignado desde siempre a las mujeres, con distintas variantes, pero siempre
desde un atributo de valoracion Celia Amords lo ha denominado como el de la
indescernibilidad, puesto que no hay parametros objetivables para hacer trascender los
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limites de lo que no se ve. Las mujeres en este sentido constituiriamos las idénticas, en
términos de que no hay individuacién posible. Siempre hay una genericidad marcando
desde la generidad. En el espacio publico puede ocurrir la individuacion. La individuacion
la entiendo, siguiendo a Amords, como la posibilidad de ser no soélo ontolégicamente sino
también politicamente. El reconocimiento que conlleva la individuacién esta intimamente
relacionado con el ejercicio del poder y la marca del lugar que se ocupa. El ubi diferencial
se instala en ese espacio compartido entre iguales, es decir entre varones. El espacio de
lo privado vinculado con la problematica de género y el ejercicio de poder, me parece que
esta articulando la produccién y la circulacion de estas cartas de la autora en estudio.
Creo que la hipotesis del modelado autobiografico en estas cartas esta cruzado por este
entramado que se genera entre lo privado/lo publico, la diferencia genérico-sexual y las
relaciones de poder. La interrogante en términos de la pragmatica seria squé hace
Rosario Castellanos al decir lo que dice en esta forma textual? y también. ;qué dice
Rosario Castellanos al desear que estas cartas fuesen publicadas?

2.Sobre la carta como género discursivo "

132

“El proyecto epistolar es ambicioso y tenaz, pero en general, vano: construye
simulacros, deplora en el amor separaciones que permite consolidar, exagera
amistades, formula invitaciones de las cuales se arrepentira. Porque las
correspondencias postulan una correspondencia primigenia que suele no existir,
que no pueden edificar y sin la cual todo énfasis afectivo esta condenado a la
inutilidad, o la mentira.”

Marcelo Abadi

Angel Rama al hablar de la ciudad escrituraria'", se refiere a los cordones umbilicales
escriturarios establecidos en la Colonia en América Latina. Sefala que uno de los tejidos
que formaban esos cordones eran las cartas. En su entorno se cred una especie de red
que procuraba que estos textos se escribieran, llegaran a su destino, de este modo se
aseguraba que el texto fuera recibido por quien debia. La carta, en esta época, tenia un
caracter informativo e instrumental asi como testimonial. Los ejercicios de poder que
circulaban en estas producciones tenian que ver necesariamente con los ambitos de lo
publico. Esta es una de las primeras clasificaciones que se hace, de manera general,
respecto de las cartas: las publicas y las privadas. Creo que esta es una de las
distinciones fundamentales para referirme a la escritura de este tipo de discurso en
Castellanos.

Sigo al elaboracion que Mijail Bajtin hace respecto de los géneros discursivos y su clasificacion en simples y

complejos/menores y mayores. Esta elaboracion aparece en el acapite El problema de los géneros discursivos, en

Estética de la creacion verbal, Siglo XXI Editores, pp 248-293.
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Rama, Angel, La Ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, p 47
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Lo anteriormente sefialado se vincula asimismo con las cuestiones del ejercicio del
poder. ;Cual es el ejercicio de poder que se crea en torno a la escritura de cartas
privadas y mas aun, distinguiendo en las privadas a aquellas catalogadas de amorosas?
Me interesa dilucidar en la practica epistolar de Castellanos esta interrogante puesto que
se conecta con su decisién de que éstas sean publicadas. s, Cuan transgresor puede ser
el gesto de hacer publico lo privado? Sin duda hay gradaciones. Sin embargo,
consideramos que lo es en nuestro continente vinculado con practicas culturales de
mujeres ya que hemos estado alejadas de los territorios de lo publico por una censura
externa que deriva en censura interna. Castellanos no permanece “enclosetada” en su
sentir y emocionar que forma parte de su devenir sujeto mujer. Arroja a las/los lectores
esta “relacion personal” en cartas a granel. En la primera lectura, la de aproximacion
estética, segun Jauss, nos enrabiamos con el narratario, con la narradora, con las
escenas vividas en tiempos y en espacios distantes y con la vida/muerte que se cuela
como referente inevitable.

Pero hay que hablar primero de las cartas. Produccién escritural que se ubica en los
bordes de la clasificacion genérica en literatura. Esta ligada, emparentada, cémo no, con
la escritura autobiografica porque el referente y la presencia del acto de enunciacion esta
siempre alli coincidiendo sujeto de la enunciacion con sujeto del enunciado. Ademas es
dirigida a un destinatario “real” que se convierte en figura a quien se relata aparte de
constituirse, en ocasiones, figura de lo relatado. No es nuestro propésito clasificar las
cartas en el universo literario, pero la clasificacion de los géneros literarios es historica al
parecer, y el devenir histérico ha provocado que hoy se realicen interesantes vy
develadores estudios sobre este tipo de escritura tan amigable para las mujeres en
nuestro continente. En todo caso las cartas constituyen un tipo de escrito que se puede
clasificar, los tedricos/as lo han intentado: como género discursivo, como un escrito
comunicativo, como género menor o referencial, como modalidad o modo discursivo,
como tipo discursivo, o una forma discursiva. Se han intentado definiciones operativas y
con finalidad taxonémica .Transcribo algunas, aquellas que contienen los elementos que
desde mi lectura facilitaran el analisis y la interpretacion del texto en estudio:

a)“comunicacion escrita de uno o mas remitentes a uno o mas destinatarios alejados
en tiempo y en espacio. Suele ir enmarcada entre un encabezamiento dirigido al receptor
y un final de despedida del emisor, que explicitan sus nombres, lo cual confiere al
discurso epistolar una unidad formal muy marcada, aunque cabe si es extensa que tenga
un desarrollo azaroso y diversificado. A menudo se consigna el lugar y fecha del emisor.
Los da1tgls del receptor pueden encabezar cartas formales y siempre los consigna en
sobre”.

b) “es un medio de comunicacion interpersonal, o mas bien el sustituto de una
verdadera comunicacién al que se recurre cuando asi lo exige la distancia entre los
.. » 135
participantes.

¢) “la carta es una flecha que parte del destinador al destinatario y que, cuando la
correspondencia se establece, desata el lanzamiento de otra flecha que une los mismos

Barrenechea, Ana Maria, La epistola y su naturaleza genérica, en Dispositio, Department of Romnace Languages, University of
Michigan, Vol.XV, N°39, pp 58-59.
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puntos —las mismas personas- en sentido inverso. Es un escrito dialégico. Y mantiene

hasta cierto grado las caracteristicas de la oralidad, pues resulta de buen tono que

parezca una suerte de conversacion [...] a menos que se trate, por ejemplo, de una misiva
_ 136

oficial.”

d) “De hecho, la carta es, no cabe duda, una forma de dialogo, pero es siempre un
dialogo diferido, un dialogo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores.
Cuando escribo el otro esta lejos, pero cuando reciba mi carta ella le hablara de mi
lejania.” 7

e) “we define the letter as the exchange of a written dialogue, we can assume that the
main determining characteristic of a letter is its communicative function. We will argue that
what identifies the letter as a specific genre is the way in wich this function is inscribed
whitin the text.”*®

f) “La carta personal [...] Constituye, en primer lugar una via de comunicacion
(escrita) entre un emisor y un receptor separados por la distancia. A uno y a otro les une
un vinculo de amistad (o un lazo a moroso), y sobre esa amistad (o sobre ese amor) se
apoya y versa (ya sea implicita o explicitamente) la carta. A la carta, por otra parte le
mueve un anhelo de privacidad (aunque el fantasma de lo publico se mantenga siempre
al acecho), y va dirigida a un lector concreto, y casi siempre individual. Ni el estilo ni el
tema estan prefijados en la carta: se habla libremente de lo que se quiera, y de la manera
que se quiera: normalmente, por tanto, con espontaneidad, con sencillez.” 199

f) “La carta es terreno tan resbaladizo que la intencion estrictamente humana, de
comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse inevitablemente del
lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo privativo y convertirse en
intencion literaria. Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus
secretas exigencias, también que tiran del que escribe. Es muy dificil que la persona que
se pone a escribir no sienta, dése o no cuenta de ello, prurito de hacerlo bien, de escribir
bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda, ya sabemos cual es: la caida de Icaro, de los
cielos limpios- lo privado- a las aguas dudosas- la publicidad”. 140

5
Abadi, Marcelo, Carta sobre las cartas/La ultima carta, en S y C, Facultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires, N° 4, mayo 1993,

p34.
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Violi, Patricia, Lefters, en Teun Van Dijk, Discourse and Literature, Jhon Benjamin Publishing Company,

Amsterdam/Philadelphia, 1985, p 149. “definimos la carta como el intercambio de un dialogo escrito, entendemos que la principal
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Los elementos comunes de estas definiciones son: la inevitable presencia de la
escritura y la distancia que ella conlleva; conectado a este elemento se encuentra el
deseo de escribir bien, de trabajar con el lenguaje en soledad; la intencién comunicativa
conectada al intercambio dialdgico; la distancia entre quienes participan de la
comunicacion dialégica, conectado con cierta cronotopia; la funcion comunicativa como
aquella predominante en las cartas; la proximidad con el tono conversacional y la oralidad
por lo tanto, ligado esto a la sencillez, y a la espontaneidad, al desorden o caos
(planificados); la forma estructurada o la silueta tipo del escrito; la intencion de privacidad
que el escrito posee, aun cuando en ésta se vea reflejado el fantasma de lo publico.

3. El primer viaje en/desde Rosario Castellanos

“Soélo como de viaje, como en suenos... como quien ama un rio... como quien hace
casa para el viento”.

Rosario Castellanos

“¢,.Sera que las cartas reconocen siempre por ultimo destinatario al remitente?” Esta
interrogante que propone Mario Albadi, en su articulo citado, tiene una respuesta
afirmativa en el epistolario de Rosario Castellanos. Desde mi lectura es una clave para
indagar en este texto la problematica autobiografica. El destinatario es el remitente. Este
es uno de los elementos que quiero cuestionar en relacion con las definiciones de cartas
citadas en al acapite anterior. La mayoria de los criticos/as sefalan la importancia de
definir la carta como un texto cuya funcion comunicativa dirigida hacia el otro es esencial.
Violi sefiala que la manera en cuya funcién ocurre en este tipo de texto es lo que lo
transforma en un género especifico. Quiero problematizar, a partir de las cartas que
Rosario escribe en la primera etapa 1951-1952, el hecho de que la comunicacién
interpersonal pueda ser un pretexto para elaborar una produccién cuya intencion ultima
sea verse a si misma, autorreflejada y por lo tanto forma parte de la autofiguracion que la
sujeto que enuncia elabora de si. En esta propuesta queda en segundo lugar el
fendmeno de la necesidad de la comunicacion entre dos y la consiguiente respuesta
queda en suspenso. No niego que la carta sea un texto dialdgico por excelencia. Lo que
cuestiono es que este dialogo puede ser en primer lugar hacia una misma. El dialogo
diferido del que habla Violi es lo que se buscé, lo que se decidié en el quehacer solitario e
introspectivo de la escritura epistolar de Rosario Castellanos. Esta ha sido su propia
opcioén:

“¢Como te diria que estoy triste? Si se tratara de la “vaga, metafisicay

vergonzosa tristeza de existir” no habria problema, pues la tenemos bien

codificada y definida. Pero esto es otra cosa. No es propiamente tristeza.

Inquietud por haber diferido la realizacion de un deseo, de una esperanza”.**
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En el caso de la seleccion de cartas mencionadas, ocurre que dado el tipo de relacién
establecida y los avatares de la sujeto que enuncia, el carteo implica un viaje
introspectivo que devela mas a la sujeto que al tipo de relacidon establecida. La sujeto
posterga la relacion “cara a cara” de la otra comunicacién y elige ésta, la de la escritura.
En este mismo sentido quiero mencionar lo que sefala Salinas respecto del “equivoco del
destinatario”. Sefala este autor la posibilidad de tres destinatarios distintos: el primero es
quien redacta la carta:

“Narciso involuntario (inclinado mientras escribe) sobre una superficie en la que

se ve, antes que a otra cosa, a si mismo”. ***

Esto es lo que ocurre en la escritura de la primera etapa del texto de Rosario. La
necesidad de verse a si misma es aquello que quisiera exponer como propésito ultimo en
su produccion epistolar. La misma autora sefala el compromiso de escribir “siempre” aun
cuando no reciba respuesta. Este “contrato” no lo hace desde el otro sino desde y para si.
Tal vez condicionado porque ha sido ella la que “ha partido”. En ese doble viaje, por,
México primero y Europa después, en/desde ella misma, crea un mapa abierto. Con
multiples entradas y salidas, a veces laberintico y enganador. Curiosamente el contrato al
que se obliga, lo establece la autora vinculado con la seguridad que ella tiene respecto de
una relacion “real”. Es extrafio, porque en realidad jamas llega a tener la sensacion plena
de la relacion “real”, mas bien la sensacion del vinculo es fantasmatica. La carta es la
sombra en la que se proyecta el fantasma del vinculo. Es claro que posterga la relacion
real. Creo por ello, entonces, que este contrato lo establece para construirse en el viaje
que significa su descubrimiento personal:
“Ahora que ya estoy segura de que lo que hay entre nosotros es real y cierto, le
escribiré mucho, sin esperar a que lleguen sus respuestas. Si usted quiere haga
lo mismo. Me daré una gran alegria”.**® “No me deje de escribir nunca. Pero
aunque no me escriba, indecente, infecto, yo le seguiré escribiendo siempre” .**
“Yo recuerdo que alguna vez te prometi escribirte siempre aunque no obtuviera
tu respuesta. Como era de temerse estoy dispuesta a llevar adelante esta
promesa, pero me detiene un poco algo: que recibir mis cartas y saber que mi
devocidén y mi amor contintan inalterables y crecientes te compliquen laviday te
parezca extemporaneo, estorboso e incomodo[...]"**
Sin embargo, lo hace religiosamente y en este deseo de escritura esta la gratuidad del
encuentro monologado. En alguna carta la escritora sefiala, ademas, que siente que esta
correspondencia es semejante a un “monélogo”. Por ello es que quiero insistir en la idea
de que este texto epistolar de Rosario puede ser una totalidad en relacién con la actividad
escritural, mas que en la comunicacion interpersonal. En esa totalidad escritural la sujeto
se va transformando y autofigurando no soélo para el supuesto destinatario, sino para siy
para los posibles lectores/as. Va tomando conciencia de su proceso identitario, como el
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Narciso que mencionaba Salinas y que podemos relacionar con el Narcisimo Primario del
que habla Lacan y que tiene que ver con el descubrimiento del sujeto, del placer, disfrute
y goce que éste logra en esa identificacion con la imagen reflejada en el espejo, con la
figura creada. El impulso libidinal es satisfecho a través de la escritura:
“yo también habia pensado en vistas de que su respuesta no llegaba nunca,
continuarle escribiendo, como si mis preguntas no se hubieran formulado, y para
gue usted no se sintiera ni comprometido, ni forzado por esa asiduidad, dar a mis

cartas un tono abstracto”.**®

Kristeva sefiala que el amor enraizado en el deseo y el placer, reina entre las fronteras
del narcisismo y la idealizacion:
“Su majestad el Yo se proyectay se glorifica, o bien estalla en pedazos y se
destruye, cuando se contempla en otro idealizado: sublime, incomparable, tan
digno (¢,de mi?) como yo puedo ser indigna de él, y sin embargo, hecho para
nuestra unién indestructible.” **
Mostraré mas adelante que en relacion con la tematica amorosa existe la fragmentacion
en esta totalidad escritural. En este sentido la escritura epistolar amorosa de Castellanos
contiene la contradiccion vital mas desgarradora. El amor que se construye en esta
primera etapa, 1951-1952, contiene el esfuerzo inutil de la construccién de una ilusion.

Salinas sefala que el segundo destinatario de la carta es el “destinatario intencional
unico”. Esta instancia en la comunicacion en el texto estudiado, es lo que yo llamaria
“destinatario intencional desfigurado”. Son casi inexistentes las huellas que este
destinatario deja en la correspondencia. Cuando lo hace es, sélo tangencialmente, a
proposito de lo que la sujeto de la enunciacion siente, percibe, lee, etcétera. Pienso que
este es el efecto que se produce porque Rosario Castellanos tiene como primer propdsito
el trabajo con la escritura. Sabe perfectamente cuando ha escrito una carta que no es
buena, o entretenida. También exagera al respecto, pero ello parece ser, como ella
misma lo advierte a Guerra, parte de su personalidad. En segundo lugar, porque el viaje
que Castellanos hace y que marca como territorio su propia construccion como sujeto, es
lo primordial en el texto. En tercer lugar esta desfiguracion del destinatario ocurre por el
tipo tematico de estas cartas: el vinculo amoroso. Ricardo Guerra no parece ser el
amante leal, comprometido y fiel que Rosario anhela y, a veces crea, al que se entrega
por completo. Todo lo contrario. La figura que el discurso nos entrega se arma de retazos
que Rosario logra (des)componer. El epistolario, en este sentido, muestra una evolucion
in crescendo de la imagen y de la relacion. En la primera carta del epistolario el tema es
ella y su modo de percibir a Ricardo Guerra. Establece una comparacion que la deja en
desmedro frente a él. Ella es “desvalida y torpe” en su afectividad. Reconoce la necesidad
de un ideal “novela rosa” para compafiero. Este ideal de novela rosa lo asocia con la
exclusividad de la entrega. Es decir, la necesidad de la certeza de que la pareja solo se
entregara a ella y a nadie mas. Sabe, sin embargo, que Guerra no soélo la va a querer a
ella sino a muchas otras. Sin embargo, seguira el modelo de la novela rosa puesto que se
entregara a él prometiéndole fidelidad absoluta, aunque huyendo, aplazando o difiriendo
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el encuentro deseado. Es decir, de algun modo altera el modelo de la amante paciente y
que estara incondicional en el lugar debido. Creo que es necesario senalar en este
momento el lugar desde el cual Rosario ama a Guerra en el contexto cultural y por qué no
politico. Castellanos es una mujer “emancipada” de la década del cincuenta. Se debate,
por cierto, entre su independencia y su libertad para crecer como ser humano vy
encontrarse a si misma y su decision de aplazar el vinculo definitivo y sagrado
(matrimonio). En esta busqueda de otra forma de ser libre sabe que arriesga la pérdida y
el desamor. La clave en esta relacion es la disparidad y asimetria de visiones y conductas
respecto del vinculo de pareja. Rosario se interrogara y se desnudara incansablemente
en sus cartas, intentando armarse para lograr construir un vinculo mas justo, reciproco y
en el que medie el reconocimiento del otro. Creo que Guerra nunca logra ver esta lucha
que la escritora emprende a costa de si misma, de su estructura psiquica, de su
subjetividad, marcada por la escena de abandono de infancia y por los modelos culturales
que el género nos impone a las mujeres. Quedaran al descubierto sus precariedades asi
como sus grandes fortalezas y sus contradicciones vitales que la hacen una figura
espléndida, sobre todo en los instantes en que alcanza la lucidez mas radical acerca de
si, aunque eso no baste en su busqueda de la plenitud afectiva.

En el comienzo ella se retratara en él, le dird que lee a través de sus ojos. En esa
pasion desbordada su propio juicio estético quedara obnuvilado. De este modo la
sospecha de la pérdida de su “ausencia”, para decirlo con Violi, también la trastorna. La
supuesta dependencia de la figura borrosa de Ricardo Guerra le permiten el ensuefno
mas torturador. Sus fantasmas del rechazo y de su inexistencia se despiertan y no los
puede controlar. Se imagina que la relacion no llegara a concretarse. Se justifica por sus
experiencias familiares de infancia y de adolescencia y la vivencia y aprendizaje en la
soledad, respecto de las dificultades para la realizaciéon plena de pareja. Se culpa, y
desde la culpa construye el viaje.

Habia mencionado anteriormente, los tres destinatarios a los que Salinas hace
mencion. Entre éstos se encuentran las/los lectoras/es que hacen su propio recorrido, el
viaje propio acompafiando a Rosario. Poniatowska en el Prélogo: “Del Querido Nifio
Guerra” al Cabellitos de EIote”MS, sefala que las cartas de Rosario son lectura que
seduce no sélo a mujeres sino también a los hombres que les interesa comprender a las
mujeres. Me pregunto ¢4 cuantos seran éstos hoy en dia? El vinculo de lectura que articulo
como sujeto mujer es, creo, desde un espejo. Intencionadamente, resignifico desde mi
lectura aquellas trampas de la construccién de la diferencia genérico-sexual. Cuan
internalizados tenemos los patrones culturales que aun cuando resistamos las molestias
de género, éstas nos entrampan casi inevitablemente, de aqui cierta agonia en la
posibilidad del devenir mujeres otras, distintas, en nuestra relaciéon con los varones. Por
otra parte, acojo necesariamente, la discusidon armada desde el género acerca de la
identidad psiquica que portamos. En la subjetividad construida por Castellanos en su
escritura, hay rasgos que le pertenecen en su especificidad actitudinal y cuya sensibilidad
se manifiesta a través de las particularidades Unicas que ella devela. Entonces, a partir de
esta reflexién, mi lectura ocupa el lugar de la escucha en un espacio terapéutico. La
necesidad de decir, de contar, de verbalizar lo que aprisiona o atormenta fluye desde la
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escritora de 25 afios de edad. Poniatowska sefala que Castellanos no se vuelca en
catarsis psicoanalitica, sin embargo disiento de ella al comprender en la escritura un lugar
buscado para el trabajo con el lenguaje. Alli es donde nace la instancia psicoanalitica.
Lacan, sefiala en “Una carta de aImor”Mg, que lo unico que se hace en el discurso
analitico es hablar de amor, y este hablar de amor constituye un goce. Kristeva por su
parte sefiala que al hablar de amor se pone a prueba el lenguaje, su caracter univoco, el
poder referencial de éste y su funcién comunicativa.'™ Mi silencio en la escucha es el de
la terapeuta/complice que da lugar al decir para que Rosario vuelva sobre su propia
elaboracion. Y con ella surge mi interpretacion. No me cabe duda que cuando estas
cartas regresaron a sus manos, las leyé construyendo la distancia también de la escucha,
de su propia escucha y si dese6 su publicacién es porque aprecié en este trabajo con el
lenguaje, la elaboracién formal que subyace en ellas asi como el potencial ético y politico
y lo mas probable es que desatara su deseo de que otras/otros tuvieran acceso a ellas.

Volviendo al destinatario intencional desfigurado, Castellanos agradece que Guerra
esté ahi para escucharla, aunque sea en vano:

“Le tengo tanta confianza, estoy aun tan dispuesta a la sinceridad y a la verdad
como usted. Mientras exista entre nosotros unarelacién, serd, por mi parte, ésta
de entrega y de gratitud porque usted me acepte. Y cuando usted ya no quiera
continuar esta relacion sera usted tal vez el Unico recuerdo de amor que no se
mezclo jamas con el hastio, ni se oscurecio con el desprecio, ni se arrasé a la
suplica, ni se afed con las ofensas, ni se empequefiecié con los insultos. Seré el

recuerdo de algo alegre y delicado.

n 151

Rosario escribe desde el deseo, sabe que no conoce a Guerra y que probablemente él no
hable desde la sinceridad. Ahi estaran los largos silencios respecto de la relacién paralela
que Guerra establece con Lila Murillo, a comienzos del 52, con la cual se casara y viajara
a Paris con una beca que meses antes ofrecid, ademas de la peticion de matrimonio,
gestionar para Rosario y para él. Ese recuerdo de algo “alegre y delicado” que construye
no ocurrird sino cuando esté lejos, en Europa o en Chiapas o en Estados Unidos y lo
repita por cartas, menos romanticamente apasionadas, pero si anhelantes de una
esperanza de felicidad. La ilusion del amor a la distancia es lo que Castellanos cultiva en
su epistolario. Guerra es la ilusion del amor. El amor ideal esta latiendo en las primeras
cartas para él. Las alusiones a la vivencia de la sexualidad son elaboradas también
desde alli. Castellanos aludira en sus escritos de variado género al desarrollo de su
erotismo. La conexion del cuerpo y la sexualidad es permanente en su creacion. En una
de las primeras cartas le cuenta a Ricardo sobre sus experiencias y sensaciones en torno
a la sexualidad:

“No era curiosidad, no era sensualidad que la arrastra a una al pecho de
cualquiera, no erala atraccion ni el temor al pecado, ni el miedo a envejecer y de
morir, ni el desencanto de todo, ni el despecho. Era s6lo amor y saber que el
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unico modo de expresarlo que teniamos era ése, que el cuerpo erala unica
palabra para decirlo. Te amo, te amo. Nunca dejaré de amarte. No te pediré nada
pues me has dado ya demasiada dicha, demasiada felicidad. Fue la primera vez.
Te dije, y te escandalizaste un poco, que me daba mucho gusto que hubieras
sido tu. Porque podia haber sido otro. Pude haberlo hecho antes y me negué
porque hubo siempre algun elemento turbio, alguna cosa que no estaba bien.
Como me hubiera arrepentido de ceder a una pasién estupida o sucia. Jamas me
lo hubiera podido perdonar. Como jamas podré arrepentirme de haberte amado
asi. Una de mis obsesiones es la limpieza. Y nada hubo entre ti y yo que la
lesionara.”
El cuerpo en Castellanos es un signo complejo, en este parrafo es el vehiculo para
expresar el amor y la entrega en la relacion sexual. Cercano a él estan los multiples
sentidos activados desde la asociacién con: temor, pecado, miedo, muerte, vejez,
desencanto, despecho, suciedad. Pero también esta ligado a la maternidad y esa
experiencia, comun a las mujeres, ha sido resignificada en la mayor parte de los escritos
de Castellanos."™ Su conexién con la vida o el renacimiento en la maternidad sitdan al
cuerpo ligado a la escritura. Esta acoge al sintoma que pulsa en Rosario. La escritora
escucha esa necesidad de dejar fluir, de permitir que sus pulsiones hagan el transito
deseado, de transformar, de volver a dar forma a una materialidad que en su desborde
necesita ser situada, ordenada, hacerla coherente.

En la misma carta que se refiere a la primera relacion sexual de su vida con Ricardo,
en el parrafo que sigue a continuacioén, le cuenta de su malestar fisico, de los mareos en
el momento en que el barco partia. Sefiala al cuerpo como su “peor enemigo”, su mas
‘inoportuno y molesto compariero” En el proceso de embarazo también el cuerpo se
transformara para dar lugar a alguien que lo invade, su cuerpo deja de pertenecerle y la
criatura que lo invade se hace extrafia. No es sino hasta que Gabriel, su hijo, nace y en el
proceso de vinculo que se genera con él como persona, que ella sentird de distinta
manera la maternidad. En esta revelacion se inscribe la presencia ineludible frente a la
cual no se puede desentender. Su cuerpo ligado a la escritura y con ella al placer, al
goce, pero también a la muerte, a la ilusién y a la desilusion, a lo fantasmatico e
irrealizable.

Este cuerpo textual tiene la mayoria de las veces el eje tematico central ya
mencionado: los sentimientos de Rosario en relacion con Ricardo Guerra, sus
esperanzas y desesperanzas respecto de la “intimidad de la relacion en la ausencia”. Sin
embargo existe la pluralidad tematica conectada con los viajes que la sujeto emprende.
Estos viajes externos se conectan con el viaje interno que Rosario realiza. En las
primeras cartas el espacio/tiempo ocurre en Chiapas. La cronotopia en la que transcurre
el devenir en sus tierras de infancia es contada con un particular tono:

“Pero, ademas el trépico me esta absorbiendo, la selva me traga. Tuxtla es una
ciudad para la cual el unico calificativo posible es este: chata. Toda ella es plana,
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aplastada. Y luego con unas pretensiones como para carcajearse. Imitando a
algunas ciudades guatemaltecas tiene un mapa en relieve. Imitando a México,
una réplica de la fuente de Diana, sin Diana. Y un palacio de gobierno, un parque
zooldgico, cantidades locas de neverias y unaiglesia (la tierra caliente, usted
sabe, no favorece el exceso de religion), todo esto apifiado en un espacio de diez
metros cuadrados. Un desastre. Y ademas un calor loco. Y flamboyanes,
jacarandas, muchas flores. Lo demés son poetas. Poetas bohemios se entiende.
Que derivan facilmente a la borracheray a la suciedad. Y que no tiene para qué
darse el trabajo de escribir. Lo demas son periodistas.” "

Esta manera de describir detallada y criticamente las ciudades, pueblos en los que esta
de paso o permanece varios dias, va a ser una constante en la mayoria de sus cartas. El
hastio, desagrado, incomodidad o plenitud que siente en esos espacios es sefialada
largamente. Rosario se toma su tiempo para describir y emitir su juicio critico y estético.
De pronto llega a ser despiadada en sus apreciaciones del interior de su pais. Es curioso,
pero el estilo narrativo-descriptivo de sus cartas construyen una cronotopia similar a las
novelas del modernismo. El parrafo anteriormente citado, alude intertextualmente a la
novela La Voragine, cuando sefiala que la selva se la traga, asi como a Arturo Cova y a
Alicia. Las descripciones y apreciaciones de los lugares en que se queda temporalmente
en México, constituyen la materia con la cual ella elaborara sus novelas. Sus cartas son
una maquina para grabar imagenes, episodios, sensaciones, percepciones, que luego
retomara y a los cuales dara una nueva forma. Hay un episodio narrado en la carta del 7
de agosto de 1950 que aparece también en la novela Balun Canan en el capitulo XIll de la
primera parte, entre las paginas 36 y 40. El episodio ocurre en Comitan en la fiesta de
Santo Domingo. Fiesta religiosa popular cuyo espacio es propicio para que se devele la
mezcla neobarroca e hibrida presente en nuestro Continente. El relato de la carta es el
que sigue:
“Este pueblo es completamente inverosimil, totalmente improbable. Pasan unas
cosas. [...]Vienen a pasarla aqui gentes de todas partes del estado y aun de
Guatemala, infundiendo respeto con sus quetzales a un cambio de nueve por
uno. Ni hablar de los turistas de pueblitos cercanos ni de los indios de las
rancherias. Imaginate a esos pobres “junes”(les dicen a si porque en el dialecto
de ellos jun equivale a “uno” en espafiol. Y a sus mujeres “envueltas” (les llaman
asi alas indias que todavia usan trajes tipicos), bajando del cerro donde nunca
han visto nada y encontrarse aqui con los adelantos de la civilizacion: las
rockolas, el cine, los carruseles y, este afio la novedosa atraccion de larueda de
la fortuna. Los pobres estan en un estado de maravilla s6lo comparable al de sus
borracheras. Y se regresan a su casa, crudos, explotados, cansados, pero eso si
convertidos en hombres de mundo.”*

Esta es la introduccidén que devela la contradiccidn vivida por sujetos que se constituyen
en actores criticos de ciertas modernidades que caracterizan a América Latina. Rosario
contextualiza el episodio que es muy simple, sin embargo develador de la diferencia
indigena que provoca la burla y el desconcierto en los ladinos. Uno de los junes se sube
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a la rueda de la fortuna. Una vez que la rueda comienza a girar el indio se asusta y se
lanza hacia abajo. Queda colgando del palo que lo protegia. Cuando detienen la rueda lo
obligan a soltarse del palo, pero él no queria, deseaba otra vuelta mas colgando del palo,
ya que sentado le daba miedo. Este episodio es narrado por la protagonista nifia/mujer de
la novela Baluin Canan. La critica profunda del modo de vida que el “progreso” obliga a
llevar a los indigenas de la zona es una constante en estos relatos. Es la misma critica
que la lleva a recrear en sus novelas y algunos cuentos la situacién desmedrada, injusta
y subordinada de los campesinos indigenas en su pais, asi como la diferencia que marca
la apropiacién o descentramiento que los indigenas hacen de la llegada de la
modernidad.

En el espacio/tiempo ubicado desde octubre de 1950, comienzan las narraciones
relativas a la travesia en barco. Son cuatro cartas las que abren desde México, Tuxtla y
Comitan respectivamente, el epistolario. Luego son 40 cartas las que marcan el
desplazamiento en barco desde Latinoamérica y la llegada a Europa. La ultima carta
fechada desde Europa, Viena, es de septiembre del '51. Quedan otras siete cartas
fechadas desde diciembre del 51 hasta enero del '52 que cierran este primer viaje en
/desde Rosario como lo he denominado y que vuelven a la cronotopia establecida en el
México interior, en la zona indigena. Hay en este primer viaje una circularidad territorial
en el desplazamiento que se hace significativa en tanto ocurre en el juego
interior/exterior/interior. De igual manera que en las primeras cuatro cartas, en las
siguientes la descripcién de los personajes que la rodean en ese espacio y tiempo
determinado de la travesia en barco, ocupan un lugar preponderante. Las descripciones
de los personajes que Rosario hace son agudos retratos que arman una galeria de seres
extravagantes: mujeres viudas, solas, parejas sin hijos y familias, asi como hombres
mayores y jévenes, poetas extravagantes, liberales y neo-nazis. La presencia proliferante
de la locura es una de las particularidades de los pequefios relatos que Rosario hace.
Hay una gran cantidad de personajes trastornados y hacen que el ambiente en ese
pequefio mundo se torne deforme. También es particularmente notable el erotismo que
circula en ese ambiente. Locura y erotismo rondan esta travesia en barco. Junto con esto,
el quehacer de Rosario se transforma en un locus fundamental: lecturas y comentario de
esas lecturas, visitas a las ciudades por las que el barco pasa y se detiene y escritura de
estas cartas. Una vez que llega a Madrid son las idas al cine, comentarios vy
apreciaciones de los filmes y de los actores que participan en ellos; visitas a museos y
paseos por las ciudades espanolas y europeas: Madrid, Barcelona, Paris, Génova. Las
descripciones forman una cronotopia mapeada que se entremezcla con sus permanentes
declaraciones de amor y reclamos por la ausencia de respuestas. Los silencios en la
respuesta, como los denomina la sujeto de la enunciacion, son recurrentes.

Se desatan entonces los celos, el sufrimiento y la angustia. Ligado a estas
emociones encontramos otra de las estrategias textuales contenidas en las cartas y que
develan el inconsciente y el retorno no formal de lo reprimido: los relatos de sus suefios.
Por otro lado también estan presentes los ensuefios elaborados la mayor parte de las
veces desde la comicidad tragica. Entre éstos ultimos se encuentra por ejemplo:

“Para ese dia esperaba yo carta suya. Cuando no llegé empecé a sentir una
inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi incontrolable mania de
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hacer hipGtesis. Seguramente yo soy tan distraida que me olvidé firmar la carta.
La envié asi nomas y estabas terriblemente ofendido conmigo. No, lo que pasaba
era que ese buzon en el que la deposité era un buzén simulado, falso de utileria.
Nadie recogia esa correspondencia ni se ocupaban de distribuirla. No habia
puesto yo bien la direccion. No te habia dicho cuél era la mia. El cartero de aqui
no me conociay no sabia a quién entregar esa carta. Me conocia, la trajo, la
entrego, pero los de mi casa la escondieron]...] Segui haciendo hipoétesis, ahora
de otro estilo. Unos celos horribles y mucho mas concretos de lo que yo hubiese
guerido. Y como no queria detenerme en ellos ni admitirlos acogi, con verdadero
entusiasmo, laidea de que me iba a dar catarro y paludismo. Me ponia el
termometro, me concentraba integramente en la conviccién de que yo tenia
calentura.”*®
La comicidad se genera porque aquello que inventa es ridiculo en lo exagerado y
excesivoy ademas porque hay una vulnerabilidad tremenda en esas ensofiaciones que
van desde la fantasia desbordada hasta la paranoia. Es interesante como los celos son
negados y en esa negacion se encuentra el juego masoquista y sadico que Rosario hace
en esta relacion personal. Castellanos en sus escritos fue lo suficientemente lucida para
darse cuenta que los aprendizajes de los vinculos de pareja han sido entrenados en este
estilo “sado-maso”. Lo elabora muy bien en el texto Mujer que sabe Latin, en el articulo
La participacién de la mujer mexicana en la educacién formal, alli sefala:
“Pero aun queda el rabo por desollar: lo mas inerte, lo mas inhumano, lo que se
erige como depositario de valores eternos e invariables, lo sacralizado: las
costumbres. La costumbre de unarelacion sado-masoquista entre el hombre y la
mujer en cualquier contacto que establezcan. La costumbre de que el hombre
tenga que ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad entre el
verdugo y la victima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién.”*’
Este aprendizaje anclado en la psiquis humana de una gran mayoria de sujetos en
nuestra cultura, en la relacién de pareja, le es cercano a Castellanos. Su propuesta de
salida ante esta certeza del modo en que se aprende a vivir, es la risa. Por ello es que la
mayoria de las veces en que vuelve incansablemente a estas ensofaciones que llama
“hipotesis”, las cruza con el humor negro a veces, en otras ocasiones mas blanco, pero
nunca deja de ser una muestra de esa precariedad afectiva y aprisonada como victima o
victimario. Otra muestra textual de este vinculo sado-masoquista lo leo en los finales de
las cartas en los que cierra la enunciacion sefalandole que quisiera pelearse con él y
luego abrazarlo como nunca, que lo ama con amor loco, que aun cuando tenga “muchas
nifitas” ella lo seguira amando, que de todas sus “nifiitas” ella es la que mas lo ama. El
uso de la pluralidad ficticia como estrategia al despedirse senalando: “lo amamos”, puede
leerse desde este particular modo de vincularse; incorporando a las otras mujeres que lo
aman en esta declaracion amorosa, aun cuando sus celos de “nifiita” que lo ama la hacen
desfallecer de dolor. Es posible leerla asi puesto que la mayor contradiccion de Rosario
en las cartas, es la necesidad de dejarlo en libertad de tener otras relaciones y obligarse
a que ello no le importara para asi demostrarle lo mucho que lo ama, y que en ello se
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traduce la manera distinta de proponerse hacer pareja. Creo, siguiendo a Shulamit
Firestone, en su texto Dialéctica del amor,15 que en esta desvelada manera de buscar el
mejor lugar para el otro en el vinculo estd subyaciendo la falta de reciprocidad en la
relacion entre hombres y mujeres y también la busqueda obsesiva de la aprobacién
masculina que las mujeres perseguimos con tanto afan. El terreno cimentado es el de la
desigualdad. Tal vez en este sentido debamos concluir que hombres y mujeres amamos
de diferente manera y la clave estd en el reconocimiento de esa diferencia y su
transformacion.

En Castellanos su tortura pasa por culparse de no poder aceptarlo como él es y darle
su libertad. No necesita solo de ella sino de otras mujeres para sentirse pleno y ella debe
aceptarlo, aun a costa de si misma. Entonces, asi propuesta la demanda del vinculo, es
ella la impedida para la relacién, no él. Ademas, Guerra refuerza este conflicto al culparla
de no amarlo lo suficiente como para lograr que sus celos y dudas desaparezcan. Queda
establecido, de esta manera el contrato sadomasoquista en el que la relacién se
perpetua.

Es en este sentido que los relatos de los suefios son particularmente interesantes
porque se construyen en esta misma linea de negacion y represion. Son cinco los relatos
y alusiones a suefos con Guerra. El primero aparece en una Post-Data. Esta instancia
textual epistolar Violi la designa como una de las mas importantes, sobre todo, porque
suele contener el “verdadero blanco” al que se quiere llegar. Violi lo compara con las
secuencias pre-clausura de la conversacion que introducen el tema al cual se pretendia
llegar y se elude estratégicamente. El post-data tiene un doble mecanismo estratégico.
Por una parte, sefiala la autora italiana, es de tipo argumentativo-persuasivo y también de
tipo estructural, es decir ligado a la organizacion discursiva. La cita textual es la siguiente:

“P.D. Anoche lo sofié. Pero era nomas angustia. Yo lo buscaba, lo buscabay no

lo podia encontrar. Qué rabia.

» 159

Esta carta es la segunda, después de haber partido en el viaje en barco hacia Europa. No
hay relato, sélo una imagen repetida : la busqueda y la imposibilidad del encuentro. En la
carta ha escrito acerca de su entrega y de lo confiada que esta de la relacion. De su
gratitud por lo que él le ha dado y porque se siente suya, sin temores. Le confiesa su
certeza respecto de su amor. Sin embargo también lee la posibilidad de que él la haya
considerado s6lo como una aventura, juego o0 experimento pasajero y aun asi, le declara
su amor. Es interesante notar el paréntesis que hace cuando sefiala esta posibilidad :“(no
quiero creer nunca que me viste asi porque me doleria demasiado)”. Este es un elemento
importante ya que es una estrategia textual que funciona a modo de los formulating
conversacionales que obligan a reinterpretar todo lo dicho anteriormente. Segun leo, lo
dicho estaria vinculado con la inseguridad que se lee en el suefio. Podemos pensar que
la duda explicitada en el paréntesis respecto de su entrega y de la respuesta a ella, esta
subyaciendo el temor de que el vinculo no resulte viable y se transforme en un acto
fallido. Tal vez otro punto clave en la carta para leer el suefio sea la siguiente cita:

58
Firestone, Shulamit, La dialéctica del sexo, Barcelona, Kairés,1976.pp 159-213.

159
Castellanos, Cartas, p 42

150

Luongo Morales, Gilda



CAPITULO V. Cartas a Ricardo: El amor hecho palabra

“Nuestra despedida la recuerdo como una pura pesadilla. Yo me sentia tan mal
gue estaba casi sonambula. Cuando me decias algo lo oia como muy lejos y yo
respondia algo que suponia tenia alguna relacién con eso y creia ver en ti una

expresion de sorpresa como si yo estuviera diciendo incoherencias.”*®

La sensacién de pesadilla vivida en la despedida es otra experiencia consciente que
retorna en la elaboracién onirica. Es la imposibilidad del contacto al sentir que la realidad
vivida posee el tono y el ritmo de algo que no es real sino incoherente, inasible, distante,
imposible de comunicar.

La segunda alusién a las pesadillas es hecha en la tercera carta enviada luego de la
partida a Europa:

“Todas las noches lo suefio, pero es siempre la misma cosa angustiosa; de saber
gue usted esta en alguna parte, de ir a buscarlo y de caminar y caminar y no
alcanzarlo nunca. Hasta ahora no he logrado verlo ni una sola vez en mis suefios.
Me da una rabia horrible.”***

La sensacion repetida de la imposibilidad del contacto y sélo la presencia de imagenes y
sensaciones es casi una copia del primer suefio. El sentimiento provocado en el nivel
consciente es la rabia. Tal vez alli hay una clave. En el mismo largo parrafo en que le
cuenta sus suenos reiterados, le pregunta hasta el cansancio por los recuerdos que él
tiene de ella. La inseguridad circulante le hace pedirle que le escriba de todo “hasta lo de
las nifitas”.

El tercer suefio lo relata en una carta del 9 de octubre del "50:

“Anteanoche lo sofié y por primera vez pude verlo. Era que yo habia regresado
de Chiapas y habia decidido que era mejor no verlo porque para qué si yo ya iba
avenirme y ademas usted no queria. Yo estaba en una casa de huéspedes de una
sefiora colombiana, arreglando los velices para el viaje. Y de pronto senti una
necesidad inaplazable, urgente de estar con usted. Y no sabia donde localizarlo.
No podia hablarle por teléfono, ni ir a su casa porque tal vez lo encontraria
acompafado de alguien y me hubiera muerto de rabia. Pero decidi al fin correr el
riesgo de buscarlo alli a pesar de sus compaiiias. Y en el momento que usted
llegaba a buscarme y nos encontrabamos y estdbamos todos felices, juntos.
Usted me preguntaba que si me daba gusto que me hubieraido a buscar y yo no
podia contestarle que yo también estaba buscandolo porque estaba en un gran
llanto de pura alegria. Después usted me besabay en ese preciso momento yo
desperté llorando, de veras. Me da un coraje y una tristeza.” (pp54-55).
El contexto epistolar en el que relata este suefio lo constituye el descubrimiento de que lo
ama y que cree fervorosamente que es el Unico hombre con quien puede establecer una
relacion perfecta. Le garantiza su amor y su fidelidad. Reconoce ser celosa y que con él
sus celos se desbordan, sin embargo le ofrece su confianza para que le cuente acerca de
todo lo que viva como experiencia y ella le garantiza su escucha ponderada y sin
reproches. Le garantiza que si se entera de aquello que le gusta y lo que le disgusta,
entonces hara lo posible por realizar sélo lo primero y no lo segundo. Se subordina a su
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orientacion para que las cosas salgan bien, puesto que si ella lo hace sola, su intuicion la
hara cometer tonterias. Le promete someterse a él docilmente y acatar su voluntad
puesto que cree en él mas que en ella. El suefio dialoga con su disposicién para entablar
en vinculo. Pareciera relatar veladamente el deseo que internamente la culpabiliza: su
partida y la decision de diferir el encuentro. Las lagrimas y la rabia derramadas en el
suefo lo interpreto como el flujo que es detenido a causa de la relacidn epistolar, la que
es en tanto palabra escrita, no acto, no accion tendiente a concretar la relaciéon sino a
postergarla.

El cuarto suefio es el siguiente:
“La otra noche sofié, porque siempre tengo pesadillas y suefios horribles, que
usted me habia dicho que no me amaba. Que Lolita me preguntaba si no tenia
rencor u odio por eso y que no lo tenia porque no podia comparar nunca el dolor
gue me causabas con la dicha de que antes me habias colmado y que siempre te
tendria gratitud por eso. Afortunadamente desperté luego, porque si no me
muero.” (p75)
Este relato de suefo se encuentra entre la descripcion que Castellanos hace respecto de
su emocioén al recibir la primera carta como respuesta, todas las anteriores habian sido
tarjetas. Su enorme gratitud por el gesto que ella estaba pensando que no ocurriria, como
habitualmente ocurre en los periodos de silencios largos, hace que colme a Guerra de su
promesa amorosa. Luego a continuacién del suefio le asegura que ese momento en que
recibe su carta le significa toda la felicidad del mundo. No necesita de mas. Le garantiza
una entrega total, sin ninguna proteccion. Inclusive sefiala que tiene la sensacion de que
él podria “herirla y dafarla” y ella no le teme. Le advierte que sabe que él es incapaz de
dafarla conscientemente, pero que asi y todo ella esta dispuesta a la exposicién total. En
el suefio esta presente la misma sensacion de exposicion y de dafio que la relacion le
causa en el desconcierto que él no la ama. Sin embargo se reitera en él la sensacién de
la sujeto que aun cuando ello ocurra, no podra odiarlo, ni tenerle rencor. La gratitud
manifestada en el relato onirico y en la carta tiene su nicleo en la primera experiencia
sexual que la sujeto tiene con Guerra. Esa experiencia de la relacién sexual es sublimada
a través de la recreacion de un sujeto casi divino en su entrega y en el contacto corporal.
Esta gratitud se vincula en la especie de ofrenda que le hace de su fidelidad a toda
prueba. No le importara cuan infiel sea él. Ella mantendra el firme propésito, porque asi lo
siente, de encauzar su deseo solo hacia él. Y si llegara a ocurrir que €l no la ama, optara
por la soledad y la anulacién de ese deseo. En la escritura de Castellanos veremos
elaborada desde distintas perspectivas la cuestion de la virginidad. La ironia que subyace
en sus ultimos poemas cuya tematica trata al respecto y las elaboraciones en sus
ensayos respecto de la sumisién del cuerpo de las mujeres al descubrimiento que de él
hace el hombre, tienen un correlato interesante al nivel de la experiencia de la iniciacion
sexual. Esta primera experiencia tiene en la sujeto la huella de una entrega casi sagrada
en relacién con el placer y el goce. Tal vez esta es una de las razones por las que nunca
podra superar las multiples ocasiones en que Guerra le es infiel.
“A veces lo suefio: la otra noche sofié que estdbamos en la terraza de un café
usted y yo con Lolita Castro. Debia ser alguno tropical porque ibamos todos
vestidos mas o menos de blanco. (¢Reminiscencias de Veracruz?) Usted estaba
muy nervioso y asiincémodo como lo vi muchas veces cuando las cosas no iban
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como cuando usted las habia planeado, cuando surgia algun elemento
imprevisto que le turbaba. Yo queria averiguar cual era la causa de su desazon;
no tardé en saberla. A los pocos minutos aparecio una nifiita. Era muy joveny
timiday se aproximé a nuestro grupo con un aire anhelante y casi posesivo. Ella
no sabia nada de que yo también lo amabay se portaba de manera indiscreta. Y
usted no queria advertirle su indiscrecion para no herirlay al mismo tiempo
gueria que esaindiscrecién cesara para no herirme a mi. Yo estaba en un plan
meramente especulativo y viendo todo lo que tenia de falso y de violento aquella
situacion; me llevé la mano a la boca, de una manera que sélo he leido que hacen
los personajes chinos de las novelas, y me rei en una forma muy disimulada,
pero no tanto como para que no lo notaras y me fulminaras con la mirada. Como
yo no podia contener mirisay tu laira, opté por levantarme e ir a una pieza
vecina; al poco rato apareciste y me dijiste, muy sereno y muy filésofo, que no
debia reirme de algo tan serio como lo que estaba sucediendo. Alli desperté. jY
luego dicen que la vida es suefio!”. (pp98-99)

El contexto en el que el relato del suefo esta enmarcado lo constituyen sélo interrogantes
y preguntas que le hace respecto de como ha estado y con qué gentes se ha visto. Creo
entender que él no le escribe desde la ultima tarjeta enviada en el mes de diciembre de
1950. El silencio esta nuevamente instalado. En la carta anterior, le ha contado de sus
encuentros con intelectuales en Paris, tales como Octavio Paz, Simone de Beauvoir y
Sartre. Lo hace de manera ingenua, sin mayores alardes, sino mas bien desde la
incredulidad de esos encuentros. Le menciona las noticias que ha recibido de él de
manera indirecta. Esta es una de las claves que al final de esta primera parte del
epistolario, se repite con insistencia. Cada vez que se producen silencios largos, ella
recibe noticias de él a través de terceros que suelen insinuar “lo bien” que lo esta
pasando en México. Tomo este referente para contextualizar el relato del suefio al
empezar la carta. No hay posteriormente ningin comentario adicional al suefo, sino mas
bien a la carta anterior, disculpandose por haber escrito una carta “horrible”. Distancia la
anécdota del suefio sin volver a retomarla. Sin embargo, en la pagina siguiente elabora
un discurso magistral respecto del desapego, retratandose como la (des)ligada. En esta
preciosa meditacion se relata a si misma como la errante que quisiera ser para no
permancer, ni petrificarse. Esta forma de asumir el devenir en transito de un territorio a
otro la libera de la imagen que al permanecer en un lugar los otros construyen. Esta
imagen es la construccién de la cual ella quisiera huir, puesto que la atrapa y la entrampa.
El viaje permite la fluidez, la no permanencia, el flujo que no da lugar a la cristalizacion ni
a la paralisis. En este proceso de desligar, es posible soltar todo aquello que parece
pertenecernos y que es ilusorio. Sin embargo, en esta meditacion esta la insalvable
sensacion que rodea la obra de Castellanos: la profunda soledad:
“Y vas convirtiéndote en un ser inerme, inepto para vivir con los demas, incapaz
de luchar con nadie porque no tienes nada que defender.”*®.

Esta poética y profunda meditacion de Rosario es el otro lado del péndulo en el que su
experiencia vital se llevé a cabo. Casi como si hada, a continuaciéon sefiala que es a
proposito de Gabriela Mistral y su vida errante que ha “hablado” asi. Me parece que esta
habla de si misma cruzada intensamente por Gabriela mereceria un trabajo de
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investigacion en tanto proporcionaria luces acerca de la intertextualidad y filiaciones de
las escrituras de mujeres latinoamericanas. Sefialo esto porque creo que aun hay mucho
por hacer.

La interpretacion del suefio que resignifico en este contexto, tiene que ver con las
figuras de la falsedad (engafio)y la violencia que ésta porta y su contrapartida la risa
confundida con la ira. En la escena al aire libre el nucleo es la exposicion de la
vulnerabilidad de la sujeto, de “la nifiita” y de Guerra. Hay un saber compartido por la
sujeto y Guerra que la nifita desconoce. El sentido de falsedad y la violencia que se pone
en circulaciéon desatan la risa en la sujeto. Esta supone una especie de mecanismo
defensivo para ella y una agresion para él. La risa desestabiliza el engafo, pero también
vela la ira. Ante la gestualidad provocadora de la nifiita, que resulta amenazante para la
sujeto, esta utiliza otra gestualidad: taparse la boca afectadamente, para sofocar la risa,
pero para que se note y cree la misma sensacion de amenaza para Guerra. La intencién
de la sujeto es hacer que Guerra sienta ira, para compensar su propia rabia y sensacion
de malestar ante el engano. La figura de Guerra aparece finalmente como un padre que
reprende sobriamente a una hija que ha cometido un desatino. No es él la figura que
actua fuera de lugar, es ella la que no actua correctamente, la que se burla de algo serio;
es ella la que actia fuera de lugar desestabilizando la situacion; sin embargo él logra
controlar la ira. Engafio/violencia, risalira, control/descontrol, son los pares significantes
que circulan en esta situacion de gestualidad escenificada.

Otro aspecto importante en este epistolario es que la presencia y ausencia del
destinatario desfigurado, se comienza a perfilar mas nitidamente en las cartas de abril del
afo 51. Esta presencia dialdgica en las cartas ocurre en una especie de proceso. El
primer indicio en la enunciacién textual nos devela el distanciamiento de Guerra en los
enunciados que la destinadora entrega. Lo lleva a cabo tomando como pretexto que €l no
quiere ser un impedimento para que Rosario encuentre a su “principe azul’ y que él
puede ser un estorbo para que ella se sienta libre. Alude, ademas, a la percepcidon que
tiene respecto de que ella esta tan sola como hace cinco afios cuando la conocio.
Rosario le replica insistentemente que ella sélo sera plenamente feliz a su lado y que
ahora es otra. Es la primera vez que Castellanos se refiere al proceso que siente que ha
vivido. Le explica que su soledad es “mas consciente y licida, mucho mas tolerable”.
Sefala que la experiencia de haberlo tenido la ha modificado: “en este sentido soy otra'®.
El segundo indicio en la enunciacion ocurre en la carta fechada con 8 de abril. En ésta la
sujeto le hace ver lo feliz que se encuentra por la proposicion de matrimonio y que
aunque la sorprendio, esta idea la rondaba, puesto que cree en las relaciones que son
hechas bajo el sacramento. El proyecto queda acordado entre ambos: se casaran. Ella
sume que su proyecto de vida es para vivir con alguien, no como erroneamente ella
suponia, en la soledad. Es interesante sefalar que en esta carta hace toda una larga
elaboracion respecto del pensamiento cristiano y su vinculo con él. Siente la necesidad
de cultivar una vida mas cercana a lo mistico. Refiere la constatacién que ha llegado a
hacer en relacion con la separacion entre lo mistico y lo estético. Le manifiesta la
influencia de la lectura de Santa Teresa y su Imitacion de Cristo. Hace una larga reflexion
sobre el bien y el mal. Quiere seguir a Cristo, cultivar su ejemplo de humildad, puesto que
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se reconoce soberbia. También se propone luchar contra la pereza. Todas estas
reflexiones estan vinculadas con su proyecto vital de pareja con Guerra. Concluye que la
vida en comun que esta decidiendo es “un acto moral bueno”. Otro aspecto interesante
que la sujeto menciona, vinculado a estas reflexiones, es que ha llegado a ellas en un
entorno que la ha modificado. No es sdlo el tiempo transcurrido sino el espacio:

“Aqui desde que he llegado me he encontrado con una serie de mujeres tan
puras, tan fuertes, que me he sentido completamente avergonzada de mi mismay
de todos estos afios que he pasado tratando de convencerme a mi misma de que
yo eratan buen que aunque me propusiera firmemente ser mala no lo lograria.

Sin darme cuenta que desde hacia afios ya lo habia logrado.

»n 164

Relevamos la influencia del pensamiento humanista cristiano en la decisiéon de la
escritora para asumir el matrimonio. La sujeto cree que esta unién siendo sacramentada
se sostendra en algun pilar. Notamos que la importancia otorgada por la sujeto a mujeres
“fuertes y puras” que ha conocido y que le han facilitado una proximidad con el misticismo
anhelado, refleja la presencia del modelo mariano presente en el imaginario
latinoamericano. El imaginario humanista desata en ella la conexion con Cristo en su
entrega y sacrificio asi como en la Virgen Maria madre sacrificial. En estos momentos
Rosario se muestra absolutamente sumisa frente a las simbolizaciones genéricas. Asume
el maniqueismo mas radical en términos de la “mujer mala” y la “mujer buena”. Se asume
como mala y ve en la posibilidad del vinculo matrimonial una via para hacerse “buena”, es
decir para constituirse como una sujeto centrada desde el dogma cristiano. Esta es una
de las figuras que Rosario proyecta en este primer viaje. Al final de este viaje, sin
embargo reaparece la figura mas rebelde, desacralizadora y descentrada que continda en
su devenir sujeto mujer en los cuarenta afios.

En estos indicios mas dialégicos de las cartas aparece ademas la alusién a su
escritura e inclusive se encuentra el envio de dos poemas. No esta segura de que lo que
escribe sea muy bueno, pero se siente feliz de poder producir una vez mas. Los dos
poemas son “El don rechazado” y “El despertar”.165 El comentario que elabora centra su
atencion en el motivo de la culpa presente en su escritura.

El tercer indicio de que el proyecto comun esta en vias de realizacién aparece en los
datos que la sujeto envia acerca de sus publicaciones y trabajos para obtener una beca
que Guerra tramitaria para viajar juntos a Paris. Después surge nuevamente la idea de
que se entera de él a través de otros. El silencio de Guerra es evidente. La sujeto como
estrategia renuncia a hablar de ello, no quiere ser patética y se obliga a no desatar el
drama. Los mensajes que aluden indirectamente a lo silenciado y reprimido tales como: “
Le iba a decir algo, pero mejor no”, en las post data. Utiliza una especie de humor que
distiende su desesperacion, pero que da cuenta de lo reprimido. Durante este silencio
largo le insiste que ha escrito mucho “como endemoniada”, pero que rompe la mitad
porque no le parece. Sin embargo sigue haciéndolo. Se percata de que él esta tratando
de que ella se escape y se lo dice, pero menciona que esta decidida a no escapar.
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En el cuarto indicio del dialogismo que surge en esta parte del epistolario, se
resuelve el proyecto de la beca. Guerra le sefiala que es imposible conseguirla y a
continuacion le pide que demore lo que mas pueda su regreso a México. Rosario no sabe
que la beca ha resultado, pero que seria usada por Guerra y Lila Murillo. Ella le pide
disculpas porque su regreso solo lo podra retrasar hasta septiembre de ese afo. Le
comenta de sus preparativos del viaje a Italia y Austria.

La primera parte del epistolario termina con las cinco ultimas cartas fechadas en
México. En éstas el dialogismo reaparece so6lo una vez cuando en el enunciado la sujeto
alude a la peticién de él respecto de que cese el mondlogo. Ella replica que no hay
interlocutor para poder hacerlo. Sin embargo su ultima accion en la pendltima carta es
“quitarse la mascara”. Este gesto lo sefiala de la siguiente manera: “por mas humillante y
doloroso que me parezca, por mas que este gesto me acobarde,
desenmascararme.”®Esta  decisién permite que la sujeto se desenmascare
primeramente ante si misma, en el acto de enunciacion, luego segun su intencionalidad
en los enunciados del texto ante Wilberto, con quien ha mantenido una relacion personal
por carta, un coqueteo sin direccién clara y finalmente ante Ricardo Guerra.

Este acto cruza los ambitos literario, politico y ético. No me cabe duda que
Castellanos supo que las mujeres seriamos las primeras en leerlas y en reconocer
aquello que nos habla de nosotras mismas en el aprendizaje de ciertos modos de
relacionarnos en pareja. Su escritura también la sostuvo como ser humano y le posibilitd
las busquedas de devenir sujeto mujer mas plena y medianamente feliz en el
reconocimiento de si a través de un estilo trabajado con lucidez y atrevimiento. En este
gesto visualizo una ética del si mismo que posibilita la relacién plural. Castellanos
muestra su deseo y crea el territorio para encontrarse con el deseo del otro. En este
sentido aqui rompe con el maniqueismo e instala su propia medida a través del
desocultamiento porque es capaz de aparecer ante si y ante los demas.

La sujeto, considera dos gestos desenmascaradores, el primero la devela en la
construccion de la relacién personal, paralela al parecer a la que tiene con Ricardo
Guerra, con Wilberto. Sorprende que la sujeto hable de esta relacién que lleva tres anos.
Con extrana lucidez es capaz de reconocer esa relaciéon como una ilusion romantica en la
que al parecer ella ocupaba el lugar que Guerra ocupa en la relacion que conocemos por
el epistolario. Es curioso el modo en que se refiere a esta relacion que aparece, desde mi
lectura espejeada, en un revés, en relacion con el vinculo de pareja que las/los
lectoras/es conocemos:

“Esto me daba un gran prestigio romantico. Pero si ese ser de fabricacion casera
y ese amor hubieran sido auténticos, alguna vez se hubieran manifestado en
actos y no en simples cartas (que pueden confundirse con una simple
predileccién por cultivar determinado estilo literario) y de vez en cuando alguna
precipitada y fugaz entrevista.” **'

En esta relacién por carta que ella menciona, también sefiala que tuvo lugar la palabra
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matrimonio, cuestion que también ha ocurrido con Guerra. Sorprende esta especie de
confesion que Castellanos hace a Guerra y a los lectores. No existe la entera fidelidad
que le ofrece a Guerra. Se descubre o se devela en su engafo o precariedad tratando de
parecer o de querer ser para otro. Esta es una de las fracturas que Rosario deja ver en
ella misma desde si. La segunda mascara es el despojo de la imagen fabricada para
Guerra. La textualidad es de tal modo intensa en su develamiento, que prefiero citar:

“Y ahora Ricardo, es preciso que me despoje ante ti de otra mascara. Yo no sé
como me ves tu. (¢Como iba yo a saberlo? Necesitaria fijarme en ti, en lo que
piensas, en lo que quieres. Y eso jamas lo he hecho). Yo sé que me veo,
colocandome en tu lugar y al través de tus 0jos, como una mujer tan femenina,
tan tierna, tan dulce, tan leal, tan fiel, tan discretay enamorada.. ;De qué novela
rosa he sacado este engendro? Lo ignoro. Lo Unico que puedo asegurarte (no te
digo nada nuevo, te has dado perfectamente bien cuenta) es que yo no soy asi.”

168

La sobrecarga del estereotipo femenino es lo que la sujeto de la enunciacién esta
develando en el derrocamiento de la mascara. Ese objeto creado y deseado por los
varones, que mantiene el peso en los hombros de las mujeres es aquello que Castellanos
hecha por tierra en su anhelo por construirse a si misma de otro manera, para poder
crear vinculos distintos a los impuestos culturalmente. Cada una de las adjetivaciones es
desconstruida por la sujeto en los parrafos siguientes a la cita. La femineidad es puesta
en duda, dando lugar a que puede ser que sea femenina, sin embargo se define también
como un ser “asexuado” que cree “nada mas y con cierta ferocidad y encarnizamiento, en
su vocacion”. Esta vocacion es la literaria y ella prevalece por sobre algun tipo de
femineidad que pudiera anularla. En esta advertencia que la sujeto hace expone su
percepcién respecto de que la creacion literaria la expondria en el lugar del no sexo, por
lo tanto fuera del intento genérico de la diferencia creada construida en torno al sexo.
Supongo que esta sugiriendo que la escritura no tiene sexo. Esta proposiciéon de
Castellanos es transformada en su devenir sujeto en la década del setenta cuando ocurre
su separacion de Ricardo Guerra. En la creacion de esta década la presencia del sujeto
femenino se asienta en su diferencia y especificidad, incluso en su escritura poética
donde sefala la incomodidad genérica en su autofiguracion. Por otra parte, es interesante
el modo en que opone la femineidad como caracteristica cultural en oposiciéon con la de
creadora de produccion literaria. Surge la interrogante respecto de la estigmatizacion de
las mujeres creadoras en nuestro continente: solas, solteras y suicidas. Es esta la
busqueda que Rosario emprende de manera encarnizada para hacer una experiencia
contracultura, asi como Sor Juana, como Gabriela Mistral, como Alfonsina Storni, como
Violette Leduc, como Delmira Agustini quienes se constituyen en el mosaico, galeria o
genealogia de mujeres con las que se emparenta. En este desencuentro entre el ser
femenino demandado culturalmente y la llamada de la creacién artistica, la sujeto senala
que la segunda gana por knocked out. Opone, luego a la adjetivacion “tierna” los
opuestos “dura”, “sarcastica”; sobre el adjetivo dulce sélo lo pone en interrogantes y con
puntos suspensivos, leemos en estas oposiciones dichas y silenciadas el derecho a “ser
mala” que se debate, aun hoy, entre las experiencias de mujeres y ambitos feministas; la
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lealtad la yuxtapone con el agudo sentido critico y discrepante de opinion; la fidelidad la
asume completamente desde la perspectiva fisica, sin embargo reconoce sus suefios y
las cartas (Wilberto y otros amigos); de su discresién se burla sefialando que es incapaz
de guardar ningun secreto; respecto de “tan enamorada”, lo admite en los dias que se
llevan bien, el resto del tiempo lo duda y lo niega. El retrato descarnado que elabora de si
es el preambulo del desencuentro inevitable. Sabe que Guerra le reclama su egoismo, su
falta de atencion, su dureza. Hay una trayectoria de ida que es la de Castellanos, pero
nos queda vedada la trayectoria de regreso, la de Guerra. Este ultimo es expuesto a
través de la declaracion que la sujeto hace cuando se abre al reconocimiento de la
proyeccion que elabora de sus propias falencias en Guerra:

“Yo te invento para mantenerte a la distancia, no te veo, no te escucho. Y en vez
de admitir este hecho tan evidente y en desatarme en interjecciones contra mi,
me vuelvo, con una l6gica muy femenina, en contra tuya. Empiezo a hacerte
reproches para justificar de alguna manera mis fallas. Que segun tu se reducen a

una sola: no te amo lo suficiente”.

169

La medida del amor, amar lo suficiente, es en relacion con este aspecto del amor que
caben las siguientes interrogantes: ¢Quién es el que pone la medida del amor? ;Cuéan
interior y subjetiva es la medida del amor? ; Se puede medir la cantidad suficiente de
amor en contextos politico- socio-culturales de asimetria en el reconocimiento del otro?

La (in)utilidad de las respuestas posibles en el contexto del epistolario equivale a
constatar que este primer viaje en/desde Rosario Castellanos se cierra en el
desencuentro, en la imposibilidad declarada en la ultima carta fechada en febrero de
1952. En la que escuetamente ella le explica acerca de lo insoportable de la situacion, de
la falta de interés y amor que ella constata de parte de Guerra. Y de la ausencia de
ambos sentimientos en ella.

No hay ninguna referencia al matrimonio que habria tenido lugar entre Ricardo
Guerra y Lilia Murillo el ano 1951 y al hecho de que ambos esperaban un primer hijo. La
primera etapa de la escritora se cierra en el péndulo ilusion/desilusion que abre sélo un
paréntesis en su proceso vital y cuya presencia es inevitable en su produccion literaria.
La vocacion vital/literaria de Castellanos no tiene limites. De ello da cuenta el segundo
viaje en/desde Rosario Castellanos.

4.El segundo viaje en/desde Rosario Castellanos

Nada le afecta mas al ser humano que el aprendizaje sentimental, que nos tortura
hasta el daltimo minuto de nuestra existencia.

Elena Poniatowska

La segunda etapa del epistolario comprende los afios1966-1967. Es, sin duda, una etapa
de madurez. Rosario Castellanos tiene 41 anos, lleva siete afios de matrimonio y tiene un
hijo, Gabriel, de cinco afios de edad. Sin embargo, el equilibrio psiquico de la escritora es
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precario. Distintos son los determinantes para que ella sienta y muestre su inestabilidad
emocional y psiquica. Ha debido salir de México para tener un trabajo remunerado, ya
que el trabajo que tenia en México en la UNAM lo perdié debido a una crisis del gobierno
universitario del cual formaba parte. Su relacion matrimonial, por otra parte, era dificil y
surgia como necesaria la distancia para evaluar desde lejos. En estas condiciones de
inestabilidad y labilidad existencial y psiquica, Rosario Castellanos acepta la proposicion
para dar clases de literatura en Estados Unidos. Su empefio por poner distancia,
nuevamente la construccion del dialogo diferido con quien ella ama, la obliga a saltar
escollos en su desempeno y desplazamiento en un pais extranjero, del cual ni siquiera
dominaba bien la lengua. En estos dos afios de correspondencia leo un proceso vital en
el que la sujeto muestra algunas similitudes con el proceso vivido en la década del
cincuenta. Estos elementos comunes tienen que ver con la busqueda incesante de
transformar, en si misma, ciertos desajustes que no le permiten convivir plenamente con
quienes ama. La lucidez extrema respecto de las trabas para su crecimiento es otra de
las caracteristicas que en esta etapa se tornan dramaticas, fundamentalmente por la
agonia que ellas portan. Tal vez en este proceso del devenir surge la constatacién mas
desgarrada en tanto la sujeto descorre velos de si y de sus vinculos amados.

La depresion es el estado que la cruza. Confiesa la necesidad de tomar Valium o
Dilar para ajustar su desempefio diario. Su escritura paralela a las cartas, poesia y
ensayos, muestran de manera mas distanciada, mas elaborada intelectualmente, estos
estados animicos y emocionales'”°. Es por ello que la evaluacién de la sujeto respecto de
la distancia se transforma en un a ventaja para si y para quienes ama:
“No he tenido tiempo de extrafiarlos todavia. Pero si de no entender mis ataques
de furia, nuestros problemas. Aungue estoy segura de que si estuviéramos
juntos se reanudarian automaticamente. Algo fundamental me falla. Si junto
dinero suficiente voy a psicoanalizarme con Santiago Ramirez cuando yo
regrese, porque es de cocol no poder convivir con las gentes que uno quiere. A
ti, es curioso; a mi modo, a ese modo extraterreno, te he querido mucho, te
quiero mucho siempre.. Con los nifios es distinto. Me gustaria no hacerles dafio y
siento que la mejor manera, ahorita, es estar lejos de ellos.” *"*
La constitucion de una familia es el contexto de Rosario Castellanos. Es ese nucleo al
cual designé siempre como un “pequefio y apretado infierno”, dada su experiencia de
relaciones familiares desde la infancia, en el que ahora se ejercita por desempenarse de
modo mas arménico. Sin embargo la pesadilla es malograr el intento. La sujeto se sabe
portadora del dano para los demas. No obstante, en el transcurso de las cartas nos
damos cuenta de que los que la rodean comparten el circulo de articular relaciones en la
cual el binomio victima/victimario se perpetua.

En este sentido es importante la manera como se puede llenar el vacio que se
genera en la historia que el epistolario construye para las/los lectoras/es. El silencio
desde 1952 a 1966 pasa por llenar acontecimientos que tiene un pasado del cual surgen
los fantasmas. La primera parte del epistolario termina con el rompimiento de la relacion
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entre Guerra y Rosario. Este ocurre fundamentalmente porque Guerra engana a la sujeto
con una promesa no cumplida. El matrimonio era la idea que queda en Castellanos y que
es incumplida por Guerra debido a que éste se casa ese mismo afo con Lila Murillo.
Ambos hacen uso de la beca que él habia ofrecido a Rosario, respecto de la que miente
diciendo que no le habia sido aprobada. Fue aprobada, pero él la destina para si junto a
Murillo, con quien tiene dos hijos: Ricky y Pablo. El afio 1954, Lila Murillo se separa de
Guerra. Guerra regresa de Paris a México. Mientras tanto Rosario ha dedicado tiempo
para trabajar en alfabetizacion en el Teatro Petul y permanece dos anos en Chiapas. En
el ano 1958, después de tres meses del reencuentro, Castellanos y Guerra se casan. Es
necesario este recorrido para entender que la sujeto porta una rabia sorda en contra de
Guerra. Los engafios y las promesas incumplidas para una sujeto que hace una entrega
casi religiosa de si y de su amor, constituye, sin duda una especie de duelo que tal vez,
hipotetizo, no fue llevado a cabo. Este duelo creo que se vincula con otros anteriores
vividos en la infancia. Sobre todo aquel episodio vivido con la muerte del hermanito y el
duelo patolégico que sus padres experimentan y que desata el abandono del que la
escritora no podra desasirse.

Creo que Castellanos se exige y casi se obliga sadomasoquistamente a modificar un
tipo de vinculo que se cimentd en la victimizaciéon. Castellanos no quiere asumir que ha
sido maltratada por Guerra, asi como lo fue cuando nifia por sus padres. La repeticién de
ese vinculo no tendra fin sino hasta 1971 cuando Castellanos decide separarse
definitivamente de Guerra. Antes de ello, el péndulo ira de un lado a otro de victima a
victimaria y de victimaria a victima.

Mientras tanto Castellanos lee devoradoramente y también se preocupa por su
escritura, ademas suefa y cuenta sus suenos, destina tiempo para escribir respecto de
su malestar psiquico e inventa salidas a ese “callejon” del cual piensa que no podra salir.
En este recordar y armar su historia vital reelabora los momentos vividos en los cuales
debid ser internada en un sanatorio. Ese recuerdo la motiva para que aquello no vuelva a
repetirse de modo tal que su propio deseo la conecta con la vida mas que con el deseo
de muerte que ronda a la escritora en ese péndulo circular al que he hecho mencién. En
esos momentos se distancia de si misma y es capaz de reconocer su tendencia al
sufrimiento y de valorar el empefo por modificar desde de si :

“Me he calmado un poco, me angustio menos, duermo mas. Y por dentro, he
admitido completamente que Gabrielito es alguien a quien no le guardo el menor
resentimiento. Contigo las cosas van mas lentas. He adquirido mucha conciencia
de mis culpas, de mis fallas y creo que eso esta bien, aunque no es suficiente.
Porque me hace sentir muy arrepentida, muy remordida 'y muy proxima a repertir

compulsivamente todo lo que me condeno.

»n 172

Sus analisis que no se alejan de la culpa, de pronto se pierden en un no saber. En otras
ocasiones es capaz de diagnosticar un “automatismo angustioso” que surge en cualquier
momento y lo vincula a un vicio de conducta y de los sentimientos. Hay en estas
indagaciones, asociaciones interesantes que la sujeto hace. Por ejemplo sus preguntas
respecto de sus celos y el origen que estos tienen en ella. Examina esta tendencia a la
celotipia desde que era nifia. Rememora las escenas en las que cualquier demostracion
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afectuosa de sus padres hacia otras personas, la hacia sentirse inexistente, excluida,
marginada. Esta sensacion, que segun la autora es la misma que se le repite en el
presente de la enunciacién, podria remediarse con la superacion de la frigidez que la
aqueja. Es interesante el modo en que llega a articular los celos, con la sensacion de
sentirse excluida de algo que los demas experimentan y llevan a cabo en el goce, el
disfrute y lo inaccesible que es ese disfrute o0 goce para ella. Puedo ligar esta experiencia
de incapacidad para sentir placer en el sexo con la connotacién que el cuerpo tiene
para/en la autora. De pronto su cuerpo es parte de esa ajenidad que la aqueja. El cuerpo
esta ligado al deseo, pero también a la impureza y a la “muerte chiquita” como denomina
la autora, "en uno de sus poemas, al espasmo muscular del orgasmo indicador del
placer maximo en el sexo. El vinculo entre muerte y placer desde mi lectura, revela la
presencia de una energia ligada al tanatos. Pero si pensamos que el tanatos se conecta
con eros en términos de que el primero es el que contiene al ultimo, la tendencia de la
sujeto es a considerar la muerte como parte de la vida. De alli que la melancolia y la
sensacion del sin sentido se presente en la autora de manera repetitiva y angustiosa. Tal
vez es este aspecto de su subjetividad el que la lleva constantemente a perder de vista la
constitucion de la relacion con ese Otro que la determina y la condiciona desde el
engaho, desde la falta de transparencia y desde el énfasis de sus carencias mas que de
sus virtudes y potencialidades. El “infierno compartido”, en palabras de la escritora es una
de las causas principales de la imposibilidad del equilibrio buscado. En dos oportunidades
la autora describe claramente lo que implicd su matrimonio:

“Me casé con un hombre que no Unicamente respetaba mi carrera literaria, sino

que me estimulaba a seguirla.” ** “contraje un matrimonio que era estrictamente

monoéandrico por mi parte y totalmente poligamico por la parte contraria.”*”

Curiosa manera de establecer la ventaja que esta relacion le depara. La construccion y el
apoyo de un lado y el castigo y desestructuracion, por el otro. Sin embargo, la figura del
destinatario de este periodo, es decir, su esposo, todavia resulta ambigua, a veces doble
y fantasmatica desde las/los lectoras/es y la destinadora. La aspiracion de la sujeto es
clarificarla en si misma para entender:

“verte sin todos esos fantasmas que se me interponen, a quererte a ti, persona,
ta, no la idea del marido abstracto, no encarnacién de un padre deseado, ni de un
hermano sin culpa, sino td, Ricardo Guerra, a quien no conozco a pesar de todos
los afios que hemos estado ligados, a quien no le he permitido tener acceso a mi
intimidad nunca, a quien oigo sino fragmentariamente y en las palabras que van a
servirme para alimentar rencor, del que no capto sino acciones que me humillan,
gue me lastiman. Quiero, con la perspectiva de la distancia contemplarte y ver si
es posible alcanzar una imagen total. Si es el que se cas6 con Lilia, pero también
el que se cas6 conmigo. El padre de Ricky y de Pablo, pero también el padre de
Gabriel. El que se ha enredado con una infinidad de mujeres, pero el que ha
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soportado mis enfermedades, mis estallidos de violencia, mis tentativas de
suicidio. El que me ha permitido los viajes, los libros, los articulos en el
periddico, las entrevistas, la vida publica, en fin [...] El que no ha caido nunca en
la trampa de mis quejas, de mis melancolias. El que no me ha hecho el juego de

la culpa.”.

» 176

La necesidad de construir una imagen certera de Guerra, es su delirio. Sospecha que en
esta construccion ideal que anhela se cruzan aquellas otras figuras del desamor: la
paterna y la del hermano legitimo muerto cuando pequefio y que le ha heredado la culpa,
asi como el hermano por parte del padre cuya relacion también es culposa aunque vivida
con episodios de gran proximidad y afecto. Estas figuras fantasmaticas se sobreponen a
la de Guerra. El ambito de las relaciones masculinas estan cargadas de muerte, desamor,
desapego, victimizacién y maltrato. Las figuras maternas han sido victimas de estas
otras, el modelo vivido por la sujeto son su madre, victima del maltrato y del desprecio
paterno, sometida y obligada a la sumisién y el recuerdo de sus nanas, mujeres
indigenas que compartian el sometimiento y la subyugaciéon doble por ser indigenas vy
mujeres.

Castellanos intenta armar esta imagen total de Guerra a partir de sus precariedades
y de la acogida que éste ha tenido para con ellas. Es decir, insiste en el sometimiento, en
la devaluacion de si y en la magnificencia del varéon que es capaz de “sostenerla” y de
“tolerarla” a su lado. La creacion literaria es la produccién a través de la cual la sujeto
logra visibilizar las posibilidades de una existencia mas plena en potencilidades. Sin
embargo la creacion literaria esta hecha de palabras, de ideas, de imagenes y éstas se
distancian de la experiencia vivida, por lo tanto traicionan dicha potencia:

“Lo erréneo ha sido querer encauzar algo tan fluido, tan impreciso como nuestra
relacién, dentro de un molde tan rigido como es el matrimonio, las costumbres, la
seguridad, la posesion. Yo escribi alguna vez: “sélo como de viaje, como en
suefos...como quien ama un rio...como quien hace casa para el viento”. Asi debe
ser, pero, como de costumbre se me olvidé porque nunca acabo por entender
gue lo que se me revela en literatura es lo que hay que aplicar alaviday no los
cartabones de los demas y no los sentimientos de los demas y no las reglas del

juego de los demas.

» 177

La resistencia a los 6rdenes impuestos por la cultura es una de las contradiciones que
tienen gran peso en la elaboracién critica de la sujeto respecto a los modos nuevos,
diferentes de construir relaciones. Resiste los 6rdenes sociales, pero a su vez tiende
hacia esos o6rdenes porque cree que ellos pueden facilitar su existencia. Esta
contradiccion vital es parte de la lucha que la sujeto vive en las distintas etapas de su
vida. La literatura, bien lo sabe ella, que empieza a leer desde pequefia para buscar otros
mundos y huir de éste, le proporciona un refugio breve de reconstruccion de si. Es uno de
los territorios de liberacion de la angustia y del conflicto vida/muerte. Cuando la sujeto se
aproxima a la literatura autobiografica la seduce la idea de la creacion de mundo, la
reproduccion de experiencias a través de las palabras. Es en relacion con este
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descubrimiento que sehala:
“Como tu me aconsejaste, estoy escribiendo, estoy objetivando lo nuestro. Se
esta volviendo literatura pero no sera para publicarse, sino para liberarse. Me ha
ayudado mucho leer la autobiografia de Violette Leduc: La batarde. Ahora si me
urge comprarme una maquina de escribir.” "
La escritura de Leduc es trabajada por la autora en el texto de ensayos Mujer que sabe
latin, en el articulo “La literatura como via de Iegitimacién”wg. Este texto es uno de los
articulos de ensayo clave para comprender el modo en que la sujeto se siente
identificada con otras experiencias vitales recreadas en la escritura. La figura de Violette
Leduc es similar a su propia figura. Sus avatares en el proceso de vida desde el
nacimiento, la legitimacion buscada; los vinculos con la madre y las amantes son un
espejo de sus relaciones. La huella del sadismo y el masoquismo que convivian y se
alternaban en Leduc constituyen un patrén de su propia experiencia vital. A propésito de
ambas experiencias con la escritura sefala: “donde amor no es congoja”. Este lugar es el
territorio de la escritura, un lugar en el que existe la belleza, un mundo en el que se puede
nacer de nuevo y que permite dar forma a la experiencia poner ritmo a la temporalidad,
orden al caos y dar interpretacién a lo abstruso. Es interesante que la autora se sienta
intimamente conmovida e identificada con las experiencias de una escritora lesbiana. No
pretendemos sefialar que Castellanos haya ocultado una orientacién sexual 1ésbica, aun
cuando creemos que en un analisis psicoanalitico mas riguroso, cabria la posibilidad de
plantear las pulsiones homosexuales determinantes en la estructura psiquica de hombres
y mujeres, sino mas bien plantear la posibilidad de que la autora haya atisbado que no
sbélo en las relaciones heterosexuales, como las por ella vivida, se manifiestan los
conflictos de las relaciones de pareja, sino también entre sujetos de orientacion
homosexual. Subyace la idea de que tal vez sea imposible escapar al modelo occidental
impuesto a partir del sadomasoquismo. 180

Asi como en la primera parte del epistolario, se encontraba la narracion de los
suefos entre las estrategias escritura, en este segunda parte de igual modo los suefios
son parte importante de aquellos relatos de su intimidad relacionados con el retorno no
formal de lo reprimido. Son cuatro los relatos de suefios. El primero se encuentra en la
segunda carta de esta parte del epistolario. Los otros tres aparecen en una misma carta
de noviembre de 1966.

El primer suefo se encuentra entre la declaracion que hace respecto de sus estados
depresivos:

“Duermo muy mal. Me doy cuenta de que me estoy saboteando y he decidido no
hacerme ningun caso ni tenerle miedo al insomnio. Que no puedo dormir, pues
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leo. Me dan las dos o tres de la mafiana apagando y encendiendo laluz y por fin
caigo en un suefio ligero y lleno de pesadillas. Todas conectadas con la
Universidad, con actos de violencia. Por ejemplo sofié que a Alicia Pardo iban a
degradarla de no sé qué maneray tenia que atravesar entre una fila de gente,
para humillarla. Entonces me puse junto a ella para atravesar las dos y ser
humilladas.” ***

Los otros tres suenos:

“Estoy aqui dando una fiesta en mi apartamento para gentes con las que trabajo.
Estamos todos muy animados y yo empiezo a decir un trabalenguas. Entonces
un maestro de ascendencia mexicana, Roberto Sanchez, truena los dedos y me
empieza a urgir para que yo hable mas rapido, para que no sea tan torpe y estoy
a apunto de estallar cuando me avisan que han llegado dos visitas de México.
Resulta que son Sofia (¢te acuerdas de aquella cocinera que nos dur6 tanto?) y
otra cocinera amiga suya. Yo no las esperaba, no tengo dénde alojarlas y hago
como que no me entero de que estan alli. Llega Luisay me dice que las dos se
estdn muriendo de hambre y entonces les doy un plato de lo mas incoherente y
se me olvida darles lo Unico que podian hacerse a su gusto que son huevos.
Estan ellas dandole vueltas al plato cuando apareces tu y comienzas a insultarlas
con unaviolenciay unas palabrotas que yo me asusto muchisimo. Me doy cuenta
de que hay en ese insulto una especie de ritual que Sofiay la otra criada conocen
y que por eso no se ofenden, pero de todos modos yo no entiendo por qué te
excitas asi y les dices tantas cosas. Despierto”. **

Tercer sueno:

“Otra noche. He regresado a México. Tengo apenas un dia o dos y de pronto
vienes adonde estoy y empiezas a gritar que ya no soportas mas y que vas a irte,
gue estas desesperado, que yo te deje en paz. Yo te pregunto que qué sucede
pero Unicamente me repites y me repites que estas harto, y te vas. Yo me quedo
con Gabriel, muy triste y sin entender nada de lo que ha sucedido.”*®

El tercer sueno:

“Anoche. Voy de visita a México y estamos platicando cuando ves un retrato en
la pared en el que hay miles de gentes y no distingues ninguna cara. De pronto
descubres a Margarita Pefia en el retrato y te da mucho gusto y decides hablarle
inmediatamente por teléfono para comunicarle que la has visto en la foto. Pero
necesitas decirle otras cosas que estaban apuntadas en unos periédicos que
habia dejado en el suelo. Como no los encuentras, empiezas a culparme a mi de
gue te los he perdido. Que apenas vuelvo ya no hay tranquilidad ni orden en la
casay me regafias y me regafias hasta que despierto.” **

La actitud pasiva de la sujeto en suefos, de victima de lo que Guerra u otros son capaces
181 Castellanos, Cartas, p. 185.
182
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de hacerle, sin que medie reaccién, es una de las claves con las cuales leo estos relatos.
La sujeto no comprende, no entiende o queda en un estado de inmovilidad frente a las
agresiones de la que es objeto. No es sujeto, mas bien es objeto de la descarga de otros.
Ella pierde toda posibilidad de respuesta y en el momento en que puede ser capaz de
explosion, algo ocurre que la contiene. Este es el péndulo en que la sujeto se mueve: la
presion de los demas y del entorno hacia ella y la respuesta que ella puede articular
desde la pasividad, la resignacion, la espera, la justificacion. Es recurrente la percepcion
negativa de si misma. La mirada que le devuelve Guerra en suefios pareciera reforzar la
mirada que la sujeto tiene de si. Es interesante sefialar ademas que en toda verbalizacion
mencionada en los relatos de los suefios las palabras que aparecen dichas, han sido
pronunciadas alguna vez. Las verbalizaciones que Guerra hace en suefios son
enunciados que han sido pronunciados y escuchados por Castellanos. Todos ellos son
agresiones verbales. El desplazamiento que ocurre en estos suefios de agresiones
vividas por otras mujeres es también revelador de la semejanza que se establece
inconscientemente respecto del maltrato a mujeres.

Otro aspecto interesante en esta segunda parte del epistolario es relativo a la
maternidad vivida como un proceso y al lugar que ocupa su hijo Gabriel en su vida. Tal
vez es esta la relacion que logra salvar a Castellanos del tunel oscuro en el que entra
junto a Ricardo Guerra. En el epistolario hay tres cartas que la sujeto le escribe a su hijo.
En todas ellas la entrega de los cuentos y su manera de decir que lo ama, reitera lo que
menciona en una de sus cartas a Guerra: al unico que no le tiene rencor es a Gabriel. De
este modo se hace relevante el proceso que la sujeto vive en la relacion con su hijo. Lo
manda a buscar a fines de noviembre de 1966, aun cuando ella se encuentra en un
estado depresivo bastante profundo, hace lo imposible para que su hijo esté seguro de su
amor. Las primeras cartas que escribe a Ricardo contandole de la llegada de Gabriel,
muestran el esfuerzo que le significa atender a una criatura “demandante” y que:

“aprovecha la anormalidad de la situacidon para organizar unos berrinches
espeluznantes, para agredir con una brutalidad de palabray para dar rienda

suelta a sus obsesiones que ahora son la muerte y el suicidio” .**

Las circunstancias del estado de Gabriel, Castellanos la va descubriendo sucesivamente
y en ese develamiento, las/los lectores nos damos cuenta de que Guerra, no es sino el
perfecto torturador que sigue en pareja con Castellanos porque, entre otras cosas le
acomoda, su tendencia masoquista. Gabriel, de cinco afios de edad, toma el lugar del
padre torturador. En las cartas de fines de marzo del 67 y abril del mismo afo, la sujeto
comenta la relacion tortuosa con su hijo quien la descalifica, la desconoce como su
madre y la sefala como la criada que no forma parte de la familia. El nifio inventa
historias respecto de que su padre no sabe que él esta con ella y le reitera una y otra vez
que Rosario habria sido echada por su padre como una criada que no sabe donde tiene
la cabeza. Castellanos llega a preocuparse seriamente por estas conductas del hijo, sin
embargo mantiene una actitud positiva y abierta para enfrentar la crisis, pensando
inclusive en la posibilidad que la cercania de ella haya sido la acusa del desajuste
conductual de Gabriel:
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“Porque me ha encasillado en un punto en el que yo no valgo absolutamente
naday en el que me desprecia totalmente. Si el desprecio se acompafiara de
desamor me seria doloroso pero no me preocuparia como me preocupa ese
desprecio totalmente acompafado de una gran ternura, de un afecto muy intenso
y muy demostrativo. Son estos dos niveles en los que se mueve alternativamente
los que me hacen pensar en que tiene, por lo menos, un temperamento
esquizoide. No se hasta qué grado el hecho de convivir conmigo y la posibilidad
de manifestarse libremente ha precipitado la aparicién de los sintomas.” '*°

El deseo que mueve a Rosario Castellanos es el anhelo de que Gabriel pueda aprender,
desde pequeio a armonizar sus sentimientos y sus ideas. Ella comprende muy bien esto
cuando se da cuenta que Gabriel ha desatado una agresividad fuerte hacia ella por la
situacion que ha tenido que vivir con su padre, sus hermanastros y Selma, la amante de
Guerra. Gabriel sabia que no debia decir nada a su madre, pero lo hacia porque lo
divertia verla sufrir y porque era verdad que su padre amaba a Selma y no a ella y
ademas porque ellos tenian dinero y su madre no. Ricardo Guerra, estaba al tanto del
comportamiento de Gabriel y de lo que subyacia detras, sin embargo, nunca advirtié a la
escritora acerca de la situacion. La sujeto siente alivio al descubrir qué era lo que
atormentaba al nifio que habia escuchado a alguien desear que el avidn en que habia
partido de México a Estados Unidos se cayera, puesto que asi se acabarian todos los
problemas. Gabriel se encontraba en una situacion conflictiva, entre su padre y la amante
de éste, sus hermanastros y su madre quien se habia transformado para todos ellos en
un estorbo. Al enterarse de toda esta situacidén la sujeto siente un alivio que senala de
esta manera:

“Ay, que bueno que acabo la pesadilla. Todas las pesadillas.[...] YO me siento

ahora muy bien y si he soportado situaciones dificiles enferma qué me duran las

situaciones dificiles ahora que no tengo miedo de herir o hacer dafio a

Gabriel.” 187.
En otra de sus cartas en las que cuenta sobre Gabriel, sefala:

“Fuimos a ver el Dr. Zhivago y hacia unas preguntas de antologia. Quiere

averiguar el significado exacto de cada palabray no tiene la menor timidez con

los extrafios. Ahora que ha dejado de chuparme el higado me siento tan bien y

tan feliz con él, como no puedes imaginarte.” '*®
Este salto cualitativo en su relacion con el hijo va a significar que Castellanos encuentra
un sentido a la vivencia de los vinculos amorosos. La maternidad experienciada vy
construida por ella y el hijo comienza a sustituir la impronta del fantasma
transgeneracional, segun el cual se tiende a repetir el modelo aprendido en el nucleo
familiar primario. Pareciera que en el transcurso del vinculo filial y el equilibrio logrado, la
sujeto puede comenzar a situar su relacién de pareja. En las cartas que siguen a las de
los episodios en que se clarifica la crisis de Gabriel, la sujeto habla de la posibilidad de
separacion y de los términos de ésta. Lo hace distanciada y racionalmente, intentando
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establecer modos en que la convivencia fuera lo mas armdnica posible. Este es el tono
con el que finaliza el epistolario desde Estados Unidos. La ultima parte de éste, ocurre a
partir de la distancia establecida por el viaje de Ricardo Guerra a Puerto Rico. En este
periodo Rosario queda a cargo de las dos casas y de los nifios, incluidos Ricky y Pablo.
La dinamica pendular establecida en la relacion de pareja se mantiene. La sujeto vuelve a
sentirse ligada y muy cercana a Ricardo manteniendo la voluntad de hacer el esfuerzo
por seguir en pareja. Los aspectos que la sujeto reitera es el encuentro sexual aliviado ya
que ha superado su frigidez o esa inmovilidad estatuaria que aparece en sus poemas y
en sus cuentos:
“El hecho mismo de que haya yo podido superar mis problemas sexuales y goce
tan plenamente contigo me hace sentirme mucho mas seguray confiada
respecto al modo en que vamos a tratarnos”. **°
También es reiterada la alusion a la cuestion de la fidelidad:
“Yo he pensado también en el asunto de la fidelidad. Ni en suefios quiero ni debo
ni puedo exigirtela. De vez en cuando me entrara el tele de los celos y te haré una

escena pero, gracias al automatismo de mis estado de &nimo que cada vez
observo con mayor exactitud, te haria la escena con o sin causa.” **

Finalmente, le continlan preocupando sus impulsos violentos:
“En los dias que estuvimos juntos yo tenia momentos de gran angustia porque
temia ceder a la violencia. Se me va a quitar ese temor en el momento en que yo
tenga la certidumbre, primero, de que no voy a alimentar mis impulsos violentos
con racionalizaciones basadas en lo que ta haces y con rencores artificialmente
mantenidos. Y después, con la seguridad de que si alguna vez no puedo evitar
caer en unatendencia que yo iré debilitando y desarmando, esa caida no sera
grave y tu me ayudaras a que se produzca con las menores consecuencias
posibles.”**

En este proceso de distanciamiento para analizar y explicarse a si misma y para poder

entender, atisba la significancia de subsumir en la condicién legal de esposa el concepto

de persona. El intento por separar la carga significativa del término “esposa” de si misma

como persona, como sujeto, porta el anhelo de la sujeto por las transformaciones

necesarias para compartir en pareja de otra manera:
“Que trates de desligar el concepto “esposa” que parati esta tan cargado de
contenidos negativos de mi, como si fuéramos unay la misma indisoluble
realidad. Es cierto que soy tu esposa, pero yo quisiera serlo en lo mejor que
contiene este término. La persona en la que puedes confiar, tu compafiera
totalmente fiel e incondicional, tu amiga, la que crea contigo una comunidad
favorable para el crecimiento de los nifios y un sitio agradable para vivir...”**
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Las demandas que la sujeto hace, las elabora desde el concepto de ser “persona”,
desligada de la institucion “esposa”. La demanda de descosificacion implica en su
peticion que la vea como una sujeto que se ha transformado. La imposibilidad de verla
que detecta en Guerra queda develada en estas peticiones. En estas reflexiones de la
sujeto creemos visualizar el comportamiento habitual de los varones en la imposibilidad
de ponerse en el lugar de la otra, en su percepcion y en su deseo. La solucion propuesta
por Guerra y sefalada por la sujeto manifiesta claramente esta falta de comprension.
Guerra le aconseja que tenga un amante para que viva la experiencia, que
probablemente le ayudaria a entenderlo. Esta sugerencia refleja de algun modo el
ejercicio de poder que establecen los varones sin antes hacer el esfuerzo por comprender
la entrega que surge de la sujeto y que se vincula fundamentalmente con su deseo:
“Creo que en estos ultimos dias he tenido una experiencia muy clara de la
fidelidad. Ya ves que me quedé con la miel en los labios porque apenas estaba
descubriendo las delicias de la sexualidad. Cuando te fuiste me senti, en este
aspecto muy desamparada y muy necesitada. Me di cuenta también de que si uno
cierralos ojos, pues es facil engafiar el apetito y satisfacerlo. Pero yo no los
guiero cerrar, no quiero engafiarme. Yo te amo y eso le da un sentido
perfectamente determinado a mi deseo. Mi deseo Unicamente lo satisfaces ta.

Dos acontecimientos importantes son relatados en esta parte final del epistolario y que de
algun modo esperaron una respuesta del destinatario que no llegd. Ambas involucran a la
sujeto y su vivencia del cuerpo: un posible embarazo y el premio Trouyet. En ambos la
sujeto se siente removida por las consecuencias que tienen. Ambos son contados en la
misma carta y en el orden senalado. En relacién con el embarazo se plantea una cuestion
moral en términos de que no lo desea porque es un riesgo para su salud y una alteracion
en el contexto de pareja que estdn comenzando a reconstruir. La posibilidad de aborto es
sefalada, pero a sabiendas de que seria un riesgo para ambos, no soélo para ella. Este
acontecimiento es mencionado por la sujeto en otras cartas posteriores. La vivencia de la
maternidad como cuerpo invadido y la experiencia gratificante en que se ha transformado
Gabriel y la sospecha de que Guerra no quiere esta posibilidad hacen que este episodio
sea significativo para la sujeto.

» 193

La sensacion ante el premio Trouyet muestra el juicio critico con que lo recibe. Situa
su premiacion dentro del contexto literario mexicano y las estrategias que subyacen en
esta entrega. Lo otorga solo Agustin Yafiez y detras no hay nadie mas como jurado:
“Entiendo muy bien los mecanismos que movieron a Yafiez, porque no hubo
jurado, a elegirme. Hay que parar a Carlos Fuentes y a la ola de nifios mafiosos
gue estan creciendo como espumay que no le son adictos. Pero tampoco hay
gue crear seres sin necesidad. Y alli estoy yo, que no he publicado nada
ultimamente, lo que me hace inofensiva y mujer, y Octavio Paz no me quiere, lo
que indirectamente da en latorre y...ya sabes todos los mecanismos.” ***

La dureza con la que situa este galardon la muestra consciente de su lugar en las letras

como sujeto mujer. Sabe que el ninguneo de que ha sido objeto esta presente en este
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premio. Sin embargo, cierta dosis de cinismo y de ironia la defiende del dolor que esto le
causa. En mas de un poema la sujeto hace alusioén a estas experiencias que la situan en
el contexto latinoamericano dominado por las estrategias veladamente manejadas por la
dinamica patriarcal y androcéntrica’*.:
“Ademas yo desde chiquitita dije que Al filo del Agua era laraiz de la novela
mexicana contemporanea y ademas yo me he portado bien y soy muy decentey
no voy a dar lata. Pero como no creo en el honor ni en los honores, sino en el
cheque estoy de lo mas feliz”. (p294)
El premio le depara ademas del ninguneo la posibilidad del agasajo de sus compatriotas
y la oferta de volver a escribir en El Exélsior. De estos escritos saldran a lo menos dos
publicaciones, entre ellas El uso de la palabra "% Es esta instancia de posibilidad de
expresion en un medio de comunicacion masiva lo que genera que reciba invitaciones
para cenar con distintas autoridades y personajes de la cultura en México. Los temas
abordados de manera polémica, politica y siempre apasionada le dan un lugar de
visibilizacién, aun mayor que su produccion propiamente “literaria”.

El desarrollo del epistolario vuelve a senalar el silencio caracteristico en esta
comunicacion diferida. Guerra no responde, guarda silencio ante el premio y ante el
embarazo, pero persistentemente la sujeto le envia el detalle de los gastos, deudas, la
situacion de los nifios y su relacion con Lilia, el modo en que se organiza para que todo lo
cotidiano resulte bien y su situacion laboral en la UNAM. Como es habitual su estado
psicolégico compensado se deteriora por los comentarios de gente cercana a los cuales
la sujeto trata de mantener a la distancia, pro inevitablemente cede y escucha. Entonces
el péndulo oscila hacia la melancolia y la angustia y permite que su imaginacién vuele,
pero ella sabe que siempre existe un asiento en la realidad. En la carta del 20 de
noviembre del ‘67 la sujeto se refiere abiertamente a la situacion atipica que viven como
pareja y que es lo que a ella la desajusta y que quisiera internalizar de manera que no
afectara su estabilidad emocional y psiquica. En la escritura la distancia de esta manera:

“El asunto es muy sencillo y se desarrolla entre personas adultas. Esas personas
somos tres: Selma, tu y yo. Todas convivimos y- cada quien con su cada cual-
cohabitamos. Todas sabemos que esta relacion existe. Todas estamos
informadas de lo que los americanos Ilaman the facts of life. Entonces no puede
sorprendernos mucho si alguna vez la cohabitacién resulta fecunda.” **’
El tono racional, distanciado y sin apasionamiento es el que caracteriza los enunciados
que se relacionan con el descubrimiento y el develamiento de una situaciéon que
permanecia oculta, pero de la que todos estaban al tanto. El “pequefio infierno”, es el
modo en que se refirid la autora en uno de sus ensayos para designar a la familia. Es ese
infierno el que desata en la sujeto la posibilidad de desarticular un orden y pensar en otro
que en definitiva la expone a asumir definitivamente su soledad. La sujeto examina de
esta manera su situacion de separada:

5
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“Col6cate un momento en mi lugar, desde mi punto de vistay dime si
objetivamente un cambio en el estado civil podria alterarme. ¢ Me seria siquiera
perceptible? ¢El acta de un juez me dejaria méas sola de lo que estoy? ¢Mas ala
merced de mis propios medios? ¢{Menos querida? ¢Menos respetada? ¢Menos
protegida? ¢Mas despreciada y ridiculizada publicamente? Creo, de la manera
mas honrada que no. Es mas, ni siquiera modificaria las relaciones personales
nuestras. Por Gabriel continuariamos viéndonos con frecuenciay con cordialidad
porque no hay ningdn motivo para que las visitas no fueran cordiales.
Coqueteariamos porgue somos asi y ocasionalmente acabariamos por ponerle
cuernos atu mujer de la misma manera que me has puesto cuernos con otras
mujeres. El orden de los factores, dice el axioma, no altera el producto.
¢Entonces?. No me digas que esta descripcion te “indigna” porque no seria
licito. Estos son los hechos tales como lo hemos asumido, aceptado y practicado
desde hace mucho tiempo. Enunciarlos con exactitud no los agrava sino que
ayuda a manejarlos con correccién.” **

Detras de esta descarnada descripcion y de la lejania con la que los acontecimientos y
sus consecuencias son descritos, esta la mas profunda necesidad de poner orden a la
experiencia que la desarticula aun cuando no lo reconozca. La desarticulacién esta
centrada en el nucleo de los celos y el maltrato del engafio que es intuido, comentado por
terceros y que luego se impone ante ella como la inevitable necesidad de Guerra de vivir
plenamente su libertad. El esfuerzo y la obligacion que la sujeto se impone es aceptar
esta situacion a pesar de si misma.
“En privado tu y yo seremos lo que tu quieras. Ya sabes que, intramuros, yo te
soy incondicional como mujer, como socia, como auxiliar, como ama de casa,
como todo...excepto como mecandgrafa porque, caray, hay limites. Pero en
publico si nos comportaremos con la mayor prudencia. Que ella se exhiba
contigo me parece normal, es una de las poquisimas cosas que puede hacer. Que
yo lo haga me parece un abuso al que no necesito recurrir.” (p326)
Ella toma el lugar de la amante. La amante toma el lugar de la “esposa”. Esta situacion,
como bien lo sefala no es convencional. Es una especie de acomodo a partir de la
imposicion que Guerra hace de su bastion de libertad. Rosario Castellanos se acomoda a
él. Se sacrifica aun a costa de su salud mental. La fragilidad afectiva es de tal magnitud
que la hace volverse en contra de si misma. En las cartas siguientes se disculpa por
haber tocado el tema y se arrepiente y sefiala que deseaba sélo colaborar y que sabe
que eso se demuestra con hechos. La violencia que significa esta decisién, no tendra
mas que resultado negativos cuyo desenlace se vera cuatro afnos mas tarde cuando
Rosario Castellanos se divorcia definitivamente de Guerra. Después de decidir que no
hablara mas del tema, le escribe un soneto encendido, cargado del erotismo marcado por
la asuncion de las oposiciones binarias, la sumision, la pertenencia y el anhelo del ideal
de la constancia varonil, que no es sino inconstancia y la ilusion de la entrega virginal:
“Amor de ti saldra mi arquitectura. Tua, forma. Yo materia. Ya la espera Me
traspasa los tuétanos. Opera Y dale fundamento a la estructura. Todo irradia de
un centro: el de pura Confluencia de tu sello con mi cera Marcame para siempre.
Laternera Con duefio se ennoblece y transfigura. TatGame. Que en cada pezén
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CAPITULO V. Cartas a Ricardo: El amor hecho palabra

mio Un mordisco equilibre tu albedrio Con mi deseo. Y graba en la hondonada
De mi vientre esa V que te proclama Varon de la constanciay a mi Llama De la
Virginidad siempre estrenada.”
La ultima carta del epistolario, del 11 de diciembre de 1967, finaliza con el reclamo
reiterado y el lugar del silencio:
“¢ Te parecio tan horrible el soneto? Si no es para publicarlo, mi amor. Es para
gue lo guardes. Pero no te quedes asi callado porque me da la impresion de que
cometi una cosa muy grave(como cuando te escribi esa carta tan bonita de mis
sustos y del premio Trouyet y nunca me la contestaste)” (p336)

El tono de la nifia que presiente que ha hecho algo mal por lo que la castigan, pero no
sabe por qué y el tono irénico y un tanto perverso que conlleva el resentimiento por la no
respuesta, por la permanente ausencia en relacion con cuestiones vitales como la
posibilidad del embarazo y el premio Trouyet que sefiala en el paréntesis, cierra este
segundo viaje de Castellanos. El desencuentro es inevitable, no hay manera de saltar esa
barrera del desamor de pareja. Sin embargo, este no es el final, no lo sera sino hasta el
ano 1974, cuando inicia otro viaje esta vez el ultimo, hacia Israel, y Rosario no sabia (¢ tal
vez si?) que no regresaria nunca mas con vida a México.

En este epistolario creemos detectar aquellos nucleos de la subjetividad de la
escritora que subyacen en la mayor parte de su obra. Quizas la reelaboracion escritural
mas desgarradora sea ésta, la de las cartas. No logro detectar la censura que si utilizé en
la escritura de sus ensayos. Sin embargo, la estrategia del humor aparece igualmente
utilizada en este epistolario, creo con igual intencidén: cautelar aquellos momentos de
mayor fragilidad de su subjetividad. El tratamiento del “yo” es develado en los multiples
matices del inconsciente. Las contradicciones y el desgarro de las precariedades
psiquicas y de equilibrio emocional quedan grabadas como a cincel en piedra volcanica,
siguiendo sus propias palabras. La experiencia vital del desencuentro amoroso
constatamos que constituyé un material riquisimo para distanciar y reelaborar su propia
experiencia. No hay mayores incoherencias entre la escritura producida y su vivencia de
la experiencia subjetiva, es por ello que existe una intensidad en el tono de su escritura
que trabaja a partir de la condensaciéon de sensaciones y percepciones. Creo detectar
que se presenta una identidad psiquica particularmente diferenciada. Las huellas de su
condicion genérico-sexual constituyen el relieve de sus figuras en el modo en que se
relatan escenas, imagenes, episodios y en el modo de articular una identidad psiquica
particularmente diferenciada. Desde la subjetividad logra armar un tramado escritural que
evidencia el deseaquilibrio y la injusticia de un ordenamiento impuesto por una cultura
patriarcal que es necesario desmontar para construir una sociedad diferente. Creo que la
articulacion entre condicionamientos culturales y la internalizacién de patrones que dejan
su huella en el estructurante psiquico dibujan la construccion textual de esta escritora.
Autos, bios y graféson tejidos en estas cartas sin que ninguno de estos elementos logre el
protagonismo. La construccién desde el “yo” consciente e inconsciente con todos los
matices imaginables cruza al bios fundamentalmente en las experiencias afectivas y
vinculares. La eleccidn de estrategias de escritura, asi como la seleccién del material
signico de los niveles consciente e inconsciente completan el ejercicio de lo
autobiografico. Pienso, ademas, que la decision de publicar estas Cartas revela una
intencion y un deseo de darles lugar a través de la autoria. Rosario Castellanos se hace
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reconocer e instala en ese intento el espacio de lo privado desmontando el ejercicio de
poder y la valoraciéon que a este espacio se le ha otorgado. Castellanos marca un ubi
diferencial. El descubrimiento de ello se ve lucidamente apropiado en todas las tentativas
que realizé y materializd6 en su quehacer de mujer productora de cultura. Logré una
autonomia al crear y develar a los/las lectores/as aquello que fue su maxima motivacion y
deseo: crear modos mas plenos y humanos de ser y de vincularse. Su escritura logra
plasmar no solo la creacién estética, sino planteamientos éticos y politicos que hacen que
se constituya en una de las figuras que propuso caminos reales de desarrollo,
visibilizacion y protagonismo para las mujeres latinoamericanas.
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Podemos plantear algunas conclusiones tentativas en la busqueda de especificidades en
una escritura que tiene claros rasgos ligados con la autobiografia y que ademas se
encuentra cruzada por determinaciones androcéntricas en relacion con este tipo de
creacion verbal. La escritura de Castellanos juega al interior de las formas canonizadas
como aquellas dotadas de autoridad masculina. Digo que se presenta como un juego
porque en él se inserta con ciertas reglas que sabe que le permitiran decir aquello que

desea, pero como juego, también debe estar alerta frente a él y distanciarse para
establecer el principio de realidad, de la ley, de lo simbdlico. Asi también podemos situar
nuestra lectura, dentro del mismo tipo de juego. Castellanos se instala en el territorio de la
creacion literaria sabiendo que su vocacion constituye un vehiculo de expresion que la
contiene entera. Su compromiso de creacion no surge desde fuera de si, sino a partir de
su subjetividad y del entorno que marca, obliga y condiciona a las subjetividades
femeninas. La escritura se constituye desde el comienzo en el transito de su devenir
sujeto mujer. Asi como también se ofrece como la posibilidad de ordenar y situar de una
manera otra el proceso de recreacion del “yo”. La escritura se constituye en este caso en
el modo o la manera en que seria posible vivir. Su escritura es el territorio que contiene
su cuerpo, es el habla de la busqueda identitaria y de la construccidon como sujeto, es
parte de si misma que al descubrirse intenta encontrar a los otros/otras con los cuales se
puede entrar en relacion. Esta construccion identitaria relacional esta presente
constantemente en la pulsiéon por combatir una soledad internalizada, como sujeto que
anhela construir un mundo posible, diferente en términos de equidad, de solidaridad, de
respeto y plenitud. La soledad de la sujeto se transforma, en /con la escritura y la lectura
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posibles en una soledad abierta, segun palabras de Kristeva. Estas busquedas a partir de
la soledad abierta no tienen limites. Desde si misma hay un tratamiento de indagacién en
lugares que se relacionan con la diversidad y la diferencia: la poesia, el misticismo, el
amor de pareja, el encuentro con las otras diferentes (indigenas) que viven circunstancias
similares, la practica pedagodgica, la maternidad, el ambito de lo publico y de lo privado.
Todo ello se convierte en experiencias abiertas posibles de constituirse en vinculos. En
todos ellas la sujeto se desplaza teniendo siempre una lucidez respecto de la marca
genérico/sexual. La obsesion es esa diferencia que se vincula no soélo con la
discriminacion socialmente construida sino con aquello que porta en la interioridad, en el
nivel del estructurante psiquico: pulsiones, sensaciones, percepciones, sublimacién de
fantasmas y el lugar para aquella censura del inconsciente femenino, la constitucion del
Edipo prima y del Edipo bis. Esto ocurre en la escritura en el nivel de desciframiento del
inconsciente. La conciencia que se intenta lograr en este sentido es la de “yo” concebido
como “otro”. La alteridad experimentada en si misma facilita la posibilidad de encontrarse
con los/las otros/as. Es la escritura la que genera este proceso y con él se desata el
placer intelectual, el goce en una actividad que permite sublimar la individuacion y las
crisis de identidad. Sin embargo hay una doble faz en este goce intelectual puesto que el
lenguaje le permite la entrada a un orden falico, androncéntrico en el cual ella debe
actuar, mimetizarse, representar en la exigencia de una actuacion acorde con el modelo.
Es de este modo que la escritura no logra satisfacer o llenar el hueco completamente. Por
eso planteamos el lazo que la sujeto instala, casi de manera permanente con la pulsion
de muerte. Desde ella el gesto suicida revela un intento de volver a lo inorganico, a un
estado preedipico tal vez, en el que se puede reencontrar el vinculo perdido con la
madre. De hecho como imagen, en la escritura de la autora se encuentra la muerte como
espacio del regazo, de la hermana y la compafiera. Cuando esta conexion surge el lazo
con la escritura es a través de cierta sensorialidad, que se instala en la construccion del
lenguaje en el nivel de lo poético.

Sefalamos entonces que la presencia del “yo”, entendida como aquella instancia que
acoge la subjetividad del sujeto cruzada por el consciente asi como por el inconsciente,
en la escritura de la autora se presenta vinculada a una busqueda identitaria que es
posible de salvaguardar de la autodestruccion.

En el primer capitulo trabajamos los relatos narrativos: novela y cuento. En ambos
hay un tratamiento de la sujeto conectada con la memoria y la reelaboracién de ella. En la
seleccion de los contenidos mnemonicos hay una clara preferencia por la escena de
infancia en el ndcleo familiar y por la escena de pareja matrimonial. Ambas se vinculan
con la perpetuacion de un orden establecido. Estos dos ejes del orden de lo simbdlico
implican el territorio en el cual la sujeto ha de devenir sujeto-mujer. En este proceso el
dolor por el abandono y la desvaloracion que se anuda en el seno familiar de su
condicion de mujer sellan el pacto con lo simbdlico de manera que su devenir sujeto se
movera pendularmente entre la pulsion de vida y la pulsion de muerte. De esta manera el
desplazamiento desde la ilusién y la desilusion marcara este proceso identitario. En
términos del bios hay un trabajo con las instituciones sociales que nos hace, a las
mujeres lectoras, experimentar la identificacion y la transferencia en este nivel. La critica
y la reflexion de la experiencia se instala en la activacion de los similes y la identificacion
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vinculada con lo genérico-sexual.

Es en la instancia del graphé en el que se desarrollan estrategias textuales que
obligan a interrogarse por la presencia de la escritura en los textos. Ambos instalan la
escena de escritura y en uno de ellos se instala la escena de lectura, ademas, conectada
con el recurso tipico de las autobiografias de varones en nuestro continente. La escena
de la escritura en la novela signa la entrada de la sujeto al orden simbdlico y marca la
constitucion de la sujeto desde la triangulaciéon edipica. La sujeto da muerte
simbdlicamente a su hermano y con €l a su padre. De alli la culpa se instala, y con ella la
separacion del continente materno como una imposibilidad de volver a establecer el
vinculo preedipico. En este sentido la novela es la constitucion del nucleo conflictivo para
el desarrollo de la sujeto consigo misma y con los demas desde un ordenamiento original.
En el cuento la escena de lectura desata el trabajo de desplazamiento y condensacién
que hacen confluir la coccidén de la carne en la cocina, con la coccion de la sujeto en el
matrimonio. Este relato en el nivel de la escritura constituye una maquina perfecta que
devela en términos psicoanaliticos, la elaboracién primaria que surge en la elaboracion
secundaria. No hay unidad en la sujeto, mas bien es la otra de si que se devela
incoherente, multiple y marcada por el péndulo sefialado: ilusién/desilusion.

En el analisis e interpretacién del cuento registro en las conclusiones cuatro lineas
fundamentales En primera instancia el descentramiento de la estrategia autobiografica de
la escena de lectura. Habitualmente esta escena es ejemplarizante y el texto leido es de
gran relevancia publica. En el caso de este relato detectamos una escena de lectura que
parodia o descentra este rasgo comun en las autobiografias. Primero, el texto que se lee
no tiene ninguna importancia ni figuracion publica, sino mas bien pertenece al ambito de
la cultura popular y masiva: un recetario de cocina. Su autoria no es relevante puesto que
es un tipo de escritura de mujeres que no tiene mayor peso simbdlico y su circulacion se
remite a la necesidad de las mujeres para poder satisfacer la demanda del ambito
doméstico-culinario en variedad y sabores. Sin embargo es ese el ambito que es
necesario relevar en el modelamiento autobiografico de esta escritura. El acto de leer un
recetario de cocina entrega la posibilidad de la escenificacién del espacio autobiografico.
A proposito del acto de cocinar la carne es que surge la posibilidad de cocinar(se) en el
registro de la memoria-escritura. Ocurre también una desjerarquizacién a propdsito de
que la lectura del recetario de cocina, que tiene una silueta fija o tipo, asi como la carta,
desata toda una revision profunda de la sujeto en un ambito crucial de su vida y de la vida
social, que le permite, inclusive el trabajo productivo de entrecruzamiento del inconsciente
con el registro del consciente.

Pienso que es interesante la comparacion que se puede establecer entre esta
manera de trabajar con uno de los ambitos de saberes femeninos, como es la cocina, en
la escritura de Castellanos y cierta escritura de mujeres que se ha producido en la
actualidad. En esta ultima produccion ha surgido una tendencia a recuperar
positivamente estos espacios relacionados con saberes como el bordado, la costura, el
tejido, el parloteo, etcétera. Pienso que es necesario problematizar estas dos formas de
reinstalar los espacios que han sido asignados a las mujeres por la cultura androcéntrica
con la finalidad de descubrir cuan potenciadores del cambio o transformacion son o si,
por el contrario, siguen perpetuando ciertos modos de encasillar a las mujeres y sus
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practicas asi como saberes. Eta indagacién que propongo va encaminada también a
complejizar ciertas formas instaladas muy superficialmente desde el pensamiento y
practicas con perspectiva de género y feministas.

Un segundo lugar el trabajo con un modo de relacién cruzado con la afectividad y la
sexualidad: la relacion de pareja que yo designo como el desollamiento. En este
autobiografema constato la relacion entre cuerpo/ escritura/ lectura y la relacion entre lo
escrito/ lo leido y lo vivido. Entre algunos elementos de la experiencia de lo vivido se
encuentran: la imposicion de cierta experiencia de la sexualidad desde el ordenamiento
que impide la plenitud del goce del sexo e impone la represion asi como la asimetria
entre el hombre y la mujer en la busqueda de dicha plenitud; la recién casada como
sujeto que entra a un orden que inevitablemente se deteriora con el paso del tiempo,
debido a la asimetria ya sefialada; la sujeto que entra en el ordenamiento del matrimonio
sufre una especie de pérdida de credibilidad en cierta identidad. Surge entonces la
experiencia del extrafiamiento de si que da lugar al devenir ser otra a partir del lazo
conyugal. Finalmente, desde la concepcion binaria estereotipica del hombre y la mujer se
alude la experiencia de la virginidad que, de alguna manera, esta enlazada con el
discurso romantico. La mujer se constituye en el resguardo de la pureza para su entrega
espiritual. De igual manera desde el binarismo asimétrico se constituyen en el relato los
pares pasividad/actividad, asi como fidelidad/infidelidad.

En tercer lugar me interesa sefalar otro elemento que se relaciona con el anterior en
tanto problematiza la dicotomia creacion literaria y vida o ficcion y realidad. La voz del
relato, a partir de la experiencia de la cotidianeidad vivida, pone en jaque la elaboracién
ficcional del relato. La sujeto de la enunciacion como estrategia de descentramiento juega
con la posibilidad que le queda de continuar desarrollando cierta conciencia que le
permita anular la ilusion de realidad que se asienta a partir de la reelaboracién escritural
de la existencia real. La ficcién entendida como una trampa es asumida para postergar la
creencia solo en la ficcién. Ello ocurre porque la sujeto se resiste a aceptar la ilusién de la
existencia como sujeto puesto que con ella se instala el vacio de la desilusion, en
definitiva, la ilusion de la realidad. Sin embargo, deja instalada la idea de que las
percepciones primeras no se pierden que persisten y permanecen en la memoria junto
con la voluntad. En esta estrategia leemos el conflicto que se instala en la escritura de
Castellanos al querer insertarse en el linaje de la creacion de textos masculinos que no
dan cabida a cierta referencialidad en tanto no es relevante ni significativa en el ambito de
lo publico: la relacién arte/vida.

Por ultimo, me interesa relevar del trabajo con este texto el elemento que se vincula
directamente con el bios de la escritora en tanto dato de la experiencia biografica El
entramado de este relato lo relacionamos especificamente con los trece afios de vida
conyugal que Rosario Castellanos mantuvo en este mismo ritmo y tono con Ricardo
Guerra de quien se logra separar sélo en 1971. De manera mas general también estan
presentes algunos elementos que Rosario Castellanos logré distanciar en el proceso de
la relacién amorosa que mantuvo con Guerra entre los afos 49 y 52. La reiteracion de
motivos similares en el epistolario Cartas a Ricardo y este cuento constituye otro indicio
de la elaboracién escritural en la cual apoyamos la hipétesis de este trabajo : el modelado
autobiografico de su escritura.
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En la elaboracion poética de igual manera, hay ciertas estrategias textuales que
inscriben al “yo” poético en una multiplicidad de sujetos y que dan cuenta de la
elaboracion desde un modelado autobiografico. Propongo que existe en Castellanos una
escritura que busca “crear” a través de la experiencia escritural una travesia de las
sujetos posibles como seres existentes. Desde esta mirada estamos proponiendo que las
subjetividades construidas en los textos se vinculan con las posibles subjetividades
vividas en un pasado por la sujeto aloracional, Rosario Castellanos, y que esas
experiencias originarias proporcionan una base para la creacion de sujetos en la
escritura. En los poemas se asienta un habla primigenia que la conecta con otro tipo de
discurso. Este le permite un nuevo tipo de conocimiento ligado al cuerpo/escritura. Pero
este tipo de descubrimiento la aproxima a la muerte, al despojo, a la fragmentacion. La
escritura le permite el acceso a cierta revelacion identitaria en la muerte. Se potencia el
desvanecimiento de la sujeto y deviene figura de lenguaje que niega la experiencia de la
cual se parte. La escritura devela lo imposible, y vela lo que subyace: la experiencia de
vida. Esta constituye una vertiente en su creacion poética.

También proponemos que estas sujetos se escapan de una constitucion homogénea,
clara, sin trizaduras y coherentes. Son sujetos oracionales problematicas y complejas
cuyo vinculo con la vida es dificil y cuyo vinculo con la muerte es mas cercano. En esta
complejidad se inserta el hecho de que sean inasibles de pronto y no podamos
concebirlas como constituciones cerradas, coherentes e inmdviles. Surge en la
elaboracion poética una identidad compleja que conlleva como estructurante psiquico una
huella, una marca en su individuacién, en su propia subjetividad. Esta subijetividad
descentrada instala la lucha para posibilitar el encuentro con los otros/as desde el
descentramiento. El nombre y el rostro problematizados hasta el infinito desde la memoria
de infancia, constituyen una estrategia clave de descentramiento y busqueda del
equilibrio en la posible transformacion de modos de relacién, menos cargados de
angustia. En relacién con esto ultimo relevo la presencia de la figura de la loca/sola que
es sostenida por la pulsién de muerte que esta constantemente luchando por imponerse.
La fragmentacion de la identidad de la sujeto es trabajada fundamentalmente en el
(des/re)conocimiento del rostro y del nombre. Como estrategias textuales la insercion del
nombre en la creacion poética reafirma la intrusion de la sujeto creadora que obliga en la
lectura a hacer la conexion con la experiencia vital autorizada. El intento de lograr una
identidad relacional es la obsesion que se situa al otro extremo de la desintegracion como
sujeto portadora de una complejidad psiquica. Las sujetos de la escritura poética siguen
el péndulo de la desfiguracién y desrealizacion que anula toda experiencia vital en la
escritura y por otro lado se empefian en las busquedas del vinculo otro para ser una entre
muchas/os. Cuando esta ultima posibilidad se instala las sujetos son habitadas por otros
y son capaces de revitalizar la memoria conectada con la historia. Desde otro lugar la
constitucion de la identidad relacional se conecta con la posibilidad de hacerse visible
ante los demas y para si. Esta visibilidad es una de las obsesiones en toda su escritura.
Detras de esta necesidad de visibilizacion se encuentra la etapa de infancia referida
como uno de los nudos que la persiguen fantasmaticamente. La identificacién primaria,
en el estadio del espejo, segun Lacan esta marcando las identificaciones secundarias
que el sujeto experimenta. A partir de estos planteamientos psicoanaliticos, creo que de
alguna manera el yo ideal se sitia como una de las obsesiones del inconsciente de la
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sujeto.

Finalmente, podemos sefialar que desde la perspectiva autobiografica de la grafia o
escritura existe también una busqueda y una problematizaciéon de Castellanos en relacion
con dicha practica. Podemos proponer que su experiencia de escritura autobiografica se
conecta con los planteamientos que hace Paul de Man'*°en tanto concibe la autobiografia
como una figuracién velada. Tal vez, el hecho de trabajar con el lenguaje y el cruce con la
experiencia vital la expone a una complejidad mayor: mondlogos, retrospecciones,
didlogos simulados, escenificaciones, relatos, escenificacion de entrevistas, didlogo
consigo misma, distanciandose el yo y situandolo en un ta, constituyen algunas de las
estrategias discursivas poéticas que exponen a los “yo” descarnada y crudamente. Otra
de las estrategias utilizadas es la transgresion del modo poético de decir. Utiliza la
distancia o extrafamiento de las objetividades poéticas mas cercanas para poetizarlas.
En esta estrategia, represion y liberacion del deseo se interconectan. De este modo
queda instalada la ambigliedad y la posibilidad de la multiplicidad en la resignificacién. En
su elaboracion el conocimiento develado en la escritura se genera, a través del tacto, del
olfato, de la intuicion, de la percepcidon mas que a través de la visiéon. La imagen que
evoca dichos niveles de percepcién cobra relevancia por sobre las abstracciones o
rupturas sintacticas. Lo ajeno y extrafio del lenguaje también se hace presente en la
deconstruccion de si misma y en la instalacion que la sujeto hace con su creacion en el
espacio de hombres que han circunscrito el ambito de la creacion poética en pactos de
varones.

Los discursos periodisticos y ensayisticos de la autora, por otra parte, representan
una clara muestra de la intencién politica que Rosario persiguié en su produccion
escritural. Lo interesante es que unida a esta intencion se encuentra presente la
estrategia escritural autobiografica. Sin duda, el material para trabajar estos textos de
cronicas, articulos editoriales y ensayos tienen una fuerte conexién con la experiencia
vital y la personal concepcion de fendmenos artisticos, sociales, politicos y
autobiograficos. Creo que uno de los elementos mas interesantes de estos escritos,
desde la perspectiva de la autobiografia cruzada con el dispositivo de género, esta
centrada en el par publico/privado. Hay la estrategia del desnudo que se hace en publico.
La desnudez esta siempre sugerida, a veces mas directamente que otras, pero existe el
guifio o el pequefio gesto que hace que la figura de Castellanos, la creadora, se
entrometa y actle para sugerir, para provocar la risa y luego la reflexién, para desatar el
enojo o la impotencia frente a lo que nos arroja en la cara. Cuando se hace mas intimo el
relato de lo privado es cuando mas acude a la risa de su ironia o provoca la mueca
puesto que en el relato del ambito de lo privado se encuentra incardinada la experiencia
mas radical que constituye el lazo, cordén umbilical, me atreveria a decir, entre la
construccion de su subjetividad y la escritura. Aufo, bios y grafé estan entramadas en y
por su produccién en palabras. La figura publica y la privada estdn en manos de la masa
y de los/las lectores/as. El gesto de entrega de si no es inocente. La intencién politica,
ética y estética se hacen coexistentes en y desde Rosario Castellanos elaborando los
multiples nacimientos, once hasta el momento de su muerte. Tal vez este gesto haya sido
también un ultimo nacimiento.

Ver las elaboraciones tedricas que se han propuesto como enfoque posible de la escritura autobiografica en el capitulo I.
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En el analisis e interpretacién del texto Mujer que sabe latinel modelado
autobiografico se encuentra vinculado a algunos tépicos que funcionan como
autobiografemas. Estos se refieren fundamentalmente a constatar la situacion social y
cultural de las mujeres y su lugar de dominadas y subyugadas por la construccion cultural
que las entrampa. La reflexion que Castellanos elabora establece la conexion entre sus
vivencias y aquellas que selecciona para problematizar y descentrar. La escritura en este
sentido aparece como aquella estrategia de vida. Lo autobiografico aparece dentro de la
escritura como uno de los recurso para dar cuenta de posibilidades de lograr la liberacién,
la legitimacién, asi como también constituye una posibilidad de defensa, de descargo
frente a los/las otros/as. En esta misma via lo autobiografico posibilita mostrar a los
demas aquello que se logrd, pero de igual manera, es de vital importancia el propésito de
mostrar aquello que no se tuvo o de lo que se carecié. De esta manera recupero el
sentido que confiero en mi analisis al par publico/ privado en el sentido de que la
intencion de develar las carencias o precariedades sitla en un lugar éticamente diferente
la valoracion del sujeto femenino capaz de poner en escena la intimidad de lo privado
para provocar “algo”. La mas de las veces ese “algo” se vincula, desde mi experiencia de
lectura con la rabia, el asombro, la empatia, el deseo de cambio, la impotencia, el deseo
de reparar y acoger, la reflexiéon profunda, la sorpresa ante la coexistencia de la fortaleza
y la precariedad o fragilidad, la constatacion de la cercania de la muerte y la vida, las
complejidades de la subjetividad femenina, la capacidad de amar en la entrega junto con
el supuesto egoismo de la reflexion sobre si misma, entre otras.

Creo que el lugar central desde el modelado autobiografico que hipotetizo en los
ensayos de Mujer que sabe latin, se encuentra vinculado a la escritura mas que
relacionado con el trabajo del “yo”. Creo detectar que el “yo” autobiografico se encuentra
desplazado a la practica escritural autobiografica de otras sujetos, por lo menos en la
mayoria de los articulos seleccionados. A partir de la lectura/ escritura que Castellanos
hace en estos ensayos criticos de otras mujeres productoras de cultura, surge la
conexién con su propia memoria y experiencia de lo vivido. Existe el dialogo de diferentes
subjetividades e identidades en esa lectura/escritura. Sin embargo, no hay alusién directa
a esas relaciones. Es a través del conocimiento del biosde Castellanos, asi como también
de la seleccion que hace de algunos aspectos trabajados en sus ensayos, que logro
establecer el tratamiento autobiografico. Sélo en el ultimo de los articulos “ Si Poesia no
eres tu 4, entonces qué?” aparece el “yo” en un tono confesional que también recurre a la
estrategia de explicarse como sujeto en devenir a través de su escritura poética.

Por otra parte en el analisis de los textos periodisticos del Uso de la palabra creo que
el contexto comunicacional en el que aparecen y circulan establece la necesaria
insistencia en el par privado/publico. En esta vertiente de analisis el tramado
autobiografico de Castellanos cobra una fuerte dimensién politico-ética en tanto la
intencion que subyace en este recurso es la de llevar a la reflexion a partir de
aconteceres que forman parte de la cotidianeidad de una sujetividad femenina. La
inocencia de las anécdotas que Castellanos selecciona y que son parte de su
autobiografia lleva siempre el propédsito de dejar pensando en esa profundidad que
Rosario impone desde la intimidad de su subjetividad inserta en el contexto
publico/masivo. Uno de los tépicos mas distantes de si que solo se vincula directamente
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con su experiencia como alfabetizadora en Chiapas plantea la cuestion de la
problematica de la diferencia étnica cruzada con la diferencia genérico-sexual. Todos los
otros tienen como protagonista al “yo” de Castellanos que devela entre otros rasgos los
siguientes: la actitud temeraria, osada y voluntariosa ante cualquier desafio de indole
profesional que supera cualquier miedo irracional; la obsesion por desacralizar su imagen
construida como mascara; considerar la escritura de estas editoriales como espejo que
da nacimiento a muchas otras en si misma, la pluralidad de sujetos coexistentes; el
aprendizaje de estrategias vitales para hacerse ver, para mostrarse ante los/las otras: la
simulacion, el sintoma, la actuacién, la exageracion y también la escritura; su tremenda
necesidad de encontrarse con las/los otras/otros; la asunciéon de una soledad catalogada
como “el anatema con que se me maldijo” y la valoracion de compahnias de mujeres
nutrientes que reemplazaron en vinculo materno; su capacidad para posibilitar la
independencia y autonomia de quienes establecieron lazos afectivos con ella,(su hijo y
las nanas que hicieron de madres) lo que implica de alguna manera la modificacion del
aprendizaje de las relaciones en la posesion y la dominacion inter e intra genérica; la
busqueda de una ética que repara y separa, que dialoga, pero que también deja ir.

El lenguaje que usa en estos articulos es directo, pedagdgico, ameno, incisivo y
seductor. Castellanos escribia estos ensayos y articulos sabiendo que el publico masivo
estaria en sus manos para motivarlo y convencerlo de la necesidad de transformar y
modificar las relaciones entre los seres humanos. La estrategia en los articulos
periodisticos, ella misma lo sefala, es partir de una idea muy basica para llegar a
profundizar y generar la reflexion necesaria. La seduccion es una de las maneras en que
atrapa la atencion. Para ello abre la ventana de su mundo privado, tal cual lo hace en
poesia y en sus cuentos y novelas, con una dosis de censura cubierta por el humor y la
ironia. Alli se oculta la censura que opera consciente e inconscientemente. Es de esta
manera que juega con los espacios de lo privado que se hacen publicos. Esta la
necesidad de desnudar partes de esa intimidad acompanada de la reflexién que forma
parte de su modo de existencia. Sin duda que la dosis de exposicion cautelada facilito la
tarea de comprender “lo personal como politico”. Por ello no dudé en senalar, ademas,
acerca de sus precariedades como sujeto. Nada mas lejano al tono solemne, formal e
integro y monolitico de los varones contemporaneos. Este estilo abierto, expuesto la hizo,
de algun modo, mas solida como ser humano.

Ninguna textualidad en Castellanos es mas clara en su autofiguracion que sus
Cartas. La exponen frente a los /las lectores/as y la hacen aparecer como aquella sujeto
que lucho durante toda su vida para hacerse, y construirse aun a contrapelo del contexto
social y cultural; aun a pesar de si misma como sujeto con una estructura psiquica
compleja. Sus cartas son mondlogos sin fin, escritura que porfia en establecer el dialogo,
pero que disfruta su lugar como escritura aun cuando no haya respuesta. Sus cartas:
lugar para construir la ilusién del amor, para jugar a ser la fiel amante infiel, la que espera
y sufre por el encuentro a sabiendas que es el desencuentro, para regalar el relato de sus
suefios nocturnos sin que nadie se lo pidiera. En este epistolario creemos detectar
aquellos nucleos de la subjetividad de la escritora que subyace en la mayor parte de su
obra. Quizas la reelaboracion escritural mas desgarradora sea ésta, la de las cartas. No
logro detectar la censura que si utilizd en la escritura de sus ensayos y articulos
periodisticos. Sin embargo, la estrategia del humor aparece igualmente utilizada en este
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epistolario, creo con igual intencion: cautelar aquellos momentos de mayor fragilidad de
su subjetividad. El tratamiento del “yo” es develado en los multiples matices del
inconsciente. Las contradicciones y el desgarro de las precariedades psiquicas y de
equilibrio emocional quedan “grabadas a cincel en piedra volcanica”, siguiendo sus
propias palabras. La experiencia vital del desencuentro amoroso constatamos que
constituyd un material riquisimo para distanciar y reelaborar su propia experiencia. No
hay mayores incoherencias entre la escritura producida y su vivencia de la experiencia
subjetiva, es por ello que existe una intensidad en el tono de su escritura que trabaja a
partir de la condensacion de sensaciones y percepciones. Creo detectar que se presenta
una identidad psiquica particularmente diferenciada. Las huellas de su condicién
genérico-sexual constituyen el relieve de sus figuras en el modo en que se relatan
escenas, imagenes, episodios y en el modo de articular una identidad psiquica
particularmente diferenciada. Desde la subjetividad logra armar un tramado escritural que
evidencia el deseaquilibrio y la injusticia de un ordenamiento impuesto por una cultura
patriarcal que es necesario desmontar para construir una sociedad diferente. Creo que la
articulacion entre condicionamientos culturales y la internalizacién de patrones que dejan
su huella en el estructurante psiquico dibujan la construccion textual de esta escritora.
Autos, bios y grafé son tejidos en estas cartas sin que ninguno de estos elementos logre
el protagonismo. La construccion desde el “yo” consciente e inconsciente con todos los
matices imaginables cruza al bios fundamentalmente en las experiencias afectivas y
vinculares. La eleccién de estrategias de escritura, asi como la seleccién del material
signico de los niveles consciente e inconsciente completan el ejercicio de lo
autobiografico.

Pienso, ademas, que la decisién de publicar estas Cartas revela una intencion y un
deseo de darles lugar a través de la autoria. Rosario Castellanos se hace reconocer e
instala en ese intento el espacio de lo privado desmontando el ejercicio de poder y la
valoracién que a este espacio se le ha otorgado. Castellanos marca un ubi diferencial. El
descubrimiento de ello se ve lucidamente apropiado en todas las tentativas que realizé y
materializé en su quehacer de mujer productora de cultura. Logré una autonomia al crear
y develar a los/las lectores/as aquello que fue su maxima motivaciéon y deseo: crear
modos mas plenos y humanos de ser y de vincularse. Su escritura logra plasmar no sélo
la creacion estética, sino planteamientos éticos y politicos que hacen que se constituya
en una de las figuras que propuso caminos reales de desarrollo, visibilizacion vy
protagonismo para las mujeres latinoamericanas. Creo, finalmente, que uno de los
aspectos menos reflexionados en nuestra cultura latinoamericana en ambitos feministas y
que trabajan desde la perspectiva de género es el de la afectividad y los vinculos
amorosos de las mujeres y de los varones. Ello pareciera que debe quedar en el ambito
de lo vivido y padecido. Pienso que es trabajo pendiente pensar, crear, transformar y
reinventar no solo discursos sobre esta tematica sino practicas y experiencias diferentes,
aun cuando sean atrevidas y riesgosas. Rosario Castellanos intenté dar muchos pasos
en ello y creo que nos impulsa de alguna manera a seguir su ejemplo.

Sin duda, Rosario Castellanos habld de once nacimientos en su existencia, constata
haber nacido dos veces poeta. Si el trabajo con la escritura le permitié nacer dos veces
no nos cabe duda que con las lecturas de esos dos nacimientos ha de renacer otras
tantas en la tarea interpretativa que nos ofrece para resignificar aquello que como mujer
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productora de cultura en América Latina deja como legado magnifico. Esta, como una
lectura intencionada del autos, bios y graphé, es una de muchas.
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