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INTRODUCCIÓN 

En la obra de Borges, como en la de los maestros de la modernidad literaria (interesarán 

aquí, por razones que esperamos esclarecer, James Joyce y Paul Valéry), la literatura 

alcanza la más alta lucidez respecto de ella misma. Tales obras consideran, a través del 

comentario explícito, la cita y el pastiche, una reflexión sobre la literatura -su 

organismo intertextual, el singular destino de su ejercicio, la extremación de sus 

recursos y con ello su  previsible disolución.1 Desde Flaubert a Mallarmé la literatura  

se instituye como tal y dentro de su conquistada autonomía lleva la problemática del 

lenguaje hasta su límite (“sabemos que el esfuerzo de Mallarmé –insiste Barthes- se 

centró sobre la aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en alguna medida, es la 

literatura” 2).  La forma peculiar que semejante autoconciencia epigonal adopta en la 

obra de Borges –testigo lúcido y periférico de esa vida, pasión y muerte de la literatura- 

consiste en derivar las relaciones que construyen el universo de la lectura a la realidad 

en general. Borges ha explicitado ejemplarmente un ideal de escritura, transformando a 

la literatura -sus procedimientos retóricos, sus relaciones y figuras- en motivo de 

ficción, en trama de sus relatos, no sólo en tema de sus ensayos.  

Por sobre todas las cosas lector, Borges ha jugado –inocente de prejuicios metafísicos, 

aunque apasionadamente dado a la “perplejidad metafísica”- a entender literariamente el 

mundo. Esto significa, por una parte, comprenderlo según las instancias de autor, libro, 

lector, y, por otra, que el universo de sus narraciones se trama según tales categorías 

librescas. No es casual su recurso frecuente a la metáfora –suscrita por numerosos 

                                                 

1 “Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la 

literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 

encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.” 

-escribe Borges en un ensayo de Discusión (1932). 

2 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Ed. Jorge Alvarez, B.Aires, 1967,  pp. 

10-11 



adeptos a lo largo de la historia- que imagina que el mundo es un libro o que dice (la 

idea es también de Carlyle) que la historia universal es “un infinito libro sagrado que 

todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los 

escriben”.  Así, la naturaleza del universo es el discurso de su enciclopedia; Dios, una 

palabra que provoca sentido pero que no tiene referencia; el destino individual una cifra 

dentro de la economía significante del mundo y de la historia, ambos –mundo e historia- 

un texto cuyo sentido depende de las lecturas que se hagan de él. Corolario de esto es 

definir la verdad como peripecia de la lectura, trance por el cual, retroactivamente, el 

sujeto reconoce (reconocimiento que comporta una desilusión) la trama en la que hasta 

ahí inadvertidamente estaba cautivo. La verdad es el ilimitado devenir no-verdad del 

saber actual. Borges ha traficado con estas ideas y la gran mayoría de sus artificios están 

animados por ellas. 

El hecho es que, por ejemplo, sus personajes más característicos son en su mayoría 

lectores leídos (Joseph Cartaphilus, Lönnrot, Pierre Menard, Averroes, Juan Dahlman, 

Baltasar Espinosa...) y la autolectura es parte importante de la peripecia del relato (de 

ahí, en sus ficciones, el recurso frecuente a la posdata y al post-scriptum). Si todo texto 

construye virtualmente su lector, en este caso esa virtualidad se realiza temáticamente: 

el lector de Borges está contenido y anticipado por su texto, pues la sustancia de éste 

consiste en la dramatización de la acción de leer. Si leer (supuesto de toda escritura) 

significa olvidarse en las formas de la literatura leída, entonces, para Borges, escribir 

significa (idealmente) despejar ese olvido, explicitando la literatura que trama 

inadvertidamente la forma escritural de un texto.  

La lectura, postulamos, es el tema de la escritura de Borges y la presente investigación 

ensaya esclarecer, a través del análisis de su texto y de las condiciones de su 

enunciación, el tema de la lectura elevado por esa obra a experiencia fundamental. El 

"enunciado borgeano" define su singularidad en el hecho de especularizar 

narrativamente (como intriga y peripecia) la experiencia -extremedamente sofisticada- 

de lectura sobre sus propias condiciones literarias de enunciación. 

El hecho relevante 

Borges, frizando la treintena, sufre un reconocimiento desilusionante: la prosa de sus 

tres primeras publicaciones le devuelve –como un espejo- una imagen de sí que le 



parece impresentable. El hecho -cuya importancia intentamos tematizar- es que de tal 

revelación derivan, al mismo tiempo, la premeditada y drástica negación de esa 

producción inicial y la conversión formal de su escritura. Negación y conversión formal 

que serían efecto de la nueva disposición de lectura provocada precisamente por la 

inscripción sobre la cual recae el rechazo. La negación de la causa (paradoja borgeana) 

es uno de los efectos de la causa. Gracias a la inscripción final de sus ensayos iniciales, 

la escritura propia se le antepone impropia, “no suya”, infamiliar; reconoce en ella un 

otro que él no quiere ser.  Quiero decir –y ése es un primer punto de tesis- que la 

escritura “borgeana” (y, por tanto, Borges como autor) se constituye como tal a partir de 

un desdoblarse en lector de sí mismo, pero aquí ese “sí mismo” -su identidad 

impresentable de autor- es justo lo que entra en crisis. Esa experiencia de lectura es  tan 

decisiva -por ella él pasa a ser otro- que será en ella que él reconocerá su medida propia 

–la de un “buen lector”- y encontrará los motivos más frecuentes de su narrativa, 

verbigracia, el del doble, el del soñador soñado, el ser sí mismo como devenir otro al 

que se ha sido, el tema de la verdad como reconocimiento desilusionante. Bien pueden 

derivarse tales motivos de un símbolo que, centralmente, la obra borgeana hace suyo: el 

del espejo –metáfora de toda metáfora. La identidad y la historia exigen para 

constituirse de una mediación –la memoria como espejo, el arte como espejo- y la 

consistencia simbólica (la verdad) de lo que pasa y nos pasa es proporcional  a la 

irrealidad de su espejismo. 

Borges comienza a escribir la obra que lo constituirá en “Borges”, gracias, no sólo a su 

desdoblarse en lector de sí mismo, sino a partir de transformar en drama y ficción ese 

avatar, esa experiencia de desdoblamiento. A través de ésta constata que su medida no 

es la de un autor, dicho esto según la ingenua noción en la que hasta esas fechas estuvo 

cautivo y que la escritura de sus primeros libros de ensayos se esforzó por realizar.  En 

ese sentido, leer -leer, según en 1935 Borges describe esta acción2- es una actividad 

posterior a la de escribir -escribir como se ha escrito ya- y supone la incredulidad 

“borgeana” respecto a toda originalidad: la aceptación resignada de su destino de 

                                                 

2 “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 

civil, más intelectual. (...)A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más 

tenebrosos y singulares que los buenos autores...” Prólogo a la primera edición 

deHistoria universal de la infamia,  (1935). 



epígono, de “cisne tenebroso”. De la apuesta primeriza por una escritura original, 

Borges transita a la escena de la lectura como desdoblamiento, traducción y plagio -para 

encontrar en ella, en su  ficcionalización extrema, la anhelada originalidad.  

El hecho de que la mayoría de los textos de los tres libros primeros -sus temas y 

problemas- sean repetidos, reescritos posteriormente, es prueba contundente de lo que 

aquí se postula: la escritura borgeana de los años 30 en adelante será la escritura de una 

lectura de esos textos juveniles, su rectificación formal. Borges corregirá el pasado, 

reescribiendo lo mismo de otro modo. La insistencia en el tema del tiempo (como 

retorno, como pérdida, como enriquecimiento); la cuestión de la "inmortalidad" del 

autor y de la finitud del individuo; el motivo de la corrección del pasado y el de la 

definición de una vida; el tema de la verdad como reconocimiento y la experiencia de 

desdoblamiento –todos tópicos propios del simbolismo francés y del modernismo 

hispanoamericano, en cuyo lenguaje y sensibilidad Borges se forma como lector- son 

traducidos y desarrollados por su obra según una clave inédita, a saber: como 

“especularización” dramática de la experiencia de leer, de leer la literatura que trama la 

propia escritura. Así, el tiempo, la historia y el devenir otro a través de la vida son temas 

que quedan borgeanamente asociadas al libro y a la experiencia de la lectura. Esa es la 

idea que está a la base de su producción y que instituye a Borges como el autor que es, a 

saber: el autor de una metáfora, la escena  de la lectura como experiencia primordial.  

Problemática. 

Lo que sigue enuncia  zonas de cuestiones implicadas en el desarrollo de esta tesis. 

1.-Toda obra depende de su ser leída y la lectura, a su vez, depende de las competencias 

aprendidas dentro de una determinada cultura histórica. Se aprende a leer -así dicho en 

un sentido primario, como en un sentido disciplinar- leyendo lo que ha de ser leído, 

según la forma en que ha sido leído. La actualidad de una comunidad de lectura -el 

horizonte de expectativas que determina la recepción de obra (Gadamer)- depende  de 

las instituciones (históricas) que definen, cada vez, no sólo lo que se debe leer, sino, 

principalmente, la forma en que se debe leer -considera un corpus, una disposición, una 

idea de la literatura (Barthes). De tal suerte, un canon es, principalmente, una 

institución de lectura. Ninguna obra, sin embargo, nace canónica, sino que deviene 

canónica. Ese devenir canónica supone la  gradual -y por lo regular inadvertida- 



transformación de una institución de lectura en otra. Tal recomposición de lugares y 

jerarquías hizo necesario que el lector modelo (Eco) construido por esa obra fuera 

gradualmente imponiéndose y posicionándose. Es a través del trabajo crítico y editorial 

(del cual puede formar parte el mismo autor), que divulga, proyecta, instala, administra, 

la obra hasta construir un nuevo horizonte de recepción, que se recompone el campo 

literario (Bourdieu). Una descripción inmanente del acto de leer (Estética de la 

recepción), más bien absorta dentro de los límites de un campo que se inadvierte como 

tal, tiende a desconsiderar tales procesos: procesos de constitución de valor dentro de un 

universo de productores y consumidores de literatura, su instituirse gradualmente y su 

estado de institución. Borges hace de éstos la fuente de su reflexión ensayística y de sus 

ficciones.  Su lectura está más atenta a los procesos contingentes de producción de obra 

y a la historia de su canonización, que a los procesos intencionales, inmanentes a la 

conciencia lectora, que constituyen sentido dentro de un horizonte de sentido dado. La 

ironía que, según se verá, hacen la sustancia de su texto, deja adivinar la incredulidad 

borgeana respecto a cualquier punto de vista que ponga la autoconciencia –y no una 

memoria tramada literariamente- como fundamento de producción de sentido.  

2.- Llamaremos acontecimiento a la emergencia de una trama de disposiciones -nuevo 

modo de oír, nueva lectura- a partir de la intromisión intempestiva de una obra a cuya 

lengua será traducida la compresión del pasado y del porvenir. Vale decir: una obra 

cuya gradual instalación no viene a agregarse a la cadena lineal de obras que constituye 

el corpus de un campo, sino que abre una posibilidad distinta de entender ese campo, 

alterando lo que se podría llamar el estado de lengua dominante de ese campo, su 

actualidad. Que una obra acontezca significa: se impone a una comunidad de lectura, 

impone  su lengua -una metafórica, una gramática, un tono-; impone una disposición, a 

saber: una determinada forma que es, antes que nada, un modo de leer y de escribir. Esa 

lengua y esa disposición  indisponen, en su momento de irrupción, la institución de 

lectura dominante. Dicho así, la obra acontecedera supone una rearticulación del 

espacio literario (Blanchot), puesto que su advenimiento hace advenir un modelo nuevo 

de lectura, una medida ignorada hasta ese momento, una órbita de visión desde la cual 

se leerá la literatura precedente bajo una nueva luz. En ese sentido, contiene 

fantasmáticamente el porvenir, puesto que será bajo su sombra -o en el claro abierto por 

ella- que toda obra se medirá en el futuro, o para reproducirla inadvertidamente o para 

desviarse con mayor o menor fortuna de su modelo. Esto quiere decir: ella abre un 



campo de visibilidad que recorta lo posible de ser leído y escrito. La actualidad de una 

literatura se sustenta en esa apertura, se dispone dentro de su horizonte, cuyas 

coordenadas son inauguradas por esas obras que hacen historia. Esto significa: 

dispondrá una nueva órbita de visión para leer la literatura pasada y futura. Dicho 

famosamente por Borges respecto de Kafka: “Cada escritor crea a sus precursores. Su 

labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”.3 

3.- Todo autor es antes que nada lector -es Borges quien lo repite y su obra es el 

despliegue y ficcionalización de esta idea. El acto de escribir consiste en esencia en una 

agonía (H. Bloom): quien escribe -quien sabe que escribe, por contra del redactor 

inadvertidamente cogido por el lenguaje en que se olvida- actúa, en principio, las 

disposiciones adquiridas en su trato con la literatura y su acto de escribir residirá 

precisamente en tratar de desviar como pueda esas disposiciones, en resistirse a su 

inercia. El lenguaje, para él, no es nunca el medium transparente, disponible ahí para sus 

particulares ejecutorias. El lenguaje, para él, esta hecho por la literatura leída y, antes 

que nada, es el de aquellas obras en cuya sombra está cautivo, en cuyo claro de luz está 

eclipsado. El trabajo de escritura se trama en la pugna por distinguirse de tales patrones. 

                                                 

3 Kafka y sus precursores, 1951 (en Otras Inquisiciones). El párrafo, conclusivo del 

artículo,  de donde se extrajo la cita,  merece ser leído entero: “Si no me equivoco, las 

heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas 

se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 

textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera 

escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and scruples de 

Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y 

desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como nosotros lo 

leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 

tratar de purificarla de toda connotacón de polémica y rivalidad. El hecho es que cada 

escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 

ha de modificar el futuro (Véase T.S.Eliot: Points of View, 1941, pp. 25-26). En esta 

correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka 

de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las 

instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.” 



Escribir es siempre haber leído. La lectura repite el texto, pero cada repetición es ya una 

variación, una transformación, tanto que -hipótesis de Pierre Menard- incluso la más 

exacta repetición comporta un máximo de diferencia. Un texto es siempre la 

transformación de otro texto (Derrida). Nunca hay,  pues, un primer texto;  la primera 

vez ya es segunda. Lo que parece primer texto -su originalidad, su novedosa unicidad- 

no es más que la ilusión, o distracción, que padece quien lo lee (“no hay un buen texto 

que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces”;  

“no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a 

la religión o al cansancio”). Sin el post de una repetición no hay  “experiencia”: ésta se 

constituye gracias a la distancia entre la huella inscrita y el presente que la deja, y desde 

la cual, después, se lo restituya. Y es justamente ese esfuerzo de restitución de un 

presente a partir de las huellas dejadas por su paso lo que define el pensamiento y la 

memoria. 

4.- Se puede decir que un autor es, como firma, el responsable de la obra en cuya 

lengua, sin embargo, está cautivo. Quien escribe es escrito por la literatura, está sujeto a 

las convenciones que recurren en él y dan la regla a su discurso.6 De ser así -y ese es el 

supuesto “borgeano” de nuestra tesis- sólo un sujeto otro -un nuevo lector- podrá 

esclarecer la trama de olvidos, de inadvertencias, sobre la cual se sustenta el texto 

(Todorov). Mejor aun: esa trama invisible -la literatura cuya represión sostiene la forma 

del texto- es precisamente lo que, como exterior/interior del texto, posibilita 

virtualmente un nuevo sujeto (un nuevo lector). Así, “el buen lector” es aquel que 

esclareciendo el exterior/interior de un texto -la forma de su escritura- construye, 

escribiendo su lectura, un nuevo texto. “Ahora bien, escribir es, en cierto modo, 

fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo” -como Barthes declara del crítico (el lector 

que escribe)- “no es necesario agregarle cosas propias a un texto para deformarlo, basta 

citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible nace inmediatamente; este inteligible 

puede ser más o menos aceptado: no por ello está menos constituido.”  De tal modo, la 

                                                 

6 El postulado según el cual es la literatura, y no el autor,  el sujeto de la escritura, 

Borges la expresa hiperbólicamente cuando imagina la enciclopedia idealista de Tlön: 

"En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro 

que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que 

todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo." 



clásica oposición entre el objeto-texto y la lectura interpretativa externa de éste queda 

sustituida por una continuidad de un texto literario infinito que es siempre ya su propia 

lectura (Zizek). En el texto borgeano se produce ejemplarmente tal desdoblamiento de 

escritura/lectura. Borges se inscribe como autor, construye su distinción (Bourdieu), a 

través de una estrategia lecto-escritural que consiste en transformar en intriga narrativa 

y en política de lectura las mismas relaciones que configuran el espacio literario en el 

que se forma. Tal es así que de esa especulación, de su trance, Borges hace la fuente de 

su trabajo, tanto de su construcción como de sus motivos, y de la variación incansable 

de éstos. 

Itinerario 

Borges construyó  su literatura explicitando en ella las propias vicisitudes como lector y 

hombre de letras, el complejo proceso por el cual un lector que escribe deviene autor. 

La hipótesis enunciada -el texto borgeano como especularización dramática de la escena 

de lectura- se desarrolla y se pone a prueba en esta tesis a través de los siguientes 

momentos: 

-1ª sección: Lectura y desdoblamiento 

Cuando hacia 1929 el escritor de treinta años se desdobla en lector de su prosa inicial y 

como lector reconoce la literatura que tramaba la forma de su escritura, se le revela lo 

que será el motivo central de su obra, a saber: la lectura pone de manifiesto, 

retrospectivamente, a posteriori, la verdad de un texto. El análisis se lleva a cabo sobre 

la lectura que retrospectivamente Borges desarrolla respecto a los textos prohibidos. La 

comparación entre la prosa de éstos y la prosa “borgeana” permite esclarecer con 

claridad que esta última (sus procedimientos formales) se elabora sobre la base de la 

eufemización (Bourdieu) de la primera. Los motivos de la literatura borgeana -el del 

doble y el del soñador soñado, el espejo, el tiempo y la muerte, por ejemplo- Borges los 

hereda del dialecto poético y de la metafórica del simbolismo (y del modernismo 

hispanoamericano). Lo que la escritura borgeana agrega a esa metafórica, renovándola, 

es que la asocia a la imagen de la biblioteca y de la lectura. Borges construye su 

distinción dentro de la lengua poética y literaria en la que se forma, convirtiéndose en 

lector de esa lengua y elevando esa condición a metáfora fundamental de la historia.  



-2ª sección: Escritura y traducción 

Pierre Menard, autor del Quijote revela el influjo decisivo que tiene sobre Borges la 

tradición poética del simbolismo francés (de Baudelaire a Valéry), puesta en marcha por 

la traducción que hace Baudelaire de la obra de E.A.Poe. El cuento analizado es, al 

mismo tiempo, la ficcionalización del pensamiento de Valéry sobre la escritura y la 

lectura, y su elaboración a distancia, a través del desarrollo borgeano del fenómeno de la 

traducción, como caso relevante de escritura literaria. El sentido de un texto depende del 

contexto, tal que una modificación de contexto supone una variación de sentido y de 

estilo. Así, el valor de un texto -su relevancia estética- depende de esa única relación 

que lo hace ser algo: relación al otro que lo lee, el cual depende, a su vez, del contexto 

en el que se ha formado como lector, y que es distinto al que tramó la producción del 

texto. El sentido de un texto se construye, cada vez, sobre la base de ser repetido, leído, 

interpretado, dentro de un contexto que, como mínimo, se define en la diferencia y 

distancia respecto de la actualidad que se inscribió en él. Será siempre después, desde 

inscripciones ignoradas hoy, que la actualidad será significada. El sentido a ésta le 

adviene desde el futuro, cuando ella sea ya pasado. La actualidad habrá sido lo que el 

porvenir lea en ella desde inscripciones, obras, hoy desconocidas: por aún inexistentes o 

por inadvertidas. 

-3ª sección: Especulación y metáfora 

El extenso arco de reflexión que Borges, a través de su vida, desarrolló sobre la 

metáfora -desde su estreno como poeta ultraísta hasta su producción tardía, transita 

desde la creencia juvenil (ultraísta) en “la invención o descubrimiento de metáforas 

nuevas”, a la postulación de que la perdurabilidad de una imagen reside menos en su 

novedad que en su corresponder a “afinidades íntimas o notorias [...], que nuestra 

imaginación ya ha aceptado”. El examen frecuente de la metáfora y el intento de 

definirla -y de definirse en relación a ella- compromete decisiones que traman la 

producción de su obra. La temprana distancia crítica respecto a su inicial pertenencia a 

la vanguardia ultraísta, bien puede ser leída como la discusión, nunca acabada de 

Borges con la obra de Lugones, sobre el valor e importancia de la metáfora. El tiempo 

que recurre como un río y el devenir sí mismo a través de otro que hace de espejo, son 

metáforas que quedan borgeanamente asociadas al libro y a la experiencia de la lectura 

como traducción: desde ella la realidad –su espejismo- quedará cautiva en una 



biblioteca y los seres humanos, su condición espectral, serán pensados como lectores 

leídos. (Análisis de El otro, La busca de Averroes) 

-4ª sección: Lectura y escena primordial 

Ninguna obra nace canónica, sino que deviene canónica por la lectura que la define y 

fija en una interpretación, la cual termina por instituirse y convertirse ella misma en 

tradición. Ese devenir canónica supone la gradual –e inadvertida- transformación de una 

institución de lectura en otra. Caso analizado: el Martín Fierro, tal cual es elaborado en 

la ficción borgeana Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. Hernández escribe el Martín 

Fierro y ese texto da edición definitiva a la gauchesca, tradición  que lo hace posible. El 

tiempo de la lectura es el momento de la reconstitución retrospectiva que pone de 

manifiesto, en diferido, a posteriori, la verdad del texto primero. El post de la lectura 

"corrige el pasado" -y con ello modifica el porvenir- haciendo visible la escena sobre 

cuyo olvido se construye el texto leído, haciendo retornar lo reprimido en él  (La otra 

muerte). Así, el texto inaugural de la gauchesca, el de Hidalgo, es leído por Hernández, 

que es leído por Lugones, que es leído por Borges. Borges que desvía la lectura 

lugoniana haciendo visible lo reprimido en el texto de Hernández. El canonizador de ese 

texto como Biblia argentina es Lugones. El texto borgeano es la lectura de la lectura: de 

la lectura como experiencia primordial. 

-5ª sección: El eterno retorno de Homero 

Sobre la base de un análisis del cuento El inmortal se explicita el ideal de lectura que 

opera en Borges.  La disposición lecto-escritural se torna disposición literaria cuando el 

texto comporta para quien lo lee o lo escribe el espesor de una literatura, esto es: se lo 

dispone dentro de una herencia, de una deuda, cumplida, diferida, olvidada, denegada, 

traicionada, oculta. La lectura le construye el espesor literario al texto, dilucidando en la 

forma del texto, en el significante escritural, en su traza, la literatura que 

inadvertidamente la trama, y que sólo después, a la distancia de una lectura, puede ser 

advertida. Si escribir es haber leído y leer (supuesto de toda escritura) significa 

olvidarse en las formas de la literatura leída, entonces, para Borges, escribir consiste 

(idealmente) en el esfuerzo por dilucidar el inconsciente literario (el espectro de 

Homero) que retorna en cada una de sus emergencias; por leer la tramoya bibliográfica 

y la gramática que la rige; por jugar a explicitar la fatalidad discursiva en cuyo orden 



invisible vive cautiva. El “secreto” a develar mediante la lectura no es, pues, el 

contenido que oculta la forma, sino el “secreto” de esta forma. (Análisis de El Inmortal; 

Fúnes el memorioso) 

-6ª sección: Ironía y verdad 

Una cosa son los hechos, el modo en que éstos son significados según las literaturas o 

según la vulgata cultural imperante (digamos: la “enciclopedia” de una época); otra, el 

trance de un mundo a otro, la sustitución inadvertida de una enciclopedia por otra. 

Borges ha ficcionalizado el testimonio de esa transformación inactual. Borges, habitante 

de la biblioteca, es testigo de algo que, usualmente, se sustrae a la percepción, a saber: 

que la actualidad es la de un texto hecho de palabras no necesariamente comprendidas y 

cuyo sentido habrá sido el que, en el futuro, retroactivamente, la nueva lectura revele. 

Al padecimiento de la facticidad de los hechos (inmediatez presimbólica), se opone 

entonces la irrealidad del mundo (ordenamiento simbólico), a partir de concebir que el 

sustento de éste es la literatura. Sin embargo, atento a  la ilusión comprometida en la 

astucia  lecto-escritural, a Borges no se le escapa que el lector, el descifrador de 

enigmas, urde inadvertidamente, con su propio acto descifrativo, la telaraña en la que 

desea ser capturado. Y que la acción misma de descifrar a la que se consagra persigue 

secretamente diferir el enfrentamiento con la muerte -el fuera del texto, el exterior de la 

biblioteca: la realidad brutal y sórdida de la vida despojada de toda ilusión. La verdad 

(lo Real lacaniano) irrumpe como des-engaño, interrumpe la actualidad de las 

certidumbres. El acontecimiento de la verdad comporta una estructura dislocante: el 

cambio de posición está mediado por el reconocimiento desilusionante de un fracaso o 

de una imposibilidad. La forma que retóricamente adopta esa dialéctica es (desde 

Schlegel, leído por Paul de Man) la ironía: “interrupción abrupta de la línea narrativa”. 

Y es la ironía el verosímil del texto borgeano.  (Análisis de: La muerte y la brújula, 

Tema del traidor y del héroe). 

-7ª sección: Un capítulo póstumo  

A modo de conclusión, se intenta retomar,  sobre la base de nuevas elaboraciones  

(análisis Del culto a los libros y de El escritor argentino y la tradición), las cuestiones 

abiertas por los ensayos que componen esta investigación. Despojado del entusiasmo 

vanguardista, Borges adquiere conciencia de la muerte de la literatura –la literatura que 



se consuma con el simbolismo y el modernism- y, a partir de esa conciencia infeliz que 

hace suyo el objeto perdido, resigna su destino de escritor a la  glosa de ese suntuoso 

cadáver. Su obra elabora un duelo que no acaba  de cumplirse respecto a la pérdida de 

un pasado épico del que, sin embargo, nunca tuvo experiencia viva, salvo como lector 

dentro de la biblioteca moderna.  

“Borges es un escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir al hombre 

en una sombra”.4 Esta lúcida afirmación de Ana María Barrenechea  tiene el defecto de 

atribuir al admirable escritor el caprichoso proyecto de inocular irrealidad y 

fantasmagoría a la existencia histórica, no advirtiendo que lo que tiene de admirable ese 

escritor reside, precisamente, en que su obra da ocasión para reconocer la verdad de 

semejante predicamento: la verdad de la ficción borgeana pone de manifiesto que la 

verdad es ficción y su soporte una memoria que es, a la vez, retención y olvido de la 

literatura que la trama.  

Consideraciones metodológicas: 

El presente trabajo quiere ser principalmente un ejercicio de lectura sobre la obra de 

Borges. Tal cosa compromete el examen de gran parte de la producción borgeana, tanto 

ensayística como ficcional, la cual se configura como una compleja máquina 

intertextual que incluye siempre, alusiva o explícitamente, su autocomentario. De ser 

así, leer un texto borgeano queda bajo el imperativo que este mismo texto  impone:  

-dilucidar la autodilucidación que cada texto borgeano contiene y que hace de la 

producción borgeana una trama intertextual explícita;  

-considerar (puesto que la obra borgeana es literatura de la literatura) que esa 

intertextualidad compromete a la literatura en general -el texto borgeano funciona así 

como metatexto;  

-dilucidar el campo en el cual esa obra se inscribe: cómo el campo coacciona la 

producción de esa obra y cómo la producción de ésta se propone modificar ese campo; 

                                                 

4 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Centro 

Editor de América Latina, B. Aires, 1984 



-dilucidar las estrategias constructivas visibles del texto a partir de la clave secreta que 

es posible pesquisar por sus operaciones alusivas-elusivas.   

La lectura es conducida por la hipótesis expuesta: la construcción de cada texto 

especulariza narrativamente el trámite de su propia construcción y la escena decisiva de 

ésta compromete una crisis determinante, a saber, la que Borges experimentó como 

lector de su primera escritura. Ha sido leyendo a Borges que hemos erigido esa 

hipótesis. Esta tesis consiste en el examen pormenorizado de esa hipótesis, poniéndola a 

prueba en el análisis de los textos. Instruidos hermenéuticamente, no desconocemos que 

nuestra lectura -análisis de los enunciados borgeanos y análisis de las condiciones de su 

enunciación- está conducida por los conceptos centrales comprometidos en la 

problemática abierta por esos autores que han hecho de la lectura y la escritura su tema  

-principalmente, entre otros, Lacan, Barthes, Foucault, Derrida, Zizek (lectores 

confesos, a su vez, de Hegel, Nietzsche, Heidegger, Freud, Benjamin). Se trata, así, de 

la interpretación de los textos decisivos de Borges dentro del marco interpretativo dado 

por esa institución de lectura (“posestructuralismo”), en vistas de, por una parte, 

esclarecer tales textos bajo una nueva luz, y, por otra, comprender los conceptos 

centrales de tales teorías a la luz del texto borgeano.  

Es inevitable –y este es un postulado analizable en el texto borgeano- que, a la hora de 

entregarse al estudio de una obra, descubramos, creamos descubrir, la trama literaria 

que la sostiene, y la novedad primera quede rebajada por ese descubrimiento de lo que 

retorna disimuladamente en el texto leído. La lectura crítica (que a Piglia le parece una 

variante del género policial5) vive en la obligación de restituir el contexto de lectura en 

que se produjo la obra examinada. Y ello porque ese contexto es precisamente lo 

perdido, lo que el paso del tiempo hizo caer en olvido. La reconstrucción a posteriori de 

esa actualidad perdida es fuente de desarrollos que proliferan ilimitadamente. La 

actualización a través de la lectura consiste en la comprensión presente de un texto cuya 

definición supone la desaparición de la actualidad comunicativa en que se tramó su 

producción. La  actualidad de lectura no es nunca la actualidad de producción del texto. 

Media entre ambas una distancia temporal: “Ésta no es sólo un intervalo de separación –

define Ricoeur-, sino también un proceso de mediación, jalonado por la  cadena de las 

                                                 

5 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Ediciones Fausto, B. Aires, 1993. 



interpretaciones y de las reinterpretaciones de las herencias del pasado.” Y más 

adelante: “...la distancia temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, 

sino una transmisión generadora de sentido.”6 De ahí la insistencia en el tema del 

tiempo, como retorno, como pérdida, como enriquecimiento, y en el plusvalor del 

olvido. Hay mundo, hay historia, porque “el olvido es la sustancia de que está hecho el 

universo”. La distancia temporal –la metamorfosis de una época en otra- se revela como 

un motivo importante de la obra borgeana y su análisis no se elude en la presente 

investigación. 

La obra de Borges -repetimos- consiste en transformar en intriga y drama (extratextual) 

las vicisitudes (intertextuales) de la experiencia de leer. Su obra impone la lectura como 

metáfora fundamental de la historia: desde ella la realidad quedará cautiva en una 

biblioteca y los seres humanos, su condición, pueden ser pensados como lectores 

leídos.- 

                                                 

6 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, SigloXXI editores, México, 1998 



1ª sección: LECTURA Y DESDOBLAMIENTO 

“La juventud de una ciencia es su edad madura:  

antes de esta edad es vieja, tiene la edad de los  

prejuicios de que vive, como un niño vive de los  

prejuicios, o sea la edad de sus padres.” 

L. Althousser 

La trilogía cautiva 

Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos 

(1928). Entre los veinte y los veintiocho años de edad, el poeta Jorge Luis Borges –que 

en 1921 había retornado a su ciudad natal, Buenos Aires, tras residir en Europa durante 

su adolescencia, desde 1914-  escribió los ensayos que se reunieron en estos tres libros. 

Tales publicaciones -de 500 ejemplares cada una- no fueron nunca dadas a la reedición 

por el autor y cuando Emecé, en 1953, empezó a publicar gradualmente en volúmenes 

coleccionables a Borges completo, éste suprimió expresamente esa prosa primera. En 

1972, año en que apareció el gordo volumen que reunía toda la obra producida a la 

fecha, y Borges estaba en la cúspide de la fama, los tres libros iniciales eran 

perfectamente ignorados por la gran mayoría de sus lectores. La prohibición recaía 

sobre esos libros de prosa, no sobre los tres libros de poesía publicados durante la 

misma década, los cuales reajustados fueron reeditados y sí formaron parte del canon 

sancionado por el autor. Muerto éste en 1986, María Kodama, su viuda, resolvió dar a la 

imprenta, a fines de 1993, los tres libros de ensayos juveniles de cuya existencia Borges 

había renegado ya desde poco después de su primera y única impresión y cuya reedición 

prohibió para siempre.7  

                                                 

7 No se estaría aquí frente a un caso -por lo demás inevitable- de infidelidad a la 

voluntad del muerto, de violación póstuma de un deseo explícito de secreto; se estaría 

ante un interesante problema de lectura: al margen de los intereses económicos 

comprometidos en dicha iniciativa, lo sorprendente de la reedición es el hecho de  no 

estar a la altura de la lectura borgeana, esto es, de su escritura, y no reparar 



En su ensayo autobiográfico (1970), Borges confiesa: 

“Los gnósticos afirmaban que la única manera de evitar un pecado era 

cometerlo, y así librarse de él. En mis libros de aquella época creo haber 

cometido la mayoría de los pecados literarios, algunos bajo la influencia 

de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos 

pecados eran la afectación, el color local, la búsqueda de lo inesperado y 

el estilo del siglo diecisiete. Hoy ya no me siento culpable de esos 

excesos; esos libros fueron escritos por otro. Hasta hace unos años, si el 

precio no era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba.” 8 

Se trata, por supuesto, del comentario tardío de un autor de setenta años que administra 

la edición y la lectura de su obra desde el lugar de la consagración. Todo indica, sin 

embargo, que el giro sufrido –la radical experiencia de fracaso- en relación a los  libros 

primeros le ocurre a Borges a menos de dos años de publicado el último de éstos. 

Proponemos este rechazo retrospectivo de lo leído como un acontecimiento cuyo lúcido 

padecimiento el autor transformará, en adelante, en objeto de inagotable reflexión y 

motivo de  elaboración ficcional.  

El hecho es que, ya hacia el año 29,  Borges no quiere ser identificado como autor de 

tales libros, reniega de su progenie, tanto que -según declara con una hipérbole de 

Twain- su sola omisión basta para valorar positivamente la biblioteca que los excluye.9 

Lector de esa escritura suya no la reconoce como suya, no quiere reconocerla como 

suya. Borges lector de su producción inicial percibe, en el registro formal de esos textos, 

un sujeto indeseado, muy distinto a aquel en el cual quisiera reconocerse y ser 

reconocido. Tanto que –hipótesis primera de nuestro trabajo- "Borges", la firma 

                                                                                                                                               

increíblemente en aquello que Borges (y este es el nudo de nuestro problema) 

experimentó y comprendió lúcidamente desde tan temprano, a saber: él no era ya el 

autor de esos libros. 

8  Jorge Luis Borges, Autobiografía, El Ateneo, B.Aires, 1999, p.82. 

9 “Esto me recuerda la sugerencia de Mark Twain, según la cual se podría iniciar una 

magnífica biblioteca tan sólo con suprimir los libros de Jane Austen, y  aunque en esa 

biblioteca no quedaran más libros, seguiría siendo una magnífica biblioteca porque no 

estarían los libros de Jane Austen.” Idem., pp.79-80 



responsable de una obra reconocida, se constituye como tal justamente cuando, lector de 

esa escritura inicial, reniega de ella, la juzga impresentable, vive su registro como una 

vergüenza.  

Lo cierto es que, por lo que se refiere a los temas y acaso a la estrategia constructiva, los 

primeros ensayos dejan adivinar desde ya algunas marcas peculiares reconocidamente 

“borgeanas”. Ahí están las recurrencias autorales características y ahí está también la 

peculiar administración de esa enciclopedia  en la construcción general de los textos10. 

Es en  la dimensión retórica –en el aspecto constructivo de  la frase: la selección de 

palabras, su combinatoria, la ostentosa predisposición al énfasis o su repudio- donde se 

juega notoriamente la diferencia.  Cabe afirmar (barthesianamente) que tal diferencia 

compromete un cambio en  relación  a la idea de literatura y a su institución. 

                                                 

10 Al respecto se debe tener presente el recitado dictamen borgeano a propósito de 

Kafka y sus precursores (1951): “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 

Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro 

(Véase T.S.Eliot: Points of View, 1941, pp. 25-26). En esta correlación nada importa la 

identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos 

precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o 

Lord Dunsany.” Parafraseamos: es la obra de Borges -la obra madura- la que hace que 

los libros juveniles parezcan precursarla. Eso hace comprensible (y perdonable) que la 

reedición póstuma de esos libros, su escolar introducción y los estudios suscitados por 

su publicación, insistan en el carácter “borgeano” de esa producción y pasen de largo 

ante la evidente diversidad estilística respecto a los atributos básicos que distinguen ese 

adjetivo: lo "borgeano". Eso puede justificar también que a la decisión  del autor de no 

reeditar esos textos y anhelar su inexistencia -en tantas afirmaciones en las que Borges 

no oculta su desprecio por esos trabajos de juventud- se le dé un carácter anecdótico e 

insignificante. Nada más sorprendente, sin embargo, que ese pasar por alto la tan 

evidente distancia que separa, en lo que se refiere al aspecto retórico, las tres primeras 

publicaciones ensayísticas de las que les siguen. Tal es la distancia que, se podría decir, 

que el autor de los textos prohibidos es menos precursor del Borges maduro que, por 

ejemplo, Valéry y Kafka. Cabe conjeturar asimismo que Borges es capaz de escribir el 

texto recién citado gracias, precisamente, a tener presente la experiencia que él como 

lector hizo de sus textos juveniles. 



El análisis retrospectivo 

Refiriéndose a Inquisiciones, la primera de esas “imprudentes recopilaciones”, Borges 

declara en su autobiografía:  

“Al escribir esos artículos intentaba imitar prolijamente a dos escritores 

españoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en 

su español árido y severo creaban el mismo tipo de prosa que sir Thomas 

Browne en Urne-Buriall. Yo hacía todo lo posible por escribir latín en 

español, y el libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y 

sus juicios sentenciosos.”  

Como se ve, a la hora de juzgar a la distancia la prosa inicial, se pone el acento en la 

condición de traducción que poseen esos fallidos intentos primeros de dar con una 

palabra singular y propia: escribir latín en español (al modo, se diría, como Darío había 

conseguido hacerlo con el simbolismo poético francés, provocando con ello una 

indiscutible renovación de la poesía hispanoamericana). A través del tono severo, 

menos expresivo que lógico, elocuente pero no sentimental del latín, Borges  intentaba 

contraponerse precisamente a la retórica sentimental y cosmética de la lengua 

modernista imperante. 

El joven Borges, en busca de una prosa ensayística –que marcara un modo de inscribirse 

distintivo dentro del campo literario vigente-,  se propone como ideal repetir el tono 

sentencioso y severo de un autor inglés del siglo XVII, desconocido en castellano, cuyo 

tema central fue (característico del arte y la literatura del barroco) la “Vanitas”: la 

reflexión sobre la caducidad de la condición humana, representada en objetos que 

aluden a la vida que se consume y a la conciencia del tiempo y la muerte. Sir Thomas 

Browne, nacido en Londres en 1605 y muerto en 1682, médico de profesión, fue autor 

de Religio Medici y del Urne-Buriall (1658)11. De este tratado, mitad arqueológico, 

mitad metafísico, sobre la práctica de la incineración y el enterramiento en urnas, el 

joven Borges tradujo algunas páginas, y el artículo que le dedica en su primer libro deja 

a las claras que la búsqueda de estilo (y su deseo de latinizar, como Quevedo, en 

                                                 

11 En el cuento Tlön, Uqbar, Orbis tertius (Ficciones, 1941), Borges mencionará 

(transformándolo en elemento fictivo) el hecho biográfico de su ejercicio de traducir 

algunas páginas de este libro de Th. Browne. 



español,  había conseguido hacerlo con grandeza verbal equivalente a la de Browne12) 

está conducida por el anhelo de un tipo de prosa cuyo valor formal sea proporcional a su 

valor referencial. Dice allí:  

“…juzgo que la mayor grandeza de un hombre estriba en responder con 

su tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que son populares en él. 

Browne alcanzó a latinizar con excepcional eficacia, pero el arrimarse al 

latín fue voluntad común a los escritores de su época. Es conjetura mía 

que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero halago sonoro ni 

una artimaña para ampliar el discurso, sino un ahínco de universalidad y 

claridad.”13  

El joven Borges, con sorprendente conciencia retórica, busca su diferencia dentro del 

campo literario local en el que le toca inscribirse como autor, proponiéndose como ideal 

un modelo inactual de escritura, cuya virtud radique en su capacidad de “universalidad y 

claridad”, en contra de lo que percibe como ejercicio ornamental del lenguaje, sin 

capacidad de verdad. El rechazo ulterior es al resultado de su primer intento, no a la 

vocación que lo pone en curso. 

El siguiente intento es la recopilación de 1926, El tamaño de mi esperanza. Así 

continúa Borges su evaluación retrospectiva: 

“El siguiente de esos fracasos fue una especie de reacción. Me fui al otro 

extremo: traté de ser lo más argentino posible. Busqué el diccionario de 

argentinismos de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de 

mis compatriotas casi no lo entendieron.”  

Nuevamente se trata de la premeditada búsqueda de palabras, con recurso al diccionario, 

como se hace cuando se traduce una lengua en otra. Traducir la lengua que se usa -

                                                 

12 De éste, en un artículo de Otras Inquisiciones, que destaca el mérito verbal, el 

aspecto eminentemente discursivo, de su obra, declarará: “El ostentoso laconismo, el 

hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, la repetición de 

palabras, dan a ese texto una precisión ilusoria. Muchos períodos merecen, o exigen, el 

juicio de perfectos.”  Concluye el artículo: “Como Joyce, como Goethe, como 

Shakespeare, como Dante, como ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos 

un hombre que una dilatada y compleja literatura.” (O.C., pp. 660-666) 

13 Inquisiciones, Seix Barral, B.Aires, 1993, p. 40 (1ªed. Editorial Proa, B.Aires, 1925),  



¿cuál? ¿la lengua literaria imperante?, ¿la lengua oral en la que familiarmente nos 

comunicamos?, ¿la lengua del pensamiento que se ha leído?- a otra lengua en la que  

desea inscribirse, representarse como escritor. He aquí el problema: escribir, tratar de 

escribir, de componer un texto, se propone, ya en principio, como un trabajo de cifrado, 

a partir de seleccionar y combinar unidades simples o complejas, dentro de un sistema 

de reglas ya conocido14.  Construcción de un idiolecto.15 Urdimbre artificiosa de un 

cuerpo verbal deseable ejerciendo operaciones paradigmático-sintagmáticas dentro del 

rango de libertad permitido por los juegos de lenguaje –literaturas y hablas- que se 

conoce. Distancia, pues, entre lo que se quiere decir y la forma de decirlo; no-

inmediatez entre el querer-decir y la forma de su inscripción. Experiencia de desgarro 

entre un imposible presente de la conciencia y su representación verbal en diferido; 

entre el deseo y la inscripción que, con retardo, lo define retroactivamente. Se quiere 

escribir algo, pero eso que se quiere escribir adopta, en principio, una forma verbal que 

reproduce las fórmulas banales y estereotipadas del habla coloquial o de las literaturas 

leídas. Sobre la base de experimentar con disgusto el material producido, se trabaja en 

su refinamiento, traduciéndolo según los modelos deseables. En este caso –según el 

testimonio- el modelo que se intenta ejercer es el del habla urbana y suburbana local, en 

contra de los hábitos literarios vigentes. Se busca construir una inscripción singular, 

recuperando el tono identificable del hombre de Buenos Aires, del modo que la 

                                                 

14 Dicho así, es imposible no recordar la definición que el texto decisivo de 1938, 

Pierre Menard, autor del Quijote, da de la tarea inverosímil que el escritor ficticio se 

propone: “Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me 

permite ensayar variantes de tipo formal y psicológico; la segunda me obliga a 

sacrificarlas al texto "original" y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación...” 

15 Según Martinet, el idiolecto es el lenguaje en tanto es hablado por un solo individuo. 

Si bien, tal cual como Jakobson la discute (“en el terreno del lenguaje, la propiedad 

privada no existe”), esta noción se la puede utilizar para designar el estilo de un escritor, 

aun considerando que el estilo está siempre impregnado de ciertos modelos verbales 

provenientes de la tradición, es decir de la colectividad (Barthes). 



gauchesca había construido una voz para el hombre de la pampa, dotándolo de realidad 

memorable16. 

Respecto al último “de los innombrables” (el libro El idioma de los argentinos, que en 

1929 ganó el segundo Premio Municipal), Borges declara en la autobiografía:  

“Me estaba librando del estilo del libro anterior y volviendo poco a poco 

a la cordura, a escribir con cierta lógica tratando de facilitarle las cosas al 

lector en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes. Uno 

de esos experimentos, de dudoso valor, fue Hombres pelearon, mi 

primera incursión  en la mitología del viejo Barrio Norte de Buenos 

Aires. Allí intentaba contar una historia puramente argentina de manera 

argentina, historia que desde entonces he estado repitiendo con pequeñas 

variaciones. Se trata del relato de un duelo desinteresado o inmotivado: 

del coraje por el coraje mismo. Al escribirlo puse el acento en que el 

sentido del lenguaje de los argentinos difiere del de los españoles. Ahora, 

en cambio, creo que debemos subrayar nuestras afinidades lingüísticas. 

Aunque en menor intensidad, seguía escribiendo para que los españoles 

no me entendieran: escribiendo, podríamos decir, para ser 

incomprendido.”17 

Deseo pues, por una parte, de “facilitarle las cosas al lector en vez de intentar 

deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes”; deseo, al mismo tiempo (todavía), de 

escribir “para ser incomprendido”. Se podría decir: avanzar hacia una inscripción más 

deseable –en los términos propios de ese lector que él mismo es-, aunque siempre 

dentro de una trama polémica de escrituras; conseguir traducirse –verter lo que se quiere 

decir menos dependiente del deseo de ser reconocido en su singularidad, de ser 

“atractivo” para otro- en una lengua cuya entonación, no obstante, es deseable porque 

                                                 

16 Ya en Inquisiciones se anticipaba ese propósito: “Añadir provincias al Ser, alucinar 

ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha 

recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el diablo payaron 

juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su grandeza ni un 

símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual equiparable al Martín 

Fierro.” Op.cit., p.31. 

17 Ibid., p.82 



posee cierta intraducibilidad: la de una voz singular, identificable en su inscripción18. 

Pero esa voz -he ahí el problema-  no está dada, debe ser construida precisamente a 

través de su inscripción. No se la escucha dentro de  la escena comunicativa oral, sino 

que se la lee en los libros, hay que ir a buscarla en las escrituras leídas y deseadas. 

Escribir no es verbalizar lo dado a una conciencia presente a sí misma; es traducir, es 

decir, cambiar palabras por palabras, es ir del lenguaje al lenguaje. 

Que se trata de una cuestión de fraseo, de alcanzar una forma singular cuya lectura 

suene al oído –a un oído adiestrado en determinados modelos verbales-, lo demuestra la 

siguiente declaración: "Entonces me di cuenta que no podía escribir así" -confiesa a 

César Fernández Moreno, en una entrevista de 1967. ¿Cómo ocurre esta revelación? "-

Es que yo me daba cuenta de que cuando escribía algo, no me atrevía a repetirlo o a 

leerlo en voz alta. Por esas palabras." Se refiere al hábito literario de ocupar  palabras 

inusuales elegidas menos para avanzar en la determinación precisa de lo que se quiere 

decir, que con el propósito de producir la distinción de quien las emite. Palabras cuya 

función es provocar la impresión de ostentosa singularidad –de estilo propio en el peor 

sentido- a riesgo de oscurecer la cosa de que se trata, o porque no se lo puede decir 

mejor o porque no se tiene nada que decir al respecto. Modos de decir –modismos, 

gestos verbales- que propenden a la marcada construcción de una diferencia individual 

del sujeto emisor (dentro del mercado literario vigente)  que a expresar la cosa o el 

asunto referido.  Es la escritura leída en voz alta, la lectura escuchada, lo que a Borges 

hace perceptible el tono, la falta de tono, la licencia imperdonable, de una palabra vacía. 

Es la lectura escuchada el tribunal final de la escritura –como fraseo-, de la literatura 

como “música verbal”.19 

                                                 

18 Mucho más tarde, en la conferencia El libro, 1978, Borges declara: “Yo diría que lo 

más importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del 

autor, esa voz que llega a nosotros.” Borges oral, 1979, en O.C., T.IV, p.170. 

19 Esta idea, la de rechazar un estilo probando su resistencia al oído que escucha su 

lectura en voz alta, está presente ya en un texto de El idioma de los argentinos (1928): 

"Una observación última. Esas negligencias o rendijas o indecisiones o premeditadas 

estafas de lo verbal cuentan, siempre, con la complicidad del lector. La construyen la 

haraganería y la cortesía. Esta, con visible superstición, cree en las naturalezas distintas 



Más arriba en esa entrevista, se lee un dato importante al respecto:  

“Yo creo que Macedonio Fernández era más importante como pensador 

que como escritor. Yo creo que él, el pensamiento de él, me hizo mucho 

bien, y yo empecé devotamente plagiándolo; pero el estilo de Macedonio 

Fernández creo me perjudicó: ciertas manías de Macedonio. Procuró no 

hablar de la "vida" sino del "vivir", no hablar del "sueño" sino del 

"soñar", usar la palabra "quehacer" continuamente, usar neologismos 

inútiles. Por ejemplo, se habla de las bellas artes y el prefería hablar de la 

poesía como "belarte". Lo cual no agrega nada, ¿no?”20 

Al parecer el disgusto está provocado por el énfasis conseguido a fuerza del recurso a la 

sustantivación de ciertos verbos y a fomentar la diferencia estilística a costa del uso de 

“neologismos inútiles”. Repudio platónico, se diría, al ejercicio “sofisticado” del 

lenguaje, al artificio verbal meramente decorativo, a la duplicación inútil de apariencias; 

repudio baconiano a los ídolos verbales; repudio nominalista a la producción de 

diferencias irreales a fuerza del uso incontinente de palabras. Por otra parte, conciencia 

(antifenomenológica, se diría) de que el lenguaje –hecho de tradiciones literarias- no es 

el vehículo de expresión de un sentido prelingüístico –de una vivencia presente a sí 

misma-, sino que es su fundamento opaco. 

En cualquier caso, se anhela un tipo de inscripción verbal, cuyo indisimulado espesor 

significante, cuyo manifiesto artificio retórico, consiga hacer avanzar a la inteligencia 

en nuevas determinaciones respecto de  lo conocido o abra a la experiencia hacia zonas 

hasta ahí ignoradas. Dicho en términos de Jakobson: construir un mensaje cuya función 

                                                                                                                                               

de la conversación y de la escritura y acaba por consentir (y hasta por festejar) en la 

hoja, inexpresiones que rebatiría siempre en el diálogo; aquella que suele satisfacer con 

medias imágenes y como no quiere realizar lo que lee, no descubre errores. La 

audibilidad de lo escrito -ya en el verso, juego de satisfacer una expectativa; ya en la 

prosa, juego de chasquearla infinitamente- opera también..." p. 79, "La simulación de la 

imagen") 

20 Rodríguez Monegal, Borges por sí mismo, Monte Avila editores, Caracas, 1980, p. 

182 



poética sea equivalente a su función referencial.21 Por una parte, pues, repudio al 

eufemismo –artificio cosmético que no avanza en novedad: dice lo mismo variando el 

modo, la maniera-; por otra, búsqueda, a través del eufemismo en contra de éste, de un 

tono que no suene a eufemismo. En esta traba –con visos de paradoja- se juega el 

trabajo de la escritura. El rechazo retrospectivo a la escritura primera consiste en que 

Borges constata, a cada paso lúcidamente, la susodicha tensión y el fracaso de los 

iniciales intentos por solucionarla.  

La vocación de la inteligencia –su pretensión de verdad- tramada con una preocupación 

de orden retórico –dar con un tono propio, apropiado, propietario- es lo que define la 

voluntad ensayística. Al deseo de encontrar una prosa ensayística le es inherente 

desconfiar de algunas instituciones lingüísticas vigentes, y repetir otras en cuyo formato 

se ha sido formado como lector. Borges sobrelleva el malestar respecto de ciertos 

hábitos enunciativos, ensayando nuevos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo 

consiguiente: despojado de la investidura de las hablas verosímiles –sin el aval de un 

lenguaje consabido-,  quedar expuesto a la desgracia del singular cuerpo escritural 

resultante (que a su propia lectura exhibe un aspecto impropio, prestado, un tono 

                                                 

21 En términos semejantes a los apuntados, más tarde, en La postulación de la realidad 

(Discusión, 1932), Borges formulará su opción, que será definitiva, por el “hábito 

clásico”, en oposición a la doctrina (allí atribuida a Croce) que identifica lo estético con 

lo expresivo. Destaca como virtudes arquetípicas de la escritura clásica: que impone con 

franqueza su condición mediadora (que el hábito realista, no menos artificioso, tendería 

a disimular); su propensión a la generalización y a la abstracción (propensión que la 

literatura moderna, expresiva y pormenorizadora, despreciaría); su impersonalidad (en 

las antípodas del culto expresivo de la personalidad, característico de las escrituras 

románticas). Dice allí (analizando un párrafo de Gibbon): “No es realmente expresivo: 

se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya póstuma 

alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas 

pueden inferirse de su relato, pero no están en él. Dicho con mejor precisión: no escribe 

los primeros contactos con la realidad, sino su elaboración final en conceptos. Es el 

método clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por Cervantes.” (…) 

“Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la 

literatura es siempre una sola.” 



impresentable). Esta vocación de estilo y de verdad se tramita, inicialmente, en contra 

de los hábitos literarios modernistas que imperan en el campo  ensayístico 

hispanoamericano. A partir de anhelar una instancia más genuina  y poética del uso del 

lenguaje, una realización más propietaria de la escritura ensayística, se experimenta con 

disgusto el vacío, la inercia y la trivialidad en el uso suntuoso y proliferante de palabras 

que aparentan plenitud y dominio. El problema –que se sufre como fracaso propio- 

adopta una forma temática en el examen que ya algunos ensayos iniciales desarrollan 

sobre la metáfora y su persistencia en el tratamiento de ésta conservará, como veremos, 

los términos señalados, a saber: conjunción de valor cognoscitivo y valor estético para 

el artificio literario. 

La paradoja causal 

Borges comienza a escribir la obra que lo constituirá en "Borges" a partir de aquella 

experiencia por la cual la prosa juvenil de sus tres primeros libros de ensayos se le 

antepone extraña, como la prosa de un otro que él no quiere ser. Experiencia de lectura 

tan decisiva que será en ella que él encuentre su medida propia -la de un "buen lector"-. 

En ese sentido, leer -leer como Borges, desde los años treinta, elabora esta acción- es 

una actividad posterior a la de escribir -escribir como Borges ha escrito ya. El hecho es 

que la escritura posterior al año 30 será la escritura de una lectura de esos textos 

juveniles, su rectificación formal. Borges corregirá el pasado, reescribiendo lo mismo de 

otro modo.  

1930 es el año en el que se publica Evaristo Carriego, libro que marca una bisagra entre 

la prosa inicial y los ensayos reunidos bajo el título Discusión, de 1932, además de esa 

primera apuesta narrativa que son los ejercicios que conforman Historia universal de la 

infamia, de 1935, primer libro de ficción de Borges.  El aspecto estilístico de estos 

textos marca una brecha notoria  con el de los ensayos primeros -salvo en lo que se 

refiere a su tópica y a su lúcida conciencia retórica-. Tanto que, puede decirse, definen a 

un sujeto -autor y lector- otro, diferente al que definen los textos iniciales y sólo la 

identidad del nombre justifica el equívoco de una misma autoría22. Tal es así que la 

                                                 

22 Es preciso distinguir, pues, entre el joven poeta y ensayista, conocido por sus 

conocidos, que publica sus trabajos y el autor que Borges llega a ser, para no caer en la 



escritura que Borges comienza a desarrollar en los años treinta supone ya un lector que 

no puede sino compartir la distancia y el desdén que el mismo Borges experimentó 

desde esos mismos años respecto a su escritura inicial. Ello, como cabe conjeturar, 

porque  esa prosa cumple mejor con su propio ideal de lector. Desde tal ideal –el de una 

voz, de una entonación, de un humor, que se va precisando a través del mismo trabajo 

de escritura, en tanto lectura de sí mismo- Borges vive con vergüenza sus publicaciones 

primeras. En éstas, el joven Borges, poeta ultraísta e incipiente ensayista, ha apostado a 

la originalidad, se ha querido como autor, buscando una escritura suya, una identidad 

verbal enfáticamente reconocible, dentro del espacio literario dominante (que 

principalmente está bajo la prescripción modernista de Lugones, cuya influencia, 

posteriormente, a poco andar,  Borges reconocerá justo en esos libros que apostaban a la 

autonomía, a la independencia). En el año 29, Borges, lector de esos trabajos, otro 

respecto de ellos, los percibe como un "pecado" (ni siquiera perdonables como 

debilidad juvenil), como algo que él no quisiera reconocer como suyo. ¿Qué ha 

ocurrido? ¿Qué da ocasión para hacer esa distancia respecto de su escritura y pueda leer, 

desde el nuevo lugar, sus escritos como si fueran de otro, pueda desdoblarse en lector de 

sí mismo, pueda pasar, como escritor, de ser uno a ser otro? ¿Cuál es el exterior  -

interior a esa lengua primera- en el que Borges se sitúa, y en la que se instala en 

                                                                                                                                               

ilusión de leer esos libros desde la perspectiva de su obra ulterior, convirtiéndolos 

(aristotélicamente) en la potencia de la cual esta última sería el acto, el embrión en cuya 

virtud se anticipa la actualidad del árbol maduro. Es ese teleologismo, esa ilusión 

retrospectiva, ese hábito continuista de lectura, lo que el texto borgeano juega a 

desbaratar y nos enseña a desbaratar, texto cuya emergencia, según queremos postular, 

se tramita precisamente en la denegación de la escritura primera.  Si podemos construir 

un problema, una problemática, en torno a este hecho es a condición de adoptar el punto 

de vista alcanzado gracias a la escena de lectura instaurada por la obra de Borges. La 

escena, que esa obra eleva a motivo fundamental, acontece justamente gracias a la 

experiencia por la cual Borges, como escritor, deviene "Borges", negando su primera 

escritura. 



adelante, ensayando la nueva escritura que se construye en el despliegue de la nueva 

disposición de lectura conquistada?23  

No interesa aquí, por lo pronto, detenerse en la vicisitud biográfica –la confluencia 

incalculable de factores extraliterarios y de lecturas- que ponen a un sujeto en 

condiciones de distancia respecto a lo que él mismo ha hecho para poder así reconocerse 

con gusto o con disgusto. El problema, aquí, es el acontecimiento de la verdad como 

estructura dislocante y fracaso, que interrumpe la actualidad de las certidumbres: 

tránsito desde el lugar en el que se está, hacia otro lugar, imprevisto antes, el cual 

convierte en ilusión, en no-verdad,  el lugar anterior, que hasta ese instante era el 

propio, el verdadero.  El cambio de posición está mediado por el reconocimiento 

desilusionante de una imposibilidad. Aquí la contingencia causal es la escritura que, ya 

publicada, provoca una distancia de lectura suficiente para permitir el reconocimiento, 

antes imposible. El resultado de un largo proceso de elaboración –el efecto de una 

cadena causal- es causa, a su vez, del presente punto de vista desde donde se reconoce 

como impresentable el presente anterior que lo permite. La negación de la causa es uno 

de los efectos de la causa.  Dicho dialécticamente: el momento que niega el punto de 

partida (momento del reconocimiento) es posible gracias a ese punto de partida llevado 

a su extremo. El texto pone las condiciones de posibilidad que lo niegan, pero éstas son 

dilucidadas después por el lector que el texto hizo posible. Ese devenir, desde lo mismo 

hacia lo otro, es de causalidad retroactiva: las primeras publicaciones devienen pecados, 

                                                 

23 Dicho en términos epistemológicos por Feyerabend: “Ahora bien, ¿cómo es posible 

examinar algo que estamos usando continuamente? ¿Cómo analizar los términos en los 

que habitualmente expresamos nuestras más simples e ingenuas observaciones, y 

descubrir así, sus presupuestos? ¿Cómo descubrir el tipo de mundo que presuponemos 

cuando nos comportamos del modo que lo hacemos? “La respuesta es clara: no 

podemos descubrirlo desde dentro. Necesitamos un criterio externo de crítica, 

necesitamos un conjunto de supuestos alternativos o en otro caso, ya que tales supuestos 

habrán de ser muy generales, necesitamos construir, por decirlo así, un mundo 

alternativo completo, necesitamos un mundo soñado para descubrir los rasgos del 

mundo real en el que creemos habitar (mundo que, de hecho, quizá no sea más que otro 

mundo soñado).” Paul Feyerabend, Tratado contra el método, Ed. Tecnos, Madrid, 

1981, p.16. 



vergüenzas, páginas impresentables, después, en diferido, cuando se cruzó hacia el 

nuevo lugar, y ello precisamente gracias a lo que se pudo leer (como anomalía) en esos 

libros. El texto se presenta como anomalía, en tanto no se deja integrar  en el marco de 

sentido abierto por el texto mismo y que no existía mientras se lo elaboraba. La 

inscripción deja expuesto lo que en el trabajo de elaboración de la inscripción era 

determinante pero imperceptible.24 El pasaje desde un lugar a otro se produce cuando el 

sujeto toma conocimiento de la brecha entre la inscripción que lo expone, lo escenifica, 

le da figura como autor, y el ideal con el que se identifica, asumiendo que lo único real 

del ideal es  precisamente la imposibilidad de ser realizado, la brecha misma. Leer los 

ensayos en su condición definitiva, en letra de molde, permite a Borges desdoblarse en 

otro y reconocerse en esa imagen indeseada  de sí mismo que su escritura le devuelve. 

La publicación, como un espejo, hace posible el reconocimiento de la propia verdad y 

ésta acontece como herida narcisística y pérdida.25 

La peculiaridad de Borges no reside tanto en padecer esa vicisitud (aunque ya ese 

padecimiento revela una singular radicalidad), sino en descubrirla, objetivarla, hacerla 

objeto de su trabajo, ponerla en juego, y reconocer  en cada punto del desarrollo de éste 

la misma estructura que lo trenza. Gradualmente. Pues lo puesto en juego es 

precisamente la condición no unitaria del acontecimiento, sea éste un descubrimiento, 

una obra, una verdad, el acceso a un nuevo lugar. La estructura de esa vicisitud 

compromete el tránsito desde una idea de  sujeto (de autor) como plenitud inicial, 

sustancia presente a sí misma –en el sentido fuerte de soporte, fundamento, condición 

determinante-,  hacia una idea de sujeto (que supone la crisis de la anterior) como 

resultado de un devenir, de un llegar a ser: el sujeto como efecto y no como causa. O, en 

términos de paradoja nietzscheana, el sujeto como causa, pero a condición de entender 

                                                 

24 El “acontecimiento es experimentado como traumático más adelante, con el 

advenimiento de un espacio simbólico en el cual no puede ser completamente 

integrado”-afirma Zizek, en un libro que lee hegelianamente a Lacan, y cuyas 

dilucidaciones la presente investigación no deja de tener presente. Slavoj Zizek, Porque 

no saben lo que hacen, Ed. Paidós, B.Aires, 1998, p.288 

25 El momento de reconocimiento especular encuentra una escenificación (entre tantas) 

en los párrafos finales de La busca de Averroes, que analizamos más adelante. 



la causa como efecto de un efecto. El nuevo lugar en cuya apertura y variación se insiste 

es precisamente el devenir, el llegar a ser, la temporalidad y la historia, que toda 

definición, forma acabada o identidad, supone y que, al mismo tiempo, para erigirse 

como tal, borra. ¿Cómo poner una plenitud conquistada –y a fuerza de exclusiones y 

disimulos- en el lugar del inicio, sino es negando ese proceso de exclusiones y 

disimulos?  El punto adquiere relevancia cuando advertimos la insistencia central con 

que Borges trata el asunto (bien que bajo los términos de paradoja causal): ni plenitud 

inicial, ni origen originante, sino efecto retroactivo desde el presente sobre el pasado: la 

definición del sentido  resulta de la determinación presente sobre las inscripciones 

acumuladas.26 

He aquí, pues –en esta vicisitud decisiva de la lectura como desdoblamiento y 

repetición; de la causalidad como determinación retroactiva y la verdad como 

reconocimiento desilusionante- la clave para leer su producción más característica y 

descifrar muchos de los motivos que definen el universo borgeano, a saber:  

-el devenir otro como ser sí mismo (Biografía de Tadeo Isidoro Cruz);  

-el instante de la verdad como aquel por el cual lo que se creía cierto se revela como 

fraude (Tema del traidor y del héroe); 

-la corrección del pasado como definición de una vida (La otra muerte);  

-la traducción inadvertida de un mundo en otro (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius); 

 -el olvido como condición de  novedad (El inmortal);  

-el hechicero es a su vez emanación ilusoria (Las ruinas circulares);  

                                                 

26 Desde ahí, bien puede adivinarse que toda sustantivación –“Borges”, su “escritura”, 

su “obra”- es infiel al problema aludido y su desarrollo exige entrecomillar, poner en 

entredicho, sortear y corregir cada vez la ilusión de unidad sustancial, que la naturaleza 

del lenguaje le impone al pensamiento. (La ficción de lenguajes alternativos en Borges 

siempre ensayan una solución a esta imposición sustantiva de las lenguas naturales –la 

imposición de un sujeto cuya condición de principio se sustenta en el olvido del devenir  

que lo produjo). 



-el sujeto, un mero actor de un libreto prescrito (Los teólogos);  

-el descifrador de enigmas que con su propio acto descifrativo, urde inadvertidamente la 

telaraña que lo captura (La muerte y la brújula).  

La solución borgeana –solución que alcanza su plenitud, por ejemplo, en estos cuentos 

de Ficciones y El Aleph- puede ser explicada en los términos de escenificación del 

punto ciego del enunciado y consiste en que el relato inscribe –teatralmente- las 

condiciones de enunciación inadvertidas por el sujeto que produce el enunciado. 

Dramatizando su posición, Borges pone de manifiesto lo que queda sin decir en ella. La 

dramatización refleja las condiciones de una posición teórica no advertidas por el sujeto 

que la adopta. La lógica  de esta dramatización subvierte la relación idealista clásica 

entre un concepto teórico y su ejemplificación: lejos de reducir la ejemplificación a una 

ilustración imperfecta de la idea, la escenificación produce ejemplos que, 

paradójicamente, subvierten la idea misma que ejemplifican o, como diría Hegel, la 

imperfección del ejemplo con respecto a la idea es un índice de la imperfección propia 

de la idea en sí. 

La solución descubierta por Borges para cumplirse como autor, solución a la medida de 

su posibilidad (que es la medida de un lector cuya competencia reside en reconocerse 

como escritor incompetente) es, como se ve, dramatizar existencialmente la compleja 

trama de su vicisitud como “hombre de letras”. Ya no “traducir” su pensamiento, dar 

con una voz singular para ser reconocido deseablemente –en lo que se ha fracasado-, 

sino traducir la traducción, dramatizando su trámite.  

Agreguemos (otro motivo borgeano) que descubrir algo presupone poder reconocer qué 

es lo que se ha descubierto y en ello hay comprometido un proceso, un lapso, un 

retardo. Será  más tarde que Borges estará en condiciones de hacer suyo, de objetivar 

como tema de ficción, de apropiarse, de aquello que estaba en juego en el desengaño 

inicial27. Y uno más: la experiencia de la infamia, de la vergüenza, como núcleo 

impresentable sobre el cual se desarrolla la alquimia eufemizadora de la literatura. 

                                                 

27 Ver Thomas Kuhn, cap. IV, La estructura de las revoluciones científicas, F.C.E., 

México, 1991. 



Historia universal de la infamia 

A la pregunta: ¿Por qué escribe usted?, Borges, en 1945, contesta:  

"Porque no puedo no escribir, sin ese peculiar sentimiento de desventura 

que engendra la cobardía y la deslealtad. Me creo mejor razonador, mejor 

inventor, que otros escritores; sé que casi todos escriben mejor que yo, 

que a casi todos los asiste una espontánea y negligente facilidad que me 

está vedada y que no lograré ni por la meditación ni por el trabajo ni por 

la indiferencia ni por el magnífico azar. Escribo, sin embargo, porque 

para mí no hay otro destino. (Eso lo sé, desde la ya remota niñez)."28  

Que ése sea su destino, significa que no cabe para su salvación ni la gloria militar, ni el 

sacrificio redentor, ni la traición (curiosa tríada imaginada en la misma entrevista: el de 

su bisabuelo Suárez, el de Jesús, el de Judas Iscariote). Ser un hombre de letras, es la 

vocación que ("desde la ya remota niñez") Borges sabe que debe cumplir, pero esa 

vocación es vivida como culpa. Ese "deber ser", no consiste en ajustarse a una ley moral 

(está "más allá de la ética"),  ni tampoco está provocado por ninguna decisión previa, 

aunque sea desencadenante de las decisiones que darán forma a la vida. El instante 

crucial en la vida de un individuo –y éste será motivo central de numerosas ficciones- es 

aquel instante, contingente y sin aval, en el que reconoce su identidad y queda obligado 

a una deuda, a un deber ser, que no tiene necesidad visible.  

Borges supo tempranamente que debía ser escritor. A esa vocación es inherente el 

íntimo reconocimiento de  sus limitaciones para cumplirla: “sé que casi todos escriben 

mejor que yo”. Cabe preguntar, por una parte, ¿qué significa para Borges, qué 

significaba en esas fechas, ser un hombre de letras?, ¿cuáles son los modelos con los 

que se identifica?29 Por otra,  ¿por qué ese "peculiar sentimiento de desventura que 

engendran la cobardía y la deslealtad", a la hora de escribir, es decir, de ser lo que 

                                                 

28 Borges por sí mismo, p.149, Rodríguez Monegal.  

29 ¿Qué forma de vida, qué tipo de inscripción social? ¿Cuáles son los modelos de vida 

“consagrada a las letras”? –ver: Flaubert, un destino ejemplar. 



fatalmente debía ser?; dicho de otra manera, ¿cuál es el punto de vista desde el cual se 

padece la imposibilidad de realizar el modelo elegido?30   

En la Ensayo autobiográfico (1970), Borges confiesa:  

“Siempre fui miope y usé lentes, y era más bien débil. Como la mayoría 

de mis parientes habían sido soldados –hasta el hermano de mi padre fue 

oficial naval- y yo sabía que nunca lo sería, desde muy joven me 

avergonzó ser una persona destinada a los libros y no a la vida de acción. 

Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi 

familia equivalía a una injusticia. No me sentía digno de ningún amor en 

especial, y recuerdo que mis cumpleaños me llenaban de vergüenza, 

porque todo el mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no había 

hecho nada para merecerlos, que era una especie de impostor. Alrededor 

de los treinta años logré superar esa sensación.” 31 

La disposición lecto-escritural es vivida como culpa. La vida destinada a los libros es la 

de alguien que se experimenta incompetente para vivir: feo, débil e indigno. A esa 

imagen de sí se suma otra: escribir es darse a leer, es quedar expuesto a un nuevo 

reconocimiento: la inscripción permite reconocerse a sí mismo como otro. A la deuda 

con la vida se contrae una deuda con la literatura. Respecto de ésta, de su mandato, de 

los modelos que se desea alcanzar, se está en falta. La vida de la literatura –ejercida 

dentro de la república de las letras, cuando la literatura ha alcanzado autonomía- se la 

concibe como máscara para disimular una falta, una impropiedad; pero, además, esa 

                                                 

30 Cabe recordar el perfil del protagonista de El inmortal: es a partir de una 

incompetencia, es tratando de saldar una deuda que lo abochorna –“no haber divisado el 

rostro de Marte”-, que él emprende la aventura de hallar la ciudad de los inmortales –

“menos por creer en su  existencia, que por darle un proyecto a su vida”-. Nuestra 

interpretación traduce esa aventura como el devenir lector del personaje, su ingreso a la 

república de las letras, y entonces la vida del escritor como derivada de una 

impropiedad inicial. En El Hacedor (1960), bajo el título “El poeta declara su 

nombradía”, Borges sentencia:  

“Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia. Ojalá yo hubiera nacido 

muerto” 

31 Op. cit., p.24 



máscara ya es, ella misma, una impostura: enmascara la impropiedad, la condición 

deudora, de su gestación. El escritor es un impostor, un histrión (Poe): escribir es 

representarse en un papel, actuar un rol: ser autor, dueño, propietario, en condiciones de 

que, como lector, se sabe acreedor de las historias y los pensamientos que ya han sido 

contados y desarrollados. Y ello según los patrones formales bajo lo cuales, 

precisamente, se impuso a la vida el destino de la literatura –patrones que prescriben un 

mandato que permanece incancelable.32 

En 1954, Borges retrospectivamente prologa una reimpresión de su Historia universal 

de la infamia, primer libro de narraciones cuya edición inicial era de 1935. Allí declara: 

“Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. 

Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, 

invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, 

al cabo de veinte años, tal cual. Son el irresponsable juego de un tímido 

que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y 

tergiversar (sin justificación estética alguna) ajenas historias.” 

La primera apuesta narrativa es expuesta, pues, como deliberada mascarada a través de 

la cual el deudor paga su deuda con la literatura haciendo del ejercicio de escribir un 

trabajo de variación sobre materiales prestados.  

En un ensayo de 1964, Paul de Man destaca el sitio que ocupa la infamia en la obra de 

Borges y comienza aludiendo, desde luego, a Historia universal de la infamia: “La 

infamia desempeña la función de un principio estético formal. Las ficciones, 

literalmente, no podrían haberse materializado de no haber sido por la presencia de la 

maldad en su núcleo mismo.”33 La intención de de Man queda clara cuando pasa a 

referirse al ensayo sobre las traducciones de Las mil y una noches: “El artista debe 

ponerse la máscara del canalla para crear un estilo”. 

                                                 

32 En unas conferencias dictadas en inglés, en 1967, en la Universidad de Harvard, 

Borges confiesa: “Cuando empecé a escribir, siempre me decía que mis ideas eran muy 

superficiales, que si las conociera el lector, me despreciaría. Así que me disfrazaba. Al 

principio, intenté ser un escritor español del siglo XVII con cierto conocimiento del 

latín …” Arte poética, Editorial Crítica, Barcelona, 2001, p.133 

33 Paul de Man, Escritos críticos (1953-1978), Visor, Madrid, 1996, p. 206. 



Podemos invertir exactamente la afirmación: el artista es quien debe –contraída la deuda 

con el arte- enmascarar  su infamia –la condición de prematurez vergonzante, de 

insuficiencia- convirtiéndola en algo presentable, y el estilo designa la inscripción 

singular de esa transmutación. Cabe imaginar que Borges traslada la oposición teológica 

de mancha (pecado) y purificación (redención), que a su vez deja adivinar la oposición 

entre deuda (falta) y pago (cumplimiento), a la consabida distinción entre borrador y 

pasada en limpio.34 Así, la construcción de un texto comportaría un doble momento: un 

primer momento –culpable por plagiario- que acumula material verbal a fuerza de 

reproducir el lenguaje y la cultura literaria en el que el escritor, como lector, se ha 

formado, y a través del cual va adquiriendo cuerpo una idea, una historia, un tema o 

motivo; un momento segundo por el cual ese cuerpo adocenado e informe, hecho de 

préstamos, automatismo, secretos insignificantes e impresentables, es sometido a una 

dieta estricta y purificadora, y que, para Borges, sería el momento propiamente literario 

o estético del trabajo de escritura. Este consistiría, principalmente, en un régimen de 

tachaduras cuyo propósito es limpiar, ocultar, transfigurar la materia deleznable y 

ripiosa, y en el juego combinatorio por el cual la acumulación de borradores iría dando 

lugar a una página definitiva. Ésta resultaría de limpiar las huellas del delito cometido, 

empezando por hacer desaparecer lo impresentable, a saber, el cuerpo inescrupuloso y 

turbio del trabajo de escribir: su impropiedad, la falta de un lenguaje propio.  

El autor, como firma responsable de un texto, como nombre de un cuerpo propio, sería 

el resultado de un proceso sublimatorio, el trabajo de ocultamiento del cuerpo 

prematuro, deudor, del escritor, cuya sustancia primera está hecha de robo, 

automatismo, insignificancia: todo aquello que es signo de impropiedad y motivo de 

desautorización. La vicisitud enmascaradora que es el trabajo de escribir tiene por meta 

erigir la ilusión de una autoría, ser responsable de sí, sujeto, a fuerza de borrar el 

estigma de impropiedad que atraviesa ese trabajo: su gestación vergonzosa, la condición 

deudora de su naturaleza epigonal respecto del lenguaje y de la literatura.  

                                                 

34 Se verá cómo, en Una Vindicación del falso Basílides,  Borges  opone a la idea de 

libro absoluto, la de la creación como resultado casual de una intriga sórdida, del todo 

carente de plenitud. 



En este sentido el acto de inscripción –el proceso de escritura- se parece a la escena de 

un crimen. Sólo que si el criminal es aquel que borra las huellas que lo incriminan, que 

lo ponen al descubierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien borra las 

huellas de todo lo que pudiera  rebajar su condición de autor –deudas, accidentes, 

exterioridades, que colaboraron en la producción de obra.  De lo único que no quiere ser 

responsable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal que accede a ser 

responsable sólo de sus irresponsabilidades). El responsable del crimen, cuya definición 

reside precisamente en borrar su responsabilidad (el criminal premedita los modos de no 

responder por lo que hizo), oculta la autoría de un acto, en lo que éste tiene de criminal. 

Y cuenta para ello con la colaboración del tiempo –con el olvido. El olvido aquí designa 

la acción positiva de borrar, limpiar, hacer desaparecer no sólo las huellas de la acción 

perpetrada, sino hacer desaparecer el efecto de la acción –el cuerpo impresentable. Por 

cierto que aquí lo impresentable –cuya presentación define, según Kant, el arte sublime-

, no es, como en la fórmula kantiana, la cosa en sí, sino aquello que es fuente de 

vergüenza; dicho mejor: lo impresentable es la cosa en sí, pero ésta  no es otra cosa que 

la sublimación de esa cosa que nos produce vergüenza –aquello de cuya inminente 

revelación, revelación que no se produce, haría su negocio el arte.  

Madurez y prematurez 

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 

civil, más intelectual.” Esta inscripción ilustra, en su economía, en su entonación, en su 

densa sencillez, en su asunto, los atributos más identificables de la prosa borgeana. 

Acaso por eso, por el resplandor en el que nos deja cautivos, seamos ciegos a su 

evidente trivialidad. La lectura es, desde luego, posterior a la escritura: leer supone un 

texto escrito. Es cierto: la inscripción precede el acto de su desciframiento y lo obliga. 

Por otra parte, la acción de escribir presupone un código de cifrado que fue aprendido a 

través de la práctica de lectura. Es más, y esto ha llegado a ser un axioma borgeano, se 

escribe porque se ha leído: un escritor es un lector que escribe.  

Borges declara en el Prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia, 

1935,35 que leer es una actividad posterior a la de escribir menos para repetir un hecho 

                                                 

35 O.C., p.289 



trivial, según el cual leemos a condición de que haya un texto ya escrito dado a la 

lectura, que para confesar su resignación al hecho de que su escritura, los ejercicios de 

escritura que esa frase prologa, son antes que nada el efecto de una lectura, son 

ejercicios de lectura. Lo declaran expresamente las primeras líneas de ese prólogo: “Los 

ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. 

Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros 

films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego...” La escritura, 

pues, derivada -posterior, por tanto- de la lectura, de la lectura como relectura. Los 

autores mencionados -Stevenson, Chesterton- son, se sabe de sobra, los autores leídos 

en la niñez y nunca dejados de leer -siempre preferidos, siempre reconocidos como 

referencia primordial de su formación y de su placer. Las películas de von Sternberg 

fueron bien vistas años antes y juzgadas con lucidez en textos de los años treinta y 

publicados en Discusión (1932). La biografía de Carriego es la que Borges publicó en 

1930 y que, de los textos realizados y publicados hasta esa fecha, es el primero que él 

reconocerá para ser reeditado dentro de las obras completas en 1954: el primer texto en 

prosa en cuyo gesto él se reconoce sin vergüenza.36  

                                                 

36 La razón es la siguiente: la biografía sobre Carriego -un poeta popular casi invisible 

antes del texto que Borges le dedica- es el gesto crítico por el cual Borges marca su 

diferencia, se instituye como autor en el espacio literario argentino, dominado por la 

figura de Lugones. Cito el importante ensayo de Beatriz Sarlo: “Sus primeras páginas 

sobre Carriego, publicadas en su segundo libro de ensayos, son sencillamente un acto de 

independencia respecto de las líneas hegemónicas del mapa literario: Borges tuerce las 

verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa un punto de partida extraño 

al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado por la discontinuidad y pone a 

la literatura marginal de Carriego como principio de su literatura. Esto le permite 

inventarse un origen, inventar un origen para la literatura futura, romper con las 

filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hacer una elección de 

tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges; por el contrario, 

Borges, que no quiere ser sólo un heredero, funda su originalidad en alguien que ningún 

escritor considera particularmente interesante: Carriego es una condición de posibilidad, 

más que una escritura a seguir, un espacio donde explorar nuevas lecturas. En su ensayo 

sobre Carriego, Borges pone en acción algo que seguirá haciendo toda su vida: leer de 



Los ejercicios que así se presentan "derivan", pues, de la "relectura" de esos autores, 

digamos mejor: son el resultado de la lectura, de otra lectura, de las lecturas hechas ya 

antes y ya escritas. Son la lectura de los textos propios que eran ya la lectura de esos 

autores. Borges, en 1935, confiesa, despojada ya su escritura del humor que marcaba su 

prosa inicial, la experiencia a la que ha sido arrojado desde, digamos tentativamente, el 

año 29, y en cuya verdad se sustenta la obra que en adelante lo confirmará como autor. 

La modestia, la falta de énfasis, de ese prólogo a la primera edición de Historia 

universal de la infamia, modestia que Borges reproducirá -siempre auténticamente, 

aunque quizá cada vez con menos convicción en sus años de fama- radica en que él 

permanece aún de alguna manera fijado en la idea convencional que opone autor a 

lector: la idea que presupone una prioridad a la escritura respecto de la lectura y la 

dependencia de ésta a una obra antecedente.  

Líneas más abajo a las recién citadas queda clara esa oposición:  

“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo 

otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que 

los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los  

buenos autores.”  

Los buenos autores, por una parte; los buenos lectores, por otra. Borges, con la misma 

ambigüedad de la frase que citamos al principio y que concluye el prólogo, se (auto) 

confiesa como buen lector, no como buen autor. Ambigüamente, puesto que, si bien se 

mantiene la distinción de autor y lector -la "distinción", el privilegio, la categoría, del 

autor por sobre el lector- se dice que éste pertenece a una especie más rara (es "un cisne 

más tenebroso") que aquél -es más singular, más único, más original, más valioso.  

Por una parte, pues, el autor, la actividad de escribir como trabajo dentro de un espacio 

polémico de diferencias (la literatura como campo profesional: la “república de las 

letras”), trabajo no puramente lingüístico, sino agonístico (angustia de influencias, en el 

decir de Harold Bloom): lucha por distinguirse de los otros, robos, gastos de 

representación, el autor como el efecto de una vicisitud que no es analizable en términos 

puramente estéticos y verbales. Por otra parte, la actividad de leer, ajena a tales tráficos 

                                                                                                                                               

manera desviada, buscando sólo lo que le sirve, sin ningún respeto por los sentidos 

establecidos.” Borges, un escritor en las orillas, Ariel, B.Aires, 1995, pp. 58-59 



polémicos. Relevar la lectura -actividad “más resignada, más civil, más intelectual” que 

la de escribir- expresa un deseo. Acaso lo que se contrapone es el placer al trabajo: del 

espacio polémico de la institución literaria al espacio ecuménico de la biblioteca.37 El 

placer de leer, placer puro, no obligado a nada, en tanto se concibe el leer como traducir 

–como atención concentrada exclusivamente en las diferencias del texto leído dentro de 

la trama de remisiones en que la acción de leer  pone al texto (trama cuya riqueza es 

proporcional al capital adquirido por el lector a través de sus lecturas, de su 

conocimiento de la literatura).38 

                                                 

37 Que se trata de decisiones que comprometen una relación de ocio y trabajo, de 

esfuerzo y economía del esfuerzo,  lo confirma este párrafo con que concluye el prólogo 

de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), libro que, en 1944,  pasa a formar parte 

de Ficciones: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 

minutos. Mejor procedimiento es simular que estos libros ya existen y ofrecer un 

resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The 

Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no menos 

tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la 

escritura de notas sobre libros imaginarios.” O.C., p.429 

38 A propósito de la relación valor-trabajo y valor-placer (cuestión que exigiría 

importantes desarrollos), cabe citar a Barthes in extenso: “… hacia 1850 comienza a 

plantearse a la Literatura un problema de justificación: la escritura se busca excusas; 

pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a elevarse con respecto a su 

uso,  toda una clase de escritores preocupados por asumir a fondo la responsabilidad de 

la tradición, va a substituir el valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se 

salvará a la escritura, no en función de su finalidad, sino por el trabajo que cuesta. 

Comienza entonces a elaborarse una imaginería del escritor-artesano que se encierra en 

un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su 

forma, exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este 

trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo: escritores como Gautier (impecable 

maestro de las Bellas-Letras), Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Valéry (en su 

pieza, muy de mañana), o Gide (parado frente a su pupitre como frente a un banco de 



Borges rebaja, ese es su gasto, esa su actuación, la condición de autor: se es responsable 

únicamente de los errores.39 Confiesa su destino de epígono e insiste en el olvido como 

destino. La experiencia vergonzante de la deuda se la enmascara por la vía de revelarla 

bajo el velo de la forma literaria y el consuelo posible es postular el olvido como 

promesa: promesa de que a las borraduras sobre las cuales se erige la impostura de 

autor, se suma otra más, y definitiva: la borradura del olvido. Para la posteridad –el post 

de la lectura- menos importante son las firmas que la literatura como sujeto (la literatura 

como sistema abierto, como universo simbólico, como totalidad diferencial ilimitada). 

En la memoria de los lectores los autores tienden a confundirse y a disolverse en el 

magma verbal de frases felices, dignas de ser recordadas para investir 

significativamente la insignificancia de la vida. El tiempo borra la inadecuación entre la 

vida y los símbolos en los que la vida se alucina para hacerse presentable, digna de ser 

vivida; hace caer en olvido el defecto o exceso de los cuerpos respecto de su 

representación y, como borgeanamente escribe  Baudrillard, “…no es raro que las 

imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse con el original.” El ecumenismo 

borgeano (el universo de la biblioteca) es la estrategia veladora/desveladora para 

enmascarar la escena agonística de la producción literaria. Un escritor es un lector que 

escribe sus lecturas. De ser así, por qué no imaginar que un libro está escrito y escribir 

su reseña o (empresa de Menard) postular la escritura como traducción. De ser así, por 

qué no ahorrarse el trabajo infame de la escritura en su momento impropio y reducirse 

exclusivamente al momento estético, distinguido, de la tachadura, distancia de lectura 

mediante.  

                                                                                                                                               

trabajo), forman una suerte de corporación. Este valor-trabajo reemplaza un poco el 

valor-genialidad…”, El grado cero de la escritura, Ed. Jorge Alvarez, B.Aires, 1967,  

pp. 56-57. 

39 En prólogo a Elogio de la sombra (1969): 

“La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso 

afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los 

errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda 

merecer su memoria; en este mundo la belleza es común.” (O.C., p.976). 



Todo texto se construye dentro de un espacio polémico tramado por formas discursivas 

en medio de cuyo juego (de posiciones) el escritor va definiendo su propia singularidad 

–su distinción. Y así, queriendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como 

sujeto de ese cuerpo, como autor, el escritor trabaja para disimular en la forma de su 

texto las huellas de actualidad, la trama de intereses y de inercias, que rebajarían su 

autoridad. Sin embargo, en tanto que autor, el escritor puede confiar (y con razón) en la 

gestión del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el proceso impresentable. 

Historia universal de la infamia es el primer y decisivo tanteo de una solución narrativa 

a ese problema: asumir la “infamia” como motivo de escritura, explicitando (y al mismo 

tiempo ocultando, como en la carta robada de Poe) que los textos que se dan a leer son 

ejercicios de lectura, plagios deliberados, meras traducciones. Su única realidad es la 

literatura, el único mundo de quien los realiza es el universo de la biblioteca. La  

solución Borges la encuentra en su propia experiencia, a saber, el paso de una idea de 

literatura a otra: escribir es leer, leer es traducir. La literatura es un juego combinatorio 

que se mantiene en la superficie significante del lenguaje, sobre la base de la repetición 

de contados motivos, contenidos, fábulas, eternamente retornantes. El autor lo es de la 

nueva combinación, de la variación, nunca del tema heredado. Los “ejercicios” de 

Historia universal de la infamia estrenan en 1935 ese cambio de humor, se diría, ese 

nuevo modo de entender la literatura, de ejercerla, de leerla. Sus páginas son “el 

irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en 

falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias”. En el 

prólogo de 1954 (a suficiente distancia de la publicación, distancia de lectura) se expone 

la “vacuidad” como el principal atributo de esa narrativa: “Patíbulos y piratas lo pueblan 

y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra 

cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso 

agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo 

escribiéndolo…” 



El cisne tenebroso 

“Canto del cisne” ha quedado como expresión proverbial que se refiere a la última obra 

de un poeta, de un músico, terminada poco antes de su muerte40. La imagen alcanzó 

relevancia extrema, llegando a ser un tópico convencional, en las postrimerías del siglo 

XIX, dentro de la tradición poética y musical del simbolismo francés y su versión 

hispanohablante del "modernismo", fundada por Rubén Darío (y cuyo preclaro 

representante en Argentina fue Leopoldo Lugones). En este contexto, que es la 

institución  literaria en cuyo tiempo de declinación y en contra de la cual Borges 

comienza a escribir, el cisne representa al poeta en su sentido más elevado: la idea de 

autor (asociada a la conciencia de la condición mortal del sujeto) alcanza su forma 

sublime. Afirma Barthes: “Mallarmé, suerte de Hamlet de la escritura, expresa 

cabalmente ese momento frágil de la Historia en el que el lenguaje literario se conserva 

únicamente para cantar mejor su necesidad de morir.” (…) “El lenguaje mallarmeano es  

Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo 

apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es decir a 

las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar”.41  

                                                 

40 La mitología griega, le atribuyó al cisne el encanto de una armoniosa y melancólica 

voz, por cuanto el cisne era el ave de Apolo y Venus y en la que Zeus se metamorfoseó 

para seducir a Leda. El cisne se transformó en el símbolo clásico del viaje místico hacia 

el otro mundo. El último canto que entonaban los músicos y poetas moribundos, se 

acompañó con el arpa y se llamó el canto del cisne. Según Aristóteles, las almas de los 

cantores se transformaban en cisnes. En el lenguaje poético ha quedado la expresión "el 

canto del cisne", para designar el canto, melodioso y tierno, que el ave exhalaba al 

morir: saludo a la muerte con los más dulces acentos, el cantar el postrero adiós sin 

perder la noble gracia ni la dulzura del cisne. "Canto del cisne" ha quedado como 

expresión proverbial que se refiere a la última obra de un poeta, de un músico, etc., 

terminada poco antes de su muerte. 

41 Roland Barthes, Op.cit, p.66. Fue Mallarmé -epítome del simbolismo poético- "el 

primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio 

lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, (....) es el 

lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa 



Ciertamente que el recurso de Borges a la imagen del cisne para referirse a autores y 

lectores pone a la literatura en relación a la muerte, más aún si atendemos al adjetivo 

empleado. "... más tenebrosos" que los autores, son los cisnes lectores, más cerca de la 

tiniebla final. Su canto -el de los lectores que escriben- brota de una cercanía mayor con 

la muerte, las sombras de la muerte se anticipan más intensamente en su canto.  

Que esta es la idea que Borges evoca lo prueba el siguiente párrafo conclusivo de un 

ensayo anterior, La supersticiosa ética del lector, publicado en Discusión: "Ignoro si la 

música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un 

arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 

propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin." (O.C., p.205) 

(Tópico frecuente en los ensayos de este libro, por ejemplo los destinados a Flaubert, a 

quien se lo pone en relación a Joyce: “El que con Madame Bovary forjó la novela 

realista fue también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribía: La 

novela bien puede morir con nosotros. El instinto de Flaubert presintió esa muerte, que 

ya está aconteciendo -¿no es el Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la 

espléndida agonía de un género?-,…” (O.C., p.262) 

Este oscuro presagio no puede estar más lejos del optimismo que animó -tanto el estilo 

como los juicios- del Borges de El idioma de los argentinos, por nombrar el más 

maduro y depurado de los tres libros iniciales. En éste, o sea hasta 1928, se enfrenta a la 

creación literaria con la esperanza enfática –cuyo alarde contamina su prosa- de un 

                                                                                                                                               

impersonalidad -que no se debería confundir en ningún momento con la objetividad 

castradora del novelista realista- ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, "performa", 

y no "yo": toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la 

escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamente 

enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la teoría de Mallarmé, pero, al 

remitir por amor al clasicismo, a las lecciones de la retórica, no dejó de someter al Autor 

a la duda y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como "azarosa" de su 

actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la condición esencialmente 

verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor, le 

parecía pura superstición." (Barthes, El susurro del lenguaje, p.66,67). 



explorador que avizora extensiones ilimitadas que aún no han sido conquistadas y que 

se le prometen a la pluma de los poetas advenideros. Léase, verbigracia:  

"Pero las inmortalidades mejores -las de señorío de la pasión- siguen 

vacantes. No hay poeta que sea voz total del querer, de odiar, de la 

muerte o del desesperar. Es decir, los grandes versos de la humanidad no 

han sido aún escritos. Esa es imperfección, de que debe alegrarse nuestra 

esperanza." (p. 93).  

O este otro párrafo, en un ensayo del mismo libro:  

"Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de 

nuestro vivir y sólo puede innovar en las gramatiquerías y en las 

metáforas. Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades 

minúsculas y faltan presentaciones válidas de lo eterno: de la felicidad, 

de la muerte, de la amistad."(p.47)42  

El modelo de "cisne tenebroso" al que Borges alude en el prólogo que analizamos es el 

alter ego de Valéry, Edmond Teste, mejor lector que escritor: "Nadie me negará que las 

piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente 

menos que las de su esposa y amigos." Borges deja adivinar, así, el escepticismo que, a 

la sazón, empieza a desarrollar por la producción de obra "original" -la incredulidad 

respecto a toda originalidad- y la aceptación resignada de su destino de epígono, de 

"cisne tenebroso". La literatura, para él, está ya escrita. La promesa que creyó ser hasta 

pocos años antes ha quedado atrás. El porvenir para el Borges de los años treinta, "un 

hombre que... era asaz desdichado", según confiesa en el prólogo a la edición de 1954 

de Historia universal de la infamia, está vinculado con la (re)lectura de la literatura ya 

hecha y la acción de escribir no puede sino consistir en el ejercicio de leerla.  Es desde 

una nueva disposición que Borges reescribe lo que lee y el resultado –la nueva escritura- 

deja adivinar la conciencia alcanzada respecto de la institución moderna de la literatura, 

cuando ésta, extremando la explotación de sus medios, hace visible el límite que la 

totaliza. 

Cabe imaginar que el tránsito de una escritura a otra –y, por tanto, de una idea de 

literatura a otra- se tramita en Borges a partir de adquirir éste, a destiempo, como lector, 

                                                 

42 Adviértase el uso y abuso de modismos, heredados de Macedonio Fernández, según 

acusa y desprecia el mismo Borges en la confesión más arriba citada. 



la “conciencia infeliz” que Barthes adjudica a los escritores cuando (hacia 1850) “la 

escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert a nuestros días, se 

transformó en una problemática del lenguaje. “En ese mismo momento la Literatura (el 

término había nacido poco antes) se consagró definitivamente como objeto.”43 La 

autorreflexión de la literatura coincide con la postulación de la idea de un libro absoluto 

como figura inmanente a la lectura de su totalidad –totalización que supone su  

condición de suntuoso cadáver-. La conquista de autonomía por la literatura –su 

institución moderna- compromete su muerte, y el giro experimentado hacia 1930 por 

Borges respecto de su prosa inicial pone de manifiesto la conciencia lúcida y el cambio 

de humor adquirido a raíz de su resignación post-vanguardista en relación a ese 

acontecimiento.  

El Borges de los años treinta sabe ya que su medida no es la de un autor, dicho esto 

según la ingenua noción en la que hasta esas fechas estuvo cautivo y que la escritura de 

sus primeros libros de ensayos se empeñó por realizar. El énfasis de esa prosa que busca 

ostentar el artificio de su construcción, que extrema hasta la parodia de sí misma la 

exhibición de sus recursos y la pretendida gracia de su tráfico lexical y metafórico, 

autocomplacida en una elocuencia rotunda, pone de manifiesto la voluntad de 

convertirse en autor y la convencional idea que su agente tiene de éste. Se puede 

declarar de la prosa de esos tres primeros libros lo que el Borges de 1954 declara 

(injustificadamente, a mi modo de entender) del estilo de los ejercicios de Historia 

universal de la infamia:  

                                                 

43 Continúa, párrafos más adelante: “Flaubert –para señalar aquí sólo los momentos 

típicos del proceso- constituyó definitivamente a la Literatura como objeto, por el 

advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el término último de una 

fabricación, como una cerámica o una joya (es necesario leer que la fabricación fue 

significada, es decir por primera vez dada como un espectáculo e impuesta). Mallarmé, 

finalmente, coronó esta construcción de la Literatura-Objeto por medio del acto último 

de todas las objetivaciones, la destrucción: sabemos que el esfuerzo de Mallarmé se 

centró sobre la aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en alguna medida, es la 

literatura.”  El grado cero de la escritura, pp. 10-11. 



“Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 

agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (...) yo diría 

que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida 

sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado 

que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario 

en la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John 

Donne.” (O.C., p.291)  

Cabe conjeturar que este juicio es el efecto de  un desplazamiento: su objeto no es el 

que ahí se designa, sino otro, a saber, la prosa de los ensayos juveniles, que por esas 

fechas Borges ha condenado al olvido, excluyéndolos de su obra. En 1954 relee y juzga 

Historia universal de la infamia, su primer libro de ficción, como si se tratara de los 

libros prohibidos, desplegando sobre aquél lo que debería decir sobre éstos, ocultando 

de esa manera la existencia de éstos, negándoles existencia y, al mismo tiempo, no 

pudiendo evitar, en su lectura, la experiencia de su retorno desplazado: el retorno de lo 

reprimido. Porque se trata efectivamente de una represión: la deliberada exclusión sobre 

la cual se constituye la obra borgeana: la obra de un autor que reconoce no tener otro 

derecho sobre sus textos “que los de traductor y lector”.44  

La “poesía” de la Enciclopedia 

“Yo comprendí que la poesía me estaba vedada salvo por ráfagas y por ráfagas perdidas 

en las obras… creo que con los cuentos que escribo, creo que con los artículos también, 

                                                 

44 "En la distorsión de un texto -observa Freud en Moisés y la religión monoteísta- hay 

algo análogo a un homicidio. La dificultad no consiste en la perpetración del acto, sino 

en la eliminación de las huellas. Sería preciso restituir a la palabra Entstellung el doble 

significado a que tiene derecho, aunque actualmente se haya perdido la costumbre. Este 

término no solamente debería significar ´modificar el aspecto de alguna cosa´, sino 

también ´poner en otro lugar, desplazar (verschieben) a otro lugar´. Este es el motivo 

por el cual, en numerosos casos de alteración del texto podemos considerar que puede 

estar en alguna parte, aunque modificado y separado de su contexto, lo que se ha 

recogido (das Unterdaückte) y lo que se ha negado. Pero no siempre es fácil 

reconocerlo." 



doy lo que puedo dar de poesía que no es mucho”, comenta Borges en 1952.45 ¿Cuál es 

el rasgo característico de la escritura borgeana –verso, ensayo, narración- cuya lectura 

ofrece ese singular  índice de poesía? 

Borges autorizará su nombre consiguiendo una escritura que prolonga en cada una de 

sus marcas el murmullo continuo de la literatura.46  Caja de resonancia preciosa y 

breve, el texto se hace eco no del universo usual de la vida, sino de los discursos leídos 

que traman su verdad espectral. Borges encuentra el modelo buscado en la institución 

moderna de la Enciclopedia, en  la depuración clásica de esa escritura al servicio del 

tráfico erudito: el artículo, la nota, la reseña crítica, cuyo mérito se juzga por la claridad 

con que se compendia la referencia, que no es la de los hechos sino la de los discursos o 

elaboraciones narrativas que a lo largo del tiempo han dado inscripción significativa a 

los hechos.47 El sujeto de tales enunciados no es  quien escribe, sino  los autores leídos 

                                                 

45 Citado por Ana María Barrenechea, en  La expresión de la irrealidad en la obra de 

Borges, Centro Editor de América Latina, B.Aires, 1984, p.12 

46 Escribe Foucault: “A esos signos, reales, por los cuales cada palabra, cada frase 

indican que pertenecen a la literatura, la crítica reciente, desde Roland Barthes, los 

llama la escritura.”  De lenguaje y literatura, Paidós,  Barcelona, 1996, p. 72.  

47 Paul de Man, en el ensayo antes citado,  afirma lúcidamente: “La analogía literaria 

menos desafortunada nos llevaría al conte philosophique del siglo XVIII: su mundo es 

la representación, no de una experiencia real, sino de una proposición intelectual. Del 

mismo modo que no esperamos encontrar la misma penetración psicológica o la misma 

inmediatez de la experiencia personal en Candide y en Madame Bovary, así también 

deberíamos leer a Borges con unas expectativas más próximas a los cuentos de Voltaire 

que a la novela del siglo XIX. Con todo, difiere de esos antecedentes dieciochescos en 

que el tema de los relatos es la propia  creación de estilo; en esto Borges es a todas luces 

postromántico e incluso postsimbolista. Sus protagonistas son prototipos del escritor, y 

sus mundos son prototipos de una forma de poesía o de ficción sumamente estilizada. A 

pesar de toda su variedad de tono y de escenario, los distintos relatos tienen un punto de 

partida, una estructura, un clímax y un desenlace similares; la cohesión intena que 

ensambla estos cuatro momentos constituye el estilo exclusivo de Borges, así como su 



–o más bien los libros leídos, siempre ecos de otros libros. He ahí una forma elocutiva 

que anula al autor (máscara del histrión), tiende a disolver la individualidad de un padre 

en el rumor de los libros que dialogan entre sí dentro de la biblioteca absoluta. 

Borges descubre y ejerce lúdicamente ese singular género retórico, aplicándolo  al 

universo de motivos propios del simbolismo literario y la tradición metafísica, tal cual 

como esa institución moderna trata todo motivo: como literatura a reseñar. El resultado 

es la distancia característica de la prosa borgeana, que es la de un  escéptico ilustrado al 

mismo tiempo fascinado por discursos y objetos con prestigio metafísico: la Gnosis, el 

neoplatonismo, la cábala, la tradición religiosa del libro, el tetragrámaton, el fetichismo 

por los talismanes, los señuelos herméticos. El rechazo a sus primeros libros de ensayo, 

se recordará, no recaía sobre ese universo simbólico de los escritores de fin de siglo, en 

el cual Borges se inició como lector, sino sobre las marcas que la prosa dispendiosa de 

éstos había dejado sobre su propia escritura. Era el rechazo incrédulo respecto a la 

confianza metafísica y al lenguaje que la expone. ¿Cómo cultivar esa herencia de 

símbolos desde el escepticismo esencial del escritor ilustrado? ¿Cómo no renunciar a 

esa fuente de maravillas, que hace presentable la vida rudimentaria y mortal, y, al 

mismo tiempo, ejercer la escritura incrédula que cabe como único destino al lector 

moderno? El retorno al espíritu de la Enciclopedia dejará en el pasado los ensayos 

primeros (dicho literal y literariamente): ensayos de una escritura dentro de la 

convención modernista del género ensayístico. La prosa clásica, del siglo XVIII, que 

define el artículo, la reseña, la nota crítica  (hasta hoy), posee como rasgo distintivo la 

precisión, la economía, la escritura al servicio no del “arte” o de la “verdad”, sino de los 

discursos sobre el arte y la verdad. Despojada de todo énfasis –empezando por ese 

énfasis que es el culto a la personalidad-, semejante escritura no presume, no da a leer el 

supuesto pensamiento propio de quien escribe (como es el caso en la voluntad de estilo 

que caracteriza al ensayo modernista), sino que se limita, escrúpulo epigonal 

autoimpuesto, a informar y juzgar lo dicho por otros: inventariando un asunto a través 

de su elaboración y tratamiento a lo largo del tiempo. Se trata, en la reseña y la nota, de 

sintetizar en pocas palabras el argumento o motivo de un libro y sus variaciones a través 

de una tradición hecha de libros.  

                                                                                                                                               

comentario sobre ese estilo. Sus relatos tratan del estilo en que están escritos.”  Paul de 

Man, op. cit., p. 217. 



El resultado de semejante ejercicio es un texto que no se deja relevar sin más por un 

sentido o referencia de antemano presente con autonomía en la mente o en el mundo. La 

literatura borgeana será la de un lector que escribe (o relata), en diferido, una lectura;  

no el testimonio de un testigo directo de un presente inmediato. Ese resultado exige la 

conciencia de nuestro rol de lectores, de que lo leído pertenece a ese universo 

imaginario que sólo conocemos a través de los libros, de que estamos frente a un 

sistema de palabras que alguien nos dirige. No se trata, ciertamente, de que en el texto 

borgeano desaparezca la historia narrada en beneficio de la realidad verbal de la 

narración (la forma y los medios por los cuales se nos hace presente, como podría 

ocurrir en todos aquellos experimentos narrativos, cuyo modelo extremo es el 

Finnegans Wake, y que Borges tiende a abominar); o que frente a un artículo (ya es 

significativo que la escritura de Borges deje sin efecto una distinción estricta entre el 

género ensayo y el género cuento) omitamos los contenidos a favor de su noticia. No. 

Lo que ocurre es que el texto leído resulta indiscernible del universo de la literatura, de 

sus convenciones, procedimientos, motivos, de cuya lectura el texto es la inscripción. 

Es el peculiar ejercicio de la práctica de la cita y el comentario lo que contribuye en ese 

inalienable aspecto discursivo. ¿Quién discutiría que tales recursos librescos involucran 

al lector en el orden del discurso y sus relaciones, sugiriendo la cadena discursiva –la 

serie de textos- que remata en el texto que se lee? ¿Quién pondría en duda que el 

procedimiento del comentario es posible únicamente bajo la condición de un texto 

antecedente hacia cuya lectura refiere?48 

La práctica de la cita, la alusión bibliográfica y el comentario (dispositivos propios del 

texto de enciclopedia), nos ponen en medio del discurso escrito, o sea leído: el universo 

de la literatura, sus relaciones y  categorías. En el comercio heterodoxo con esas rutinas, 

                                                 

48 En El orden del discurso, M. Foucault alude al juego de Borges: “Juego al estilo de 

Borges, de un comentario que no fuese otra cosa más que la realidad palabra a palabra 

(pero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego también de una crítica que 

hablase infinitamente de una obra que no existiese. Sueño lírico de un discurso que 

renaciese absolutamente nuevo e inocente en cada uno de sus puntos y reapareciese sin 

cesar, en toda su frescura, partiendo de los sentimientos, de los pensamientos o de las 

cosas.”  El orden del discurso, Tusquets editores, Barcelona, 1980, p.22. 



Borges forja una escritura que nos recuerda siempre que estamos frente a un texto (que 

somos lectores) y que este texto es ininteligible fuera de su contexto –la literatura toda- 

y, al mismo tiempo, deudor y creador de él. Por medio de esas rutinas, más bien: en el 

desquiciamiento de la práctica ordinaria de esas rutinas, Borges gestiona un mundo 

literario que es lugar de cita de la literatura y nos insinúa, como de contrabando, que el 

mundo, esto es, lo que sabemos del mundo, es también finalmente literatura. Creando 

un texto que consiste en ser referencia a otro texto cuya única realidad reside en el texto 

que lo comenta y lo interpreta; una proposición de lectura que crea el objeto de su 

lectura, Borges libera en nuestra imaginación la tesis de que la realidad consiste en su 

ser escrita, esto es: leída, y ello a partir de que la realidad de la literatura no consiste en 

otra cosa. Sobre todo si en ese juego (pero en la literatura, “un sueño dirigido”, la 

verdad es la verdad del juego) la escritura de Borges  enreda, compromete, a la literatura 

en su totalidad, haciendo convivir autores y títulos reales con referencias y nombres 

ficticios. De esta convivencia, de esta estafa textual, nace la ilusión de que la oposición 

real/irreal, su inmovilidad, el carácter sustancial de sus relata, es solamente un prejuicio 

tenaz y su límite una mera convención; la ilusión de que ficción y realidad se 

contaminan mutuamente, haciéndose verosímil la primera por la presencia de la otra, y, 

de rebote, su contrapartida: la ilusión de que la realidad  no es un orden clausurado y 

diverso de la ficción, sino que uno fundamentalmente ambiguo que tolera y acoge su 

intromisión alteradora.  

Al menos es así al interior de esa “momentánea fe que exige de nosotros el arte”.-  



2ª sección: ESCRITURA Y TRADUCCIÓN 

“Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna manera es frecuente el caso de 

que un autor esté en condiciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a 

sus conclusiones. En general, dado que las sugestiones han surgido caprichosamente, 

se las cultiva y se las olvida de una manera similar.” E.A.Poe 

El post de la lectura 

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 

civil, más intelectual.”49 Lo que está en juego en esta inscripción es el indeciso 

desplazamiento de un énfasis; la cautelosa formulación de un cambio de acento, en la 

relación autor/lector, que la tradición opone subordinando uno al otro. La noción de 

origen y originalidad es inherente a tal tradición. En su concepto, el autor se confunde 

con el origen, tiene precedencia y derecho absoluto respecto de la obra, el libro, 

conjuntamente con poner el sentido de éste, su acabamiento, su sanción definitiva, bajo 

su dominio. Libro y autor son parte de la red conceptual de la lengua metafísica  y, así, 

son indesligables de la relación (teológica) del creador con su creación, del Dios y su 

Escritura.  

La tradición moderna –que hereda, sin advertirlo, la idea cristiano-teológica de 

“creación”- piensa ésta en términos de creatio ex nihilo, desde la nada, y alude a un 

antes y un después, a un tiempo lineal y dentro de éste la emergencia de algo que antes 

no era y que ahora existe y perdura. Dentro del susodicho linaje, el autor tiende a ser 

concebido como el origen originante de un original, esto es, de una obra sin precedentes 

y sin parangón. Sobra decir que semejante idea de creación –asociada a la idea de 

plenitud, de sobrepotencia- impide que consideremos el proceso, el largo y complejo 

proceso, del cual la obra es el resultado. Impide más aun advertir el proceso de ilimitada 

e incalculable recreación del sentido de la obra a través de la historia de su recepción. 

Al mismo tiempo, oculta que es el texto lo que dota de existencia a  su autor, que es la 

                                                 

49 Prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia, 1935, O.C., p.289 



escritura lo que despliega la verdad del texto. Así leemos, presuponiéndole al texto 

aquello que sólo tiene existencia por el texto. Es cierto que la suposición de un autor, en 

el lugar del dios (y cuyo portavoz es la figura sacerdotal del intérprete), da sentido a la 

inscripción, la consagra como misterio. Ahora bien, ese acto de fe está sostenido por la 

institución (de lectura) que ha canonizado el texto y que lo impone al lector como texto 

sagrado.50  

En un artículo de 1931, Borges hace una Vindicación de la Cábala (Discusión, 1932), 

aclarando de partida que su objeto no es la doctrina, “sino los procedimientos 

hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen.” En la cábala la práctica de la 

lectura se lleva a un rango hiperbólico, sobre la base de una idea del Libro absoluto, esto 

es, un libro que no depende de nada exterior a él, toda vez que la realidad, la totalidad 

referencial denotada, depende de sus inscripciones51:  

“un texto absoluto, donde la colaboración del azar es calculable en cero. 

La sola concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos 

registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un 

mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de 

revelaciones que acechan, de superposiciones de luz ¿cómo no 

interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la 

cábala?” (O.C., p.212).  

Bajo ese concepto de Libro y Autor absolutos (“ese concepto, que hace de evangelistas 

y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado”), el cabalista 

consagra su existencia al único ejercicio que lo acerca a la verdad, el ejercicio de leer, 

de descifrar la letra enigmática que hace de ley. El acto de fe -la suposición de un autor 

absoluto- da sentido al texto, como texto sagrado -lo consagra como la “deliberada 

                                                 

50Y es así como Borges, más tarde, postulará el texto canonizado: un clásico es menos 

un libro escrito de cierta manera que un libro leído de cierta manera, a saber, leído como 

si todo en él fuera necesario y fatal y el azar misteriosamente no hubiera tenido lugar.   

51 “Los islamitas pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que 

el origen del Corán –la madre del Libro- es uno de los atributos de Dios, como Su 

misericordia o Su ira, y lo juzgan anterior al idioma, a la Creación. Asimismo hay 

teólogos luteranos, que no se arriesgan a englobar la Escritura entre las cosas creadas y 

la definen como una encarnación del Espíritu.” (O.C., p.209) 



redacción por una inteligencia infinita”-, permitiendo al lector  el deseo de consagrarse 

infinitamente a su lectura. A una lectura que no puede ser sino interna o inmanente al 

texto. En el cabalista, Borges encuentra la realización extrema –y la posibilidad, por 

tanto, de una reductio ad absurdum- de un modelo ideal de lector y de lectura “pura”.  

Así, a través de una estrategia retorcida que hace retornar una referencia inaudita e 

inactual, a lo que Borges alude (aun cuando como de costumbre no lo declara jamás en 

el ensayo) es a la institución moderna de la literatura, que, desde semejante punto de 

vista, bien puede ser revisada como la perduración secularizada de la idea premoderna 

del libro sagrado. La institución literario-moderna del libro resulta, así, de la 

transformación del ejercicio lecto-escritural  dentro de condiciones sociales que 

disuelven para siempre los vínculos sacralizantes de la existencia histórica. En la 

postulación mallarmeana del libro absoluto y en la consumación de la novela por parte 

de Joyce, ese proceso alcanza su momento espléndido y póstumo. A esa transformación 

es inherente una correlativa transformación del ejercicio crítico de la lectura: el New 

Criticism, por ejemplo, que tuvo el mérito de darle expresión explícita, construyó en 

teoría los presupuestos de la lectura “pura”, basada en la absolutización del texto, de una 

literatura “pura”.52  

Que éste es el contexto de la reflexión borgeana  lo confirma el final del artículo. Tras 

examinar la imaginación teológica del misterio trinitario –“un caso de teratología 

intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir”; “las tres 

inextricables personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, 

como de contrarios espejos”-, Borges termina considerando la cuestión de la producción 

                                                 

52Afirma Pierre Bourdieu: “Los presupuestos históricamente constituidos, que son 

inherentes a la producción “pura” –particularmente en el caso de la poesía-, también 

encuentran una expresión en el campo literario mismo, en Inglaterra, en el T.S. Eliot de 

The Sacred Wood  y, en Francia, en la NRF y muy especialmente en Paul Valéry: las 

obras culturales se conciben como significaciones intemporales y formas puras que 

requieren una lectura puramente interna y ahistórica, que excluye cualquier referencia, 

considerada “reductora” y “tosca”, a unas determinaciones históricas o a unas funciones 

sociales.”  Razones prácticas, Anagrama, Barcelona, 1997, p.55 



literaria, el ejercicio de escribir, en términos de necesidad y contingencia, de 

premeditación y azar.  

“La distraída evacuación de un texto corriente –verbigracia, de las 

menciones efímeras del periodismo- tolera una cantidad sensible de azar. 

Comunican –postulándolo- un hecho: informan que el siempre irregular 

asalto de ayer obró en tal calle, tal esquina, a las tales horas de la 

mañana, receta no representable para nadie y que se limita a señalarnos el 

sitio Tal, donde suministran informes. En indicaciones así, la extensión y 

la acústica de los párrafos son necesariamente casuales. Lo contrario 

ocurre en los versos, cuya ordinaria ley es la sujeción del sentido a las 

necesidades (o supersticiones) eufónicas. Lo casual en ellos no es el 

sonido, es lo que significan. Así en el primer Tennyson, en Verlaine, en 

el último Swinburne: dedicados tan sólo a la expresión de estados 

generales, mediante ricas aventuras de su prosodia. Consideremos un 

tercer escritor, el intelectual. Éste, ya en su manejo de la prosa (Valéry, 

De Quincey), ya en el del verso, no ha eliminado ciertamente el azar, 

pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable. 

Remotamente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de azar 

ningún sentido tiene.” (O.C., p.211) 

Si el problema es la lectura interna de un texto (como si se tratara de un Aleph, en cuya 

limitada inscripción inefable confluyera simultánea e ilimitadamente la heterogénea 

multiplicidad del universo), la condición es suponer un autor absoluto, inerrante, 

intemporal, no afecto a exterioridad alguna: la presuposición de “una inteligencia 

estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastías  ni en aniquilaciones ni en pájaros, sino 

en voces escritas”; un “Dios que dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir. Esa 

premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, 

donde la colaboración del azar es calculable a cero.” Esa creencia, ese acto de fe, es 

desde luego imposible para el escritor moderno, aun cuando su ideal inadvertidamente 

adopte la figura secularizada ya mencionada en la predisposición de la lectura pura (la 

postulada por Valéry) y en “la ambición de construir un libro absoluto” (la de Mallarmé, 

la de Joyce). Así lo postula en Nota sobre Walt Whitman (Discusión):  

“El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un 

libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un 

arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años” (…) 

“Barbusse, en L´enfer, libro olvidado con injusticia, evitó (trató de evitar) 

las limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos 

fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wake, mediante la 

simultánea presentación de rasgos de épocas distintas. El deliberado 

manejo de anacronismos, para forjar una apariencia de eternidad, también 

ha sido practicado por Pound y por T.S. Eliot.” (O.C., p.249) 



El artículo que sigue al recién comentado en el conjunto Discusión pareciera ser, desde 

el título elegido, un contraargumento respecto a la idea de creación que en aquél se 

desarrolla. Una vindicación del falso Basílides, se propone “resumir e ilustrar” una de 

las cosmogonías gnósticas, la de un heresiarca del siglo II, nacido en Alejandría, cuando 

la teología “era una pasión popular”. El interés por Basílides y los gnósticos reside en 

adivinar en esas olvidadas doctrinas (en el contexto de creencia judeo-cristiana, que es 

una institución de lectura) la disposición anímica que las fomenta; disposición de 

infinito malestar respecto a la vida y el universo, en la que, podemos imaginar, Borges 

se reconoce: “…hombres desesperados y admirables fueron los gnósticos, y conocí sus 

especulaciones ardientes.”  

La de Basílides parte de un Dios que “carece majestuosamente de nombre, así como de 

origen”. De su plenitud “emanaron siete divinidades subalternas…”  Lo que a Borges 

importa y complace en tales imaginaciones es la degradación de cielos y divinidades 

hasta ir a dar en una imagen del universo y de la criatura humana como resto 

suplementario e insignificante de un proceso incalculablemente distanciado de su punto 

de partida y olvidado de la presunta plenitud de éste. “Lo común a esas narraciones es lo 

que importa: nuestra temeraria o culpable improvisación por una divinidad deficiente, 

con material ingrato.” El Dios de las Escrituras –el creador absoluto, que se comentaba 

en Vindicación de la Cábala- queda, en la cosmogonía gnóstica, degradado a inicio 

recordable, pero en tanto divinidad subalterna,  instancia menor dentro de la jerarquía 

descendente y decreciente de innumerables  potestades divinas. La obra visible –y su  

autor- es ya un resto abominable de un ilimitado e invisible proceso de degradación 

cuyo olvidado e incalculablemente lejano punto de partida (sin nombre y sin origen) es 

únicamente conjeturable. Desde el malestar con que se experimenta la vida y se padece 

la realidad del universo (concebida como creación) se postula un creador deficiente –

cuya potencia es ya impotencia, dada la imperfección y la maldad de su producto-. De 

ahí la necesidad (obligada por un principio causal) de derivar a ese creador imperfecto 

de un proceso de pérdidas que “se abaten a medida que se van alejando, hasta fondear 

en los abominables poderes que borrajearon con adverso material a los hombres.” La 

creación de este mundo, obra despreciable –en contra del libro absoluto, postulado 

antes-, es aquí imaginada como un “mero aparte”, derivado de un  proceso –hecho de 

restas y turbias intrigas- que se pierde en el tiempo. “No nuestro mal, sino nuestra 

central insignificancia”, es predicada en tales doctrinas. Su “admirable idea: el mundo 



imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de 

viejos episodios celestes. La creación como un hecho casual.” 

¿Cómo no adivinar en la tensión de estas dos vindicaciones –la del libro absoluto y su 

consiguiente lectura reverente; la de la creación como resultado casual de una intriga 

sórdida, del todo carente de plenitud- la bifurcación en la que se mueve el pensamiento 

de Borges? A la luz de esa bifurcación, la lectura crítica se jugaría entre dos 

inclinaciones (cada una de las cuales supone una ideología fácilmente identificable): o 

bien colabora en el proceso de auratización de la obra –y por tanto en la promoción del 

sujeto autoral-, a partir de tomar a ésta como origen, como original, y no como 

resultado; o bien, a partir de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos y 

condiciones que posibilitaron su producción, tiende a reconstruir (o a desconstruir) el 

devenir sobre cuya borradura se erige su forma final.  

El propósito que mueve La vindicación del Falso Basílides pareciera consistir en 

defraudar -como ilusión- la condición de acabamiento y necesidad que comporta el 

concepto de obra, de texto definitivo: “ya que no puede haber sino borradores” -dirá en 

otro ensayo de las mismas fechas-: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino 

a la religión o al cansancio”. La redondez del texto, su cierre a toda posible variación, 

no puede ser sino ilusión, dada la condición permanente de borrador, su apertura a 

incalculables lecturas, dentro de diversas literaturas. El libro absoluto no existe salvo 

para el acto de fe que lo afirma como tal, aislado de toda contingencia y fuera de la 

historia –es el caso de la institución religiosa y de la institución literaria, cuyo factor 

común consiste en que ambas son comunidades de lectura que se erigen sobre la base de 

un corpus bibliográfico consagrado como definitivo, es decir canónico. 

Tales afirmaciones parecieran ser la versión de algo que Borges había enunciado hacía 

cinco años antes en una de esas páginas que él decidirá no reeditar: “Nuestra desidia 

conversa de libros eternos, de libros clásicos. Ojalá existiera algún libro eterno, puntual 

a nuestra gustación y a nuestros caprichos, no menos inventivo en la mañana populosa 

que en la noche aislada, orientado a todas las horas del mundo. Tus libros preferidos, 

lector, son como borradores de ese libro sin lectura final.” (La fruición literaria). El 

libro absoluto, el libro que depara fruición estética para siempre y en cualquier 

momento, es un ideal del que sólo tenemos manifestaciones accidentales: borradores, 

esto es, textos susceptibles de ser infinitamente corregidos, abiertos a inagotables 



versiones, variaciones. Leída retrospectivamente, esta afirmación bien puede sugerir el 

tipo de lectura que, de hecho, ejerce el escritor, el lector que escribe, y cuyos términos 

las traducciones de un texto dejan palmariamente a la vista. 

La fruición literaria 

En el ensayo que lleva ese título, recogido en El idioma de los argentinos (1928), 

Borges, que no alcanza aún la treintena de su edad, en una prosa cuyo talante y cuyas 

marcas uno o dos años más tarde, como sabemos, él despreciará y querrá borrar para 

siempre, desarrolla el tema en cuya variación insistirá su escritura ulterior.  

Comienza refiriendo su temprano inicio como lector -“hospitalario lector en este 

anteayer”-, cuyo placer reside, ausente de toda conciencia literaria, en el dejarse 

envolver por la historia narrada, sin consideración alguna a la construcción discursiva 

de la narración. “Luego descubrí las palabras: descubrí su agasajo legible y hasta 

memorable y hospedé muchas tiradas en prosa y verso. Algunas –todavía- suelen 

acompañarme la soledad, y el agrado que me inspiraron se ha hecho costumbre; otras 

han caído piadosamente de mi recuerdo...” Tránsito, pues, desde una práctica de la 

lectura referencialista, que traspasa indiferente el espesor significante del texto, a otra 

que se demora gozosamente –y retiene- su sustancia lingüística, su opacidad 

combinatoria. Del placer de la fábula, al placer del discurso; de la dimensión referencial 

del mensaje, a su dimensión autorreflexiva. Y la modificación del gusto a través del 

tiempo, que le hace variar sus preferencias de lectura, olvidando intensidades primeras o 

revisitando con nuevo énfasis textos ya leídos. El valor adjudicado a una obra es 

relativo a la condición contingente de la lectura, a la cultura literaria gradual y 

azarosamente adquirida por el lector. 

De esa revisión retrospectiva Borges cae en el examen de su ejercicio actual de lector, 

de lector que escribe, de lector crítico:  

“He dado en escritor, en crítico, y debo confesar (no sin lástima y 

conciencia de mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que 

las lecturas nuevas no me entusiasman.  Ya tiendo a contradecirles la 

novedad, a traducirlas en escuelas, en influencias, en combinación. 

Conjeturo que de ser sinceros, todos los críticos del mundo (y aun 

algunos de Buenos Aires) dirían lo mismo. Es natural: la inteligencia es 

económica y arregladora y el milagro le parece una mala costumbre.”  



Así postulado, el ejercicio de la lectura crítica –cuyo propósito es evaluar y juzgar lo 

que lee- consiste en situar el texto en relación a la tradición literaria, hacerlo relativo a 

la trama de textos que lo precursan, a la literatura como orden diferencial, disolviendo 

su novedad en esa reconstrucción genealógica: el nuevo texto, leído así, pareciera ser el 

resultado de una combinatoria dentro del sistema del lenguaje literario y de la historia 

de la literatura. Sin embargo, se debe distinguir aquí novedad –y su disolución por parte 

de la lectura crítica- de “fruición estética”.53 Sin “los ojos de la historia”, es cierto,  

“confundiremos el plagiario con el inventor, la sombra y el bulto”. Sin embargo, “una 

cosa es la justiciera repartición de glorias y otra la pura fruición estética.” Esto es: la 

consideración de la literatura desde el punto de vista puramente verbal (formal) como 

ars combinatoria. 

“... cualquier hombre, a fuerza de recorrer muchos volúmenes para 

juzgarlos (y no es otra la tarea del crítico) incurre en mero genealogista 

de estilos y en rastreador de influencias. Vive en esta pavorosa y casi 

inefable verdad: La belleza es un accidente de la literatura; depende de la 

simpatía o antipatía de las palabras manejadas por el escritor y no está 

vinculada a la eternidad. Los epígonos, los frecuentadores de temas ya 

poetizados, suelen conseguirla y casi nunca los novadores.” 

¿En qué consiste esa “pavorosa y casi inefable verdad”? Glosamos: la belleza, el hecho 

estético -esto es: la eficacia de la solución en el plano de la combinatoria de 

significantes lingüísticos-, es histórica y contingente: no es evaluable en términos 

absolutos, por cuanto no depende de una ley necesaria, universal, infalible, bajo cuyo 

respecto juzgar su valor. Acontece dentro de un contexto lingüístico y dentro de una 

tradición literaria, y al crítico (en ausencia de un criterio absoluto) no le cabe otra cosa 

que situar la obra dentro de la red de relaciones diferenciales para juzgar la singularidad 

o la trivialidad del resultado. De ser así, la innovación estética corre por cuenta de 

quien, sobre un contenido supuesto –tema, historia, motivo-, juega en el plano de la 

variación lingüística. De ahí la ventaja adjudicada a repeticiones, versiones y 

perversiones de un mismo tema ya escrito, por sobre el descubrimiento de nuevos 

                                                 

53 Distinción ficcionalizada en El inmortal, entre el presentador del manuscrito de 

Cartaphilus y el crítico Nahum Cordovero cuya lectura disuelve el texto en un zurcido 

de fragmentos plagiados, en un patchwork literario, en un centón. Ver sección V. 



motivos54. Hablar de libros eternos es inadvertir que ese atributo depende de la lectura, 

del contexto histórico de recepción, que lo ha canonizado, dándolo como definitivo, 

olvidando que esa definición ya es un énfasis de la acción de lectura que lo ha preferido 

aislándolo del contexto en que se generó. La “eternidad” de un libro se erige sobre la 

base  del olvido del contexto en cuya trama de diferencias y diferendos ese libro fue 

producido.  

Si aceptada la condición contingente e histórica del hecho estético –que ocurre en una  

relación actual de lectura-, entonces, a la hora de evaluar, resulta determinante la 

relación que se establece entre la actualidad del lector y la situación enunciativa del 

texto, al sistema literario que permitió esa singular combinatoria.55 El valor estético de 

un texto dependerá, entonces, de lo que el receptor imagina sobre quien es el autor y su 

contexto enunciativo: depende de su hipótesis de atribución, de la suposición que 

sostiene su lectura:  

“Séanos ilustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces 

mandíbulas, devora el campo. Esta locución ¿es condenable  o es lícita? 

Yo afirmo que eso depende solamente de quien la forjó, y no es paradoja. 

Supongamos que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un 

literato me la propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarísima 

tarea la de hacer metáforas; substituir tragar por quemar, no es un canje 

muy provechoso; lo de las mandíbulas tal vez asombre a alguien, pero es 

una debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locución fuego 

devorador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora que me la 

presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo 

se les vuelve dragón a los chinos y me representaré un incendio claro 

como una fiesta y serpeando, y me gustará. Supongamos que se vale de 

                                                 

54 Repetimos aquí la célebre sentencia inscrita, veinte años después, en Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz: “un libro insigne es... aquel capaz de inagotables repeticiones, 

versiones, perversiones”, afirmación que, como se ve, resulta ser una nueva versión, una 

variación, del párrafo que analizamos. 

55 Es imposible no aludir la noción de intertextualidad, proveniente de la semiótica 

literaria. Define un conjunto de capacidades presuntas en el lector y evocadas más o 

menos explícitamente en un texto, que conciernen a  la retícula de textos precedentes, 

historias condensadas ya producidas, sobre cuyo orden diferencial se recorta, en su 

singularidad, el texto leído. 



ella el testigo presencial de un incendio o, mejor aun, alguien a quien 

fueron amenaza las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego 

con mandíbulas es realmente de pesadilla, de horror y añade malignidad 

humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitológica la frase y es 

vigorosísima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figuración 

es Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo (y así es la verdad) y que 

el arrestado titán, amarrado a un precipicio de rocas por la Fuerza y por la 

Violencia, ministros duros, se la dijo al Océano, caballero anciano que 

vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia me 

parecerá bien y aun perfecta, dado el extravagante carácter de los 

interlocutores y la lejanía (ya poética) de su origen. Haré como el lector, 

que sin duda ha suspendido su juicio, hasta cerciorarse bien cuya era la 

frase.”  

El valor del verso –su eficacia como solución combinatoria, su felicidad verbal- puede 

ser evaluado sobre el fondo de un estado de lengua literaria, dentro de un contexto, y el 

juicio que se haga de él dependerá de cómo venga atribuido o de la hipótesis de 

atribución que el lector le suponga. La inactualidad y la lejanía de su producción 

predisponen al lector, al parecer, de modo favorable... La distancia y la antigüedad –

“que son los énfasis del espacio y del tiempo”-  cumplen una función determinante en la 

recepción, forman parte para el lector del aspecto significante del texto:  

“Si ya nos engravece pensar que hace dos mil quinientos años vivieron 

hombres, ¿cómo no ha de conmovernos saber que versificaron, que 

fueron espectadores del mundo, que hospedaron en las palabras leves y 

duraderas algo de su pesada vida fugaz, que esas palabras están 

cumpliendo un largo destino? “El tiempo, tan preciado de socavador, tan 

famoso por sus demoliciones y sus ruinas de Itálica, también construye. 

Al erguido verso de Cervantes ¡Vive Dios, que me espanta esta 

grandeza!... lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por 

él. Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redactó, vive Dios 

era interjección tan barata como caramba, y espantar valía por 

asombrar. Sospecho que los contemporáneos suyos lo sentirían así: 

¡Vieran lo que me asombra este aparato!... o cosa vecina. Nosotros lo 

vemos firme y garifo. El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido 

corregirle las pruebas.” (p. 90 a 92)56 

                                                 

56 Tales afirmaciones vuelven, muchos años después, a tener un lugar central en La 

busca de Averroes 



Valéry como referencia 

Tres son los aspectos relevados en las no pocas pero enumerables referencias a Valéry 

que Borges desarrolla en su obra, todas entre 1930 y 1945. Está por una parte su 

pensamiento estético57; por otra, el personaje Edmond Teste (“quizá la invención más 

extraordinaria de las letras actuales” –enfatiza Borges); y, finalmente, el mismo Valéry 

como modelo de homme de lettres  (del que Monsieur Teste es una emanación 

especular). Ejemplo de inteligencia analítica, exclusivamente interesado en sus propios 

procesos y procedimientos, su preocupación mayor, si no la única -y en esto consuma el 

influjo de Poe-, es dilucidar las complejas y sutiles operaciones que colaboran en la 

composición de un texto. “Da la impresión –observa T.S.Eliot de Valéry- de que si 

continuaba escribiendo poesía era pura y simplemente porque se interesaba en una 

observación introspectiva, es decir, en contemplarse a sí mismo dedicado a escribir.”58  

El trabajo crítico, para Valéry, consiste en evaluar la relación entre el texto singular y el 

trabajo que lo produjo, sin consideración alguna a otra cosa que no sea el examen de los 

problemas de los que la obra es solución. Lo que le importa es la compleja elaboración 

y no tanto el fruto, que así considerado no es más que un incidente dentro del proceso 

que culmina en él, y que en él deja su huella. El mérito de un autor es proporcional a las 

dificultades que tiene que vencer para cumplir con su proyecto. Hay una indicación 

reveladora en Varieté V, el último de sus libros en que se recopilan escritos suyos: "A 

mí, lo confieso, me interesa mucho más la formación o la elaboración de las obras (de 

arte) que las obras propiamente dichas". Y un poco más adelante: "En mi opinión, la 

filosofía más auténtica no está tanto en el objeto de la reflexión cuanto en el mismo acto 

de pensar y su manipulación".  

                                                 

57 Según Barthes, uno de los tres patrones de la Poética, junto a Aristóteles y Jakobson. 

“Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en Poética no se pregunta: 

¿qué quiere decir? ¿Dé dónde proviene? ¿Con qué se relaciona? Sino que, más simple y 

más difícilmente, se pregunta: ¿cómo está hecho? Esta pregunta se ha planteado ya tres 

veces en nuestra historia…” En El susurro del lenguaje, op. cit.,  p. 215. 

58 T.S.Eliot, “De Poe a Valéry”, en Criticar al crítico, Alianza Editorial, Madrid, 1967. 



Comenta Borges, en una breve nota biográfica sobre Valéry (1937): "Enumerar lo 

hechos de la vida de Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él, 

sólo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, sólo vale en 

cuanto lo podemos observar; la observación de esa observación también le interesa..."59  

Hacia finales de los años veinte, cabe suponer, Borges encuentra (o reconoce) en Valéry 

dos o tres ideas claves de cuya repetición, versión y perversión se nutrirán sus ficciones 

y ensayos (centralmente ese postulado según el cual, “la Historia de la literatura no 

debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de 

sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura”). 

Pierre Menard, autor del Quijote, publicado a principios de 1938, es el primero y más 

conspicuo de esos ejercicios.  

La filosofía de la composición 

Entre las señales que vinculan al Pierre Menard con Valéry,  la menor no es la lucidez 

desplegada por el personaje en el análisis de su proyecto y en el valor atribuido  a las 

dificultades que éste propone. En el prólogo que, en 1941, dedica a El jardín de 

senderos que se bifurcan, libro donde está recogido el relato, Borges señala de su 

protagonista: "La nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no 

es arbitraria; es un diagrama de su historia mental..." Esa historia mental, según la data 

de las publicaciones, se despliega entre 1899 y 1930, cronología que hace 

contemporáneo a Menard de Paul Valéry, quien está explícitamente referido en el citado 

índice como interlocutor de una invectiva  de Menard y como amigo de éste. 

El hecho es que, a pesar de las graciosas inverosimilitudes, los títulos consignados en el 

inventario de la obra visible de Menard, construyen un perfil intelectual bastante nítido 

del autor, que bien podría ser la versión caricaturesca (el remedo económico y cómico) 

del personaje Valéry -Edmond Teste-, mezcladas con las aficiones del mismo Borges. 

Se puede representar la figura de esa conciencia lectora en términos de predisposición 

sistemático-sintáctica (en contra de una disposición de tipo simbólico-expresiva): el 

lenguaje, y el ejercicio literario del lenguaje, pensado así, es, antes que nada, una 

                                                 

59 J.L. Borges, Obras Completas IV, Emecé Editores, Barcelona, 1996, p.245 



totalidad de relaciones diferenciales y un procedimiento combinatorio. Las 

preocupaciones de Menard (incluso sus contados ejercicios poéticos) pertenecen al 

ámbito del análisis lógico del lenguaje y del lenguaje como sistema de reglas; de ahí su 

interés por el ajedrez, por la lógica simbólica, por la invención de lenguajes 

formalizados (referencias a Descartes, Leibniz, John Wilkins, R. Lulio, G. Boole, 

Russell); de ahí, también, su interés por la traducción. Se puede adivinar, también, que 

el espíritu que anima cada escrito es el de desarrollar una solución a un problema 

propuesto, al extremo que en cierto caso Menard "propone, recomienda, discute y acaba 

por rechazar esa innovación". 

Más abajo en el texto, entrelíneas, se lo definirá a Menard como "un simbolista de 

Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 

Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste." Y esta retahila, de 

identificable traza borgeana, no es una pista menor en la maquinaria del texto.  

La tradición de la que Valéry forma parte y que él consuma es una que tiene su 

momento emergente en La Filosofía de la composición, de  E. A. Poe. Borges repite, un 

par de veces, con visos de paradoja, el hecho de que los románticos profesaran una 

poética eminentemente intelectual y, como Poe, creyeran en la construcción racional de 

la obra, a diferencia de los clásicos que creían en la irrupción de la musa para explicar la 

creación artística. Lo que no declara es que en los postulados críticos de Poe puede 

leerse (no así en su poesía)  una posición antirromántica, mucho menos edulcorada que 

en Valéry, y en  cuya franqueza se reconoce bien la propia posición de Borges respecto 

al ejercicio de escribir y a la mistificación comprometida en el devenir autor. Baste 

prestar atención al siguiente párrafo para confirmarlo: 

“La mayoría de los escritores –los poetas en particular- prefieren hacer 

creer que el éxtasis intuitivo, o algo así como un delicado frenesí, es el 

estado en que se encuentran cuando realizan sus composiciones, y se 

estremecerían de pies a cabeza si dejaran que el público echase una 

mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboración y 

las vacilaciones del pensamiento que tienen lugar en el proceso de la 

creación, que notase los verdaderos propósitos, captados sólo a último 

momento, los innumerables vislumbres de la idea que no llegó a madurar 

plenamente, las fantasías rechazadas por rebeldes, las cautelosas 

selecciones y exclusiones, las dolorosas raspaduras e interpolaciones, en 

pocas palabras, las ruedas y piñones, los aparejos para cambiar las 

escenas, que en noventa y nueve de cien casos constituyen las cualidades 

del histrión literario. 



“… no deberá considerarse como una falta de decoro el que yo muestre el 

modus operandi que me permitió componer uno de mis poemas. Elijo a 

The Raven precisamente porque es el más conocido. Me propongo, desde 

ya, manifestar claramente que en ningún momento esta composición se 

debe,  ya al azar, ya a la intuición: la obra fue adquiriendo forma 

gradualmente con la precisión y la consecuencia rígida de un problema 

matemático.”60 

Poe desea dilucidar el proceso de la creación y cree poder hacerlo sin apelar a ningún 

expediente metafísico. Propone el proceso en términos constructivo-mecánicos que a 

fuerza de ajustes y reajustes –“cautelosas selecciones y exclusiones”- va a dar en un 

resultado, imposible de prever inicialmente. El hecho notable, sin embargo, es que, 

negando la inspiración y dilucidando la creación estética como trabajo de la 

inteligencia, Poe rebaja al autor a mero histrión y hace caer el mito del origen, que es 

indisociable de la idea de creación. Obra y autor son efectos de un proceso que no lo 

tiene a éste como principio. El autor (como principio de obra) es una ilusión, una 

mascarada, que resulta de borrar, disimular, ocultar “tras bastidores”, el proceso de 

elaboración –hecho de vacilaciones y azares- cuyos propósitos iniciales son más bien 

incalculables e inconfesables. La creencia en un presente pleno y sobrepotente, el 

presente de la creación, proviene de “hacer creer” que la forma posible e impremeditada 

resultante está ya al comienzo; de poner el efecto como causa, a fuerza de negar el 

proceso que la hizo posible. ¿No son acaso éstas las ideas que la escritura de Borges 

traduce, eufemiza, desarrolla ficcionalmente? 

Traducida y comentada por Baudelaire, la obra de Poe  llega a Valéry, habiendo sido 

actualizada decisivamente a través de Mallarmé –“tres generaciones literarias que 

representan casi exactamente un siglo de literatura francesa” (T.S.Eliot). Así lo 

reconoce el mismo Valéry en un ensayo de 1923, incluido en Varieté I, dedicado a 

Baudelaire. Que éste consiga erigirse, en contra del Romanticismo (y de Hugo, sobre 

todo), como el poeta de la modernidad, pasa, según Valéry, por "haber merecido la 

fortuna de descubrir en las obras de Edgar Poe un nuevo mundo intelectual. El demonio 

de la lucidez, el genio del análisis, y el inventor de las combinaciones más nuevas y 

seductoras de la lógica con la imaginación, del misticismo con el cálculo, el psicólogo 

                                                 

60 E A. Poe, Filosofía de la composición, Ed. Coyoacán, Colección Reino imaginario, 

México, 1994. 



de la excepción, el ingeniero literario que profundiza y utiliza todos los recursos del 

arte, se le aparecen en Edgar Poe y lo maravillan. Tantos puntos de vista originales y 

tantas extraordinarias promesas lo embrujan, transforman su talento y cambian 

magníficamente su destino." Más adelante: "Hasta Edgar Poe, el problema de la 

literatura jamás había sido examinado en sus premisas, reducido a un problema de 

psicología, abordado mediante un análisis en que la lógica y la mecánica de los efectos 

se empleaban deliberadamente. Por primera vez, las relaciones entre la obra y el lector 

eran dilucidadas y presentadas como fundamentos positivos del arte..." Esta afirmación 

interesa aquí porque señala el ideal de literatura que sostiene Valéry. 

En su lúcido ensayo ("De Poe a Valéry", 1948), T.S.Eliot explica la importancia de Poe 

en la literatura francesa. El valor fundamental adjudicado a su obra, a diferencia del 

valor secundario que tiene en la literatura inglesa, se debe justamente a la traducción y 

el comentario que Baudelaire hace de la obra de Poe. "Hemos de tener en cuenta 

primeramente que ninguno de estos tres poetas conocía muy bien el idioma inglés..." –

dice Eliot de Baudelaire, Mallarmé y Valéry: 

“Resulta posible, ciertamente, que, al leer algo en un idioma que solo 

entiende imperfectamente, el lector encuentre algo que en realidad no 

está ahí; y si el lector es un hombre de genio, el poema extranjero leído, 

por feliz accidente, puede hacer surgir de las profundidades de su mente 

algo importante que atribuye a lo que está leyendo. La verdad es que, al 

traducir al francés la prosa de Poe, Baudelaire la mejoró 

sorprendentemente; transformó lo que era con frecuencia una prosa 

inglesa descuidada y vulgar en un francés admirable. También Mallarmé, 

que tradujo al francés, en prosa, cierto número de poemas de Poe, los 

mejoró en forma análoga; aunque por otra parte se perdiera el ritmo, 

donde se encierra una gran parte de la originalidad de Poe. Así, pues, la 

prueba de que los franceses valoraron en exceso a Poe porque conocían 

mal el inglés tiene un aspecto puramente negativo; no podemos 

aventurarnos más allá de decir que no les turbaban esas debilidades que 

nosotros vemos tan claramente.” 

El hecho es que no sólo Eliot hace hincapié en el trance de la traducción como 

condición decisiva de la posteridad de Poe. También Valéry afirma: "si todo Baudelaire 

está impregnado, inspirado, profundizado por esta influencia" (de Poe), por su parte, 

"Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe una extensión infinita. Se la propone al 

porvenir. Esa extensión que, en el gran verso de Mallarmé, cambia al poeta en sí mismo, 

queda abierta y asegurada a la sombra del mísero Poe por el acto, la traducción y los 

prefacios de Baudelaire." 



Borges, en el Pierre Menard,  convierte este acontecimiento en intriga. 

Pierre Menard 

Escrito a principios de 1939 en circunstancias biográficas determinantes61, y 

consagrado por la posteridad como el primer relato fantástico de Borges, Pierre 

Menard, autor del Quijote, posee notoriamente la forma de una parodia. Híbrido de 

panegírico fúnebre, de reseña libresca, de oratoria de sobremesa, en la brevedad de su 

texto se reconocen los hábitos retóricos imperantes en las páginas de cualquier revista 

literaria de Ateneo o cenáculo simbolista de los años diez o veinte62. Borges construye 

el texto de tal manera que, desde las primeras líneas, se deja adivinar, en el premeditado 

juego con las convenciones del género elegido, al identificable sujeto que compone esa 

nota, a saber, un homme de lettres, quien, transitando sin censura desde el comidillo 

social -cuyas autoridades son baronesas y condesas- al tono sublime del  que recurre a 

mayúsculas para alegorizar ciertos sustantivos, desarrolla el elogio y el examen de un 

autor francés, recientemente muerto63. 

                                                 

61 Este relato nace de una delicada coyuntura biográfica: Borges convaleciente de un 

grave accidente sufrido (tras la muerte de su padre) ensaya una idea narrativa 

inverosímil con el fin de poner a prueba la idoneidad de sus facultades intelectuales. 

(cfr.: Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 293-30). 

62La conciencia irónica de Borges respecto al modelo verosímil del género elegido se 

puede leer en estas líneas: “El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la 

oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 

irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género.” Prólogo 

de prólogos, 1974 

63 Pese a las apariencias,  no se debe creer que el esfuerzo de Borges para componer su 

sátira fue grande. Le pudo haber bastado con exagerar, muy poco, la institución retórica 

dominante en la literatura crítica de los años veinte y que él también reprodujo con 

entusiasmo, si se considera el estilo cultivado en sus tres libros iniciales de ensayos. Es 

el tiempo el gran parodista, como también, según gusta decir a Borges, el que sabe 

corregir las pruebas. Pero es Borges quien construye ese tiempo repudiando su escritura 



El propósito del panegirista es determinar, con pretensión definitiva, la obra del autor 

Pierre Menard ("novelista", según la primera línea; "llorado poeta" frases más abajo). 

De "fácil y breve enumeración", la obra publicada de Menard consta de artículos, 

monografías, traducciones, además de un soneto, y su inventario total, expuesto en 

orden cronológico, suma dieciocho títulos. Presentado el índice bibliográfico de las 

publicaciones de Menard, su "obra visible", el panegirista, destinatario epistolar del 

autor y confidente, pasa, sin trámite, a presentar el trabajo secreto de Menard, la obra 

que define, como ninguna otra, su destino y su mérito, la "obra invisible":  

“la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay! de 

las posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la más 

significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y 

trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento 

del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; 

justificar ese "dislate" es el objeto primordial de esta nota.” 

La empresa ("complejísima y de antemano fútil") de Menard, "repetir en un idioma 

ajeno un libro preexistente", se confunde, así definida, con la tarea de traducir. Sólo que, 

en este caso, el francés Menard traduce del castellano al castellano; repite en castellano 

                                                                                                                                               

primera, sorteándola y remedándola paródicamente. Baste como prueba este prólogo 

(1919) de Cansinos-Assens, amigo y primer admirado maestro de Borges, a una 

traducción propia de Mallarmé, "Hace poco, una autoridad literaria oficial, encarnada en 

una dama que dogmatiza en una cátedra de literaturas neolatinas -la condesa de Pardo 

Bazán- en una conferencia dada en el Ateneo, declaraba extinguidas la estela y la estirpe 

mallarmeanas, abismándolas en lo irreparable del óbito físico del poeta. Más lo cierto es 

que esa estela y esa estirpe se conservan hoy más vívidas que nunca; y que si alguno de 

los poetas que poblaron la graciosa escalinata con que termina el siglo XIX y llenaron 

de fulguraciones líricas la sombra de Hugo, podría señalar hoy con dedo inmortal  una 

progenie nacida de su genio, ese poeta es Mallarmé. Cuando todas las veleidades e 

intenciones de su momento pasaron, la que él sostuvo erguida en el orgullo de su 

soledad y de su celibatismo, es la única que subsiste, marcando todavía una senda. 

Parnasianos, simbolistas y decadentes, fueron manecillas que marcaron un instante 

fugaz en aquellos relojes, tan sólo, en la zona luminosa y remisa del cuadrante solar...” 



(idioma ajeno a él) un libro escrito en castellano.64 Lo que otorga cierto grado de 

verosimilitud al disparate tautológico comprometido en el proyecto reside en el hecho 

(inverificable) de que esa tarea se la quiere llevar a cabo sobre la base no de la lectura 

actual del texto, sino sobre el recuerdo que se conserva de su lectura realizada muchos 

años antes, tal que, dice Menard, su “recuerdo general del Quijote, simplificado por el 

olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 

libro no escrito". A la nula distancia lingüística entre el modelo y la transcripción, lo 

que Menard opone es la distancia inconmensurable entre la lectura alguna vez realizada 

y el recuerdo que se conserva actualmente de ella. Traducción, sí, pero traducción de 

unas páginas leídas y no revisitadas. Reconstrucción, pues, de un texto a partir de la 

inscripción que su lectura ha dejado en la memoria.  

“... A los doce  o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he 

releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré por 

ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las 

novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y 

Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, 

simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a 

la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.” 

La última frase propone sin equívoco la meta de Menard -a saber, escribir un texto-, y 

pone de manifiesto que la tarea inverosímil del imaginado autor no es más que la 

estrategia imposible para conferir nitidez al problema central que esa meta supone. El 

trabajo de escribir consiste, para él, en despejar de olvido la memoria de una lectura ya 

realizada. La tarea propuesta consiste en la restauración de lo que “el olvido y la 

indiferencia” ha borrado de la memoria. El trabajo del escritor Menard,  trabajo de 

ensayo, borroneo, ajuste y reajuste, de refinamiento, tiene por meta hacer desaparecer el 

olvido de su memoria de lector. Menard, a través de la escritura, quiere precisar con 

exactitud literal el recuerdo, en principio vago, de un texto leído; rehacer la distancia 

entre su memoria de lector y la letra leída.  

Escribe Menard: 

                                                 

64 De hecho, según él mismo divulgó, la primera lectura que hizo Borges del Quijote 

fue en inglés: “Cuando más tarde leí Don Quijote en versión original, me pareció una 

mala traducción”. Autobiografía, Op. cit., p.26 



“...es indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de 

Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: 

iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por 

inercias del lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso 

deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi solitario juego 

está gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar 

variantes de tipo formal y psicológico; la segunda me obliga a 

sacrificarlas al texto "original" y a razonar de un modo irrefutable esa 

aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. 

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 

razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 

imposible. No en vano han transcurrido trecientos años, cargados de 

complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 

Quijote.” 65  

Escribir el Quijote representa, para Menard, la utopía de la escritura: explicita, bien que 

de manera imposible (reductio ad absurdum), los términos a los que está sujeto el acto 

de escribir. Escribir es reescribir, porque se escribe siempre  a partir de lo leído: tanto a 

partir de lo leído ya, del recuerdo de la literatura leída, como de la acción de leer lo que 

se escribe. La ficción que analizamos transforma literalmente esa hipótesis en programa 

de escritura. Es como si Borges hubiese inventado una tarea irrisoria, un deber, una 

receta imposible -la conjunción de libertad combinatoria y pauta necesaria-, para  dar 

forma verosímil al ejercicio de la literatura, tal cual la plantea Valéry (cuyo pensamiento 

es ya un efecto de la lectura de Poe traducido por Baudelaire).66 El trabajo de escritura 

consiste, para aquél, en el juego de la variación lingüística dentro de las posibilidades de 

un idioma. En Introduction à la Poétique, se preguntaba: “¿No es acaso el Lenguaje la 

obra maestra de las obras maestras literarias, ya que toda creación literaria se reduce a 

una combinación de las potencias de un vocabulario determinado, según formas 

establecidas una vez por todas?”  

En la escritura ese juego de ajustes y reajustes no tiene una regla visible y previa; ésta 

va manifestándose al hilo del desarrollo del juego, “un poco a la diable”. En la 

traducción, en cambio, la ley que rige el proceso está dada por el texto -la "letra"- que se 

traduce. La utopía de Pierre Menard consiste en reunir en uno solo ambos 

procedimientos: traducir como si se escribiera directamente; escribir como si se 

                                                 

65 J.L. Borges, Obras Completas, Emecé Editores, B.Aires, 1974, p.448. 

66 O a la idea que Kant postula de creación: la relación entre libertad y necesidad. 



tradujera. Sólo que aquí, los fueros de la ficción permiten llevar al absurdo los términos 

comprometidos en la analogía.  Los términos de la analogía son: el recuerdo de la 

lectura del Quijote funciona para Pierre Menard como para cualquier escritor funciona 

la imprecisa idea de un texto a escribir. En el caso de Menard, “el modelo propuesto a 

su imitación es un texto visible” (la huella dejada por la lectura del Quijote), y “no  un 

laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de una 

facilidad” (como es el caso de las –así llamadas- escrituras directas). Las líneas citadas, 

pertenecen al primer párrafo de Las versiones homéricas, ensayo de 1932 en el que se 

desarrolla el cotejo de múltiples versiones de la Odisea para ilustrar, en grado puro, lo 

que, según sugiere Borges, importa en “la discusión estética”.67  

En este ensayo Borges por vez primera despliega un caso relevante de escritura –el 

ejercicio de la traducción, como ejercicio de lectura- que permite aislar su nueva 

conciencia estética: la dimensión estética de la actividad de escribir y de leer reside en  

ejercer el juego de la variación verbal –ars combinatoria- sobre un contenido supuesto, 

y en el gozo de su percepción. El cotejo de las diversas versiones de una historia 

conocida pone de manifiesto en grado puro el hecho literario de la escritura. Dicho en 

términos formalistas: la literariedad de la literatura.68  

Las versiones homéricas 

Borges habla en este ensayo menos como traductor, que como lector de las diversas 

versiones de un texto que se desconoce o que se conoce sólo a través de esas versiones 

múltiples.69 Por eso se examinan las traducciones de Homero: "la Odisea, gracias a mi 

                                                 

67 La traducción, postula Borges, “parece destinada a ilustrar la discusión estética”. La 

discusión estética, cabe agregar, en los términos propuestos por Valéry. 

68 En este modo de plantear las cosas se puede escuchar un eco del rechazo borgeano a 

la prosa inicial de sus primeras publicaciones, sobre la base de  conservar sus temas. 

69 En Los traductores de las 1001 noches, (Historia de la eternidad, 1936), Borges 

ejerce de nuevo, ahora bajo la forma de un estudio pormenorizado de las versiones de 

Burton, de Mardrus, de Galland, de Littmann, su condición de feliz lector de 

traducciones. La conclusión (en contra de la versión alemana de Littmann) importa 



oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y 

verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el 

drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela 

burguesa de Samuel Butler." Su examen no compara, pues, la traducción con el original, 

sino que coteja las traducciones ("heterogéneas y hasta contradictorias") de una misma 

obra y ello, incluso, en un mismo idioma ("No hay esencial necesidad de cambiar de 

idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una misma 

literatura").  

Así comienza el ensayo: 

"Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 

misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la 

vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos 

peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una 

reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La 

traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética.  

El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto 

inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación de una 

facilidad."  (O.C., p.239) 

La alusión que se hace del acto de escribir –que parece una versión velada de la antes 

citada declaración de Poe- merece análisis. En las tres indicaciones mentadas -omisión, 

                                                                                                                                               

aquí: “...las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se dejan 

concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras 

características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el casi inagotable 

proceso inglés está adumbrado en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el 

gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción arcaica de 

Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 

vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de 

Mardrus conviven Salammbo y Lafontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso. En 

Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de 

Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches y de Alemania debió 

producir algo más. “Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee 

una literatura fantástica –mejor dicho, sólo posee una literatura fantástica. Hay 

maravillas en las Noches que me gustaría ver repensadas en alemán.” 



reticencia, secreto- el acento está puesto en una supresión: se trata menos de sumar que 

de restar. La acción de escribir (de escribir con conciencia literaria) es propuesta, así, 

como singular tensión entre lo que se quiere decir y lo que la vanidad, el pundonor y el 

pudor –el amor propio, diría Valéry-,  toleran que quede inscrito y así dado a leer. “Un 

olvido animado por la vanidad”, esto es: el ocultamiento o disimulo de una deuda con 

textos (lecturas) precedentes; “el temor de confesar procesos mentales que adivinamos 

peligrosamente comunes”, esto es: la omisión y renuncia de todo aquello que pudiera 

parecer trivial o pueril (predecible por repetido); “el conato de mantener intacta y 

central una reserva de sombra”, esto es: la voluntad de preservar en secreto algo 

impresentable –en fin, la resta y eufemización de todo aquello cuya exposición nos 

expondría al ridículo o a la vergüenza: por baladí, por inconfesable, por fraudulento-, es 

lo que conduce la construcción del cuerpo textual. Quien escribe deviene autor de un 

texto conjuntamente con ese trabajo por el cual se va precisando ese ideal del que 

terminará resultando un texto en limpio. Su condición le viene de sancionar como 

último el último de los borradores. Éste iría adquiriendo su definición, se pondría en 

forma, a fuerza de una dieta estricta: la tachadura prima sobre la inscripción. Dicho 

mejor: la inscripción resulta de una tachadura. Escribir es borrar y es leer borradores –

esto es: leer un texto susceptible de ser infinitamente corregido y reelaborado. La 

definición de un texto es únicamente la última versión que se erigió como tal a fuerza de 

borrar los borradores, tachar en ellos su sustancia contingencial y azarosa. El escritor 

(“un piensa-frases”, según una acertada definición de Barthes) es un lector que escribe y 

su singularidad reside en que su lectura trabaja sobre lo leído: borra borradores, tacha en 

ellos lo que, según su particular disciplina de escrúpulos, adolece de impropiedad -es 

préstamo, automatismo, banalidad o fraude.70 

Se está en las antípodas de la creencia romántica en la “personalidad” que postula el 

ejercicio poético como expresión singular (“original”) de un individuo; la identidad de 

                                                 

70 Tema recurrente, la del azar/necesidad en el proceso de escribir, como ya se vio a 

propósito de la cábala: “Consideremos un tercer escritor, el intelectual. Éste, ya en su 

manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso, no ha eliminado 

ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza 

incalculable. Remotamente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de azar 

ningún sentido tiene.” (O.C., p.211) 



lo estético y de lo expresivo. Borges ya había discutido esta  doctrina (que el conoce a 

través de Croce) en La postulación de la realidad (Discusión, 1932), explicando su 

opción por el procedimiento clásico, para el cual, según Borges lo formula, “la 

pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una 

sola.”  

Traducción y valor 

Quien traduce lee un texto, pero en su propósito de repetir lo leído en una lengua que no 

es la del texto, actúa, actualiza, todas y cada una de las operaciones constructivas 

comprometidas en la actividad de escribir. Sólo que aquí la labor no compromete la 

intimidad del sujeto –su ripio impresentable, se diría-, sino únicamente sus 

competencias lingüísticas y literarias. Su trabajo tiene como referente otro texto, no sus 

experiencias o sus sentimientos o pensamientos. La elección de una palabra o su 

renuncia, la arquitectura de una frase y su tono, la definición de un párrafo, su 

delicadeza o su énfasis -el plano expresivo del lenguaje-, se deciden no en vistas de 

sortear las íntimas objeciones o escrúpulos –la dimensión subjetiva- que traman la 

“escritura directa”, sino exclusivamente en vistas de alcanzar la mayor eficacia dentro 

de las posibilidades propias, sobre la base de un escrito leído en otro idioma. Ahora 

bien, esa eficacia estética, esa felicidad verbal, el escritor-traductor  la alcanza (o no) 

dentro de la determinada lengua literaria y a la luz de la determinada idea de literatura, 

en la que se ha formado. Las “heterogéneas y hasta contradictorias” traducciones de un 

mismo original deparan al lector la posibilidad de cotejar las múltiples variaciones (de 

estilo y de sentido) que un mismo contenido puede adoptar escrito al interior de diversas 

tradiciones literarias (posibles incluso dentro de un mismo idioma). Es por eso que la 

traducción, la diferencia entre traducciones, según Borges, proponen a la lectura –mejor 

de lo que lo hace el texto original- el “modesto misterio” del ejercicio de las letras, a 

saber: escribir es hacer variar el sentido (la connotación) de un contenido supuesto 

(denotación). El ejercicio literario queda propuesto, así, como juego combinatorio en el 

plano significante (plano de la expresión) del lenguaje, dentro de la tradición literaria o 

las tradiciones literarias, es decir, de la literatura como sistema complejo de connotación 



que se sobrepone al universo lexical y sintáctico dado por el idioma (sistema de 

denotación).71  

Juzgar estéticamente un texto, según tales premisas, consistirá, entonces, en tomarlo 

como solución posible dentro de inagotables alternativas: el valor estético de un texto 

reside en la riqueza de su solución para darle cuerpo verbal a una idea o historia o 

motivo. Pero medir, sopesar, evaluar, esa riqueza supone compararlo con otro texto bajo 

un mismo respecto. Para que halla valor es preciso, por una parte, poder intercambiar 

cosas desemejantes (por ejemplo, un texto y el contenido referido por él), y, por otra, 

comparar entre sí cosas similares (por ejemplo, un texto con otro texto). Las 

traducciones de un mismo original dejan a la vista los términos comprometidos en el 

valor literario, porque el problema del cual son, cada una, una solución posible, es el 

contenido del texto que hace de referencia. Examinar las eficacias verbales, el valor, de 

su construcción –y la variación de sentido y estilo, la connotación, producida- es una 

operación posible cuando leemos traducciones mejor que cuando leemos escrituras 

directas, en las que uno de los términos del problema, el contenido que se hace variar, 

está en curso de constitución en el proceso de inscripción y no está  explícitamente dado 

de antemano.72  

                                                 

71 Sobre la base de Hjelmslev, Barthes explica: “Se dirá pues que un sistema connotado 

es un sistema cuyo plano de expresión está constituido por un sistema de significación;  

los casos corrientes de connotación estarán evidentemente constituidos por los sistemas 

complejos cuyo primer sistema lo forma el lenguaje articulado (tal por ejemplo el caso 

de la literatura)”. R. Barthes, La aventura semiológica, Paidós, Barcelona, 1990, p.76. 

72 Se diría que el modelo propuesto es equivalente, en el universo de la música, 

principalmente en la tradición jazzística, a la figura que  adopta la interpretación como 

creación: el ejecutante se prueba ofreciendo una nueva versión de alguna pieza 

standard, es decir haciendo variar una línea melódica canónica, dentro del marco de 

libertad dado por las múltiples versiones ya conocidas. Y el resultado es juzgado por el 

oído experto (es decir, cultivado en el placer de reconocer sutiles diferencias) en 

términos de compulsar los matices, citas, énfasis, conseguidos por la nueva versión. 



Borges no se pronuncia, como se ve, sobre la virtud de la obra. Tampoco evalúa la 

virtud de la traducción según la fidelidad, partiendo por subordinar la transcripción a la 

inscripción primera (que, como cabe conjeturar, es ya una traducción).  Lo que le 

interesa es el hecho feliz de la diferencia, múltiple e inagotable, entre las versiones a 

que da lugar un objeto verbal que es leído sobre la base de una distancia de idioma, de 

lengua literaria y de contexto histórico. Tal consideración hace visible, por una parte, la 

relevancia de la lectura en la actualización de un texto: las diferencias entre múltiples 

versiones revelan de modo sutil diferencias de lectura, diferencias de recepción que 

transforman cada vez el texto leído. Por otra parte, hace visible lo que la edición de un 

texto -su definición por parte del autor- deja en la invisibilidad, esto es: el proceso de 

escritura como gestación de materiales crecientes que la "versión definitiva" condena a 

la condición de borradores 

Así puede entenderse el valor adjudicado a la traducción. La analogía propuesta supone 

comparar el texto invisible que sustenta el texto visible (de la "escritura directa") con el 

texto original, pero desconocido, y sus múltiples traducciones. En tal caso, al texto que 

leemos le es esencial la condición provisional, no definitiva -él es una versión entre 

otras posibles. La traducción es, en ese sentido, felizmente desilusionante: arruina la 

ilusión de texto definitivo (y, por lo tanto, la ilusión de autor, de origen, de necesidad) 

confesando su condición de posibilidad, su no fatalidad, su inestabilidad. Lo que pone 

de manifiesto el texto de la traducción es la vicisitud que sufre un texto a través de sus 

lecturas. “Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus 

traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas 

perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de 

énfasis?”. Borges observa que la diversidad entre las versiones de un mismo texto (el 

homérico, en este caso) se debe “a la dificultad categórica de saber lo que pertenece al 

poeta y lo que pertenece al lenguaje”. Lo repite líneas más abajo: “lo único cierto es la 

imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje.” 

                                                                                                                                               

Ejemplo de evaluación de la eficacia combinatoria y recurso intertextual, en el mismo 

P.Menard: “el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las 

ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo 

moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una 

tarde...”  



Tal observación la había desplegado en un artículo juvenil y la repetirá en una reseña a 

Introducción a la Poética, de Valéry. El desconocimiento del idioma, de sus 

automatismos, de sus hábitos, de los giros sancionados por el uso en una comunidad 

lingüística determinada (a la que pertenece el autor, pero no el lector), es una 

contingencia que puede desencadenar felices consecuencias para la literatura. 

(Pongamos el caso de Poe vertido y comentado por Baudelaire). 

Introduction a la Poetique 

Meses antes de que escribiera Pierre Menard, autor del Quijote, Borges había reseñado 

para la revista El Hogar (en junio de 1938), el "volumen breve y precioso" que recoge 

la primera lección  del curso de poética que Paul Valéry  dictara en el College de 

France. Borges escoge tres puntos de Introduction a la Poetique y en esa selección se 

puede leer el resumen nítido de las ideas que, en registro problemático, provocan la obra 

borgeana: 

-la idea de que "la Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de 

los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu 

como productor o consumidor de literatura." (Esta frase  de Valéry servirá más tarde, en 

1952, de bajada al artículo La flor de Coleridge). 

-la idea "no menos técnica, no menos esencialmente clásica" de que "la literatura es y no 

puede ser otra cosa que una especie de extensión y de aplicación de ciertas propiedades 

del lenguaje". 

-la idea de que "las obras del espíritu sólo existen en acto, y que ese acto presupone 

evidentemente un lector o un espectador." 

Pasa a contraponer las dos últimas observaciones. "Una parece reducir la literatura a las 

combinaciones que permite un vocabulario determinado, la otra declara que el efecto de 

esas combinaciones varía según cada nuevo lector. La primera establece un número 

elevado pero finito de obras posibles; la segunda un número de obras indeterminado, 

creciente. La segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y distracciones 

colaboran con el poeta muerto." Escrito a finales de 1938, Pierre Menard, autor del 

Quijote,  parodia y entremezcla los dos postulados de Valéry recién contrapuestos. 



Barthes plantea que Valéry  “no dejó de someter al Autor a la duda y la irrisión, acentuó 

la naturaleza lingüística y como azarosa de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus 

libros en prosa la condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual 

cualquier recurso a la interioridad del escritor, le parecía pura superstición."73 

Repitiendo a Valéry, también Borges quiere suprimir al autor en beneficio de la 

literatura, y Pierre Menard es el nombre de la ficcionalización extrema de esas ideas: la 

literatura como sistema finito; el escribir como juego combinatorio dentro de ese 

sistema; y la lectura como ilimitada actualización de ese juego a través del tiempo. 

Valéry (mistificando lo que Poe había desmitificado) distingue  en el trabajo de un autor 

dos instancias, una de las cuales -la "obra sensible", el texto visible- forma parte de la 

otra, de la que sería "un extracto".  El autor lo es principalmente de ese trabajo de 

extracción que opera sobre la materia del pensamiento (que aquí se define del mismo 

modo en que el idealismo lo ha hecho tradicionalmente: como un monólogo interior, 

como diálogo del alma consigo misma). Y es esta labor de reflexión lo que Valéry llama 

la "obra previa del autor". La crítica, según esto, debe dilucidar a partir del texto 

"visible" el texto "invisible" -el proceso, que podría ser ilimitado, de escritura, de 

sucesivos borradores, ensayos, que ponen de manifiesto la lucha del autor por realizar 

su idea de obra, cuya ley se va haciendo visible en ese trabajo de tanteo, de sorteo de 

dificultades, de cuya solución final el texto leído sería el efecto.74  

Si el mérito de una obra reside menos en el fruto visible que en el trabajo consagrado 

para realizarla, entonces por qué no imaginar un autor a fuerza de imaginar ese trabajo –

más meritorio cuanto más insuperables sean las dificultades autoimpuestas por su 

proyecto. Menard encarna esa tarea respecto del Quijote (“llegar al Quijote, a través de 

las experiencias de Pierre Menard”), intentando sobrepasar todo el tiempo que ha 

transcurrido desde el día en que fue escrito y la actualidad literaria en la que él, como 

lector, se ha formado. La gracia del chiste borgeano reside en la verdad comprometida 

en su absurdo: la connotación de un texto y su valor dependen del contexto, tal que una 

modificación de contexto supone una variación de sentido y de estilo. Bastaría, según la 

                                                 

73 R. Barthes, El susurro del lenguaje, Op.cit., pp.66,67 

74 Es imposible no recordar una sentencia de Carlyle que Borges acostumbra a recitar: 

"Toda obra humana es deleznable, pero su ejecución no lo es". 



hipótesis, poner el texto bajo otra firma, para que éste se abra de modo nuevo al  

extravagante lector, con tal de que esa firma comporte para éste un contexto, un 

horizonte de lectura, una literatura posible. Es lo que hace el panegirista de Menard en 

uno de los momentos más graciosos del relato: lee una frase de Cervantes como si fuera 

el fruto del imaginado trabajo del  simbolista francés y su análisis arroja como resultado 

una radical diferencia (de sentido y estilo). (Concluye el análisis: “También es vívido el 

contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin- adolece de 

alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español 

corriente de su época.”) Lo que ha hecho el escritor de la nota (buen lector) cotejando el 

párrafo “original” de Cervantes con el mismo párrafo que ha resultado del premeditado 

ejercicio de Menard, es alterar la atribución del texto, hacerlo relativo a  campos de 

producción y recepción diferentes y distantes en el tiempo: lo ha leído dentro de 

horizontes de lectura distintos, inscribiéndolo dentro de los contextos -redes de 

referencias literarias e ideas de literatura- respectivos: “El texto de Cervantes y el de 

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más 

ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.)”  

Así, el sentido de un texto -y su relevancia estética- depende de esa única relación que 

lo hace ser algo: relación al otro que lo lee, el cual depende, a su vez, del contexto en el 

que se ha formado como lector, que es distinto al que tramó la producción de su 

inscripción. Y así el mismo párrafo -su letra- queda alterado en su espíritu. Lo que hay 

entre párrafo y párrafo es la acumulación incalculable de lecturas, de literaturas, de 

horizontes de recepción, a través de los cuales la misma letra va modificando su sentido. 

El plusvalor del olvido 

En un prólogo (1932) al Cementerio Marino, en versión al castellano de Néstor Ibarra,  

Borges repite sin alteración la citada primera página de Las versiones homéricas.75 

                                                 

75 Aquí otra vez el juego de revertir el original por su versión: “Invito al mero lector 

sudamericano –mon semblable, mon frère- a saturarse de la estrofa quinta en el texto 

español, hasta sentir que el verso original de Néstor Ibarra: La pérdida en rumor de la 

ribera, es inaccesible, y que su imitación por Valéry: Le changement des rives en 

rumeur, no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada 



Advertir la importancia del ejercicio de traducir pasa por defraudar -como ilusión- la 

condición de acabamiento y necesidad que comporta el concepto de obra, y reducir la 

creencia en el texto definitivo a mera superstición del lector: “presuponer que toda 

recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 

que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber 

sino borradores-. El concepto de texto definitivo, no corresponde sino a la religión o al 

cansancio.” 

El acabamiento de un texto, entonces, es el efecto del gradual proceso de edición por 

parte de sucesivas lecturas: "No hay un buen texto que no parezca invariable y 

definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces". La citada sentencia es 

ambivalente: por una parte se acusa en ella que la condición definitiva  e invariable es 

efecto de la repetición, no su valor; por otra, se presupone el valor de un texto -no 

cualquiera, sino "un buen texto". Y la ilustración es la relación que se establece con un 

clásico del idioma propio, con un libro canónico, ejemplo de texto definitivo, donde la 

más mínima variación parece imposible. Caso, para el lector hispanohablante: el 

Quijote. Respecto a su primera línea, Borges afirma:  

"Ya no sé si el informe: En un lugar de la Mancha...., es bueno para una 

divinidad imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega y 

que no puedo concebir otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, 

prescindió de esa leve superstición, y tal vez no hubiera identificado ese 

párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El 

Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento 

uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el 

encuadernador y el cajista." 

La definición del texto canónico, su fatalidad monumental, resulta de su canonización, 

de su institución por parte de una comunidad de lectura y depende de una suposición: se 

lee el texto porque es un clásico, se borra en él la colaboración del azar y las inercias del 

lenguaje. Desde ahí se erige a su productor como el origen absoluto de cada uno de los 

elementos que lo construyen, como el agente premeditado de todo lo que hay en él. A 

distancia respecto a la situación lingüística y literaria en que se produjo, la lectura 

despoja el texto de las contingencias que incidieron en su elaboración –la lengua 

                                                                                                                                               

fe lo contrario, es renegar de la ideología de Valéry por el hombre temporal que la 

formuló”. (O.C. IV, p.152) 



literaria en que se tramó, el horizonte de recepción al que se dirige, las adhesiones y las 

polémicas que suscitaban la pluma de su autor-, y lo erige bruñido, definitivo y fatal, 

purificado de toda contingencia. El texto queda aislado de las condiciones enunciativas 

que determinaron su construcción y, así descontextualizado, el texto se lee como si 

fuera el resultado necesario de una ley cuya creación fuera responsabilidad absoluta del 

autor. La autoridad del autor se erige en ese proceso por el cual el texto, suprimida la 

condición contingente de su producción, queda fundado exclusivamente en el nombre 

que lo firma. Es, entonces, la distancia temporal, por la cual una actualidad deviene 

inactualidad, un ingrediente principal de ese proceso de auratización que suprime lo 

contingente del texto trocándolo en resultado definitivo y necesario. El devenir canónico 

de un texto reposa, así, en una borradura, en un olvido, de la condición inicial de su 

construcción. Sin embargo, el texto para perdurar a través del tiempo, para superar la 

actualidad que lo produjo, debe poseer los atributos que impiden su reducción a las 

condiciones actuales que determinaron su producción, debe considerar él mismo –

respecto a la lengua literaria en que se forja- una cierta inactualidad: en eso consiste su 

mérito: debe ser “un buen texto”: aquello que “lo hace capaz de inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones”.  

De tal manera, el tiempo –la distancia actual entre el contexto de recepción y el contexto 

de emisión- enriquece el texto, por cuanto lo hace enteramente significativo para el 

lector que no distingue en él lo que es invención verbal de lo que era, en su contexto 

primero, uso común del lenguaje. Tratándose de una obra escrita en otro idioma y a una 

distancia histórica y cultural mayor, mayor será “la imposibilidad de apartar lo que 

pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje”. Así lo observa Borges en Las 

versiones homéricas, insistiendo en que la diversidad entre las versiones de un mismo 

texto se debe "a la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que 

pertenece al lenguaje". Y a lo mismo se refiere Borges cuando al final de su reseña de 

Introduction a la Poetique, afirma que “el tiempo y sus incomprensiones y distracciones 

colaboran con el poeta muerto.” Y concluye con un ejemplo (que había ideado más de 

diez años antes): 

“No sé de un ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes: ¡Vive 

Dios, que me espanta esta grandeza!  Cuando lo redactaron, vive Dios 

era interjección tan barata como caramba, y espantar valía por 

asombrar. Yo sospecho que sus contemporáneos lo sentirían así: ¡Vieran 

lo que me asombra este aparato!  o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme 



y garifo. El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido corregirle las 

pruebas.” (O.C. IV, pp. 90 a 92) 

Es así como Borges ensaya una operación de traducción en la misma lengua con el fin 

de aproximar la lectura inicial del verso de Cervantes a la lectura actual: trocando 

“¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!” por “¡Vieran lo que me asombra este 

aparato!”, Borges vierte el texto a su condición inicial (sin valor estético), lo vuelve a 

su condición de automatismo verbal, despojándolo de lo que el tiempo –el olvido- 

agregó a él. El tiempo designa aquí el olvido de las condiciones lingüísticas en que el 

texto fue escrito, el desconocimiento de la escena comunicativa de su enunciación 

inicial. 

De ese modo, el tiempo “que despoja los alcázares, enriquece los versos (...) El tiempo 

agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 

todos los hombres." Esta afirmación, Borges la pone, años después, en boca de su 

personaje Averroes (1949) bajo la rúbrica explícita de su importancia –“esto es acaso lo 

esencial de mis reflexiones”-: la riqueza de un texto (“ser todo para todos”) comporta la 

gestión del tiempo, esto es, el pasar al pasado la actualidad de su producción y el 

consiguiente olvido de ésta: el olvido, por parte del lector, de las condiciones 

lingüísticas y literarias en que el texto fue escrito. Así el tiempo pareciera funcionar 

como justicia rudimentaria y fundamental: borra de la inscripción la trama doméstica de 

su gestación, la impropiedad infamante del trabajo que la produjo, la prematurez 

congénita e incalculable que precedió a su resolución.  

A la definición del texto por parte del trabajo del escritor –trabajo cuyo momento 

estético, como se vio, consiste en transfigurar, lectura mediante, un material verbal 

impropio, hecho de deudas- se suma, entonces, el trabajo del tiempo, que es también 

trabajo de borradura sobre la trama lingüística dentro de la cual el texto fue construido. 

A la dieta de la escritura –régimen de la tacha- se agrega la dieta del olvido. La pérdida 

es enriquecimiento: la borradura, el olvido, suponen una sobredeterminación semiótica.  



Traza y lectura 

Según expone Paul Ricoeur,76 a diferencia de la escena de la comunicación, donde “la 

intención subjetiva del sujeto hablante y el sentido se recubren”, “con el discurso 

escrito, la intención del autor y el sentido del texto dejan de coincidir; esta disociación 

del sentido verbal y de la intención mental es lo que verdaderamente se pone en juego 

en la inscripción del discurso”. El discurso inscripto, el texto, queda disponible a la 

actividad de la lectura, y ello comporta un cambio de cualidad, una transformación 

decisiva, a saber, el paso a una desestabilización del sentido. La fijación del sentido por 

su inscripción, paradojalmente, lo zafa de su definición relativa a los factores que 

componen la situación comunicativa usual. El texto supera las relaciones que atan el 

discurso a las intenciones del emisor; a la intencionalidad respecto de un destinatario; a 

una referencia manifiesta; a los presupuestos situacionales de la interlocución. “Del 

mismo modo que el texto libera el sentido de la tutela de la intención mental, libera la 

referencia de los límites de una referencia manifiesta. El mundo es para nosotros el 

conjunto de referencias abiertas por los textos.”  

En la escena lecto-escritural el sentido se  independiza de las condiciones determinantes 

de su enunciación y lo enunciado queda librado a contextos plurales de recepción, con 

la consiguiente deriva de connotaciones posibles. Como texto, el sentido queda 

disponible, por la lectura, a la contextualización y descontextualización -a su diálogo 

con otros textos. Y si es cierto que no se puede concebir un texto sin autor, ese  vínculo 

del locutor al discurso queda, en la escena de la lectura, tensado al máximo y 

complicado. Tanto que el sentido varía según sea la hipótesis de atribución: 

comprendemos el texto de modo diferente si nuestra lectura lo inscribe en contextos 

diferentes, lo hace depender de literaturas diversas.77 

                                                 

76 Somos deudores en este examen de un lúcido ensayo de Paul Ricoeur, Teoría de la 

interpretación, Siglo XXI ed., México, 1995. 

77: “...la relación escribir-leer deja de ser un caso particular de la relación hablar-

escuchar [...] “Escapando a la fugacidad del acontecimiento, a los límites vividos por su 

autor, a la estrechez de la referencia manifiesta, el discurso escapa a los límites del 

enfrentamiento; no hay auditor visible. Un lector invisible y anónimo ha llegado a ser el 



Se puede decir, adoptando como punto de partida el esquema concebido por Jakobson 

(que es el de Ricoeur), que si la “función estética” consiste en la autonomización del 

mensaje, ésta depende principalmente del destinatario: de su distancia respecto de lo 

que la situación comunicacional inmediata le impone. Es la repetición a distancia lo que 

permite que un mensaje (como artefacto) devenga, él mismo, objeto. Es lo que define, 

según Jakobson, la función poética, la cual “al promocionar la patentización de los 

signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y objetos”.78 Su 

sobredeterminación semiótica (autorreflexividad), la anteposición de su espesor 

significante por sobre su querer decir, y la consiguiente indefinición de sentido 

(ambigüedad), dependen de la premeditada construcción, por parte de su agente, y de la 

premeditada repetición, por parte del receptor (que puede ser el mismo emisor 

desdoblado en lector). En cualquier caso, resultan del extrañamiento o distanciamiento 

del mensaje, de su desvío, respecto de la lengua comunicacional vigente. Cabría decir 

que la función estética del mensaje reside en su inactualidad. Para superar la actualidad 

que lo produjo, y ser “capaz de inagotables repeticiones, versiones, perversiones”, el 

texto debe poseer los atributos que impiden su reducción a las condiciones que 

determinaron su producción, debe ser –respecto a la lengua literaria en que se forja- una 

suerte de contratiempo.  

Así, la distancia que torna a un texto en un crisol de relaciones significativas está 

inscrita en la condición escritural del texto, en el hecho de su inscripción, que lo hace 

perdurable más allá de la actualidad de su producción. La sustancia contingente  de ésta 

está destinada, como tal, a ir a pérdida, a pasar al olvido. El texto sobrevive a esa 

desaparición inevitable. Sobrevive  y vuelve a vivir en cada una de las repeticiones 

                                                                                                                                               

destinatario no privilegiado del discurso.” “Así, de cuatro maneras diferentes, el 

discurso adviene como acontecimiento y de cuatro maneras diferentes el acontecimiento 

se supera en el sentido: por la fijación que lo sustrae a la desaparición, por la 

disociación que lo sustrae a la intención momentánea del autor, por la apertura sobre un 

mundo que lo arrastra a los límites de la situación de diálogo, por la universalidad de 

una audiencia ilimitada. De todas estas formas el sentido es trans-eventual. De allí nace 

el proceso hermenéutico.” (Ricoeur, op.cit., p.100 a  p.105) 

78 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de Lingüística general, p.358 



(lecturas, traducciones) que se hagan de él, aislado ya, lejos, en el tiempo y en el 

espacio, desaparecida su situación enunciativa inicial. La trama de su gestación está 

destinada a caer en el olvido por el sólo hecho de que el tiempo es resta de actualidad. 

El texto sobrevive al paso del tiempo, trasciende la actualidad en medio de la cual se 

produjo, y está destinado de suyo a ser leído en otro contexto de lectura. Así, el texto, 

cualquier texto, si leído a distancia de su producción –y éste es el caso de todo texto 

editado- sufre un ensanchamiento de su mérito, por la sencilla razón de que su 

repetición troca contingencia por necesidad.  Así lo consigna Pierre Menard, cuyo 

proyecto de rehacer el Quijote cuenta precisamente con lo que el tiempo ha agregado al 

Quijote (“trescientos años cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para 

mencionar uno solo: el mismo Quijote”). Esa es la dificultad, pero, al mismo tiempo, 

esa es la posibilidad de su empresa. 

Nota sobre (hacia) Bernard Shaw 

Diez años más tarde a la invención del Pierre Menard, en un ensayo fechado en 1951, 

“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (Otras Inquisiciones), Borges, sin nombrar a 

Valéry, opone la dos afirmaciones que él contrapuso antes: la construcción de un texto, 

la escritura, como combinatoria dentro de un sistema de lengua literaria y la 

inagotabilidad del texto gracias a la lectura. La bajada del artículo refiere a una 

“propensión”  a la que parecía afecto Pierre Menard según el catálogo de sus obras, a 

saber: “hacer de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio”.  

Borges escribe ahora:  

“Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría 

producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria 

fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito: 

Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos 

intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metódico 

azar, esa filosofía, y otras muchísimas. Cabría responder que la fórmula 

obtenida por eliminación, carecería de valor y hasta de sentido; para que 

tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en 



función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otra 

cosa que el presumible sujeto de esa experiencia.” (O.C., p.748) 79 

Tal declaración  hace explícito el absurdo comprometido en el juego de Menard: el 

valor y el sentido de una inscripción es indiscernible de su referencia a un autor; leer es 

suponer que alguien quiso decir algo y que, por más remota que sea esa intención 

inicial, eso que se dijo llega a nosotros a través de la inscripción perdurable y de la 

tradición que la transmite. Si el lector depende del  contexto de lectura (institución de 

lectura) en el que se ha formado; la acción de leer, y por tanto el sentido del texto, 

depende de que éste sea referible a un sujeto, a una experiencia posible. Un texto viene 

siempre atribuido y esa es la condición que permite el juego de una atribución errónea. 

Misma tesis que, ya en el año 28, desplegaba en el revisado texto: La fruición literaria. 

El Pierre Menard concluye: 

“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 

el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación 

infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida 

y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si 

fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los 

libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce 

la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 

avisos espirituales?” 

                                                 

79 “Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al  mismo 

río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es 

que nosotros somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro 

ha cambiado, la connotación de las palabras es otra.” (…) “Hamlet no es exactamente el 

Hamlet que Shakespeare concibió a principios del siglo XVII, Hamlet es el Hamlet de 

Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo para con el 

Quijote. Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. 

Los Lectores han ido enriqueciendo el libro.” Borges, Oral, O.C., T.IV, p.171. 

“Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es 

la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos 

creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.” p.170. 



Tal es así, que al panegirista le basta “imaginar” que Pierre Menard llevó a cabo su 

proyecto para leer el Quijote de otro modo y reconocer  “el estilo de nuestro amigo y 

como su voz” en cualquier frase de Cervantes. La lectura crítica, que examina el texto 

en su condición de artificio significante, debe situar el texto dentro del sistema literario 

en cuya deuda se generó, para evaluar la singularidad de su construcción. Si el olvido es 

agente de plusvalor para el texto –agrega investidura definitiva, lo hace absolutamente 

significativo-, la lectura crítica que lo restituye a la trama literaria de su producción, 

comporta una resta y una acción desilusionante.  La lectura crítica haría visible la acción 

consagrativa del tiempo, exhumando la situación enunciativa –trama de diferencias y 

diferendos en la que se construye el texto- que la distancia, distancia inherente a las 

sucesivas ediciones en que consiste el trabajo de escritura, va borrando y olvidando. El 

supuesto mérito intrínseco del texto, su valor literario, no comporta la condición de 

necesidad y de definición absoluta, las que le son agregadas por la lectura, en contextos 

diferentes al de su producción, dentro de distintas literaturas, esto es: se lo dispone 

dentro de una herencia, de una deuda, cumplida, diferida, olvidada, denegada, 

traicionada, oculta. Esa conjunción de definición e indefinición –de mismidad y 

alteración- se pone de manifiesto cuando un texto, un mismo texto, es leído 

diversificado en múltiples versiones. Este hecho adopta una forma nítida en el 

fenómeno de la traducción y, excepcionalmente, cuando el texto que se vierte está a una 

distancia histórica y cultural muy grande. En tal caso la indefinición del texto es mayor 

y mayor es por tanto la dificultad de "saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece 

al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas 

sinceras, genuinas y divergentes."  

En el citado artículo de 1951 afirma, en contra de la tesis del “arte combinatoria”, la 

tesis de la inagotabilidad de la lectura, que Borges había reducido al absurdo diez años 

antes en el Pierre Menard: 

“Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una 

estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo 

que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 

cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es 

infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima, 

silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la 

oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya... La 

literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo 

libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un 

eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 



anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera 

otorgado leer cualquier página actual -ésta, por ejemplo- como la leerán 

el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil.” (O.C. 

p.747) 

Es en el diálogo que entabla con su lector que una obra actualiza las innumerables 

relaciones que anudan en su texto cuyo tejido está hecho, a su vez, de otras tantas 

relaciones de lectura. Ese diálogo puede ser ilimitado puesto que, separado de su 

emisión y de las circunstancias concretas de emisión, el “texto flota en el vacío de un 

espacio potencialmente infinito de interpretaciones posibles” (Eco). La lectura (incluso 

dentro de un mismo idioma) modifica la obra. Pero la lectura es relativa a las 

disposiciones del lector -la actualidad de su condición de lector: el estado de lengua en 

el que se ha formado, la cultura literaria que posee, la idea y los ideales de literatura 

supuestos en esa enciclopedia. Basta una mínima distancia (y el acto de leer ya supone 

una distancia) entre el contexto lingüístico del texto y el de un lector para que el texto -

su condición significativa- difiera de sí mismo. De hecho, a lo largo del tiempo, 

variando su enciclopedia y conocimiento, un mismo lector puede hacer diversas lecturas 

de un mismo texto, y la novedad de éste será reconocida cada vez de modo distinto. Es 

propio, sin embargo, a la repetición inadvertir lo que ella agrega: bajo la ilusión de la 

identidad literal de lo repetido, se olvida que en cada repetición, en cada actualización 

del texto, éste se transforma en otro. Con ello se ensordece en el texto lo que Borges 

considera su riqueza: “un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles”, esto es, 

justamente, la sobredeterminación que el texto padece a través del tiempo de sus 

sucesivas actualizaciones. La actualidad de la recepción no es nunca la actualidad de la 

producción del texto. Media entre ambas una distancia temporal: “Ésta no es sólo un 

intervalo de separación –define Ricoeur, en el ensayo precitado-, sino también un 

proceso de mediación, jalonado por la cadena de la interpretaciones y de la 

reinterpretaciones de las herencias del pasado.” Y más adelante: “…la distancia 

temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, sino una transmisión 

generadora de sentido”.80 

                                                 

80 Sobre todo cuando Borges concibe el tiempo como acumulado de experiencias: “Los 

ingleses que por impulsión ocasional o genial del escribiente Clive o de Warren 

Hastings conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino tiempo: es decir, 

experiencias, experiencias de noches, días, descampados, montes, ciudades, astucias, 



De modo que toda inscripción es póstuma, lleva inscrita en su traza perdurable la 

distancia que la hace repetible más allá de la actualidad  de su comunicación inicial. Y 

es esa fijación perdurable de un sentido lo que, paradojalmente, abre la posibilidad de la 

indefinición del sentido, su ambigüedad, en la cual reside, según la teoría formalista, la 

riqueza estética de un texto. Ser repetido en un contexto distinto y distante del contexto 

de su ocurrencia: he ahí la posibilidad –posibilidad intrínseca de toda inscripción- de la 

inestabilidad del sentido. Para Borges, para quien el escritor es un lector que escribe, el  

traducir pone de manifiesto la literatura olvidada en el texto -la intertextualidad sobre 

cuyo olvido se erige la ilusión de su novedad. Así, toda auténtica lectura es un trabajo 

de traducción que reescribe lo que lee a la luz de los materiales que traman la memoria 

actual del lector. En esa tarea, el hecho de escribir encontraría su modelo más puro, 

puesto que  las condiciones de su ejercicio se hacen explícitas, a saber: la escritura como 

reiteración de un texto anterior cuyo sentido, "dada las repercusiones incalculables de lo 

verbal", es múltiple y advenidero. La caja de resonancia para esas “repercusiones 

incalculables de lo verbal” la construye cada vez el ejercicio de la lectura.  

                                                                                                                                               

heroísmos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, 

cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones.” En “La penúltima versión de la 

realidad”, Discusión (1932) 



3ª sección: ESPECULACIÓN Y METÁFORA 

“Aquel que construye sus metáforas a partir de cosas apropiadas pero no evidentes, 

como el filósofo que percibe similitudes incluso entre los objetos más alejados, da 

muestras de una inteligencia penetrante.” Aristóteles  

Desde antes que acaben los años veinte, Borges ya rebaja la importancia de la 

vanguardia ultraísta, de la cual, entre 1921 y 1926, había sido principal animador y, así, 

de joven poeta que proclama una estética deliberada, deviene, pocos años mediante, en 

autor de comentarios que juzgan críticamente tales experimentos y que adopta una 

actitud escéptica respecto a la formulación de cualquier credo estético.81 “Descreo de 

las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, 

pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del 

modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento 

común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España. He conversado más de una 

vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; este solía desviar el curso del 

diálogo para hablar de mi amigo y maestro, Rubén Darío.” (Prólogo a El oro de los 

tigres, 1972) 

Si en 1921 había considerado a Lugones como “postrer rubenismo”, es decir, como el 

representante tardío de una institución poética que el ultraísmo daba por  agotada, ya en 

                                                 

81 En la mayoría de los prólogos a sus poemarios ulteriores, Borges reiterará su 

incredulidad y su distancia irónica respecto a la voluntad de ruptura y experimentación 

divulgada en enfáticos manifiestos vanguardistas. Así, por ejemplo, en 1921, prescribe 

como primer principio del ultraísmo: “Reducción de la lírica a su elemento primordial: 

la metáfora...” Cuarenta años después, en el Prólogo de El otro, el mismo (1964), 

comenta: “Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los 

experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se 

resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de los 

historiadores de la literatura o al mero escándalo...”  



1937 (en un ensayo que comenta un texto de Cambours Ocampo sobre la generación 

ultraísta), Borges reduce a la vanguardia argentina a un mero post-lugonismo: 

"...involuntarios y fatales alumnos -sin duda la palabra continuadores 

queda mejor- del Lunario sentimental. Lugones publicó ese volumen el 

año 1909. Yo afirmo que la obra de los poetas de "Martín Fierro" y 

"Proa" [las revistas ultraístas que Borges fundó] -toda la obra anterior a 

la dispersión que nos dejó ensayar o ejecutar obra personal- está 

prefigurada, absolutamente, en algunas páginas del Lunario. (...) Lugones 

exigía, en el prólogo, riqueza de metáforas y de rimas. Nosotros, doce y 

catorce años después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos 

ostentosamente las últimas. Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil 

de Lugones."82 

Así, a una distancia de más de diez años y transformado, entretanto, en lector de su 

escritura juvenil y de las convicciones que la avalaban, puede Borges examinar lo que 

en ese entonces le era imposible reconocer, a saber: que la lengua literaria, el dialecto 

poético, que tramaba la producción propia era, al final de cuentas, y pese a la polémica 

ejercida, la del modernismo hispanoamericano (versión al castellano de la sensibilidad 

del simbolismo francés).83 

Para las fechas del citado comentario, en lo que se refiere a su escritura, Borges, ha 

devenido otro del que ha sido: en el umbral de los años treinta ya ha renegado de sus 

tres primeros libros de ensayos y, antes aún, de la poética ultraísta que animó su poesía 

inicial. El hecho  es que de tal vicisitud derivan, al mismo tiempo, la premeditada y 

drástica negación de esa producción primera y la conversión formal de su escritura. La 

obra “borgeana” (y, por tanto, Borges como autor) se constituye como tal a partir de un 

                                                 

82 Continúa: "(...) ¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del patio y de la 

ventana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imágenes de Lugones; no 

contemplábamos un ocaso vehemente sin repetir el verso ´Y muera como un tigre el sol 

eterno´. Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, 

con la denigración, con la burla. Hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros." 

83 O. Paz afirma: “La poesía de vanguardia es, simultáneamente, una reacción contra el 

simbolismo y su continuación [...] En su origen, la vanguardia fue la metáfora 

contradictoria del simbolismo francés.” Los hijos del limo, Ed. Seix Barral, Barcelona, 

3ª ed. 1990, p.169 



desdoblarse en lector de sí mismo, y a partir de especular en drama y ficción ese avatar, 

esa experiencia de desdoblamiento. El devenir otro a través de la vida y tanto la 

memoria como espejo en el cual el sujeto reconoce su espectral identidad, como el 

tiempo que recurre como un río, son metáforas que quedan borgeanamente asociadas al 

libro y a la experiencia de la lectura. 

El otro 

Una prueba de esto queda inscrita en “El otro”, relato con que se abre El libro de arena, 

el último de sus volúmenes de cuentos, publicado en 1975, en el que Borges desarrolla 

una vez más el motivo del doble, pero en esta ocasión haciendo uso explícito de rasgos 

y datos autobiográficos. De este cuento declara  el Epílogo: 

“El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movió tantas veces 

la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es 

fetch o, de manera más libresca, wraith of the living; en Alemania, 

Doppelgänger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter 

ego. Esta aparición espectral habrá procedido de los espejos de metal o 

del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un 

espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores 

fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser 

uno.”84 

Los interlocutores en la ficción citada son el hombre viejo que narra, en 1972, bajo el 

nombre de Borges, un hecho que ocurrió en 1969, y el hombre joven que él mismo ha 

sido. Borges, de 75 años, autor consagrado, sentado frente al río Charles (Cambridge), 

se encuentra con Jorge Luis Borges, joven de diecinueve años, aspirante a poeta que 

ignora plenamente lo que le depara el destino cuya realización es el anciano que habla 

con él. Es el río, metáfora heracliteana del tiempo y del devenir otro a través de la vida, 

lo que suscita la convergencia imposible. Se lee hacia la mitad del relato: 

“Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las 

que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o 

descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a 

afinidades íntimas o notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. 

La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del 

tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro 

después.” (p.14) 

                                                 

84 Borges, J.L., Obras Completas,  Tomo II, Emecé, B.Aires, 1989, p.72 



En las líneas citadas (que contienen la señal de aquellas metáforas de las que el relato 

quiere ser la dramatización: “la vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el 

correr del tiempo y del agua”), se sintetiza retrospectivamente el extenso arco de 

reflexión que Borges, a través de su vida, desarrolló sobre la metáfora -desde su estreno 

como poeta ultraísta hasta, por ejemplo, este relato tardío.  El examen frecuente de la 

metáfora y el intento de definirla -y de definirse en relación a ella- compromete 

decisiones que traman la producción de su obra. Tal es así que la temprana distancia 

crítica respecto a su inicial pertenencia a la vanguardia ultraísta, que se explicitará y se 

enfatizará con los años, bien puede ser leída como la discusión, nunca acabada, con el 

modernismo y con Lugones, sobre el valor e importancia de la metáfora, y que transita 

(según  leímos en el relato recién citado) desde la creencia juvenil (ultraísta) en “la 

invención o descubrimiento de metáforas nuevas”, a la postulación de que la 

perdurabilidad de una imagen reside menos en su novedad que en su corresponder a 

“afinidades íntimas o notorias [...], que nuestra imaginación ya ha aceptado”.  

De la problemática de sus primeros artículos -a saber, por una parte, recusación del 

valor asignado a la metáfora, por otra resignación a su ejercicio; por un lado, ornamento 

y juego verbal ineludible, por otro, obligación reveladora de la poesía-, cabe conjeturar 

que el desarrollo que el primer Borges hace del tema está tramado por las vicisitudes de 

su trabajo de poeta en contra de la lengua poética modernista. La metáfora como 

“recurso para conseguir énfasis”, recurso literario que, como tal, es posible únicamente 

dentro de un campo literario ya instituido,  es una idea desarrollada desde el principio 

sólo que a través de una prosa proclive al énfasis (cuyo dispendio por lo mismo es lo 

que prontamente se hace objeto de desprecio). Borges mantendrá esa noción pero su 

escritura se irá depurando de énfasis y su repliegue pudoroso ante toda 

sobrerrepresentación patética o entusiasta dejará adivinar una creciente reserva respecto 

a la capacidad de alcanzar un estado (pre-literario) de experiencia poética. Éste, de ser 

posible, sería un efecto ilusorio conseguido literariamente por un lector que escribe y no 

el conjeturable testimonio de un testigo directo de la vida.  El valor poético se juega no 

en el plano de la denotación, sino  en el plano de la connotación y, por tanto, hay que 

examinarlo en la variación verbal que contados motivos adoptan dentro de distintos 

contextos de recepción. A esto se agrega que la distancia y la antigüedad (“que son los 

énfasis del espacio y del tiempo”) cumplen una función determinante en la recepción, 

forman parte para el lector del aspecto significante del texto. La comparación  entre esos 



artículos iniciales y las esporádicas incursiones en el tema después de 1930, pone de 

manifiesto que la modificación sufrida reside sobre todo en el plano de la escritura y 

compromete su giro hacia la narración. De estar bajo el imperativo  poético de captar un 

presente primordial, Borges transita hacia una idea de la literatura como sistema 

connotativo, el cual, a través de su construcción retórica, a lo más alude a un presente 

inalcanzable, mediado como está por el lenguaje y sus contadas metáforas –y por la 

transformación formal de éstas a través del tiempo. 

En “La esfera de Pascal” (Otras inquisiciones, 1952) Borges –hace rato en propiedad de 

un cuerpo textual maduro- comienza afirmando: “Quizá la historia universal es la 

historia de unas cuantas metáforas”. Al final del breve artículo, que contiene todas las 

marcas que singularizan y definen la escritura borgeana y cuyo propósito es bosquejar el 

retorno en distintos contextos de recepción de una de esas metáforas, repite con una 

sutil variación la citada sentencia: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 

entonación de algunas metáforas”.  Se puede leer esta frase como una hipérbole de la 

conciencia alcanzada por Borges respecto a su propio trabajo de escritor. De poeta que 

reflexiona en el valor  y lugar de la metáfora en la creación de poemas (en términos que, 

en general, no exceden el marco fundamental propuesto por  Aristóteles85), Borges 

evoluciona en narrador, en inventor de ficciones, las cuales consisten en poner en 

escena, dramatizar, diegéticamente, las contadas metáforas cuya repetición, 

transformada por pequeñas variaciones, hacen la historia de la literatura. Si el ensayo 

referido –entre tantos otros- consiste en “bosquejar un capítulo” de esa historia 

universal, cabe agregar que el cuento borgeano (El otro, por ejemplo) consiste en 

convertir en intriga algunas de esas mismas metáforas cuya “diversa entonación” es la 

historia de la literatura. En la intuición de esa equivalencia  entre historia universal e 

historia de la literatura –su desplazamiento, su condensación, su transformación de una 

en otra-, se puede reconocer la metáfora borgeana por excelencia, tal cual como 

Aristóteles postuló su concepto: 

                                                 

85 “La metáfora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una 

traslación de género a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o según 

una analogía.” (Poética, 1457 b 6-9) 



“Es necesario derivar la metáfora… de cosas cercanas en el género y sin 

embargo de semejanza no obvia, al igual que también en filosofía es 

signo de buena intuición el aprehender la analogía entre cosas muy 

diferentes.” (Retórica, 1412a, 11-12) 

Basta recordar el comentario de Borges al aludido cuento El otro para justificar la 

derivación recién desarrollada: 

Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos 

para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno.”86 

Examen de metáforas  

Bajo este título, un artículo de Inquisiciones87, su primer libro de ensayos (1925), 

Borges parte del concepto (inspirado en Luis de Granada y Bernard Lamy) según el cual 

el origen de la metáfora reside en “la indigencia del idioma. La traslación de los 

vocablos se inventó por pobreza y se frecuentó por gusto, arbitra el primero. La lengua 

más abundante se manifiesta alguna vez infructuosa y necesita de metáforas, corrobora 

el segundo.” La metáfora, justifica el joven Borges a partir de ese principio, está exigida 

por la vocación de nombrar el fárrago de sensaciones y emociones para cuya 

proliferación el lenguaje no da abasto siendo como es un ordenamiento con fines 

prácticos, que construye la realidad en términos sustantivos para hacerla cómodamente 

comunicable. “El lenguaje -gran fijación de la constancia humana en la movilidad de las 

cosas- es la díscola forzosidad de todo escritor. Práctico inliterario, mucho más apto 

para organizar que para conmover, no ha recabado aún su adecuación a la urgencia 

poética y necesita troquelarse en figuras.” (p.73) 

Sin embargo, la importancia de esa figura retórica parece restringirla el autor a un 

momento de refinamiento en el uso del lenguaje. Para afirmar esta tesis, pasa a discutir 

la opinión que postula el carácter espontáneo de la metáfora, opinión que le atribuye a la 

poesía popular abundancia de metáforas y espontaneísmo. Borges niega las dos 

afirmaciones como presunciones erróneas de la reflexión literaria. La poesía popular, 

                                                 

86 Borges, J.L., Obras Completas,  Tomo II, Emecé, B.Aires, 1989, p.72 

87 Borges, J.L., Inquisiciones, Seix Barral, B.Aires, 1993. 



según él, está lejos de la improvisación y el ejercicio de la metáfora le es infrecuente. 

Distingue entre hipérbole -figura que es consustancial a la versificación popular- y 

metáfora, comparación que liga dos conceptos distintos y que es característica de la 

literatura culta. Según Borges, la metáfora es una figura de la poesía cuando ésta ya ha 

pasado a un estadio tardío, cuando lo poético, diríamos, tiende a restringirse a lo 

poemático, a la composición de poemas por parte de un individuo que, dentro de la 

institución literaria en que se forma, quiere consagrarse como autor, y que se vale de ese 

juego retórico, “vocinglero alarde”, de esa apuesta ornamental, mientras más novedosa 

más eficaz, más singular y distintiva de “lo meramente personal”, “en función de 

desemejanza con los existires ajenos”. A ello opone la producción del poeta, cuando 

todavía pertenece a una tradición anónima, vinculada a “las anchas emociones 

primordiales -dolor de ausencia, regocijo de un amor contestado, ensalzamiento de la 

novia”, que son, para el coplista popular, “las únicas poetizables para su instinto. Le 

atañe lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las parciales excepciones.” 

(p.76) 

En “Otra vez la metáfora”, incluido en su tercer libro de ensayos, El idioma de los 

argentinos (1928)88, Borges continúa el argumento anterior, ahora en un registro más 

polémico. Repite su afirmación respecto al equívoco de adjudicarle metáforas a la 

poesía popular y enfatiza su distancia respecto al valor poético de esa figura, que para él 

es mero recurso verbal para la expresión individual:  

“La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer que 

la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea fundamental del poeta 

y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego confieso mi 

culpabilidad en la difusión de ese error. No quiero dragonear de hijo 

pródigo; si lo menciono, es para advertir que la metáfora es asunto 

acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la 

privilegian, he sido encantado por ellas; hoy quiero manifestar su 

inseguridad...” (p.49). 

En contra de la opinión (que fue la del credo ultraísta), según la cual la metáfora “es el 

hecho poético por excelencia”, Borges reitera que “la poesía popular no ejerce 

metáforas”. Vuelve a afirmar que la metáfora –“consorcio de palabras ilustres”- no es 

esencial a lo poético sino que es un producto tardío del ejercicio literario de la poesía: 

                                                 

88 Borges, J.L., El idioma de los argentinos, Seix Barral, B.Aires, 1993. 



“Creo de veras que la metáfora no es poética; es más bien pos-poética, literaria, y 

requiere un estado de poesía ya formadísimo. La poesía de los vocablos entreverados 

por ella la condiciona y la hace emocionar o fallar.” (p.51). Esta es la tesis que se ensaya 

para explicar el hecho:  

“Las cosas (pienso) no son intrínsecamente poéticas; para ascenderlas a 

poesía, es preciso que los vinculemos a nuestro vivir, que nos 

acostumbremos a pensarlas con devoción. Las estrellas son poéticas, 

porque generaciones de ojos humanos las han mirado y han ido poniendo 

tiempo en su eternidad y ser en su estar...”  

La dimensión simbólica –la presencia  significante, se diría- le es otorgada a las cosas al 

ser nominadas, habladas, comprendidas por los seres humanos, integradas dentro de una 

totalidad de sentido –un mundo- a través del tiempo. Ese advenir de las cosas al 

lenguaje y hacerse significativas pasa por dos momentos graduales, a saber: un 

momento primario (referencial) en el cual se quiere decir algo;  y  un momento segundo 

(derivado), que presupone la institución del momento primero, y por el cual el querer-

decir –la denotación- se tramita dentro de un sistema de connotación ya estabilizado. Es 

en este segundo momento, el momento de la conciencia literaria, donde tiene lugar el 

hecho literario como juego combinatorio y producción de metáforas:  

“asevero que cualquier tema de la literatura recorre dos obligatorios 

períodos: el de la poetización y el de la explotación. El primero es 

pudoroso, torpe, casi lacónico; vaivén de corazonadas y de temores lo 

hace pueril y apenas si se atreve a decir en voz alta cómo se llama. Su 

manera de hablar es la exclamación, el relato desocupado, la palabra sin 

astucia de epítetos. El segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene 

firmeza de símbolo y su solo nombre -cargado de recuerdos valiosos- es 

declarador de belleza. Su voz es la metáfora, consorcio de palabras 

ilustres.” 

Insistencia, pues, en la condición tardía –“literaria”- del hábito de metaforizar (“requiere 

un estado de poesía, ya formadísimo”), respecto al hecho –“poético”- de dotar de 

presencia significativa la crasa facticidad. El rebajamiento del valor de la metáfora deja 

adivinar cierto malestar de Borges respecto a la literatura como institución, como campo 

ya estereotipado de prácticas y combinaciones lingüísticas, formado por hombres de 

letras, cuya condición de tales les viene de su explícita (y “profesional”) relación a la 

mediación literaria, distantes ya de una más inmediata relación a la vida. Lo poético 

designaría, en estas reflexiones, la primordial y balbuceante relación a un conjeturable 

presente de la experiencia, por parte de un sujeto no tramado aún por la institución de la 



literatura. Versus lo literario, que mienta un estadio de producción y recepción sólo 

posible dentro de ese universo (ya autonomizado) de remisiones textuales. Es en este 

último estadio donde la metáfora, entre los hábitos y habilidades que definen al poeta y 

a la poesía, adopta la importancia que convencionalmente se le adjudica. “La metáfora 

es una de tantas habilidades retóricas para conseguir énfasis. No sé por qué razón ha de 

ser puesta sobre las otras. Yo creo que la invención o hallazgo de pormenores 

significativos la aventaja siempre en virtualidad.” (El subrayado es nuestro). 

Entre los variados ejemplos dados, éste resulta más indicativo:  

“Shakespeare principia así un soneto: No mis propios temores ni el alma 

profética del ancho mundo soñando en cosas que vendrán... y lo que 

sigue. Aquí el experimento es crucial. Si la locución alma profética del 

mundo es una metáfora, sólo es una imprudencia verbal o una mera 

generalización de quien la escribió; si no lo es, si el poeta creyó de veras 

en la personalidad de un alma pública y total de este mundo, entonces ya 

es poética.”  

Digamos: si la locución refiere una experiencia del poeta, denota una revelación del 

mundo para él y para sus lectores, y no es sólo una demostración de las competencias 

verbales del poeta (dentro de un universo de combinaciones estereotipadas posibles), 

entonces vale. El problema es ¿cómo un lector puede ejercer tal discriminación cuando 

se trata (como es el caso) de un texto, cuyo contexto de producción está distante cultural 

y temporalmente? Borges, aún bajo la suposición de una experiencia lingüística 

preliteraria, no está en situación de considerar que la ambigüedad inherente a toda 

producción metafórica es la fuente más originaria de la creación de sentido.89 

Una breve indicación final señala la dirección en que el tema será retomado años 

después. Propone considerar la metáfora no ya en lo que tiene de novedad -trueque 

ingenioso de un nombre por otro-, sino en su eficacia dentro del artificio verbal en el 

que funciona. “Generalmente, se admira la invención de metáforas. Sin embargo, más 

importante que su invención es la oportunidad para ubicarlas en el discurso y las 

palabras elegidas para definirla.” 

                                                 

89 Este problema adoptará más tarde una forma positiva en torno a la cuestión de la 

traducción: no poder determinar qué pertenece al individuo y qué pertenece al lenguaje 

es una dificultad que provoca las múltiples versiones de un mismo texto.  



El ensayo de 1928 concluye reafirmando el concepto clásico que considera la metáfora 

“como un adorno”, como un lujo suplementario sin valor cognoscitivo, cuya fatalidad el 

autor acepta, pero dejando adivinar claramente que, para su aspiración, lo poético no se 

cumple necesariamente en tal ejercicio cosmético.90 Su resistencia a la metáfora, 

Borges la termina justificando en un tono confesional que merece análisis: proviene del 

singular talante y de la singular posición social que define su relación al mundo: no 

rechazo al lujo (“comentario visible de una felicidad”), sino impedimento personal de 

gozarlo, esto es, incapacidad de ser feliz (“Lo que pasa es que casi nunca me siento 

merecedor de esas munificencias”). Que una mujer hermosa, por ejemplo, viva 

celebrando su belleza se justifica -su belleza (“continua felicidad”)  merece el adorno. 

No así Borges, “un hombre más o menos enlutado que viaja en tramway y que elige 

calles desmanteladas para pasear”. Bien por aquellos, pareciera decir, que viven 

lujosamente (“no soy adverso a avenidas embanderadas, a quintas con terrazas, a 

terrazas con puestas de sol, a jugar con lindas piezas al ajedrez”); bien por aquellos que 

se sienten a sus anchas en medio de lujos (“me parece bien que haya coches y 

automóviles y una calle Florida con vidrieras resplandecientes”). Bien, pues, por 

aquellos que pueden metaforizar: “bien que haya metáforas, para festejar los momentos 

de alguna intensidad de pasión”. Pero Borges se confiesa ajeno a ese mundo suntuoso: 

aunque ocasionalmente puede compartirlo, no es parte de él, ni se siente merecedor de 

sus galas. De ahí su relación conflictiva con la metáfora: metaforizar es inevitable y 

justificado, pero no es otra cosa  que un ornamento y, como tal, prescindible. “Cuando 

la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas venturas, metaforizamos 

                                                 

90 O.Paz postula: “La modernidad que seduce a los poetas jóvenes al finalizar el siglo 

es muy distinta a la que seducía  a sus padres; no se llama progreso ni sus 

manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y sus signos son los 

objetos inútiles y hermosos. Su modernidad es una estética en la que la desesperación se 

alía al narcisismo y la forma a la muerte. Lo bizarro es una de las encarnaciones de la 

ironía romántica. “La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente a la edad 

moderna reaparece en los modernistas hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto 

inútil es una crítica al mundo en que les tocó vivir, pero esa crítica es también un 

homenaje...” Los hijos del limo, op.cit., pp.131,132 



casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, queremos ser tan 

desmesurados como él.” (p.55) 

Cabe afirmar que el desarrollo que el primer Borges hace del tema está tramado por las 

vicisitudes de su trabajo de poeta en contra de la lengua poética modernista, que 

prescribía (también al grupo ultraísta, que rechazaba el modernismo y a Lugones) el uso 

de la metáfora y privilegiaba su invención como única posibilidad de hacer poesía. 

Distinguirse de esa forma de practicar la poesía, pasa por desviarse de su prescripción 

más notoria y distanciarse críticamente del ultraísmo. Más tarde, ya definido su sitio 

singular como autor, Borges reconocerá el valor de Lugones amén de transformar al 

ultraísmo en una anécdota insignificante. La disyuntiva irresuelta parece ser la 

siguiente: por una parte, inscribirse como poeta en el campo de la poesía local, 

erigiendo la individualidad en la producción de nuevas metáforas (rechazo ultraísta al 

modernismo); por otra, despreciar la metáfora como disposición vinculada al tráfico 

literario “profesional” tan lejano a “las anchas emociones primordiales”. Se puede 

adivinar en ese rechazo a la institución esteticista de la literatura, rechazo a la distancia 

producida entre arte y vida, la reproducción de la paradoja que define a las Vanguardias: 

desprecio a la institución del arte (de su conquistada autonomía), de la que no obstante 

se es un momento desarrollado, y por tanto desprecio (inadvertido) de la condición 

misma que permite ese desprecio. Se puede leer la reflexión borgeana sobre la metáfora 

como conquista de posiciones dentro del campo literario argentino en los años 20, 

dominado principalmente por la lengua modernista lugoniana.91 Borges no ha 

descubierto aún la biblioteca como metáfora del universo para oponerse (y conquistar 

un sitio en ella) a la república de las letras. 

                                                 

91 En El hacedor, 1960, libro de la madurez dedicado a Lugones, se lee en el poema La 

Luna (O.C., p. 818): 

“Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna / Quiso que yo también fuera poeta, / Me 

impuse, como todos, la secreta / Obligación de definir la luna. // Con una suerte de 

estudiosa pena / Agotaba modestas variaciones, / Bajo el vivo temor de que Lugones / 

Ya hubiera usado el ámbar o la arena.” 



Cautivo aún por encontradas lealtades y animadversiones, Borges no consigue justificar 

su destino de escritor, modo de hacer poesía que no sea mero artificio verbal, tráfico de 

imágenes estereotipadas, sino expresión necesaria de “lo sobresaliente que hay en toda 

aventura humana”. Animado por la esperanza de alcanzar una experiencia primordial, 

que inaugure en su primicia el ser de algo, lo objetive, haga de ello un símbolo, piensa 

la metáfora como  un artificio retórico cuyo valor es relativo a un mercado consabido de 

competencias verbales.  Más tarde,  Borges podrá reconocer –a través de su propio 

texto, leído a distancia- que la primicia es ya siempre el efecto de un olvido, que la 

experiencia se constituye después, con retardo, y sólo gracias a la elaboración poética 

que le suministra sentido y, ello, dentro de un contexto de comunicación ya formado. 

Que siempre vemos a través de un espejo –metáfora paulina que, no casualmente, será 

tan cara y recurrente en Borges- y que la identidad y definición, que no tiene en la 

actualidad de su ocurrencia, la realidad la va adquiriendo a través de  su reflexión en 

imagen, de su ponerse en imagen. La realidad consigue su presencia significante –la 

cosa en sí deviene objeto, el hecho deviene experiencia- en el lenguaje que la refleja, a 

costa sí de perder sustancialidad y ganar en espectralidad. O, mejor dicho, que su 

realidad es proporcional a su irrealidad.   

Las kenningar 

En un texto de 195292, desde su ya conquistada posición de autor,  refiriéndose a un 

glosario de las figuras tradicionales de la poesía de Islandia, compilado por Snorri 

Sturluson en el siglo XIII, Borges afirma: "Entretejidas en el verso y llevadas por él, 

estas metáforas deparan (o depararon) un asunto agradable; luego sentimos que no hay 

emoción que las justifique y las juzgamos laboriosas e inútiles.  He comprobado que 

igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del marinismo." Apoyado en  Croce, 

extiende ese juicio a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII y termina su breve 

periplo inicial afirmando: "Lugones o Baudelaire, he sospechado, no fracasaron menos 

que los poetas cortesanos de Islandia."93  

                                                 

92 Texto que después fue incluido anacrónicamente en Historia de la eternidad (1936) 

93 Borges, J.L., Obras Completas, Emecé, B.Aires, 1974, p.382.  



Con esos dos párrafos iniciales, Borges reintroduce en 1952 la discusión en torno a la 

metáfora a partir de las kenningar, “una de las más frías aberraciones que las historias 

literarias registran”, cuyo estudio ya había desarrollado antes en un ensayo de 1933 (La 

metáfora). Quien lo escribe y “goza con estos juegos”, según confiesa su última línea, 

es “el ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome”. ¿Por qué 

consagrarse al estudio de tales “desfallecidas flores retóricas” juzgadas aberrantes por el 

propio autor? Porque dan pretexto para continuar discutiendo el hecho poético y la 

importancia y valor de la metáfora en él (además del hecho de estar “suficientemente 

olvidadas”). “Cundieron hacia el año 1000: tiempo en que los thulir o rapsodas 

repetidores anónimos fueron desposeídos por los escaldos, poetas de intención 

personal.” Otra vez, pues, el marco está dado por la distinción entre poesía popular y 

anónima y poetizar literario (distinción individual), y la figura metafórica -aquí las 

kenningar- perteneciendo a un estadio avanzado dentro de una institución literaria. La 

intención de Borges es, otra vez, rebajar el valor creativo de tales figuras y considerarlas 

como automatismo retórico prescrito por la técnica de la lengua poética vigente para 

esos “primitivos hombres de letras”. La última afirmación de una posdata de 1962 a este 

ensayo rearfirma el postulado que conocemos: “La metáfora no habría sido pues lo 

fundamental sino, como la comparación ulterior, un descubrimiento tardío de las 

literaturas.” De tal modo, La metáfora es una variación de lo dicho en los dos textos 

juveniles revisados y una prueba elocuente de que el ensayismo maduro de Borges es 

fundamentalmente una relectura de su escritura primera (una elaboración retórica de los 

mismos motivos y argumentos). 

En el ensayo de 1952, Las kenningar, tras referir a Aristóteles (Libro tercero de la 

Retórica) para definir que "toda metáfora surge de la intuición de una analogía sobre 

cosas disímiles", Borges alude a las decisiones de su pasado ultraísta respecto del tema:  

“En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez mil Seres. 

Hará treinta años, mi generación se maravilló de que los poetas 

desdeñaran las muchas combinaciones de que esa colección es capaz y 

maniáticamente se limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y 

los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el 

sueño y la muerte. Enunciados o despojados así, estos grupos son meras 

trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos.”  

Pasa a coleccionar un muestrario de diecinueve versos (cuya selección recorre el 

larguísimo trecho que va de la Biblia y Homero a Stevenson) para ilustrar dos de esos 



grupos -la mujer y la flor; el sueño y la muerte. Ese heterogéneo inventario quiere 

demostrar que lo limitado de esas asociaciones no impide la proliferante e ilimitada 

producción de metáforas. Se concluye, se insinúa más bien (pues la prosa borgeana ya 

ha girado hacia la supresión del énfasis), que la metáfora tiene que ver menos con las 

cosas que con las palabras; que la invención poética -la historia de la literatura- torna y 

retorna sobre los mismos pocos temas y su valor se mide por las variaciones o 

entonaciones de que es capaz el lenguaje en torno a esa monotemática referencia.  

Borges condena así la esperanza que definía a la poética ultraísta -su política de inventar 

nuevas metáforas, metáforas no-literarias, entendiendo por tal descubrir nuevas 

relaciones entre las cosas. Las "laboriosas e inútiles" figuras de la poesía islandesa 

funcionan aquí como  la "reductio ad absurdum de cualquier propósito de elaborar 

metáforas nuevas". La prescripción aristotélica -su exigencia de que la metáfora esté 

fundada en una experiencia- es contrapuesta a la naturaleza convencional de los tropos 

reunidos por Snorri, lo que explica que éstas "nada revelan o comunican". Ese recurso a 

Aristóteles podría dar fundamento al alegato ultraísta respecto a la monotonía de la 

poesía hasta ahí y a su esperanza de abrirse a la infinita combinatoria entre las infinitas 

cosas del universo. Sin embargo, como se vio, el propósito del texto es contradecir esa 

ilusión referencialista. Las combinaciones posibles entre las cosas –en el orden de la 

referencia- son las pocas que ha frecuentado la literatura a lo largo de su historia, y que  

en el decurso de tres mil años, desde que se compuso la Ilíada, han sido sometidas a 

innumerables variaciones verbales. “Ello no significa, naturalmente, que se haya 

agotado el número de metáforas; los modos de indicar o insinuar estas secretas 

simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o flaqueza está en 

las palabras....” Deja para el final un último ejemplo, bien apreciado por Borges: "el 

curioso verso en que Dante (Purgatorio, I, 13), para definir el cielo oriental invoca una 

piedra oriental, una piedra límpida en cuyo nombre está, por venturoso azar, el Oriente: 

Dolce color d´oriental zaffiro  es, más allá de cualquier duda, admirable..." (O.C, 

p.384).  

Pareciera que Borges, repitiendo bajo una nueva forma la cuestión de la metáfora –

traduciendo el problema dentro de los límites invisibles de una biblioteca que no tiene 

exterior- hiciera sufrir una variación de sentido al tema de sus ensayos juveniles. La 

variación residiría en una insistencia importante: presuponer (dicho por Borges 

posteriormente) “que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la 



imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones puede ser 

todo para todos, como el Apóstol”.  Mas, ¿cuál es el criterio para apreciar la eficacia de 

unas y la insignificancia de otras, si finalmente se trata de entonaciones verbales 

respecto a contados motivos?  

Considerando la determinación referencial desde la dimensión semiótica del lenguaje, 

Borges  pondrá en relación esa trans-posición (meta-phorein) que es la metáfora con esa 

trans-posición que es la traducción –su posibilidad y su imposibilidad.  Es en el relato 

de 1949, "La busca de Averroes", anterior  pues al artículo recién revisado, donde se 

encuentra,  si no me equivoco, una solución feliz de esa relación. 

La busca de Averroes 

Según palabras del narrador, el texto pone en escena "el proceso de una derrota". Borges 

imagina y describe la experiencia de ese autor del siglo XII, el árabe Averroes, que 

situado en la Córdoba islámica, se entrega al arduo propósito de interpretar y comentar 

la obra del griego Aristóteles (siglo IV a. de C).  Leemos en el texto:  

"Pocas cosas más bellas y más patéticas registrará la historia que esa 

consagración de un médico árabe a los pensamientos de un hombre de 

quien lo separaban catorce siglos; a las dificultades intrínsecas debemos 

añadir que Averroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la 

traducción de una traducción." 

El relato nos ofrece a Averroes, un día de su vida, enfrentado a una dificultad para él 

insuperable: comprender las palabras comedia y tragedia. Dado que en el ámbito de su 

cultura -el mundo del Islam- nunca ha podido experimentar lo que es una representación 

escénica (la presencia de personas que actúan ante un público, singular complicidad que 

se establece entre el espectador y los actores que simulan una acción, con todo el 

espesor emotivo, además de intelectual, que esta experiencia comporta), Averroes no 

logra dar con el sentido de esas palabras, aun cuando el propósito del texto aristotélico -

la Poética- es definir su género y su especie. 

En uno de los momentos hermosos del relato borgeano, Averroes no advierte -sí el 

lector- que la experiencia significada por las palabras enigmáticas encontrarían una feliz 

ilustración en el comportamiento de unos niños que, en el patio, mientras él los 

contempla desde el balcón, juegan a representar una acción, encarnando gestualmente 



determinadas cosas y personajes. Más tarde, esa clausura hermenéutica  -inherente a la 

economía simbólica necesariamente finita de un mundo-, ese no poder ver y reconocer 

en lo que se ve lo que expresamente se busca, se repite cuando Averroes, en casa de 

Farach, escucha de labios de Abulcásim, un coterráneo que regresa de lejanos países, el 

relato que éste hace de la extraña anécdota de la que ha sido desconcertado testigo. Se 

trata de la descripción de algo –unas prácticas dentro de un determinado espacio- que 

permanece extraño por cuanto, tanto el narrador como los interlocutores,  ignoran el 

sentido –la función- de lo descrito. El suceso narrado es un teatro y una representación 

dramática. El reconocimiento del sentido de algo depende de la comprensión previa de 

su contexto de funcionamiento, trama de finalidades y necesidades, dentro del cual ese 

algo funciona, esto es, tiene sentido. Para el testigo como para los auditores que 

escuchan el testimonio, ignorantes de ese contexto, la cosa descrita –la referencia del 

mensaje- queda ininteligible y extravagante. También para Averroes que, no obstante 

poseer la noción que iluminaría la experiencia descrita, no es capaz siquiera de 

sospechar el vínculo que une significativamente a ambas. Dicho kantianamente: la 

intuición sin concepto es ciega, el concepto sin intuición es vacío; y únicamente la 

síntesis de ambos (intuición y concepto) posibilitará una experiencia. Dicho 

lingüísticamente: la cosa adquiere sentido a la luz del signo que la denota, pero para eso 

es preciso la constitución del signo –la relación  entre un significante y un significado. 

La relación de significación –y por lo tanto, la función referencial del signo- depende de 

una totalidad de relaciones diferenciales ya constituida, que articula y da sentido a la 

realidad. La busca de Averroes está provocada por la lectura de un texto cuyo contexto 

de producción y de funcionamiento –cuyo mundo, cuyo lenguaje- él desconoce. Tal es 

así que ni aun escuchando la descripción de la cosa denotada por ese signo, cuyo 

significado ignora,  puede reconocerla como la referencia  buscada.  

El relato concluye en el momento en que Averroes, de nuevo en su biblioteca ya de 

madrugada, cree que ha captado el sentido de ese par de palabras oscuras y da de ellas 

una definición que, sin embargo, inevitablemente, es errada.  Averroes cree haber 

comprendido pero no ha comprendido. Su definición de tragedia y comedia no es otra  

cosa que la pobre traducción de las respectivas nociones a la experiencia, al lenguaje 

que articula la experiencia que el árabe posee. Su búsqueda no puede dar en el blanco. 

El resultado es que Averroes reconocerá, de ahí en adelante, panegíricos, sátiras y 

anatemas -géneros retóricos de los cuales está poblado el Corán- como tragedias y 



comedias, y continuará ignorante de la experiencia teatral que tales palabras designan. 

Averroes cree saber, pero ese saber es proporcional a su ignorancia: saber –estar cierto 

de algo- significa no saber que se está en un error. La verdad consiste en reconocer el 

saber (el ámbito de inteligibilidad en el se estaba cautivo) como no-saber. 

Reconocimiento desilusionante, a posteriori y retrospectivo. Así Averroes, a fuerza de 

traducir los signos extraños a signos familiares, esto es, a fuerza de metaforizar, cree 

encontrar lo que busca justo cuando lo que busca se le sustrae para siempre. Pasa de la 

verdad –estado de búsqueda- al error, justo cuando creer alcanzar la verdad. 

A Borges no se le escapa, por cierto, y lo consigna en el último párrafo -que posee el 

tono confesional de un Post-scriptum-, que él, Borges mismo, queriendo imaginar el 

fracasado avatar de la búsqueda de Averroes, repite, justo mientras lo escribe, el destino 

que intenta narrar. Leo: "Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin 

haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a 

Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios."  

(p.588) 

El camello ciego 

Hasta aquí una primera lectura de "La busca de Averroes". En ésta, la búsqueda en la 

que está cautivo el personaje nos distrae del lugar central que ocupa en el cuento el 

discurso de sus convicciones en torno al tema de la metáfora. Tema que, para la historia 

del pensamiento occidental, tiene su primera y fundamental definición en los libros 

explícitamente aludidos en el relato: la Poética y la Retórica, de Aristóteles. La puesta 

en escena del personaje nos lo muestra como un autor trabajando un escrito polémico en 

contra de otro escrito:  

“... redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-tahafut 

(Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta 

persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Detrucción de filósofos), 

que la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo 

concerniente a las especies, no al individuo. Escribía con lenta seguridad, 

de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar 

vastos párrafos no le impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda 

casa que lo rodeaba.”  

Averroes ejerce con seguridad el arte que Aristóteles codifica en la Retórica, la de 

construir argumentos no sólo correctos lógicamente, sino puestos en forma verosímil, 



con el fin de persuadir sobre su verdad, de actuar sobre sus destinatarios. Averroes 

también aplica un pensamiento de Aristóteles –sólo hay ciencia de lo universal- dentro 

de un contexto teológico del todo ajeno al filósofo griego. Más nítido aún es el ejercicio 

retórico en la escena que se lleva a cabo en casa de Farach, con motivo de la visita de 

Abulcásim. Allí los que participan de la reunión, se traban en un diálogo que es, antes 

que nada, una lucha de posiciones a través del uso de la palabra, un despliegue de 

afirmaciones estereotipadas dentro del campo establecido por el protocolo de la fe, 

cuyos límites están dados por la ortodoxia hermenéutica del libro sagrado. El juego 

dialéctico no está exigido por la meta de decir verdad o progresar hacia ella, sino poder 

hablar sobre cualquier cosa -y ganar posiciones entre los interlocutores- dentro de los 

estrictos límites prescritos por el Corán –“la madre de los libros”- donde toda la verdad 

está inscrita desde la eternidad y para siempre. Es Averroes quien con prudencia 

aristotélica, sin caer en la heterodoxia, sin transgredir la institución discursiva, sin poner 

en duda la autoridad, puede dar lugar a la experiencia razonada y razonable -un 

elemental sentido común inexistente en el diálogo, que deriva sus juicios de la 

reproducción literal de las hipérboles del Corán. Su modo de terciar en la discusión deja 

adivinar la clara diferencia que Averroes establece entre la literalidad del texto sagrado 

y su sentido metafórico. 

Tras la anécdota narrada por Abulcásim, la de la representación teatral que él mismo no 

puede entender, se pasa a discutir sobre la poesía de los árabes.  

“Abdalmálik, después de ponderarla debidamente, motejó de anticuados 

a los poetas que en Damasco y Córdoba se aferraban a imágenes 

pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un 

hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de 

un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metáforas; dijo 

que cuando Zuhair comparó el destino con un camello ciego, esa figura 

pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiración la habían 

gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían escuchado 

muchas veces...” 

No cuesta reconocer, si no hemos olvidado lo antes expuesto, que Borges sintetiza en el 

discurso de Abdalmálik las afirmaciones que él mismo, en su etapa de poeta ultraísta, 

promovió y defendió: desprecio por las imágenes vernáculas, heredadas de la literatura 

gauchesca; apuesta voluntariosa por la invención de nuevas metáforas que 

correspondieran a la actualidad urbana de Buenos Aires; deseo -compartido 

estereotipadamente por su generación, que no puede sino querer innovar para  



distinguirse- de provocar admiración.  Que esto es así se comprueba en el párrafo 

siguiente, que es el largo discurso de Averroes, por cuya boca Borges despliega las 

consideraciones a las que, en relación al tema, él mismo ha arribado pasados 20 años 

desde su paso por la vanguardia. Cito: 

“Con menos elocuencia -dijo Averroes- pero con argumentos congéneres, 

he defendido  alguna vez la proposición que mantiene Abdalmálik. En 

Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa quien ya la 

cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un error, agreguemos, 

conviene haberlo profesado.”  

Se repite aquí, de modo casi idéntico, el recurso libresco a los gnósticos, para hacer 

perdonable el pasado tramado por el error94. Comienza el argumento: 

“Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de dolor 

y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los 

hombres, como un camello ciego; Abdalmálik entiende que esa figura ya 

no puede maravillar. A ese reparo cabría contestar muchas cosas. La 

primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se 

mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez por minutos. La 

segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para 

alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar 

que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los 

árboles; ello,  si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La 

imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. 

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. 

Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con 

peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino 

es fuerte y torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa 

convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue 

escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo.” 

¿Por qué se defiende la imagen de Zuhair en contra de la Ibn-Sháraf de Berja? Ambas 

comparan asuntos disímiles -la primera, el destino con un camello ciego; la segunda, las 

estrellas con hojas que caen. ¿De dónde que una tenga valor permanente y la otra quede 

en artificio poético? La imagen de Zuhair, postula Borges-Averroes, está provocada por 

una experiencia que inevitablemente es o puede ser  padecida por todos: la experiencia 

                                                 

94 Recito su ensayo autobiográfico:"Los gnósticos afirmaban que la única manera de 

evitar un pecado era cometerlo para quedar libre de él. En mis libros de aquellos años 

parece que cometí la mayoría de los pecados capitales literarios…” (Autobiografía, 

Op.cit.,  p.82) 



de ser atropellados por una fuerza ciega, exterior e informe, que le impone una forma 

singular a la vida humana que la sufre. Esa percepción, en principio confusa, indistinta, 

ya queda singularizada y estabilizada –captada significativamente- al ser articulada con 

la palabra destino. Todo aquel que use comprensivamente la palabra destino alude a 

algo que tiene que ver con esa intuición. La comparación forjada por Zuhair es 

reveladora porque avanza en la  determinación, en la percepción precisa, de esa 

experiencia común. Ésta cobra cuerpo en la imagen sensible que la concentra, como 

ninguna definición o descripción podría hacerlo. Su necesidad, su valor cognoscitivo, su 

capacidad de verdad, proviene de precisar el significado (espiritual) de la palabra 

destino vinculándola con la figura perceptible de un animal viejo. ¿A partir de qué es 

posible la transposición? A partir de descubrir la semejanza de función: el destino al 

igual que el animal ciego y torpe atropellan. No obstante la heterogeneidad de las 

realidades el poeta ha visto un efecto o una función semejante.95 Metaforizando ha 

objetivado, ha puesto al descubierto, un atributo de la realidad del destino que antes de 

la comparación propuesta estaba oculto o era ignorado o estaba afecto a vaguedad. 

Asimismo, la figura del camello ciego para representar el destino deviene ella misma un 

destino, una fatalidad: a la hora de sufrir la acción del destino, para el habitante del 

desierto será ineludible pensar en el camello ciego de Zuhair. La otra comparación, en 

cambio, la que compara cosas con cosas, la que transfiere el significado de un objeto a 

otro del mismo orden a raíz de la percibida semejanza entre el aspecto de ambos –la 

caída de estrellas a la caída de hojas-, no agrega riqueza de sentido a la intuición, no 

avanza en la determinación cognoscitiva de una experiencia común, y resulta del 

propósito de hacer verbalmente comunicable una percepción trivial. La caída de las 

hojas queda menos como atributo de las estrellas, que como atributo de  quien hizo la 

comparación -como un valor de su poesía, dentro de un mercado de combinaciones más 

o menos verosímiles.96  Cabe pensar que Borges tiene presente la citada exigencia 

aristotélica para hacer metáfora: 

                                                 

95 El poeta, afirma Aristóteles, “percibe lo semejante” (Poética, 1459 a 8). 

96 Si nuestro análisis no es incorrecto, puede leerse en la ficción reflexiva de Averroes 

la dilucidación retrospectiva del ejemplo que Borges proponía en el ensayo del año 28: 

“Shakespeare principia así un soneto: No mis propios temores ni el alma profética del 



“Es necesario derivar la metáfora… de cosas cercanas en el género y sin 

embargo de semejanza no obvia, al igual que también en filosofía es 

signo de buena intuición el aprehender la analogía entre cosas muy 

diferentes.” (Retórica, 1412a, 11-12) 

La imagen descubierta por Zuhair quedará unida para siempre a la experiencia del 

destino, para quienes la hayan oído o leído alguna vez. A esto Borges, a través de 

Averroes, agrega una consideración respecto a la incidencia del tiempo en la metáfora 

con valor cognoscitivo (a diferencia del efecto de desgaste y anulación que tiene sobre 

la mera imagen retórica): 

“Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que 

despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo 

compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo 

camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y 

para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 

términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito 

de los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 

todos los hombres.” 

El cuento, así, es la metáfora de la reflexión borgeana sobre la metáfora. Su decisión 

está clara. La potencia de una imagen no puede ser evaluada retóricamente. En ese 

registro toda metáfora es una comparación de cosas disímiles, a partir de captar o 

descubrir una semejanza. El valor de una por sobre otras depende de su necesidad y ésta 

proviene de algo que no puede ser analizado retóricamente, a saber: una experiencia 

posible, una inminencia.97 De la metáfora se puede decir lo que Aristóteles declara del 

                                                                                                                                               

ancho mundo soñando en cosas que vendrán... y lo que sigue. Aquí el experimento es 

crucial. Si la locución alma profética del mundo es una metáfora, sólo es una 

imprudencia verbal o una mera generalización de quien la escribió; si no lo es, si el 

poeta creyó deveras en la personalidad de un alma pública y total de este mundo, 

entonces ya es poética.” 

97 No puedo dejar de referir el lúcido análisis de Pablo Oyarzún en torno a la 

temporalidad implicada en la teoría aristotélica sobre la imagen y la semejanza, toda vez 

que se puede encontrar allí pistas decisivas respecto a la poética borgeana del cuento y 

su recurso a la inminencia: “Es cierto que Aristóteles traza un muy profundo y sutil 

vínculo entre la tesis de la autosuficiencia de la imagen y la tesis sobre su estructura de 

semejanza, un vínculo que es temporal: la durabilidad de la imagen, como la de una 



poema dramático (que el filósofo define desde la acción de imitar –mimêsis): no es la 

ilustración de algo ocurrido, sino de algo que, pese a no haber sido, en cualquier 

momento puede ser. La imitación, así,  compone y construye lo que imita: lo posible 

necesario. Y es por ello que la poesía es “más filosófica… que la historia” (Poética, 

1451 b 5-6). A diferencia de la historia, que cuenta lo que sucedió, la poesía escenifica 

lo que habría podido suceder;  y así la historia se queda en lo particular, mientras que la 

                                                                                                                                               

marca sobre la cera. A pesar de que la imagen se origina efectivamente desde una 

función de semejanza, su perduración en el alma permite que se independice y alcance 

consecuentemente el estado de autosuficiencia (…) si la estructura de semejanza sobre 

la cual se funda la operación de la memoria nos facilita entender allí la relación 

temporal como vínculo entre un ahora y un antes, como dos puntos separados en el 

tiempo, ¿de qué manera podría pensarse la temporalidad del mero phantasma, que no 

nos  afecte presentemente?” (…) “Creemos que el status de esta temporalidad en el 

pensamiento de Aristóteles puede ser entendido bajo el concepto de inminencia. (…) 

Por otra parte, el papel de la imaginación y memoria en la Poética es de importancia 

cardinal. Considérense dos de sus instancias explícitas: el capítulo 7 que, bajo el 

requisito de la belleza, exige que la totalidad fabular tenga, además del orden, una 

magnitud media, de modo que sea fácilmente recordable en su conjunto 

(eumnemoneuton), es decir, que permanezca ante el alma del espectador o lector como 

totalidad presente; la memoria tiene en Aristóteles –y precisamente en gracia a su 

operación eicástica- esa virtud de unificar en presente Y también el capítulo 17, que 

aconseja al poeta “desplegar ante los propios ojos lo más vivamente posible” las 

acciones fingidas, de suerte que “viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara 

directamente los hechos” esta “escena imaginaria” parece contrariar observaciones 

anteriores que piden del drama no depender de la representación fáctica (la opsis es el 

más externo de los seis elementos trágicos, y el único obviable), y despertar las mismas 

reacciones con la mera lectura. Más allá de todo esto, la noción de inminencia parece 

delimitar acertadamente la posibilidad, que es obra propia del arte mimético, en cuanto 

esta posibilidad habría de ser entendida como aquello que, por decir así, está 

inmediatamente adherido a lo real, sin ser todavía real: lo que puede ser ya, pero que 

todavía no es.” Anestética del ready-made, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2000,  

pp.234-235 



poesía se eleva a lo universal; y por universal se entiende lo que el hombre medio diría 

o haría “verosímil o necesariamente”:  

“es, pues, evidente que el poeta debe ser artífice (poietes) de tramas, más 

bien que de versos, ya que es poeta por la imitación, e imita las acciones 

(praxeis). Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; 

pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo 

verosímil y a lo posible, que es el sentido en que él es su productor 

(poietes).” (1451 b 27-29). 98 

Tensión, pues, entre  la narración histórica, sumisa  a la facticidad de los hechos, y el 

trabajo creador del poeta, cuya dramatización se propone hacer presente no la verdad de 

los hechos sino el sentido posible y retornante de la experiencia implicada en cada una 

de sus ocurrencias. Tales experiencias, volvemos a Borges, son poco numerosas. Y la 

historia de la literatura está hecha de las imágenes producidas, dentro de distintas 

historias y diversos mundos (comunidades lingüísticas), para nombrar esas contadas 

experiencias. Y quizá, por lo mismo, se pueda decir que “la historia universal es la 

historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” El hecho poético quedaría así 

desprendido de la profesión de poeta, del inventor de artificios verbales, y viene a ser 

pensado como el acontecimiento por el cual una transferencia feliz (una traducción 

incalculable) revela de nuevo –resignifica- una misma experiencia, haciéndola retornar 

alterada bajo una nueva luz.  Que estas afirmaciones equivalen a una profesión de fe se 

                                                 

98 Vuelvo a Oyarzún: “Mientras para Platón el artista podía  ser llamado inicialmente 

productor en cuanto confecciona un mimema y, sin embargo, no debe ser así nombrado 

por esa misma razón –porque la imitación es mera apariencia y, por tanto, menos que 

ser, pérdida de ser-, la contestación aristotélica dice que el artista produce porque imita, 

pero sólo porque ese imitar es ya producir: bien entendido, porque el artista no 

“produce”  sólo una imitación, sino también el modelo de la misma; el poietes es 

productor de los acontecimientos que imita. Ahora bien, lo producido por el poeta 

aristotélico sigue siendo una entidad radicalmente extraña: no pudiendo ser de ningún 

modo el suceso mismo –necesariamente ficticio en la fábula, por histórica que sea su 

procedencia-, lo producido sólo puede ser la conexión de los hechos (systasis) según 

verosimilitud, es decir, lo que Aristóteles llama su posibilidad (dynamis). En tales 

términos, pues, la mimesis cumplida por el artista es la producción de una posibilidad 

en cuanto posibilidad.”  Idem, pp.232-233 



comprueba cuando leemos un conocido párrafo del Epílogo que Borges escribe para 

Otras inquisiciones, de 1952 (nótese el revisitado giro paulino en la última línea): 

"Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los 

misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas 

o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 

de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, 

a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de 

que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas 

contadas invenciones puede ser todo para todos, como el Apóstol." (O.C., 

p. 775). 

El reconocimiento 

Volvamos al final. Averroes de vuelta a casa cree dar con el sentido de las palabras 

intraducibles, vive la ilusión de su triunfo como traductor: "Algo le había revelado el 

sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas 

al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a 

las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del 

Corán y en las mohalacas del santuario". 

Lo que al árabe permite arribar a esa conclusión es precisamente la reciente discusión 

que ha tenido lugar en la casa de Farach en torno a la metáfora. Aristóteles entiende la 

función de ésta, en la Poética, desde la distinción entre tragedia y comedia. En la 

tragedia, a diferencia de la comedia, la imitación de las acciones humanas es una 

imitación que enaltece. La comedia, dice Aristóteles, "pretende representar a los 

hombres como inferiores"; la tragedia "tiende a presentarlos superiores a los hombres 

reales."(1448a 17 - 18). Podemos conjeturar que desde esta definición (a la que no se 

alude en el relato), desde su recuerdo,  Averroes cree encontrar lo que busca, asociando 

tragedias con panegíricos y comedias con sátiras y anatemas. Averroes ha hecho una 

traducción: a partir de percibir la similitud entre la definición aristotélica y la definición 

de esos géneros discursivos que le son familiares, cree por fin encontrar lo que busca: 

sustituye un significante por otro que para él mienta un asunto semejante, ignorando que 

lo designado por tales palabras –la experiencia mentada a través de ellas- son cosas 

completamente distintas. Al hacerlo ha asociado, inadvertidamente, dos realidades 

disímiles. Ha metaforizado sin saber que lo hace. El motivo expreso del cuento de 

Borges es precisamente esta estructural inadvertencia. La busca de Averroes (y su 



resultado) es la metáfora para el "proceso de una derrota". Éste consiste en creer que se 

lee un texto, se alcanza su verdad, se da con su sentido, se capta su referencia –el asunto 

articulado por sus nombres-, cuando lo que de hecho ocurre es la sustitución de un 

significante por otro -de un nombre por otro- a raíz de una conjeturable similitud de 

significado (así define Jakobson la metáfora), imposible de avalar con la experiencia de 

la cosa designada. El cuento es, pues, una metáfora de la metáfora. De la metáfora como 

traducción, de la traducción como traducción de una traducción; de la traducción como 

metáfora del  proceso de una derrota. 

Por eso que el cuento no termina ahí. Aquí, como en todas las ficciones borgeanas, el 

narrador se desdobla en lector y, como tal, puede reconocer en su propia narración, en el 

trance de construirla, la experiencia que pretendió narrar -reconoce su propia 

inadecuación, el fracaso estructural de la tarea que se propuso: Borges se reconoce en el 

Averroes que él ha construido narrativamente. “Sentí que Averroes, queriendo imaginar 

lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 

queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que un adarmes de Renan, de Lane y 

de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del 

hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que 

ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así 

hasta lo infinito. (...).” (p.588) 

Lector de su propio texto, puede reconocer a Averroes  como metáfora de aquel que él 

ha sido y ha necesitado ser para escribir el relato. Ha debido escribir Averroes para 

reconocerse en él, pero ha debido ser lo que ha sido para escribir Averroes. El hombre 

que ha sido -la historia de su devenir escritor, el trance decisivo que se examinó en el 

inicio y por el cual Borges se erige en autor gracias a su desdoblarse en lector de sí 

mismo- sustenta ese relato.99 Para reconocerse en ese relato, para poder leerlo y leerse, 

ha debido escribirlo. Por una parte, pues, la experiencia (la serie de hechos, lecturas, 

recuerdos) que permite escribir el texto y que, la acción de confeccionarlo, va 

suministrándole una precisión y un sentido que previamente no poseía; por otra, la 

experiencia que va tomando forma en la narración; finalmente, el reconocimiento, 

                                                 

99 La historia de ilimitadas lecturas que conducen a esa fantasía: toda su vida, según la 

afirmación de Whistler. 



gracias a lectura de la elaboración narrativa, de que la historia narrada compromete la 

verdad del narrador.100 A este último punto podemos reducir, en sentido estricto, el 

concepto de experiencia: el reconocimiento retrospectivo, gracias a la lectura, del 

sentido presente de lo que ha pasado. La inminencia de una revelación. El 

reconocimiento de lo que se es exige una duplicación especulativa, un otro que haga de 

espejo. La deriva infinita de esta relación, que tiene la estructura de mise en abyme, deja 

claro que el texto se vuelve él mismo ejemplo de lo que ejemplifica.101 

El espejo, el río, la lectura 

En el instante que Averroes fracasa como traductor, Borges se reconoce a sí mismo en 

el fracaso que narra. Sin embargo, para poder narrar esa experiencia de fracaso tuvo que 

haberla vivido. Igualmente: tuvo que haber narrado esa experiencia para poder 

reconocerse en ella... Se trata otra vez de la identidad comprometida en una relación 

                                                 

100 Recuerdo la elaboración formulada en la primera parte de esta tesis: El momento 

que niega el punto de partida (momento del reconocimiento) es posible gracias a ese 

punto de partida llevado a su extremo. El texto pone las condiciones de posibilidad que 

lo niegan, pero éstas son realizadas después por el lector que el texto hizo posible. Ese 

devenir es de causalidad retroactiva. El pasaje desde un lugar a otro se produce cuando 

el sujeto toma conocimiento de la brecha entre la inscripción que lo expone, lo 

escenifica, le da figura como autor, y el ideal con el que se identifica, asumiendo que lo 

único real del ideal es  precisamente la imposibilidad de ser realizado, la brecha misma. 

El texto escrito, como un espejo, hace posible el reconocimiento de la propia verdad y 

ésta acontece como herida narcicística y pérdida. 

101"El texto de la traducción -escribe Paul de Man- es él mismo una traducción y la 

intraducibilidad que menciona sobre sí mismo habita su propia textura y habitará en 

cualquiera que a su vez trate de traducirlo, como yo ahora estoy tratando de hacer y 

fracasando. El texto es intraducible: era intraducible para los traductores que lo 

intentaron, es intraducible para los comentadores que hablan de él, es un ejemplo de lo 

que afirma, es una  mise en abyme en el sentido técnico, una historia dentro de la 

historia de lo que es su propia afirmación." De Man, P., La resistencia a la teoría, 

Visor, Madrid, 1990. 



especular: uno sabe lo que es reconociéndose, como en un espejo, en otro; pero para 

reconocerse en otro uno tiene que haber sido ese otro.  (Tadeo Isidoro Cruz se reconoce 

en Fierro porque él alguna vez fue Fierro.) Sé que la imagen que me mira desde el 

espejo es el reflejo de mi rostro, pero reconozco ese rostro como mío gracias a esa 

imagen que veo en el espejo. Se tiene un rostro, se padece un destino; sin embargo, su 

reconocimiento será siempre después, en diferido, gracias a una metáfora que funcione 

como espejo (pero el espejo es una metáfora del desdoblamiento infinito que es una 

metáfora). Borges imagina a Averroes y es gracias a esa forma de su sueño que puede 

reconocerse a sí mismo. ¿Cómo se reconoce? 

En el penúltimo párrafo del texto (el último del relato, si consideramos que el párrafo 

conclusivo funciona como post-scriptum), el personaje -y toda la escena imaginada- 

desaparece en el instante en que éste se mira en un espejo. Se lee que Averroes, tras fijar 

por escrito el logro (ilusorio) de su búsqueda, 

“Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en 

un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún 

historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareció 

bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 

desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los 

manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la 

trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los rosales y tal vez 

el Guadalquivir.” 

El narrador pone a su personaje ante un espejo; el narrador imagina ese instante en 

términos de catástrofe: la narración no puede continuar, la ficción desarrollada hasta ahí 

desaparece de súbito. La última línea del texto explica entre paréntesis: “En el instante 

en que yo dejo de creer en él, „Averroes‟ desaparece.”  Borges deja de creer en 

Averroes, entre comillas, es decir en el personaje imaginado, cuando descubre que su 

relato reproduce, refleja, como un espejo, su experiencia de narrador: la fatalidad 

imaginada por Borges –la pasión por comprender unos signos cuyo significado se 

sustraen, tanto más cuando se cree dar con ellos- es la misma de Borges imaginando y 

narrando esa fatalidad. Averroes desaparece en el instante en que su autor deja de creer 

en él, esto es, cuando reconoce que las formas de su sueño son él102: el rostro que 

                                                 

102 Borges refiriéndose a Bouvard y Pécuchet, dice de Flaubert: “aquí sorprendemos el 

instante en que el soñador, para decirlo con una metáfora afín, nota que está soñándose 



aparece en el espejo no es el desconocido rostro de Averroes, sino el conocido rostro de 

sí mismo.  

Borges quería narrar “el proceso de una derrota”, encarnado en la experiencia de un 

traductor que fracasa en su tarea, y al hacerlo y mientras lo hace, sorprende que lo que 

narra es su propia experiencia. Reconoce que la experiencia imaginada es la misma que 

vive mientras la imagina. Cabe aquí recordar las líneas conclusivas del Epílogo de El 

Hacedor (1960), libro de madurez presidido por una sentida dedicatoria a Lugones103:  

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 

años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 

montañas, de bahías, de naves, de islas, de caballos y de personas. Poco 

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 

imagen de su cara.” (O.C., p.854) 

Bien es sabido que una de las metáforas recurrentes en la obra borgeana es la que 

compara el arte con el espejo. A esa asociación convencional  (el arte reflejo de la vida), 

Borges ha agregado el atributo del horror: la insistencia confesional en su personal 

temor a las superficies reflectantes ha devenido uno de los tópicos más divulgados de su 

poesía, a tal punto que es impensable el mito borgeano sin su referencia. Los espejos y 

la cópula sexual –cuya semejanza, según se lee en la enciclopedia de Tlön, reside en la 

multiplicación de los seres humanos- son acusados de abominables. Ello resulta no de 

los espejos mismos, sino de lo desdoblado por ellos: lo abominable es multiplicar a 

seres abominables. Lo que sí es propio del espejo es su naturaleza reflectante y ésta es 

fuente de temor: el reflejo  de nuestro rostro revela, para Borges, la condición ilusoria, 

                                                                                                                                               

y que las formas de su sueño son él.” Discusión (1932), Vindicación de Boubard y 

Pecuchet 

103 En esa dedicatoria, Borges imagina un encuentro póstumo con Lugones, 

reconociéndose especularmente en el soñado interlocutor:  “...y usted, Lugones, se mató 

a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena 

imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán 

nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo 

será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.” (O.C., 

p.779) 



espectral, de lo que somos. Somos gracias a ese reflejo. Reconocerse en el reflejo 

especular es ocasión para reconocer, para descubrir, nuestra irrealidad. La realidad  del 

modelo se construye desde la imagen, la copia, reflejada. De ahí la asociación frecuente 

entre sueños y espejos. El arte como espejo adopta, entonces, en Borges una nueva 

forma: por una parte, el arte ofrece imágenes perdurables en las cuales la vida se 

reconoce y en ese reconocimiento se define; por otra, el arte, como los espejos, revela la 

condición ilusoria de quienes se reflejan en él.104  

Consigno que la relación entre espejo y “reflexión” sobre la metáfora –el espejo, por 

tanto, como metáfora de la metáfora- se impone a Borges, en los términos examinados 

(a saber: el espejo permite reconocer la irrealidad de quien se desdobla en su reflejo), ya 

desde su escritura inicial. En Inquisiciones (su primer libro de ensayos) hay un breve 

escrito –Después de las imágenes- que concluye así: 

“Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se 

asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipótesis y 

suponer, como cualquier Huidobro, que de los espejos sopla frescura o 

que los pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco. Hemos de 

rebasar tales juegos. Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa 

realidad de una mente: hay que mostrar un individuo que se introduce en 

                                                 

104 Los espejos (El hacedor, 1960, O.C., p. 814) : 

“Infinitos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo pacto, / Multiplicar el mundo 

como el acto / Generativo, insomnes y fatales. // Prolongan este vano mundo incierto / 

En su vertiginosa telaraña; / A veces en la tarde los empaña / El hálito de un hombre que 

no ha muerto. // Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un 

espejo, / Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo / Que arma en el alba un sigiloso 

teatro. // Todo acontece y nada se recuerda / En esos gabinetes cristalinos / Donde, 

como fantásticos rabinos, / Leemos los libros de derecha a izquierda. // Claudio, rey de 

una tarde, rey soñado, / No sintió que era un sueño hasta aquel día / En que un actor 

mimó su felonía / Con arte silencioso, en un tablado. // Que haya sueños es raro, que 

haya espejos, / Que el usual y gastado repertorio / De cada día incluya el ilusorio / Orbe 

profundo que urden los reflejos. // ... // Dios ha creado las noches que se arman / De 

sueños y las formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo / Y vanidad. 

Por eso nos alarman.” (El subrayado es mío). 



el cristal y que persiste en su ilusorio país (donde hay figuraciones y 

colores, pero regidos de inmovible silencio) y que siente el bochorno de 

no ser más que un simulacro que obliteran las noches y que las 

vislumbres permiten.”105 

Lo importante aquí es destacar la condición mediadora del reflejo o reflexión, por la 

cual uno deviene sí mismo a través de su especularse o desdoblarse en otro.106 El 

motivo del doble tendría su fuente en los espejos, en el agua, en la memoria, según 

citamos al comienzo de esta sección: 

“Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta 

aparición espectral habrá procedido de los espejos de metal o del agua, o 

simplemente de la memoria, que hace de cada cual un espectador y un 

actor.”107 

Lo que no se dice allí, pero que está implícito en las figuras consignadas, es que el 

tránsito aludido metafóricamente –el reconocimiento de sí mismo en el devenir otro- se 

                                                 

105 Inquisiciones, op.cit, p.32 

106 Arte poética (El Hacedor, 1960): 

“Mirar el río hecho de tiempo y agua / Y recordar que el tiempo es otro río, / Saber que 

nos perdemos como el río / Y que los rostros pasan como el agua.// Sentir que la vigilia 

es otro sueño / Que sueña no soñar y que la muerte / Que teme nuestra carne es esa 

muerte / De cada noche, que se llama sueño. //  Ver en el día o en año un símbolo / De 

los días del hombre y de sus años, / Convertir el ultraje de los años / En una música, un 

rumor y un símbolo. //  Ver en la muerte el sueño, en el ocaso / Un triste oro, tal es la 

poesía / Que es inmortal y pobre. La poesía / Vuelve como la aurora y el ocaso. // A 

veces en las tardes una cara / Nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser 

como ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara. // Cuentan que Ulises, harto de 

prodigios, / Lloró de amor al divisar su Itaca / Verde y humilde. El arte es esa Itaca / De 

verde eternidad, no de prodigios. //  También es como el río interminable / Que pasa y 

queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mismo / Y es otro, 

como el río interminable.” (O.C., p.843) 

107 Borges, J.L., Obras Completas,  Tomo II, Emecé, B.Aires, 1989, p.72 



desarrolla dialécticamente; que todo reconocimiento supone distancia temporal y 

mudanza. Así como para reconocer la ilusión de Averroes -la inadecuación entre el 

original y su traducción- Borges debe estar a una distancia que le permita comparar el 

texto aristotélico y el texto árabe, reconociendo la diferencia para la cual el texto árabe 

es ciego; asimismo Borges debe hacer una distancia de sí mismo -de su texto- para 

reconocer la diferencia entre éste y el auténtico Averroes. Esta distancia (la ficción de 

esta distancia) es conseguida  porque su texto la hizo posible. Es sólo como lector de ese 

texto que ficcionaliza la distancia, que Borges puede experimentarse otro y reconocer en 

su personaje una metáfora de sí mismo. Esa distancia es una distancia temporal, es el 

intervalo de tiempo que media entre la actualidad en que el texto ha sido escrito y la 

actualidad de lectura. Entre tanto, el sujeto ha devenido otro: Borges que comenzó 

escribiendo el texto se ha mudado en Borges que lee el texto ya construido y esa 

mudanza ha sido gestionada por el proceso de construcción del texto, por esa vicisitud 

alteradora. (Se repite así el mismo proceso que puso a Borges en condiciones de avanzar 

en su escritura sobre la base de leer sus primeros ensayos publicados y percibir en su 

superficie retórica, retrospectivamente, un reflejo de sí en el que le avergonzaba 

reconocerse). 

Experiencia y lectura 

De la vida en su inmediatez no se tiene experiencia salvo después. Es a posteriori que 

se nos revela el sentido de lo que pasó y nos pasó. Y el presente de esa revelación está 

gestionado por la mediación de la memoria tramada lingüísticamente.  Dicho por 

Borges: “la memoria define las experiencias; acaso todo ocurre después, cuando lo 

comprendemos, no en el rudimentario presente...” 108 Pensada (acaso kantianamente) 

como intuición inteligente –como reconocimiento de la verdad comprometida  en un 

padecimiento-, la experiencia no es nunca actual ni inmediata. El tiempo de la 

experiencia es el presente de  su retorno o de su inminencia: presentación retrospectiva 

(“me pasó algo”) o presentación prospectiva (“deseo que pase algo”). “Estoy teniendo  

una experiencia”, parece una frase improbable –suena a impostación patética-, porque 

comporta un doblez, un desdoblamiento, que la inmediatez de la conmoción sensitiva 

                                                 

108 Borges en Sur (1931-1980),  Emecé, B. Aires, 1999, p.48. 



excluye. El lenguaje es la condición de posibilidad de toda experiencia, de su 

elaboración como recuerdo y de su anhelo –y esto significa, antes que nada: de su 

imposibilidad presente.  

El orden del lenguaje es una trama de remisiones, en la cual es imposible la presencia de 

un elemento simple que no remita más que a sí mismo. Cada elemento, para significar, 

para funcionar como signo, debe remitir a otro elemento, el cual a su vez tampoco está 

simplemente presente. “Este encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce 

en la transformación de otro texto” (Derrida). La relación con lo presente –en términos 

de  intuición o percepción- está siempre diferida. El instante del pathos hace imposible 

la condición de testigo, elimina toda distancia (de sujeto-objeto), acontece como lapsus 

e interrupción. Sólo podremos pensar en lo que pasó, después, en diferido, ya 

recuperados, recordando, elaborando narrativamente, lo que pasó. Asimismo, a título de 

prolepsis o promesa, será después de haber leído u oído o recordado que podremos 

anhelar acontecimientos.  

La literatura es elaboración de experiencias –de intensidades alteradoras. Esas ficciones, 

cuyo tiempo es el presente de la lectura, están a la base de la elaboración narrativa de 

nuestros recuerdos (bobarismo), a la vez que fomentan y dan definición al objeto de 

nuestros deseos. El lector es un animal refinado que, lejano ya de las intensidades 

sensoriales inmediatas, anhela melancólicamente recuperar la condición primaria 

perdida. Y es a través de la cultura y sus espejismos que vive la ilusión de que lo 

perdido (es decir, lo alguna vez tenido) es esta elaboración simbólica, cuando, en 

verdad, lo perdido es insignificante, aunque condición necesaria de la elaboración de ese 

pasado primordial que nunca fue presente. “La historia no es el pasado. La historia es el 

pasado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el 

pasado.”109  

En una conferencia de 1978, (“El libro”, Borges oral, O.C.,T.IV,p.171), vuelve a la 

recurrente metáfora heracliteana, del tiempo que recurre como un río y del devenir otro 

a través de la vida (motivo central de El otro, relato que adoptamos al principio de este 

capítulo), sólo que aquí queda borgeanamente asociada al libro y a la lectura:  

                                                 

109 Lacan,  Seminario 1, Paidós, B.Aires, 1998,  p.27. 



“Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos 

veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas 

cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos 

que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la 

connotación de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de 

pasado. (...) Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el 

tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros.” 

En Otras Inquisiciones (“El primer Wells”): 

“La obra que siempre perdura es siempre capaz de una infinita y plástica 

ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que 

declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo”. 

La experiencia a la que logra arribar Borges -la intuición prescrita por Aristóteles para 

provocar metáfora- es la experiencia de la lectura. La lectura como condición de 

posibilidad de la experiencia. Bajo esa intuición, la realidad quedará cautiva en una 

biblioteca y los seres humanos, su condición, serán pensados como lectores leídos. 

Borges habría agregado perdurablemente a nuestra memoria de lectores las íntimas 

afinidades entre el universo y la biblioteca, entre la historia y el acto de leer, metáforas 

que su obra “inventa o descubre”, y que hacen de esta condición de lectores algo para 

siempre asociable a su nombre. 



4ª sección: LECTURA Y ESCENA PRIMORDIAL 

“El acontecimiento no puede ser determinado más que si es inscrito. (…) Sin embargo, 

la producción del acontecimiento es indisociable de su reproducción. (…) Teniendo que 

ser repetido para ser comunicado, no es cogido y producido, inscrito, más que en razón 

de lo que podría parecer venir después: la repetición. La repetición precede entonces a 

la inscripción; la inscripción precede al acontecimiento.” J.-L. Déotte110 

“…lo que vemos bajo el retorno de lo reprimido es la señal borrosa de algo que sólo 

adquirirá su valor en el futuro, a través de su realización simbólica, su integración en 

la historia del sujeto. Literalmente, nunca será sino algo que, en su momento 

determinado de realización, habrá sido.” Lacan111 

Obra y acontecimiento 

Walter Benjamin concibió la historia como un texto, una serie de eventos que, repito a 

Lacan, “habrán sido” –esto es, cuyo significado, cuya dimensión histórica se decide 

después. El tiempo es resta de actualidad. Lo que resta de una actualidad son sus 

inscripciones y la Historia se construye, en cada caso, sobre la base de leerlas 

despojadas de la actualidad que se inscribió en ellas. Diversas historias no sólo porque 

diversas interpretaciones, sino por la elección (y discriminación) de diversas 

inscripciones a leer. Es la traza perdurable de la inscripción lo que hace posible 

repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto distante y distinto del contexto de 

emergencia y comunicación inicial y sobre la base del olvido de éste. Esta pérdida es lo 

que abre la posibilidad de la proliferación del sentido, de su diseminación rica y 

heterogénea.  Es sobre la base de la pérdida de actualidad, a la distancia de su 

                                                 

110 J.-L. Déotte, Catástrofe y olvido, Ed. Cuarto Propio, Santiago-Chile, 1998. 

111 Jacques Lacan,  El Seminario 1, Paidós, B.Aires, 1998  



conmoción, que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasó y en lo que 

nos pasó. 112 

Se podría decir, gruesamente, que la pregunta de la Historia es esa: ¿qué pasó, cómo 

pasó lo que pasó?  Su objeto son los llamados hechos históricos, pero de éstos lo que 

tenemos son inscripciones, cuyo sentido la investigación historiográfica actualiza por la 

vía de restituir documentalmente el contexto de sentido en que se produjeron. Me 

explico: una cosa son los hechos; otra la verdad de los hechos, su construcción 

lingüística, el modo en que éstos son significados –tienen o no tienen sentido y valor- 

según las lenguas disciplinares o según la vulgata cultural imperante (dicho 

ilustradamente: un mundo histórico, una época, es su “enciclopedia”); por otra parte, la 

Historia acontece como el trance de un mundo a otro, la sustitución inadvertida de una 

enciclopedia por otra. La verdad -como ficción global que hace de fundamento 

contingente de un mundo- acontece.  

Decir esto, que la verdad acontece, que la verdad no es atributo de los hechos, sino que 

designa el ordenamiento simbólico que articula la relación a los hechos –el espejismo en 

cuyo elemento la vida se hace significativa-, comporta ciertamente un desvío respecto a 

la lengua del pensar tradicional que vive en el supuesto (imaginario) de un referencia 

absoluta -natural, sustancial, verdadera- para el discurso. Decir que la verdad -como 

apertura histórica- acontece, significa zafar la verdad de su relación a una presencia 

constante y desfondar la realidad (disolver el fondo sustancial asociado a ese nombre), 

haciéndola relativa a los discursos que contingentemente la definen, la interpretan, la 

significan, aligerada de toda sujeción trascendente y arraigada, a lo más, en una 

tradición de monumentos lingüísticos, en una cadena de significantes imponentes. Decir 

que la verdad acontece, significa decir que "el ser comprendido es  lenguaje" 

(Gadamer), que nos abrimos a la realidad a través de las hablas en las que culturalmente 

hemos sido formados, y que las coordenadas que articulan esa apertura son inauguradas 

contingentemente por obras que hacen historia.  

                                                 

112 “El tiempo del sujeto no es nunca el presente: el sujeto nunca es, sólo habrá sido; 

nunca somos libres, sólo más tarde descubrimos que hemos sido libres…” Slavoj Zizek, 

Porque no saben lo que hacen, Paidós,  B. Aires, 1998, p.289 



De ser así, eso que llamamos "realidad" -la experiencia comprensiva que nos 

constituye- se daría a leer en aquellas obras en cuyo texto encuentran definición los 

supuestos últimos que organizan el saber y, por tanto, la existencia de una época, es 

decir: aquellas obras que instituyen el "vocabulario final" (Rorty) o esas “cuantas 

metáforas” (Borges), a partir de las cuales la realidad, para la existencia de una sociedad 

histórica, es hablada, comprendida e imaginada, por lo que se refiere a sus supuestos 

últimos. Borges agregaría que  tales obras son, a su vez, traducción de otras y que su 

primicia resulta de un premeditado o impremeditado olvido. La pérdida de actualidad, 

sin embargo, supuso un contratiempo, un incidente con consecuencias de antemano 

incalculables, un accidente que modificó la historia e impuso nuevas condiciones de 

lectura.113  Para que se abra una distancia entre contexto y contexto es preciso una 

discontinuidad, una escisión desgarradora provocada por un evento cuyo sentido, en la 

actualidad de su irrupción intempestiva, se desconoce. Y es precisamente eso: la 

emergencia de una trama de disposiciones -nuevo modo de oír, nueva lectura- a partir 

de la intromisión repentina de una obra a cuya lengua será traducida la comprensión del 

pasado y del porvenir, lo que, se nos impone bajo este nombre: acontecimiento.114  

                                                 

113 “Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato 

queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que 

los forman.” –afirma Borges cuando narra el ultraje al que Emma premeditadamente se 

somete con el fin de hacerle justicia a su padre  (“Emma Zunz”, en El Aleph). 

114 Borges escribe: "Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro". Que el “acontecimiento”  

filosófico del siglo veinte consista en la tematización post-hegeliana del acontecimiento 

–el tratamiento  no teleológico de la historicidad de la historia, la disolución del carácter 

sustancial del sujeto-, a través de Nietzsche, Heidegger, Freud, Benjamin, y las lecturas 

que de éstos se hicieron (y que se hicieron en su reconocida condición de lectura), 

durante la segunda mitad del siglo, principalmente en el pensamiento francés (Lacan, 

Derrida, Foucault, Deleuze), hace entender la buena fortuna que, desde los años sesenta 

y dentro del referido campo teórico, termina por deparársele al argentino, que ya frisa 

los sesenta de su edad, cuya obra ensayística y de ficción pone en juego, en toda su 

complejidad y exactitud, los tópicos comprometidos en esa problemática. Huelga decir 



En este sentido, una obra es un acontecimiento, un evento cuya irrupción contingente 

hace historia: abre una nueva órbita de comprensión, desde la cual, cada vez, se 

reescribe el pasado y se piensa el porvenir, y cuya gradual institución, a través de la 

crítica, compromete pues la transformación del lenguaje de todos aquellos concernidos 

por esa experiencia.  Una producción alcanza condición de obra cuando su existencia 

entraña el reajuste de los hábitos de recepción y valoración vigentes. El discurso crítico 

es factor constitutivo de esa vicisitud por la cual una producción deviene obra (la 

contingencia deviene necesidad), desplegando la presencia de la obra y agenciando las 

condiciones que permitan su reconocimiento. Esto es: el texto crítico objetiva, otorga 

existencia y  definición, a esa verdad  cuyo reconocimiento compromete una 

modificación del estado de lengua dominante. El acontecimiento instaura un campo 

pero es dentro de éste, retroactivamente, que aquél adquiere su valor de referencia. El 

valor de acontecimiento de una producción  es desarrollado gradualmente a través de las 

lecturas que lo instituyen como tal y que –causalidad retroactiva- son ya la realización 

del lector que la obra virtualmente presuponía. Obra es esa determinada producción de 

objeto cuya presencia y comprensión implica la producción de un  nuevo sujeto.  Así, 

un evento tiene valor de acontecimiento para aquéllos que lo padecen o han sido 

instruidos para ser concernidos por él. A la obra como referencia final –esto es como 

origen contingente- de una verdad, agregamos, entonces, la incidencia retroactiva de la 

crítica en la institución de ese valor referencial y además restringimos la imponencia de 

éste al universo de sujetos socializados en su mercado comunicativo –productores, 

mediadores y consumidores que reproducen y universalizan ese capital simbólico.115 

                                                                                                                                               

que de los autores aludidos, Nietzsche es el único leído por Borges y, en lo que se 

refiere a la cuestión a la determinación retroactiva del presente, la referencia insistente 

es, cómo no, Heráclito. Heráclito es, para Borges, convencionalmente, el nombre bajo el 

cual se reconoce la sentencia –repetida con insistencia- “todo deviene”. 

115 Hago explícito que los conceptos –de “obra” y “campo”- que aquí pongo en 

relación proceden de dos autores, un filósofo y un sociólogo, cuyas obras son,  por 

razones evidentes, refractarias: Martin Heidegger y Pierre Bordieu. 



El pudor de la historia 

De semejantes eventos se hace tema en El pudor de la historia, del año 1952, en el que 

Borges comienza advirtiendo:  

“...yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más 

pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo 

tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en 

razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven 

lo que están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque 

la registra su libro.” (Otras Inquisiciones, O.C., p.754) 

¿Es posible ser testigo actual de un evento que hará historia? Tal cosa, de ser posible, 

exigiría un espíritu sibilino: el don de auscultar en los hechos aquellos preñados de 

futuro. Tácito –según Borges consigna- no hizo gala de tal atributo. Podemos padecer la 

condición significativa de los hechos en términos de pálpito, de estupor, de 

estupefacción, a saber: como un signo, sí, pero uno cuyo sentido se nos rehusa. Acaso 

esa condición obtusa del significante, su padecimiento traumático, defina la condición 

patética del contratiempo que inaugura una época. Porque la historia –la elaboración 

presente del sentido de lo que pasó a partir de las huellas dejadas- siempre viene 

después: el sentido de los hechos, la relevancia o irrelevancia de éstos, nunca es 

contemporáneo a su acaecimiento. Recitamos la sentencia borgeana: “la memoria define 

las experiencias; acaso todo ocurre después, cuando lo comprendemos, no en el 

rudimentario presente...”  No se es actualmente testigo del acontecimiento, porque lo 

que confiere a éste su significación supone, como mínimo, la pérdida de actualidad, el 

desvanecimiento, el vahído, la caída en olvido, de la trama contingente, hecha de 

pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance (contratiempo).  

Del acontecimiento: traducción gradual e inadvertida de la lengua familiar por otra 

adventicia, trance del ruido a la significación, no hay experiencia actual, pero sí pueden 

quedar inscripciones para su elaboración futura.  

Es una inscripción de esta índole lo que Borges termina refiriendo, en 1949, para 

explicar el paso De las alegorías a las novelas (título del artículo), que supone, en 

términos históricos, la mudanza de una época en otra, de un contexto (de lectura) 

realista –medievalismo- a otro intrínsecamente nominalista –moderno-. El incidente 

promovido a acontecimiento histórico es la traducción de una línea. En ese hecho 



secreto, minúsculo, Borges lee un signo decisivo, relevante, del devenir inactual de una 

época tras la gradual imposición de otro horizonte de comprensión. Dice allí:  

“El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de realismo a 

nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una fecha 

ideal. Aquél día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creía 

nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con gli 

occulti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo 

repitió de este modo: The smyler with the knif under the cloke (“El que 

sonríe, con el cuchillo bajo la capa”)...” (Otras Inquisiciones, O.C., 

p.746) 

Otro hecho consignado en el artículo es el paso, en el drama antiguo (en Esquilo), de 

uno solo a dos actores. Borges lee:  

“En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color de la 

miel ¿qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni 

escándalo; acaso, apenas, un principio de asombro. En las Tusculanas 

consta que Esquilo ingresó en la orden pitagórica, pero nunca sabremos 

si presintió, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel 

pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y así a lo infinito. Con 

el segundo actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de la 

reacción de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera 

visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: Hamlet y 

Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavía, no 

pueden discernir nuestros ojos.” 

Otra de esas “jornadas históricas”, es un texto escrito por Snorri Sturlason, “historiador 

y polígrafo” islandés del siglo XIII, en el que se narra el diálogo previo a la batalla en 

que un rey sajón derrota a un rey noruego. Comenta Borges:  

“Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del rey 

sajón: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la sangre de 

los vencidos, quien la haya perpetuado. (...) No el día en que el sajón dijo 

sus palabras, sino aquel en que un enemigo las perpetuó marca una fecha 

histórica. Una fecha profética de algo que aún está en el futuro: el olvido 

de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano. La oferta 

debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo 

supera y trasciende.” 

Tales inscripciones son exhumadas, rescatadas, elevadas a condición significante, 

gracias a la lectura que Borges ha ejercido. De tal suerte, a la inscripción primera de 

tales eventos, inadvertidos cuando acaecieron, hay que agregar la reinscripción que hace 

de ellos la lectura borgeana, a una distancia temporal enorme, cuando el futuro abierto 

por su agencia es ya remoto pasado; cuando la densa virtualidad alojada en su intimidad 



secreta ha devenido realidad efectiva; cuando las generaciones de espectros 

inanticipables dejaron su inscripción perdurable. Cuando el futuro ya ocurrió.  

Contingencia y necesidad 

El acontecimiento de la verdad no tiene testigo actual y sólo puede ser reconocido 

después, tiempo mediante, y sólo desde la trama del nuevo contexto. El lugar desde el 

cual comprendemos (después) lo ocurrido ha sido abierto y está cifrado precisamente 

por el significante cuya irrupción obtusa ha desgarrado la historia: reconocemos el 

instante inicial cuando ya estamos leídos por él, cuando ya somos su traducción. Las 

condiciones de enunciación son otras y el sujeto es otro: lo obtuso, gradual e 

inadvertidamente, devino obvio, la actualidad se ha recompuesto a la luz de un nuevo 

vocabulario y de una nueva gramática.  

Borges ha ficcionalizado ese trance  y el olvido de la historia gradual y compleja de su 

estereotipación. En Tlön, Uqbar, Orbis tertius imagina el testimonio de un testigo para 

esa sustitución inadvertida de una enciclopedia por otra, de una verdad por otra. Es 

desde el nuevo lugar que la verdad anterior –su verosimilitud- se revela como tal, pero 

la ley que articula el nuevo lugar es ignorada, desde luego, por quienes viven cautivos 

en su actualidad. La irrupción de ese texto en la memoria compromete la alteración del 

orden, del discurso, del mundo dado y su momentáneo o perdurable intercambio por la 

ordenada irrealidad del discurso (del mundo) inventado.  

A Borges le gusta pensar, y en ello reside su modernidad, que todo origen primordial, 

toda identidad sustancial, es, más bien, una ilusión que se erige sobre el olvido de los 

incalculables procesos por lo cuales lo contingente deviene necesario. La creencia en un 

presente pleno, idéntico a sí mismo,  in-mediato, resulta  de la mediación narrativa, que 

elabora retrospectivamente un instante primordial que dé razón de ser fundamental a la 

vida que, huérfana de razón de ser, la anhela. Que este es un motivo central en la 

especulación borgeana queda demostrado en que su tematización ensayística había 

tenido lugar años antes, en el artículo ya examinado de Discusión (1932), El falso 

Basílides, cuyo párrafo final es el siguiente:  

“Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con 

los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su 

victoria posible. De haber triunfado Alejandría y no Roma, las 



estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían coherentes, 

majestuosas y cotidianas. Sentencias como la de Novalis: La vida es una 

enfermedad del espíritu o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida 

está ausente; no estamos en el mundo, fulminarían en los libros 

canónicos. Especulaciones como la desechada de Richter sobre el origen 

estelar de la vida y su casual disminación en este planeta, conocerían el 

asenso incondicional de los laboratorios piadosos.”  

“De haber triunfado Alejandría y no Roma…” Es un hecho contingente –algo que 

ocurrió pero que pudo no haber ocurrido- lo que está a la base de un mundo, esto es de 

lo que la existencia histórica tiene por verdadero. Esa contingencia devino necesaria 

después, gradualmente, a través de la interpretación que elaboró retrospectivamente, a lo 

largo de siglos, desde el saber vigente, el acontecimiento inicial. Hegel, cuya obra 

Borges posiblemente desconoce, llama recaída en la inmediatez a ese movimiento de 

inversión, por el cual lo que es posterior en la génesis llega a ser primero en el 

resultado116. Marx lo convierte en una de las claves para comprender la historia de la 

relaciones de producción y se refiere a él como la abolición de los supuestos históricos 

en la existencia actual. El resultado -lo concreto- se presenta como punto de partida, 

como originario e incondicional: como generando de sí a sus propias partes, pero lo 

cierto es que esa imagen de inmediatez es el resultado de haber borrado las huellas de su 

génesis; de haber abolido sus propios supuestos y de haberlos transformados ahora en 

sus derivados: estos supuestos que originariamente aparecían como condiciones de su 

devenir –y que por tanto aún no podía surgir de su acción- se presentan ahora como 

resultados de su propia realización, como realidad puesta por él: no como condiciones 

contingentes de su génesis, sino como resultados necesarios de su existencia.  

A fuerza de disimular la prematurez  del  proceso de producción es que la forma final, 

madura, adviene: ésta es lo que queda como resto tras la labor de edición que despojó a 

                                                 

116 Hegel desarrolla una crítica de la manera abstracta de concebir a la identidad y 

propone una noción de identidad que hace posible el análisis y la comprensión del 

movimiento que la constituye. Detrás de la identidad de todo sujeto A, subyace un 

proceso constructivo que lo ha generado, y de cuyo movimiento resulta su constitución, 

sus diferencias y, también, sus conexiones con el resto de los sujetos. Es decir, un 

movimiento en el cual las propias condiciones de significación de cada categoría 

produce el pasaje a otra, en donde quedan suprimidas, conservadas y superadas. 



la actualidad de su impropiedad congénita, que borró su ripio impresentable. Así la 

inscripción del evento, la puesta en forma de su sentido, de un sentido, funciona siempre 

como investidura, limpieza, supresión: se trata de borrar las huellas de la intriga 

accidental, azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de heteronomía, en la 

comisión de los hechos. La memoria  y la inscripción de la memoria, como trabajo de 

escritura (producción de inscripciones), supone de suyo una labor de edición: pasada en 

limpio y sanción del texto definitivo, que borra y deja en el olvido no sólo la 

circunstancia de enunciación sino también el proceso acumulativo de borradores, sobre 

la base de cuya tachadura se llegó a la definición final. Se diría que la condición 

definitiva de algo, su definición, la puesta en forma de un sentido, comporta la pérdida, 

el olvido, de su situación actual de emergencia. El criterio de discriminación 

(elaboración secundaria) es finalístico: se inscribe públicamente únicamente lo que tiene 

sujeto  -principio, soporte y finalidad-, y se reconstruye el evento para que lo tenga.  

El devenir canónico 

Es así como Borges, más tarde, postulará el texto canonizado: un clásico es menos un 

libro escrito de cierta manera que un libro leído de cierta manera, a saber, leído como si 

todo en él fuera necesario y fatal y el azar, misteriosamente, no hubiera tenido lugar. La 

lectura, toda lectura, se sustenta en una “transferencia”: se le supone al texto una verdad 

y una atribución. Leer -descifrar y comprender  el sentido de un texto- se entiende como 

descubrir algo que estaba ya ahí y que el autor ya poseía, tal que, escribe Barthes, "...lo 

que se trata de establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en ningún caso 

lo que el lector entiende."117  La forma acabada de una obra publicada y canonizada 

por una tradición crítica produce en el lector una predisposición reverencial: puesto que 

en ella no hay indicios inmediatos del largo proceso, del trabajo invertido, de la 

maquinaria que la produjo, sus ajetreos y sus ruidos, entonces al lector le queda la 

impresión de evidente  plenitud. Lo que es resultado de un acaso penoso devenir, lo que 

se dio gradualmente e incluso a través de constantes y desgarradores diferimientos, a la 

hora de su recepción irrumpe de una sola vez, entero, total, maduro, borrándose todo 

                                                 

117 R. Barthes, El susurro del lenguaje,  Paidós, Barcelona, 1994, p.36 



signo de prematurez. Consecuencia de lo cual es la auratización del autor, la idea de una 

masiva sobrepotencia. 

A la pregunta: "qué convierte al autor y las obras en canónicos", Harold Bloom 

responde: "...en casi todos los casos, ha resultado ser la extrañeza, una forma de 

originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que 

dejamos de verla como extraña."118 Este "o bien ... o bien" expresa un doble momento.  

Primero: el instante de intromisión en el reino habitual de lo actual, que inquieta aquello 

a lo que nos hemos habituado por el uso;  silenciosa intromisión que llega "como sobre 

pies de paloma" (Nietzsche) y que indispone la enciclopedia de que está hecha la larga 

actualidad de una época. Y segundo: el momento en  el que reconocemos el instante 

inicial porque ya estamos leídos por él, porque ya somos su traducción: lo obtuso, 

gradual e inadvertidamente, devino obvio, la actualidad -el texto de su enciclopedia- se 

ha recompuesto a la luz de un nuevo vocabulario y de una nueva gramática 

(acontecimiento que en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius tiene su testigo). Podemos decir del 

acontecimiento lo que Borges escribe de la lectura de los libros imponentes: "la primera 

vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos". La posteridad de una obra 

es, agregamos, la institución cultural de lectura que la da por leída y por la cual la 

infamiliaridad adventicia devino horizonte familiar de comprensión. Y es dentro de éste 

-en su desvío- que una obra puede constituirse como nueva medida, indisponiendo esa 

institución, leyendo -esto es, traduciendo, interpretando, volviendo a leer-, lo que esa 

institución da por leído. La lectura que indisponga la institución actual de lectura, 

transgrediendo su ley (de lectura), de tomar cuerpo en una obra, dará lugar a una nueva 

historia. Ninguna obra, entonces, nace canónica, sino que deviene canónica por la 

lectura que la define y fija en una interpretación, la cual termina por instituirse y 

convertirse ella misma en tradición. Una cosa sería la gestación, desarrollo y 

culminación de un género, y otra, la historia de la recepción crítica, que propone su 

lectura y dispone su canon.  Ese devenir canónica supone la  gradual -y por lo regular 

inadvertida- transformación de una institución de lectura en otra.  Así, Borges puede 

decir: “Clásico no es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un 

libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 

fervor y con una misteriosa lealtad.” (O.C., p.773). 

                                                 

118Bloom, H., El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1996, p.13. 



Un caso trabajado por Borges y en el cual su  acción de lectura compromete una 

intervención decisiva, es el Martín Fierro. Afirma Borges de la recepción crítica del 

poema de Hernández: "Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido 

provocar de la crítica un dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el 

error con nuestro Martín Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los 

elogios groseros, ilimitados; otra, la digresión histórica o filológica." (La poesía 

gauchesca). Examinando, en un texto posterior, la historia crítica del poema pasa 

revista, no sin ironía, a las diversas versiones que dan de él Lugones, Rojas, Oyuela, 

Unamuno, Menéndez y Pelayo, Martínez Estrada (El "Martín Fierro", 1953). A esas 

versiones se agrega, decisivamente, la del mismo Borges, que con los ensayos "La 

poesía gauchesca" y "El escritor argentino y la tradición" (Discusión, 1932), corrige y 

desvía la lectura instituida  del poema, principalmente la que ha legislado Lugones en 

1916 (El payador), que canoniza la ya a la sazón popular obra de Hernández como el 

libro nacional de los argentinos, su epopeya fundacional. Se puede decir que Borges se 

construye como autor, inscribe su nombre en el espacio literario argentino, entre otras 

cosas, interviniendo  la tradición de la gauchesca: por una parte, considera esa tradición 

principalmente en su aspecto retórico (desdeñando el usual análisis costumbrista), y, por 

otra,  hace de esa tradición el material de algunos de sus ejercicios textuales de ficción, 

así, por nombrar sólo los más explícitos, "El Fin" y "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz".  

Dentro de este último relato brilla la recitada afirmación: “un libro insigne... es capaz de 

casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.  

La verdad como reconocimiento 

En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", "una glosa al Martín Fierro" (según 

el mismo Borges define en el Epílogo de El Aleph, 1949, libro del que este relato forma 

parte), se lee: "Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la 

componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para 

que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne..." 

El Martín Fierro es, se presume, el libro insigne. La historia que no se quiere repetir (se 

presume) es aquélla que el poema de Hernández pone en nuestra memoria. La noche 

que le interesa al "biógrafo", aquélla en que el gaucho Cruz,  al mando de la partida 

policial que debe arrestar a un desertor y prófugo, renuncia a su puesto y se pone del 



lado del delincuente. Éste es Martín Fierro. En el poema de Hernández, Fierro es el 

narrador y el episodio en que aparece Cruz (I parte de Martín Fierro,  cap. IX) hace 

parte de su cantada autobiografía. En el texto de Borges, el personaje es Cruz y en estilo 

indirecto se compone sucintamente la historia de su vida que tiene su acontecimiento -

su hora de la verdad, su centro- en ese episodio. Para que el ejercicio resulte verosímil 

Borges reinventa a Cruz; lo imagina, con los materiales de la historia de Fierro, 

convirtiéndolo en el doble legal, en la repetición "civilizada" del "bárbaro" Fierro. 

Según esa biografía -hecha, pues, al estilo de Sarmiento y en contra de la idea de 

Hernández-, Cruz ha corregido su pasado de malevo pasando por la institución de la ley. 

Ha terminado como sargento de policía rural y "en aquel tiempo debió de considerarse 

feliz". Sin embargo, una noche "en los últimos días del mes de junio de 1870", en medio 

de la pelea en la que el criminal se defiende fieramente de la partida que comanda Cruz, 

éste sufre la revelación: se ve a sí mismo en el otro y comprende: "Comprendió que un 

destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. 

Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo 

destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él."  Cruz 

reconociendo su verdad en ese otro que es Fierro, se hace justicia y vuelve a corregir su 

pasado, deviniendo ese otro que él mismo secretamente ya era. Devenir ese otro es ser sí 

mismo. El momento de la verdad es pues el momento del retorno y del reconocimiento. 

La verdad de sí mismo acontece como retorno de algo en cuya represión se vivía.  Un 

hombre sabe para siempre quién es cuando reconoce que es otro del que ha creído ser.  

Ese otro ignorado hasta ahí está ya presente, está secretamente prescrito en el que se ha 

sido. 

El instante crucial 

Como varios otros, este ejercicio borgeano consiste en precisar ese instante crucial en 

que la vida de un individuo sufre una conversión radical -de ser uno pasa a ser otro, pero 

en esa alteración alcanza la verdad de sí- y la hipótesis es ésta: "Cualquier destino, por 

largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que 

el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 

reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en 

la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue 

revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre." 



El primer enunciado de este párrafo  Borges lo repite casi igual en un prólogo de 1950, 

para la edición completa de la poesía  de Evaristo  Carriego119 : "Yo he sospechado 

alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en 

realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. 

Desde la imprecisable revelación que he tratado de intuir, Carriego es Carriego." (O.C. 

p.158)  La "imprecisable revelación" que en ese prólogo Borges intenta intuir es la que 

hipotéticamente sufre Carriego -"ese pobre muchacho Carriego"- para "llegar a ser el 

que ahora será para siempre", "el autor de aquellos versos que años después le será 

permitido inventar...", el autor que "impone su visión del suburbio" y que con esa visión 

"modifica la realidad". 

Borges, repitiendo el ejercicio de la biografía ficticia de Cruz y su motivo, a saber: el 

acontecimiento que decide, que define, que destina, la vida de un individuo, construye 

para la vida de Carriego el siguiente argumento: 

"Un día entre los días del año 1904, en una casa que persiste en la calle 

Honduras, Evaristo Carriego leía con pesar y con avidez un libro de la 

gesta de Charles de Baatz, señor de Artagnan. Con avidez, porque Dumas 

le ofrecía lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Withman, 

el sabor de la plenitud de la vida; con pesar porque era joven, orgulloso, 

tímido y pobre, y se creía desterrado de la vida. La vida estaba en 

Francia, pensó, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos 

del Emperador anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado el siglo XX, el 

tardío siglo XX, y un mediocre arrabal sudamericano... En esa cavilación 

estaba Carriego cuando algo sucedió. Un rasguido de laboriosa guitarra, 

la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan Muraña 

tocándose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Muraña que 

antenoche marcó a Suárez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio, 

un hombre viejo con un gallo de riña, algo, cualquier cosa. Algo que no 

podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo 

cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a Carriego 

que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y 

no sólo en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente, 

en Palermo, en 1904. Entrad, que también aquí están los dioses, dijo 

                                                 

119 En la edición de sus Obras Completas, 1974, Borges incluyó ese prólogo escrito en 

1950 al final del ensayo Evaristo Carriego,  publicado en 1930. Para el lector del grueso 

volumen verde de Emecé, para su memoria desprevenida, el texto de 1950 queda como 

de 1930, y por tanto el párrafo citado precursa el del texto de 1949, el de la Biografía, 

cuando en realidad este último es el modelo de aquél. 



Heráclito de Éfeso a las personas que lo hallaron calentándose en la 

cocina." 

En este texto -como en la Biografía  que le sirve de modelo- el acontecimiento que se 

quiere imaginar es el instante en el que a un individuo se le revela su destino: la hora en 

que comprende cuál es la verdad propia.  En la Biografía  el acontecimiento consiste 

para Cruz en la revelación diferida de eso que secretamente ya es: Cruz es Fierro. El 

momento de la verdad es el momento del reconocimiento. Cruz reconoce en Fierro su 

verdadera identidad -ve su propia cara y escucha por fin su nombre-, porque él ha sido, 

en el pasado, Fierro. Éste, el otro, libera en Cruz lo que Cruz fue pero sobre cuya 

represión se ha construido la vida de Cruz.  De modo análogo, Carriego, lector de 

Dumas, enajenado en esa literatura, desprecia su presente como "mero presente", como 

presente insignificante: la vida, la verdad, están en otra parte. De pronto, ese presente 

familiar se revela bajo otra luz, deviene otro: el instante del reconocimiento es aquél por 

el cual lo familiar se torna infamiliar, se muestra nuevo, original, extraño. En medio de 

lo siempre igual se revela lo otro, pero esto otro no es nada nuevo, sino que es algo 

completamente familiar -lo mismo de siempre- que aparece en forma infamiliar. Cabe 

citar aquí a Freud: "... pues esto ominoso [Unheimliche =infamiliar] no es efectivamente 

algo nuevo o ajeno, sino algo familiar [Heimliche] de antiguo a la vida anímica, sólo 

enajenado de ella por el proceso de la represión. Ese nexo con la represión nos ilumina 

ahora también la definición de Schelling, según la cual lo ominoso es algo que, 

destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz."120 El instante crucial es esa 

hora incalculable en que, para alguien, lo reprimido retorna. 

El modelo secreto 

En el párrafo citado más arriba sobre el instante crucial en  que se decide la vida de un 

hombre, y que Borges recita en el Prólogo a Carriego, se refieren los nombres de 

Alejandro de Macedonia que lee su destino en la historia de Aquiles y el de Carlos XII 

de Suecia que se reconoce en el de aquél. Borges omite otro nombre, cuya velada 

alusión se deja adivinar en el párrafo en el que se define lo que es un libro insigne. Allí 
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se lee que un libro así es uno "cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), 

pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones." Si de lo que se 

trata es del acontecimiento como conversión, de la conversión como acontecimiento, la 

escena que se impone a la memoria es ésa del camino a Damasco, en la que Saulo cae 

del caballo, enceguecido por una luz que lo llama. Es la historia del apóstol Pablo el 

modelo secreto de la Biografía de Cruz, el modelo de toda conversión, que es el tema 

expreso de ese texto. Digamos mejor: es el modelo secreto del episodio que Hernández 

narra en su poema y cuya escena primordial el texto de Borges reconoce y glosa.  

En el texto paulino referido se lee: 

"Efectivamente, siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos para 

ganar a los más que pueda. Con los judíos me he hecho judío para ganar 

a los judíos; con los que están bajo la Ley, como quien está bajo la Ley -

aun sin estarlo- para ganar a los que están bajo ella. Con los que están sin 

ley, como quien está sin ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la 

ley de Cristo. Me he hecho débil con los débiles para ganar a los débiles. 

Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a algunos. Y todo esto 

lo hago por el Evangelio para ser partícipe del mismo." (I Corintios  9: 

19-23) 

Pablo (forma griega del nombre Saulo), según declara aquí, está libre de toda ley por 

estar bajo la ley de Cristo. Su estar en la verdad le permite ser todo para todos, con el 

propósito de ganar a todos para esa verdad, ponerlos bajo su ley, que es la ley del texto 

evangélico. Su destino, su vocación de apóstol, es decidida en el instante en que 

escucha, de Cristo, su propio nombre, la forma aramea (hebrea) de su nombre judío: 

"Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?" (Hechos de los Apóstoles, 9) El judío Saulo, 

ciudadano de Roma, tras sufrir esa llamada que lo enceguece (que lo sumerge en "una 

lúcida noche fundamental" en que "por fin oyó su nombre"-así dice Borges de Cruz), 

pasa del lado de los perseguidores al lado de los perseguidos, del lado de la ley 

mundana, ciudadana, al de la nueva ley, distinta a la de Roma y también distinta a la ley 

de Moisés; se convierte a la verdad de Cristo, que él mismo Pablo, apóstol, se encargará 

de instituir a través de su escritura epistolar. El texto evangélico tiene en el texto de 

Pablo su primer intérprete fundamental, para quien todo el Antiguo Testamento no es 

más que una vasta anticipación sobre la llegada de Cristo. La iglesia cristiana, su futura 

tradición milenaria, su destino, reposa en esa interpretación primordial.  



Borges hace del episodio del texto de Hernández, en el que Cruz pasa de estar de lado 

de la ley a estar del lado del perseguido, una repetición, una nueva versión, una 

perversión, de la conversión paulina. Esa escena primordial, que es una escena textual, 

secretamente retorna en el texto de Hernández, leído por Borges. Así como en "La 

trama" (El hacedor, 1960), la escena de la muerte de César retorna, para la lectura, en el 

asesinato de un gaucho en manos de un ahijado suyo: "Lo matan y no sabe que muere 

para que se repita una escena" (O.C., p.793), así también, el episodio de Cruz, en el 

poema de Hernández, leído por Borges, es la repetición, en registro gauchesco, de la 

vicisitud del Apóstol  Esa lectura borgeana se despliega en el texto que analizamos. Así 

es también como para explicar la obra de Carriego -que inscribe literariamente la vida 

doméstica del suburbio, con sus guapos y costureritas- Borges trae a colación la escena 

en que Heráclito revela que también en la cocina habitan los dioses. Tal operación de 

lectura es duplicada en el último párrafo de ese Prólogo, donde Borges escucha en un 

verso de Carriego el eco de un verso medieval con cuya cita en alemán se concluye el 

texto. Si "a Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado 

en un libro", se puede decir que a Hernández, el autor de ese personaje, sí que la 

composición de su episodio le pudo haber sido prescrito por la memoria olvidada de una 

lectura: la conversión de Pablo habrá sido, tras la lectura de Borges, la matriz secreta de 

la invención de Hernández. El dilema sarmientino "civilización o barbarie" se resuelve 

aquí no entre la ley y la ilegalidad, sino entre la ley citadina y otra ley -la de lo 

reprimido que retorna. El instante crucial  es aquél por el cual un individuo reconoce, en 

contra de lo que ha sido, cual es su verdadero nombre. La condición que posibilita ese 

reconocimiento es la distancia de una lectura. La lectura corrige, en diferido, la verdad 

pasada. El pasado nunca fue sino que literalmente habrá sido lo que el texto futuro de 

su lectura revele.  

Así, en el texto, aparentemente sencillo, de la Biografía, Borges dilucida la operación 

que él mismo antes realizó en su lectura crítica de la tradición gauchesca y en su 

ejercicio anterior con el Martín Fierro, a saber, su relato "El fin". Borges corregirá la 

inconclusión del personaje Fierro dándole el fin justo,  merecido: el de un duelo a la 

altura de su vida.  De ese relato, el autor señala: "todo lo que hay en él está implícito en 

un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en 

declararlo." (Posdata de 1956, "Artificios"). Para Borges, corregir el pasado es 



indisponer una memoria instituída, una actualidad de lectura: repetir de otro modo el 

texto fundamental, hacerlo retornar infamiliarmente. 

La actividad de leer –posterior a la actividad de escribir- comporta la fuerza de revocar 

el sentido de la inscripción y, por lo mismo, de revocar el pasado “y su fue”, de 

corregirlo, de borrarlo, de confundirlo, puesto que del pasado lo único que tenemos son 

inscripciones.  

La otra muerte. 

El cuento “La otra muerte” (El Aleph, 1949), también en torno a un instante en la vida 

de un gaucho, pone en escena estas relaciones entre memoria, lectura y narración. Sólo 

que aquí –en las antípodas del caso de Cruz- el instante es un hecho indigno cuya 

inscripción perdurable marca la vida entera. El narrador, que es un escritor, un hombre 

de letras, comienza consignando en 1948 un hecho que tiene su punto de partida dos 

años antes. El narrador narra su recuerdo, lo construye narrativamente y el relato que 

leemos es el resultado de esa construcción, cuyo punto de partida, dos años antes,  es la 

carta, de un tal Gannon. Éste en la carta  le promete el envío (futuro) de su traducción al 

español del poema The Past, de R.W.Emerson, y le informa sobre la muerte reciente de 

Pedro Damián, un viejo gaucho que, en su hora última, revive la sangrienta jornada de 

Masoller en la que había participado cuando joven, en 1904. De tal modo, el primer 

episodio recordado es una inscripción epistolar, el texto de una carta, recibida dos años 

antes y cuya noticia –además de aludir a la traducción de The Past-, informa sobre el 

delirio final y retrospectivo de un gaucho que el narrador había conocido por una vez en 

1942. Se trata del pasado (the past), del pasado como texto, de la traducción del texto 

del pasado, de la memoria como construcción narrativa. 

El delirio agónico de Pedro Damián, quien desde la fecha de la batalla hasta su muerte, 

hacia 1946, solitario, insignificante y secreto, no se había movido de su provincia natal 

de Entre Ríos, motiva al narrador –cuyo relato consiste en el recuento de hechos 

ocurridos- a escribir un relato fantástico sobre la derrota de Masoller. Así, meses 

después a la carta (“segundo episodio” del relato), se entrevista en Montevideo con 

quien había comandado las tropas, el coronel Dionisio Tabares, que le narra los avatares 

de la guerra civil. Otra vez se trata pues del pasado recordado, del pasado reconstruido 

narrativamente, tal que cabe la duda de si lo que se recuerda sea menos el evento vivido 



alguna vez, que el relato, cuya repetición ha fijado la elaboración verbal en la memoria, 

sustituyendo al evento. “Habló de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con 

períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que muchas veces había 

referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras no quedaran recuerdos.” 

(O.C., p.572).  

Tras el paso del tiempo, el relato –la elaboración verbal- que da inscripción memorable 

a una vivencia, la acaba borrando y sustituyendo.121 Tras el paso del tiempo, el resto 

que perdura y lo único del pasado que puede ser repetido, es la inscripción verbal del 

pasado. La repetición otorga cada vez una precisión mayor –una determinación más 

rica- a la fórmula, pero a costa de restarle nitidez y singularidad a la experiencia vivida,  

hasta perder la actualidad viva de su acaecimiento. Recordar –hacer presente el pasado- 

es actualizar en sus inscripciones algo ocurrido y olvidado; es vincular un signo 

presente con su referencia perdida; es recuperarse como testigo de algo que pasó.  

El narrador es defraudado por la noticia que el recuerdo –“la versión”- de Tabares le 

depara de Damián y que le revela que el gaucho en la batalla se comportó como un 

cobarde. “Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera preferido que 

los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace muchos 

años, yo había fabricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares 

lo destrozaba. Súbitamente comprendí  la reserva y la obstinada soledad de Damián; no 

las había dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repetí que un hombre 

acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre 

meramente animoso.” En vano, porque su imagen idealizada del gaucho –esto es: su 

imagen literaria- no tolera esa marca infamante. “El gaucho Martín Fierro, pensé, es 

menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía 

obligación de ser Martín Fierro –sobre todo, ante gauchos orientales.” Damián ha sido 

un gaucho y la idea que el narrador, antes que nada lector, tiene de un gaucho es la 

construida por la gauchesca, por la tradición literaria que culmina en la obra de José 

                                                 

121 Imposible no recordar la inscripción final de El inmortal: “Cuando se acerca el fin, 

escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que 

le dejaron las horas y los siglos.” (O.C., p.544) 



Hernández. Decir gaucho, pensarlo, es tener presente no una actualidad viva, sino un 

ícono verbal, un monumento literario, un símbolo cuyo principal rasgo distintivo es el 

coraje. De los atributos negativos posibles, hay uno que es incompatible con la figura 

del gaucho, con su definición textual: la cobardía. Al narrador –cuya identidad de 

criollo, de argentino (como a Juan Dahlman, en El Sur), le adviene de su relación, de su 

pertenencia a una tradición que instituye el Martín Fierro como texto fundamental-  no 

puede sino depararle vergüenza el relato de Tabares, que le revela que un gaucho no se 

comportó a la altura de su definición, de su acaso pobre pero única dignidad: la de ser 

valiente. La realidad fáctica contradice (como siempre) la realidad ficticia, el caso 

destruye el ideal. La vergüenza es la reacción a esa contradicción, a ese desbarajuste, 

entre modelo y copia, entre la vida y sus símbolos, a ese defecto o exceso de un cuerpo 

singular respecto de su representación. (La referencia a Lord Jim y Razumov –ambos 

personajes de Conrad cuyas respectivas  existencias marcadas por un acto infame debe 

ser redimida- confirma que el cuento tiene su centro en la redención de un acto pasado 

que reduce la vida a la vergüenza y a la culpa). 

El relato continúa con el recuerdo de las vicisitudes del narrador en su trámite 

constructivo del relato fantástico que urde: “En el invierno, la falta de una o dos 

circunstancias para mi relato fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su 

forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de 

edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que también había militado en la 

revolución de Saravia. Se habló, previsiblemente, de Masoller.” La versión que da 

Amaro de Pedro Damián –y que Tabares no contradice, porque no recuerda esta vez a 

ningún Damián- es la de un gaucho que muere valientemente en batalla: “Tan valiente y 

no había cumplido veinte años”. (Muere gritando ¡Viva Urquiza, como si peleara, hará 

un siglo, en Cagancha o India Muerta, y no en Masoller. Otra vez las inscripciones que 

se confunden; otra vez la estructura anacrónica de la memoria, es decir del recuerdo 

como narración). 

En Buenos Aires, tras ese episodio que lo llena de estupor, el narrador se encuentra en 

una librería, frente a los volúmenes de Emerson, con Patricio Gannon, quien ha 

olvidado por completo su prometida versión al español de The Past e ignora igualmente 

a Pedro Damián: “Le recordé que me había prometido esa versión en la misma carta que 

me escribió la muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. Con 

un principio de terror advertí que me oía con extrañeza, y busqué amparo en una 



discusión literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo, más diestro y 

sin duda más singular que el desdichado Poe.”  

En abril recibe una carta de Tabares, en la que confirma el recuerdo que Amaro 

comunicó de Damián, como un valiente que muere en batalla. En julio viaja a Entre 

Ríos y no encuentra el rancho de Damián y a nadie que lo recuerde. “Quise interrogar al 

puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste había fallecido antes del invierno. Quise 

traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, 

comprobé que el rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor 

Tamberlick, en el papel de Otelo.” 

Hasta ahí el registro, el recuerdo, de los hechos, pero los hechos –téngase presente- son 

a su vez relatos: una carta, dos testimonios orales, otra carta... En sentido estricto, el 

hecho, el único hecho, del cual el narrador ha sido testigo (ya que se trata de algo 

ocurrido que se recuerda) consiste en la divergencia respecto a un pormenor (Damián) 

en dos testimonios sobre un evento acaecido hace más de cuarenta años (batalla de 

Masoller). Pero esa divergencia se da en el tiempo: una versión recubre a la otra, el 

segundo relato se despliega sobre la borradura del primero: Tabares olvida para volver a 

recordar después la versión de Amaro. Tal que, mediando un plazo de meses, de la 

vicisitud sufrida por la información sobre la actuación de Pedro Damián en la batalla de 

Masoller, sólo hay un testigo, el narrador que la recuerda y relata. Él es el único que 

constata el tránsito, la mudanza, de una en otra, el devenir borrador de la versión 

primera y el imponerse de la segunda como versión definitiva. El narrador es el único 

testigo –como en el relato de Tlön respecto de la traducción de un mundo en otro- de los 

“vaivenes” de la memoria de Tabares como también de la memoria de Gannon, de la 

que se ha borrado por completo el informe epistolar sobre la traducción de The Past y 

sobre el gaucho Damián y su muerte y su delirio, que fue el punto de partida del relato 

que leemos y del relato fantástico que el narrador construye según él nos informa 

durante su narración. 

El relato pasa a las conjeturas, a las hipótesis que expliquen el enigma: “los curiosos 

vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la 

imagen y hasta el nombre del que volvió.” La primera explicación (sobrenatural) el 

narrador la pone en boca de Ulrike von Kühlman: “Pedro Damián, decía Ulrike, pereció 

en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. 



Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba 

muerto, y algunos hombres lo habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, 

pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un 

desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos 

recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo 

amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; “murió”, y su tenue 

imagen se perdió, como el agua en el agua. Esa conjetura es errónea, pero hubiera 

debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es más 

simple y más inaudita.” Adviértase la cautela expresada entre paréntesis: cada 

explicación -también la que se propone como verdadera- está sujeta a las vicisitudes del 

tiempo, a los vaivenes de la memoria: lo que se cree verdadero en el presente está 

expuesto a modificarse después, en un contexto futuro cuyas coordenadas de 

simbolización son inimaginables de antemano. 

El narrador viene a dar con su explicación en la lectura de un libro – De omnipotentia, 

de Pier Damiani - al que fue conducido por la lectura de otro libro –Divina Comedia, de 

Dante-, y en la que se acota en sus términos precisos el problema que el relato 

ficcionaliza y pretende explicar. Se trata del pasado, de su revocabilidad o 

irrevocabilidad, pero a la luz  de una experiencia central: el deseo de borrar aquello 

cuyo recuerdo nos  llena de vergüenza.  

“De un modo casi mágico la descubrí en el tratado De omnipotentia, de 

Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del 

Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el 

quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles 

y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido 

lo que alguna vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y empecé a 

comprender la trágica historia de don Pedro Damián. 

Los dos versos dantescos aludidos son los siguientes: “In quel loco fu´ io Pietro 

Damiano, / e Pietro Peccator fu´ ne la casa / di Nostra Donna in sul lito adriano.” 

Hacen parte del diálogo que, en el séptimo cielo, Dante sostiene con Beatriz y es ésta, 

desde su innominable resplandor, quien por tercera vez responde. De ahí el problema de 

identidad que el narrador mienta: Pedro Damiani, Pedro Pecador, Beatriz. La nota a pie 

de la Biblioteca de autores cristianos comenta: “Algunos estiman confuso este pasaje, 

pero otros afirman que Dante quiso establecer claramente que uno era San Pedro 

Damián, que había sido llamado algún tiempo el Pecador, y otro San Pedro degli Onesti, 



fundador de Santa María del Porto.” A partir de esta confusa mención el narrador va a 

dar a la obra que hace perdurable el citado nombre. El monje Pedro Damiani representa 

la línea antidialéctica que, en la segunda mitad del siglo XI, se desarrolló en la teología 

Escolástica. Su interés principal se dirigió al concepto de la omnipotencia divina, y la 

cuestión central consiste en si le sería posible a Dios que lo acontecido no hubiera 

acontecido. Se resuelve por la afirmativa, pues el principio de contradicción no tiene 

aplicación alguna en la omnipotencia divina.122 Desde tales asertos el narrador 

construye su explicación final para el enigmático caso cuyo recuerdo ha narrado. 

La explicación es la siguiente: 

“La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de 

Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a 

Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no 

buscó fama de valiente, pero en los campos de Ñancay se hizo duro, 

lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda 

sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: Si el destino me trae 

otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta años la aguardó con 

oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. 

La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabían que somos las 

sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se condujo como 

un hombre y encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho. 

Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la 

derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 

1904.”  

El motivo es semejante al desarrollado en “El sur”, cuento en el que el protagonista 

muere la muerte deseada –la muerte prescrita por la letra leída, cuya fuente también en 

                                                 

122 Al discutir la validez metafísica de un principio lógico, Damiani trató de disminuir 

las exigencias de cualquier dialéctica a la que, incluso, consideró totalmente 

subordinada. “Con frecuencia el poder divino aniquila los más recios silogismos. 

Anonada la prudencia de los dialécticos y todo lo que, según ellos, es necesario e 

inevitable: anula las conclusiones válidas para cualquier filósofo.” De Damiani son las 

tan citadas palabras de que la dialéctica, es decir, la filosofía en general, debe servir a la 

teología, de que ella es ancilla theologiae (sierva de la teología). Cuando insiste en el 

hecho de que la prudencia humana no debe arrogarse el derecho de señorío (ius 

magisterii) sobre cuestiones de la fe, piensa, después de todo, que el conocimiento 

natural, la ciencia mundanal, carece totalmente de valor. 



ese caso es el Martín Fierro, que adopta  la forma de delirio mientras permanece en su 

cama de enfermo. Sin embargo, en ese relato la oportunidad de cumplir con el destino 

es conferida por un accidente.  En “La otra muerte”, en cambio, el delirio final de 

Damián se ofrece, según la explicación citada, como el resultado que consuma un 

proceso premeditado por años, como la obra final de una larga consagración. El pobre 

gaucho, “por obra de una larga pasión”, viene a morir en 1946 la muerte que debió 

morir en 1904. Corrige a posteriori en el sueño conclusivo que cierra su vida, que le da 

edición definitiva, el episodio, la página, cuya vergüenza ha marcado perdurablemente 

su texto.  

Es evidente, así propuesta, la analogía entre la construcción de un texto –el trabajo de 

borradura que conduce a la producción de una inscripción- y la elaboración de la vida a 

través de la acción retrospectiva de la memoria. Sólo que, por lo regular, en el caso de 

una obra no queda registro de la página vergonzosa y su posterior borradura. Salvo si se 

ha cometido el error de publicarla como fue el caso de Borges con aquellos textos 

juveniles de cuya publicación –entre 1922 y 1928- nunca terminará de arrepentirse. En 

tal caso, cuando hay testigo y testimonio del pecado cometido, lo único que cabe, tras 

hacer desaparecer el documento, es la esperanza de que el olvido borre, o al menos 

confunda, la inscripción que éste ha dejado en la memoria de quienes lo leyeron. El 

problema propuesto por el relato reside en los efectos retroactivos de las elaboraciones 

(siempre presentes) de la memoria: se propone como enigma –como “milagro”- la 

alteración del recuerdo de los testigos: éstos, los que quedan y con ellos lo que queda 

del pasado, terminan recordando que Damián murió como valiente en 1904. El milagro 

consiste en que el deseo del gaucho Damián –cumplido como fantasía en su hora final- 

acaba siendo el deseo de todos aquellos que fueron testigos de su infamia. La edición 

definitiva del texto corregido termina imponiéndose como única en sus lectores, 

sobreponiéndose al recuerdo que éstos podían conservar de la oprobiosa primera 

versión.  

El Martín Fierro como destino 

"El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que Razumov. 

Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro..." Martín Fierro 

es, confirmado por Borges, "uno de los hombres más vívidos, brutales y convincentes 



que la historia de la literatura registra". En ese personaje de Hernández, que cuenta en 

estilo directo sus vicisitudes, la tradición versificadora que en Hidalgo tiene a "su 

Homero" (Mitre) y que se desarrolla en las obras de Ascasubi, de del Canto, de Lussich, 

alcanza su expresión más poderosa y definitiva. "... sin la tradición que Hidalgo 

inaugura no hubiera existido el Martín Fierro, pero también es cierto que Hernández se 

reveló contra ella y la transformó y puso en el empeño todo el fervor que encerraba su 

pecho y que tal vez no hay otra manera de utilizar una tradición." (o.c., t.IV, p.88)  El 

Martín Fierro desarrolla,  en la forma de una larga payada autobiográfica del personaje, 

el destino de un gaucho.  Para la tradición, esa obra  destina -da edición definitiva, 

consuma- el género gauchesco (su sintaxis, su universo lexical), el cual da vida literaria 

al gaucho, construyéndole una voz, una entonación, una realidad; inscribiéndolo 

simbólicamente. La obra de Hernández -leída por Borges- erige el destino del gaucho en 

destino para el imaginario argentino y su vicisitud central -el duelo a cuchillo- en escena 

primordial y ley de su historia.  

No es solamente pues la forma consumada de su texto, ni menos los propósitos de su 

autor, lo que hace de esa obra un "libro insigne". Es la inscripción de una escena 

primordial que termina imponiéndose a la memoria de sus lectores como ley ineludible 

y secreta para sus actos, lo que hace del Martín Fierro una obra imponente. Un pobre 

duelo a cuchillo soñado por Hernández -y puesto en forma memorable- es lo que se 

impone como destino, se convierte en fatalidad, para la vida de todos aquéllos cuya 

historia se ha tramado en su lectura. La expresión ejemplar de esto es "El Sur": Juan 

Dahlman, a la hora de la muerte, realiza el otro anhelado que ha querido ser: edita su 

vida, corrige su presente insignificante, según la muerte soñada, a saber: la que le 

prescribe al criollo la letra de Hernández.  

En una página de El hacedor, que se titula "Martín Fierro", Borges concluye:  

"... en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos setenta y tantos, un 

hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo 

tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para 

limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen 

que huye; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a 

cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos." (O.C., p.797) 

Más real que los hechos de la Historia, son las escenas, las metáforas, según las cuales 

se lee la Historia -que "es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas" 



(Otras inquisiciones, O.C., p. 638). La escena revisada en Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz es la de la conversión de San Pablo. Hernández inventa otra de esas metáforas: la 

que determina el imaginario argentino y obliga su Historia. Que una obra se imponga 

como fatalidad a una comunidad de lectura no es algo que se pueda prever: acontece.  

"Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 

decidido como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos 

y capaz de interpretaciones sin término.”  Podría -tesis tardía de Borges- haber sido el 

Facundo la biblia argentina, pero no fue. No tuvo, entre otras, la fortuna de tener a un 

Lugones que lo canonizara: "No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las 

afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino de polémica. Diré que si lo 

hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y 

mejor." (Prólogo a Facundo, Domingo F. Sarmiento, 1974). Y en otro lugar: "El Martín 

Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar 

que el Ministerio de la Guerra -uso la nomenclatura de la época- hacía del gaucho  un 

desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como 

arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias." (Posdata de 1974 a Prólogo "Martín 

Fierro"). 

La lectura como escena primordial 

En la recitada frase  de la carta paulina Borges altera el sujeto de la frase: es el Apóstol 

quien, en el original, es "todo para todos"; en el texto borgeano, en cambio, ese atributo 

lo recibe el libro. Podemos leer en ese deslizamiento dos motivos: uno, de índole 

estratégico, a saber, el de disimular el modelo sobre el cual se construye la biografía de 

Cruz; otro, de carácter tesitural: más que el autor, para Borges, el auténtico sujeto de un 

texto es siempre otro texto. La verdad de uno es otro texto que despliega la lectura del 

que lo precursa; un texto es siempre el retorno de otro. Digamos: la verdad de un texto 

es otro texto que, en el futuro, lectura mediante, lo traducirá según significados 

actualmente ignorados. El tiempo de la lectura es el momento de la reconstitución 

retrospectiva que pone de manifiesto, en diferido, aposteriori, la verdad del texto 

primero. El “post” de la lectura corrige el pasado -y con ello modifica el porvenir- 

haciendo visible la escena sobre cuyo olvido se construye el texto leído, haciendo 

retornar lo reprimido en él. Así, caso paradigmático, el texto veterotestamentario, leído 

por el texto neotestamentario, leído por el texto paulino, etc.; así, el texto de Hidalgo 



leído por Hernández, leído por Lugones, leído por Borges. Borges que desvía la lectura 

lugoniana haciendo visible lo reprimido en el texto de Hernández, verbigratia, la escena 

primordial de la conversión paulina posibilitante, como ya se vio, de la tradición de 

lectura cristiano-eclesial. 

Hernández escribe el Martín Fierro y ese texto da edición definitiva a la tradición que lo 

hace posible. Desde ese poema se leen las obras de Hidalgo, de Ascasubi, de del 

Campo, como borradores que preparan el texto de Hernández. "Hidalgo sobrevive en 

los otros, Hidalgo es de algún modo lo otros" -escribe Borges del Adán, del Homero, de 

la poesía gauchesca, de la cual -en metáfora paulina- Hernández sería el otro Adán, el 

Cristo, en el cual el primero se consuma y por el cual el primero deviene primero. El 

canonizador de ese texto como biblia argentina es Lugones. El texto borgeano es la 

lectura de la lectura: de la lectura como escena primordial. Ese es el reprimido que la 

obra de Borges hace retornar, esa es la invención que lo impone como autor: la lectura 

como metáfora fundamental de la historia. 

Ecumenismo y agonía 

Todo autor es antes que nada lector -es Borges quien lo repite y su obra es el despliegue 

y ficcionalización de esta idea. El acto de escribir consiste en esencia en una agonía: 

quien escribe -quien sabe que escribe, por contra del redactor inadvertidamente cogido 

por el lenguaje en que se olvida- actúa, en principio, las disposiciones adquiridas en su 

trato con la literatura y su acto de escribir residirá precisamente en tratar de desviar 

como pueda esas disposiciones, en resistirse a su inercia. El lenguaje, para él, no es 

nunca el medium transparente, disponible ahí para sus particulares ejecutorias. El 

lenguaje, para él, esta hecho por la literatura leída y, antes que nada, es el de aquellas 

obras en cuya sombra está cautivo, en cuyo claro de luz está eclipsado. El trabajo de 

escritura se trama en esa pugna por distinguirse de tales amados patrones. La gran obra 

es un fruto afortunado de la lucha que un lector que escribe establece con las obras que 

lo precursan. Su grandeza es proporcional a la grandeza de los modelos a cuya alta 

medida se sucumbe o se gana -así lo declara  Harold Bloom. Y es desde tal supuesto 

que éste postula a Shakespeare como canon, esto es como ley y medida para toda 

literatura pasada y futura, y concibe la tradición canónica como diálogo polémico entre 

obras imponentes, como teatro inactual, secreto, de obras que se erigen como 



protagonistas a fuerza de antagonizar con las obras que ya ganaron su sitio en ese 

escenario intemporal -en esa "ciudad de los inmortales". 

Según esa idea, el canon es una trenza de obras cuya sustancia está hecha de la lectura 

de las anteriores. Un lugar en la trenza se conquista a fuerza de trenzarse en lucha y 

emerger airosamente de  ella, autoerigiéndose como nuevo parangón. Pensada así por 

Bloom -y aquí está su acierto-, la obra grande es, digamos, el cuerpo de una angustia; 

angustia experimentada por el sujeto de la escritura en la vigilia de la literatura que lo 

trama y de la que busca zafarse para autoafirmarse en su individualidad. Ésta es 

conquistada en la lucha  contra la influencia y la obra es el cuerpo de ese avatar. Ese 

avatar se desarrolla como lectura -como lectura errónea: "Cualquier gran obra literaria 

lee de una manera errónea -y creativa-, y por tanto malinterpreta, un texto o textos 

precursores".123  Que Bloom  piense la lectura creativa en términos de error o 

malinterpretación, deja adivinar que para él los textos tienen una verdad sustancial, 

independiente de una institución de lectura, expuesta cada vez a ser desestabilizada, 

indispuesta por nuevas lecturas. Digamos en contra de Bloom: la canonización de una 

obra -que supone, como ya se señaló, una recomposición de la institución actual de 

lectura- hizo necesario que el "lector modelo" (Eco) construido por esa obra fuera 

gradualmente imponiéndose y posicionándose de la comunidad de lectura. Es a través 

del trabajo crítico y editorial (del cual puede formar parte el mismo autor), que divulga, 

proyecta, instala, administra, la obra hasta construir un nuevo horizonte de recepción, 

que se recompone el nuevo campo124. 

Así expuestas las cosas, la reflexión de Bloom pareciera tocar en más de un punto la 

teoría y  la poética explícita o adivinable en la obra de Borges. Sin embargo, la 

                                                 

123 Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 18. 

124 Esclarecer un fenómeno de esta índole -a saber, la constitución de un campo y las 

políticas que supone- exige una perspectiva sociológica (como la de Bourdieu, por 

ejemplo), que los presupuestos de Bloom  excluyen de antemano.  Fijar la mirada 

analítica en las condiciones socio-históricas que hacen posible el trance por el cual la 

obra imponente devino canónica, amenazan la misma idea  de canon que él defiende. 



diferencia la tematiza el mismo Bloom, acusándolo de "idealismo nihilista".125 Se 

refiere al postulado borgeano -postulado que trama sus textos más característicos-, 

según el cual es la literatura, y no el autor,  el sujeto de la escritura. Esa conjetura, 

Borges la expresa hiperbólicamente cuando imagina la enciclopedia idealista de Tlön: 

“En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro 

que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que 

todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo.” En contra de 

la idea que entiende que cada gran obra es efecto de la afirmación  de la individualidad, 

Borges despeja el escenario de la literatura de todo rasgo agonista, restando importancia 

a la originalidad y a la autoría.  En contra del supuesto  filológico, según el cual la 

verdad unitaria de los textos que la lectura correcta descifra, Borges postula que la 

verdad de un texto es la de sus diversas versiones que lo transforman, cada vez, en otro, 

e insiste en defraudar como ilusión la condición de acabamiento y necesidad que se le 

atribuye a una obra canónica: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 

religión o al cansancio”.  

El espacio ecuménico de la biblioteca borgeana pareciera levantarse sobre la borradura 

del rasgo agonístico que para Bloom define el espacio literario, rasgo agonístico que, sin 

embargo, define nítidamente el núcleo de los relatos borgeanos. Estos consisten en la 

ficcionalización, en la conversión en intriga, del devenir autor por parte de un hombre 

de letras, su lucha por inscribirse en el campo literario, a fuerza de distinguirse de los 

patrones que acotan su actualidad. Se diría que Borges se erigió como autor, venció su 

angustia de las influencias, levantando la figura de la biblioteca y de la lectura como 

metáfora primordial y dejando adivinar su agonía (su epigonía) especularizada en la 

intriga de sus ficciones. La otra muerte es un buen ejemplo de cómo el texto borgeano 

convierte en trama extratextual una vicisitud de naturaleza intertextual, la cual, a su vez, 

es ya la eufemización de una circunstancia biográfica. 

Volvamos por última vez a ese cuento. En él, el narrador explicita su condición de tal y 

su ejercicio actual de construir un relato fantástico. El motivo de éste es, a su vez, otro 

relato: el retorno de una experiencia, vivida cuarenta años antes, en la hora de la agonía 

final, por un gaucho que muere en su cama de enfermo. Se supone que la narración que 

                                                 

125 Op. cit., p.480. 



leemos y en el que su narrador refiere (en primera persona y en tiempo presente) las 

enigmáticas vicisitudes de la memoria de un hecho por parte de sus testigos mientras 

construye un relato fantástico sobre ese motivo, es el relato fantástico a cuya 

construcción se alude. Tal que los hechos referidos, a saber: la corrección del pasado, la 

revocación de una infamia cuya vergüenza mancha toda la vida, consiste en el trabajo 

de elaboración de un texto, cuya forma final es el resultado de incesantes borraduras, 

disimulos, eufemizaciones. El pasado –que no es más que las inscripciones que los 

hechos han dejado en la memoria, en los documentos, en los monumentos- es, desde 

luego, revocable. Más aún  si se trata de detalles, de pormenores insignificantes para la 

historia. Del pasado sólo tenemos recuerdos y éstos tienden a ser sustituidos por las 

palabras que los narran.126 Si, por lo regular, se recuerdan menos las vivencias que las 

palabras con que le damos forma comunicativa a tales vivencias, entonces la posibilidad 

de revocar el pasado pasa por reconstruirlo narrativamente, interviniendo el texto de la 

memoria. “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus 

consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos 

historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 

1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, pero la 

supresión de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido.”  La 

segunda historia, cabe imaginar, es la que el narrador ha construido, a partir del 

recuerdo de la primera. Por una parte, el sentido de los hechos ocurridos adviene 

después, en su relato, en su elaboración verbal, en su inscripción narrativa. La realidad 

del pasado recordado es, finalmente, de naturaleza verbal y el sentido de ésta habrá sido 

lo que en el futuro, el lector futuro, reescriba. El narrador aquí es el que escribe, 

explicitando la índole fantástica de su ejercicio, sobre algo de lo que no ha sido testigo y 

cuya inspiración proviene de una trama leída: la literatura de Conrad. Y, en verdad, es 

únicamente de eso de lo que habla: de la construcción de un relato fantástico sobre la 

revocación de una vergüenza pasada, sobre la base de describir el rasgo fundamental de 

la operación de escribir: tachar, corregir, disimular. La vergüenza de la que se habla es 

                                                 

126 En el cuento, tras escuchar el testimonio del coronel Tabares, el narrador afirma: 

“Lo hizo con períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que muchas 

veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no 

quedaran recuerdos.” 



haber sido un cobarde, esa es la memoria ignominiosa que se quiere borrar, ese es el 

olvido que la escritura construye. Para hacerlo elabora el material testimonial que otros 

le ofrecen. Otros son los testigos de la vida (“...la guerra servía, como la mujer, para que 

se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quien es.”). Él 

hace literatura y sólo es testigo de su actividad de escribir, es decir, de leer. Como 

testigo en diferido de la vida puede, sin embargo, reconocer los incidentes secretos (los 

escándalos de la razón) que traman la verdad de la vida, la cual permanece inaccesible a 

los hombres de acción, inadvertidamente cautivos en la lengua que trama su historia y 

su destino.  

“He adivinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una 

suerte de escándalo de la razón; pero algunas circunstancias mitigan ese 

privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito 

siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. 

Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y 

que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su historia 

me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido 

acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y que versa 

sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un 

cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente 

Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y 

vaticinaba el de Dios.” 

Concluyamos. Borges tiende a desestabilizar la condición irrevocable del pasado a) 

transformando el evento en texto; b)concibiendo la definición (del sentido) del texto 

como lectura: es por la repetición (en contextos diferentes) que algo es lo mismo y es 

otro: es por su posibilidad de ser repetido que un enunciado se define y se precisa como 

tal: la segunda vez instituye la primera vez como primera, pero por lo mismo ésta es ya 

segunda. Las condiciones de enunciación son otras y el sujeto es otro, el enunciado es 

distinto a sí mismo; c)la escritura –la producción de inscripciones- considera la lectura y 

el texto es el resultado de sucesivas borraduras, que lo van definiendo: quien escribe es 

un lector de sus borradores; d) la condición perdurable de la traza, de la inscripción –

condición que la hace capaz de ser repetida- contiene, por ello mismo, la posibilidad de 

devenir otra a la que es: ser leída después en un contexto distinto al de su producción: 

inestabilidad del sentido; e) La lectura –inscrita- da lugar a una nueva historia si termina 

erigiéndose ella misma en institución, la cual a su vez será alterada por el 

acontecimiento de una nueva lectura. 



La lectura borgeana entiende que la forma acabada es el resultado de una “alquimia 

eufemizadora” (Bourdieu), cuyo proceso consiste en borrar los rastros de una escena 

primaria, su ripio impresentable, que no tiene nada de primordial, pues lo originario-

primordial es ya un atributo retroactivo: se trata de leer el texto de la historia 

volviéndolo a la actualidad contingente de su producción. Lo que nos espera tras ese 

tipo de lectura es la desilusión: que los seres que se debaten por una razón de ser no 

tienen razón de ser –que la vida en su trama elemental es intriga doméstica y oprobio; 

deseo de reconocimiento y deseo de aniquilar todo aquello que se oponga a ese deseo. 

En fin: una escena impresentable cuyo único valor es el modo en que, a través de la 

historia, el arte y la literatura, la ha hecho presentable. Los hechos se historizan (se leen) 

a través de esas representaciones erigidas en modelos universales, despojadas ya de la 

función primaria que las produjo.- 



5ª sección: EL ETERNO RETORNO DE HOMERO 

“Tenemos necesidad de la mentira para triunfar sobre esta realidad, sobre esta verdad, 

es decir, para vivir… Que la mentira sea necesaria para vivir forma parte también de 

ese carácter terrible y dudoso de la existencia.”  

F. Nietzsche 

La falsa memoria 

Es conocida la anécdota que marca el derrumbe de la vida lúcida de Nietzsche.  Y 

conmovedora.  He ahí al hombre, a plena luz de un día de comienzos de 1888, en una 

calle de Turín, abrazado al cuello de un caballo castigado.  El signore Davide Fino, 

dueño de un quiosco cercano al lugar y casero del profesor Nietzsche, condujo a éste, 

extraviado para siempre, a su domicilio y, perfectamente ignorante del ilimitado correo 

que iniciaba, comunicó la noticia a quienes se harían cargo del enfermo, relatando o más 

bien transmitiendo un relato escuchado, pues él mismo no fue testigo del percance. La 

escena -es decir: su piadosa narración- tiene la particularidad, como toda historia con 

rasgos patéticos, de inscribirse perdurablemente en la memoria: qué cosa más 

inolvidable que el sentimiento de lástima provocado por un cuerpo caído e indefenso, 

más aún si el protagonista es el filósofo de la voluntad de poder, el inventor de 

Zarathustra. Es, en efecto, un desenlace verosímil, persuasivo –ajustado a género 

dramático- para la vida, pasión y muerte del anticristo.  Para Ricardo Piglia127 esa 

escena “marca, en un, sentido, el final de la filosofía: con ese hecho empieza la llamada 

locura de Nietzsche que, como el suicidio de Sócrates, es un acontecimiento inolvidable 

de la razón occidental”.  Lo notable -descubre Piglia- es que la susodicha escena “es una 

repetición literal de una situación de Crimen y castigo de Dostoievski (Capítulo 5 de la 

1 Parte), en la que Raskolnikov sueña con unos campesinos borrachos que golpean a un 

caballo hasta matarlo. Dominado por la compasión, Raskolnikov se abraza al cuello del 

animal caído y lo besa.” Nietzsche habría sido en su arrebato final el patético 

                                                 

127 Aludo a una nota publicada en Crítica y Ficción, y que no tiene muchas más líneas 

de las que aquí cito. 



protagonista, el inadvertido actor, de un libreto olvidado. De ser así, afirmación de 

Pliglia, “una de las escenas más famosas de la historia de la filosofía es un efecto del 

poder de la literatura”.  Cabe sospechar, sin embargo, que el poder de la literatura actúa 

aquí menos en Nietzsche que en quienes relataron y divulgaron la anécdota.  De 

Nietzsche, individuo psicológico e histórico, si sabemos algo (por ejemplo, ese 

memorable colapso final) es por la literatura biográfica que lo construye según 

convenciones reconocibles.  En la construcción literaria de los hechos, que aporta los 

detalles y los connota, es donde posiblemente recurre el fantasma literario de 

Dostoievski. “Nadie parece haber reparado -afirma Piglia- en el bovarismo de Nietzsche 

que repite una escena leída”.  Conjeturo que esta distracción se debe a que el bovarismo 

no es padecido por Nietzsche -o no sólo por él- sino más bien por todos los que se 

conmueven con ese relato y olvidan en él la matriz literaria que suministró, sin 

embargo, los pormenores de la anécdota. Y es de éstos, de los que depende su efecto de 

realidad. Según Borges, la retención de los detalles es menos un hábito de la memoria 

que de la literatura. Tales retoques no desmienten, empero, la conclusión de Piglia: “La 

teoría del Eterno Retorno puede ser vista como una descripción del efecto de memoria 

falsa que produce la lectura”.   

El inconsciente literario 

A propósito de la doctrina del Eterno Retorno, en un artículo de 1943128, Borges repara 

en un oportuno olvido de Nietzsche.  El filósofo, en una página de Ecce Homo, narra, 

con fecha y lugar, el instante en que “engendró”, según él, el más grave, el más íntimo, 

de sus pensamientos, sin mencionar que éste, el retornar eterno de lo que es, se remonta 

al pitagorismo.  Pregunta Borges: “Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos 

precursores?  Nietzsche, el autor de los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pudo no 

conocer una doctrina que los discípulos de Pitágoras aprendieron?  Es muy difícil 

creerlo -e inútil.”  

Borges resuelve el enigma según su costumbre: examina el texto como artefacto verbal -

corno construcción literaria, como ficción- y concluye que para la pretensión del autor 

la primera persona era la única posible:  

                                                 

128 “La doctrina de los ciclos”, O.C., pp. 388-.389. 



“Opino, sin embargo, que no debernos postular una sorprendente 

ignorancia, ni tampoco una confusión humana harto humana, entre la 

inspiración y el recuerdo, ni tampoco un delito de vanidad.  Mi clave es 

de carácter gramatical, casi diré sintáctico. Nietzsche sabía que el Eterno 

Recurso es de las fábulas o miedos o diversiones que recurren 

eternamente, pero también sabía que la más eficaz de las personas 

gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe asegurar que es la única. 

Derivar su revelación de un epítome, o de la  Historia philosophiae 

graeco-romanae de los Profesores suplentes Ritter y Preller, era 

imposible a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo –cuando 

no tipográficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas 

ni la erudita alegación de libros y autores...”  

Para Borges, Nietzsche, en esa página construida según el verosímil129 autobiográfico, 

es el deliberado agente del efecto de memoria falsa, no su ingenua víctima.  Según una 

premeditada estrategia retórica, Nietzsche se hace dueño de un pensamiento prestado, a 

fin de conferir a su exposición la fuerza de una verdad revelada. Para dar consistencia 

dramática, performativa, a una verdad es indispensable simular su testimonio en primera 

persona, olvidando su procedencia libresca.  Borges dilucida la convención literaria en 

el texto del filósofo; no confunde a Nietzsche, hombre de letras, lúcido lector y estilista 

brillante, que renueva una vieja pesadilla escribiéndola con énfasis personal, con 

Nietzsche, persona gramatical del texto que declara como propia la doctrina del Eterno 

Retorno. Se puede insinuar una diferencia más sutil: la que hay entre Nietzsche escritor 

y aquel desdichado, víctima del insomnio, que termina loco y cuya última actuación 

conocida es el mencionado cuadro patético de un hombre que llora en una calle de Turín 

abrazado al cuello de un animal castigado. Los fantasmas de éste -las obsesiones y 

olvidos que lo diseñan y lo eclipsan- no son necesariamente la materia de que está hecha 

la obra de aquél, cuyo inconsciente, si cabe decirlo, es de naturaleza no psicológica sino 

                                                 

129 Uso y abuso de este concepto, según la siguiente clasificación de Todorov: “Estos 

son los dos niveles esenciales de lo verosímil: lo verosímil como ley discursiva, 

absoluta e inevitable; y lo verosímil como máscara, como sistema de procedimientos 

retóricos, que tiende a presentar estas leyes, como otras tantas sumisiones al referente.” 

Lo Verosímil, Ed. Tiempo contemporáneo, B.Aires, 1974. 



literaria.  “Quien habla en el relato -declara Barthes- no es quien escribe en el relato y 

quien escribe no es quien es en la vida”.130 

De hecho, en el artículo precitado, Borges compara el procedimiento nietzscheano con 

el de la poética de Whitrnan:  

“Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorarse 

de su destino. Siguió un método heroico: desenterró la intolerable 

hipótesis griega de la eterna repetición y procuró deducir de esa pesadilla 

mental una ocasión de júbilo. Buscó la idea más horrible del universo y 

la propuso a la delectación de los hombres.” (O.C., p.389).  

Esta comparación ya la había ejercido antes, en “Nota sobre Walt Whitman” (Discusión, 

1932). Su tema: las diversas formas que adopta, en la historia de la literatura, “la 

ambición de construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como 

un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años” y el procedimiento 

ingeniado por Whitman para cumplir este anhelo.  Ahí Borges toca la distinción entre 

quien habla en el discurso -el personaje construido, el “héroe semidivino de Leaves of 

Grass” o Zarathustra, por ejemplo- y quien escribe -el hombre de letras -, cuya biografía 

poco importa para el análisis literario de la obra, soporte de la cual es menos la 

experiencia fáctica del individuo que la literatura digerida -y esto quiere decir también: 

olvidada- por su memoria.  Escribe:  

“Aún más perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina a 

experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epítome. Nietzsche, en 

1874, se burló de la tesis pitagórica de que la historia se repite 

cíclicamente (Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un 

sendero de los bosques de Silvaplana, concibió de pronto esa tesis (Ecce 

Homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio; Nietzsche, 

interrogado, replicaría que lo importante es la transformación que una 

idea puede obrar en nosotros, no el mero hecho de razonarla.”  

Aludiendo al motivo que precursa la construcción de Withman, Borges afirma: “Desde 

que Horacio, con imagen platónica o pitagórica, predijo su celeste metamorfosis, es 

clásico en las letras el tema de la inmortalidad del poeta...” (O.C., p.253). Se trata aquí 

de la ambición autoral de erigir la propia posteridad gracias a un texto en cuya primera 

                                                 

130 En “Borges y yo” (El Hacedor, 1960) tal distinción encuentra sutil y memorable 

expresión. 



persona gramatical viva el poeta para siempre.  Confundir esa primera persona del 

enunciado poético, “inmortal” en la memoria de sus lectores, con el hombre mortal y 

acaso insignificante que la imaginó y la construyó retóricamente, comporta un error y 

una decepción131:  

“Walt Withman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó sus 

ideas fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y de Volney; 

Walt Withman, personaje poético, las edujo del contacto de América, 

ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleáns y 

en los campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser 

esencialmente cierto.” (O.C., p.252) 

El hecho falso aquí consiste en que el “amistoso y elocuente salvaje” que habla en el 

poema bajo el nombre de Withman, ofrece testimonio de experiencias que Withman, 

sujeto que escribió ese poema, nunca vivió. Sin embargo, para la memoria y la historia 

(las de todos aquellos que leyeron), lo cierto, lo esencialmente cierto, es el símbolo de 

imponencia perdurable, no la vida del hombre que fue capaz de imaginar y elaborar 

retóricamente  ese símbolo. Se debe agregar,  “que el mero vagabundo feliz que 

proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”. 

El escritor escribe desde la literatura leída y desde esa memoria transindividual elabora, 

confecciona (y en ese sentido “falsea”), el material que le suministra su propia vida, el 

recuerdo de sus personales venturas y desventuras. La estrategia seguida por Withman y 

luego por Nietzsche consiste en dramatizar como experiencia vivida un pensamiento 

que de hecho su memoria digirió a través de algunas o muchas lecturas. Se ofrece 

testimonio de una verdad, cuya fuente es, no la vida, sino la memoria literaria, a la vez 

que el olvido (premeditado o inadvertido) de ésta.  La literatura es la fuente de lo 

memorable de toda experiencia, a condición de que la memoria individual se olvide en 

esa memoria impersonal que es la literatura y que ésta olvide su soporte lecto-escritural.  

                                                 

131 “Imaginemos que una biografía de Ulises (basada en testimonios de Agamenón, de 

Alertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de Escila y 

Caribdis) indicara que éste nunca salió de Itaca. La decepción que nos causaría ese 

libro, felizmente hipotético, es la que causan todas  las biografías de Whitman. Pasar del 

orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica de sus días es una transición 

melancólica.” (O.C., p.251)   



La razón es sencilla: lo único que queda de una experiencia es la inscripción en que 

consiguió su verdad comunicable y perdurable.  La incongruencia entre los hechos 

ocurridos y la elaboración simbólica poco importa toda vez que es ésta  lo único que los 

hace repetibles en el tiempo –e irrepetibles porque repetibles, esto es: legibles y 

recordables. La verdad –lo que una comunidad de lectura tiene por cierto- tiene menos 

que ver con la correspondencia (adaequatio) del hecho y su enunciación, que con la 

imposición de ésta en la memoria. La verdad es el mito, y éste, como relato, como 

poema, hace retornar las formas enunciativas, vigentes u olvidadas, de que dispone el 

poeta para elaborar su testimonio y dotarlo de fuerza memorable. La verdad –la ficción 

por cuya fuerza perfomativa la vida adopta sentido y se hace memorable, esto es, “real”- 

es relativa a la tradición literaria –hecha de obras y lecturas- en que el poeta adquirió las 

destrezas de su arte, esto es las técnicas en el uso del medio expresivo. Sin embargo, el 

acontecimiento de la verdad, su actualización por el recuerdo, exige la desmemoria de 

su construcción literaria y de su adquisición por la lectura.  

Verbi gratia: La verdad del cristinanismo resulta de la repetición interminable de los 

relatos evangélicos (elaborados más o menos cincuenta años después de ocurrido el 

evento y que reproducen, como es de suponer, las formas narrativas que son propias a la 

tradición judeo-testamentaria).  Tales relatos –canonizados mucho después- dan 

testimonio de la vida, pasión y muerte de un profeta judío, cuyo mensaje es divulgado -

según consigna Tácito hacia el año 10 del segundo siglo- por “hombres aborrecibles por 

sus abominaciones, llamados cristianos por el populacho. Cristo, en quien ese nombre 

tuvo su origen, fue ajusticiado durante el reinado de Tiberio, por orden de Poncio 

Pilatos, procurador de la Judea; y aunque por entonces se reprimió algún tanto aquella 

perniciosa superstición, tornaba otra vez a brotar no solamente en Judea, origen de ese 

mal, sino también en Roma, donde todas las cosas repugnantes y vergonzosas que hay 

en las demás partes del mundo encuentran su centro y se convierten en populares.” 

(Anales, libro XV, 40)  

El símbolo impuesto –la resurrección e inminente retorno del Mesías- es la verdad que 

hace la historia e identidad del cristianismo. Siglos de asimilación, lectura, institución 

interpretativa, perpetúan y dan consistencia de verdad a eso que, para el romano, fue 

una mera superstición judía puesta en marcha por una camarilla de hombres 

aborrecibles. El origen de la verdad cristiana no es, desde luego, ese hecho 

documentado por Tácito (desde su respectiva memoria literaria), sino la escritura que 



pone en circulación el espectro imponente en cuyo efectivo  reino milenario quedaría 

capturada la vida.  

Zarathustra –profeta del nuevo evangelio de Nietzsche, cuyo mensaje se basa en la 

aniquilación del mito cristiano (aunque no de sus formas retóricas)- no ha tenido la 

fortuna del protagonista del relato judío. 

La flor de Coleridge  

Entre los tantos ensayos breves recopilados en Otras Inquisiciones (1952) hay uno que 

se titula “La flor de Coleridge”. Su tema es, de nuevo, uno de esos contados  motivos 

cuyo retorno y variación hacen, según tesis borgeana, la historia de la  literatura, vale 

decir (como ya cabe suponer) la historia de la verdad. El caso aquí es una señal que 

probaría que el sueño no fue sueño, que el pasado o el futuro pueden ser visitados. De 

los tres textos que revisa el artículo el primero, de Coleridge, es de fines del siglo XVIII 

o principios del XIX: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 

flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara en su mano... 

¿entonces, qué?”. El segundo es una novela de Wells de fines del siglo XIX: La 

máquina del tiempo, cuyo protagonista de vuelta de su viaje al porvenir trae las sienes 

encanecidas y una flor marchita. Comenta Borges: “Más increíble que una flor celestial 

o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora 

ocupan otros lugares y no se convinan aún”. La tercer texto revisado es de Henry James, 

El sentido del pasado, que invierte la novela de Wells. Aquí el protagonista viaja al 

siglo XVIII fascinado por un retrato pintado en ese siglo y que lo representa. El 

protagonista regresa al pasado y encuentra al pintor que le hace el retrato. Así “la causa 

es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.” 

Se puede leer el artículo borgeano como una versión más del motivo recurrente que 

enunciábamos en la primera parte de este trabajo bajo los términos (nietzscheanos) de 

“causalidad retroactiva”. En toda verdad hay comprometida una interrupción, una 

discontinuidad, un lapsus.132 El reconocimiento de un indicio enigmático (por ejemplo, 

                                                 

132 Afirma Badiou: “La verdad es desmemoriada; es incluso, el olvido del olvido, la 

interrupción radical, captada en la secuencia de sus efectos. Y este olvido no es olvido 

de esto o aquello, es olvido del propio tiempo, del momento en que vivimos, como si el 



una flor entre las manos tras despertar de un sueño en que se visitaba el paraíso) es el 

retorno actual de un pasado que nunca fue, pero que suponemos que fue. La realidad del 

paraíso –de un tiempo primordial, de un principio anterior a todo antes y después- se irá 

constituyendo (habrá sido) a través del esfuerzo por recobrarlo cada vez, desde aquellas 

señas que suponemos son los vestigios de su pérdida. Se diría: lo que se ha perdido 

adquiere su ser gracias a la pérdida. El paraíso nunca existió, sino que sólo existe como 

retorno actual, como paraíso perdido. Suposición suficiente para poner en marcha la 

acción que busque recobrarlo y que, en ese intento, lo produzca, lo dote de existencia; le 

construya, a lo largo del tiempo, la única realidad que posee,  a saber: la inscripción 

narrativa, actualizable a través de cada nueva lectura. Tres, pues, los acentos 

comprometidos: la condición de olvido supuesta en la existencia de la inscripción; el 

tiempo como lapsus y retorno; el arte como elaboración de vestigios de una inexistente 

plenitud perdida: “Una función del arte –afirma Borges en otro lugar- es legar un 

ilusorio ayer a la memoria de los hombres”. 

Sin embargo, lo que nos interesa de este ensayo es lo que anima a Borges al escribirlo. 

Lo enuncia explícitamente: “la historia de la evolución de una idea...”  Lo que busca 

verificar ese desarrollo es una tesis cara a Borges, exactamente la misma que había 

ficcionalizado años antes en El Inmortal, y que definiremos así: la literatura como 

sujeto. Al inicio del texto Borges la refiere a Valéry:  

“Hacia 1938, Paul Valéry escribió: ¨La Historia de la literatura no 

debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de 

sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de 

literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo 

escritor¨. No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa 

observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses 

había anotado: ¨Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros 

hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son 

obra de un solo caballero omnisciente" (Emerson: Essays, 2, VIII). 

                                                                                                                                               

tiempo (este tiempo) no hubiera existido jamás. O, de acuerdo con la profunda máxima 

de Aristóteles, como si fuéramos inmortales, ya que el ser común a todo tiempo es la 

muerte. Tal es, a mi juicio, la experiencia real de las revoluciones (políticas), de las 

pasiones (amorosas), de las invenciones (científicas) y de las creaciones (artísticas). Es 

en esta abolición del tiempo que se engendra la eternidad de las verdades.” Alain 

Badiou, Deleuze. El clamor del ser,  Manantial, B.Aires, 1997,  p.94 



Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, 

del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema 

infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 

1821).” 

Borges, como se lee, no sólo acepta la tesis sino que, confirmándola irónicamente, le 

quita novedad, reduplicándola con afirmaciones semejantes de Emerson y Shelley, 

dictaminadas un siglo antes. Se deja adivinar que una memoria más vasta podría 

proliferar en referencias análogas, en citas y más citas. Destaco el párrafo final de este 

ensayo: 

"Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry James 

conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si es válida la 

doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son 

insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteísta que 

declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado 

apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy poco. 

Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. 

George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y 

sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros 

los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, 

pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, 

impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador 

de los límites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empeñado en la 

tarea de formular su testamento literarios y los dictámines propicios o 

adversos que sus contemporáneos le merecían, se redujo a ensamblar 

fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de 

Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros. 

"Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, 

lo hacen impersonalmente, lo hacen porque  confunden a ese escritor con 

la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto 

es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí 

que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue 

Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Cansinos-Asséns, fue De 

Quincey." (641). 

La expansión  hiperbólica de esta idea estaba ya puesta en juego en la enciclopedia de 

Tlön: “En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es 

raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido 

que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo.” La tesis, 

volvemos al artículo, es la siguiente:  



"en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea 

coronación de una infinita serie de causas y maniantal de una infinita 

serie de efectos." 

Agregamos: ingresar, a través de la lectura, al orden de la literatura es participar de la 

ilusión de una memoria ilimitada, tramando y olvidando en ella  la vida propia y su 

limitado recuerdo. Si quien escribe  lo hace porque ha leído (y su conciencia de escritor 

es proporcional a su memoria literaria, a su conciencia de lector), entonces quien escribe 

se sabe, de partida, en una deuda. La deuda con la literatura es inherente al acto mismo 

de escribir, deuda que nunca estaremos en condiciones de cumplir -salvo si somos 

inmortales o, lo mismo, si contamos (como de hecho ocurre) con el olvido, gracias al 

cual lo repetido parece novedad. Si en el infierno órfico el muerto debe evitar la fuente 

del olvido, no beber del Leteo, sino apagar la sed en la fuente de la Memoria, que es 

fuente de inmortalidad, Flaminio Rufo, apenas sobreviviente de una existencia sin 

gloria, deviene inmortal bebiendo de la literatura de Homero (para quien, se ha dicho, 

componer versos era recordar), en cuyas aguas recurrentes se olvida de su contingencia 

miserable. 

Hay mundo, hay historia, hay verdad, no a pesar de, sino porque “el olvido es la 

sustancia de que está hecho el universo”. 

El inmortal 

En su cuento “El inmortal” (EI Aleph, 1949), Borges había desarrollado cabalmente esa 

tópica. En él se presenta y se da a leer un manuscrito hallado en 1929, cuyo autor, 

recientemente muerto, el anticuario Joseph Cartaphilus, interesado (como ya consigna 

su nombre) en libros de antigua edición, narra en primera persona su peripecia: de 

cómo, siendo un tribuno militar romano, de nombre Flaminio Rufo, emprende la busca, 

hacia fines del  siglo III,  de la “ciudad de los inmortales”; de cómo cruza las aguas que 

lo harán inmortal y  recorre esa ciudad, un deshabitado laberinto de pesadilla cuyo 

diseño aberrante es el engendro de quienes, en las afueras de sus murallas, viven 

depravados por la inmortalidad; de cómo, ya consciente de su nueva condición, convive 

con uno de esos habitantes, que es o fue Homero; de cómo a lo largo de los siglos 

recorre continentes, naciones, territorios, en busca de otro río que -por un principio de 

simetría inversa- lo despojará de su inmortalidad, lo liberará de ese hastío inextinguible, 

ocasión que se produce finalmente. Tras unos puntos suspensivos, el imaginado autor, 



desdoblado en lector, escribe la reflexión que le suscita el escrito, al cabo de un año de 

concluido. Reconoce en el texto -en el tono, en el período, en los recursos verbales, en 

la composición de la anécdota- la literatura de Homero, sus palabras, su estilo, su 

disposición de animal literario, y concluye que su memoria está tramada 

lingüísticamente por ésta, se confunde con ella, a fuerza de convivir tanto siglos con 

aquél. Hasta ahí el contenido del relato de Cartaphilus. 

La ficción de Borges no concluye ahí.  Al final, en una postdata fechada en 1950 (pero 

“El Inmortal” fue publicado en 1949), el texto adopta la forma de una reseña que revisa 

el comentario del “doctor Nahum Cordovero” a raíz de la publicación del manuscrito, y 

que se titula A coat of many colours.  Este habla:  

“de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben 

Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del 

Virgilius evangelizans  de Alexander Ross, de los artificios de George 

Moore y de Eliot y, finalmente, de la narración atribuirla al anticuario 

Joseph Cartaphilus. Denuncia, en el primer capítulo, breves 

interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, S); en el segundo, de 

Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de 

Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw 

(Back to Methuselah, V).  Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo 

el documento es apócrifo.” (O.C., p.544) 

Fácilmente se observa que la Postdata repite ese recurso típicamente borgeano que 

consiste en llevar al paroxismo la práctica del comentario, desbaratando el ser relativo 

de éste, su ser referencia a otro discurso. El resultado es un comentario que inventa el 

texto comentado, una cita que crea al autor citado, una atribución que no tiene referente 

o es deliberadamente errónea. Lectores borgeanos, podemos perfectamente aislar la 

Postdata. Podemos imaginarnos como lectores de un texto que alude a un comentario 

que revisa la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus, ignorada por nosotros. 

Borges ejercería con doble eficacia un juego ya probado.133 Sin embargo, “El 

                                                 

133 Borges ejerció por vez primera este juego en 1936, cuando incluyó entre los 

ensayos de Historia de la eternidad la reseña de un libro y autor inexistente, aunque con 

referencia a nombres reales en cuanto al editor y al autor del prefacio. “El acercamiento 

a Almotásim” era el título de aquella fingida novela reseñada. En 1941, Borges vuelve a 

incluir este texto, pero ahora en un libro de ficciones. El jardín de los senderos que se 

bifurcan, en el cual ese recurso de comentar un libro imaginario encuentra su resultado 



inmortal” multiplica ese juego. Aquí el recurso a la reseña de un comentario imaginado 

-además de contribuir a dotar de verosimilitud al texto de Cartaphilus - sirve a Borges 

para incluir en el cuento el método que ha seguido para construirlo y, en general, el 

método y la clave de su narrativa. Digamos: el texto incluye su autodilucidación, 

contiene, a través de su propio desmontaje y recomposición, las reglas de su 

funcionamiento, la ley de su verosimilitud. ¿Cómo? Desdoblando primero al imaginado 

autor del texto en lector crítico y luego reseñando una segunda lectura de ese texto.  

Borges no deja lugar a indecisión respecto a la índole de su artificio: “El inmortal” es un 

patchwork literario cuyos componentes son retazos identificados (aunque de manera 

paródica, posiblemente134) en su procedencia, filiación y cita. Decimos patchwork, 

para no decir centón, que significa lo mismo, y que es la palabra en la que redunda el 

comentario de Cordovero, a partir de su mismo título: “Una manta de muchos colores”. 

Ese es, exactamente, el significado primero de centón (o patchwork), que, 

figuradamente, también designa una “obra literaria, en verso o en prosa, compuesta 

enteramente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones ajenas” (R.A.E.). El 

comentario que denuncia la naturaleza centona del texto, es también desde luego un 

remiendo verbal en cuya forma se reconoce sintéticamente la maquinaria de erudición -

impostada y auténtica- característica del efecto borgeano. Preguntamos: ¿qué es un 

patchwork o centón que incluye la denuncia de su propia naturaleza?  Cabe recordar que 

centón nombraba, en su contexto romano, “la manta grosera con que antiguamente se 

cubrían las máquinas militares” (R.A.E.). Volvernos a preguntar: ¿Qué tipo de centón es 

éste que desoculta su máquina o, más bien, donde el ocultamiento, el disimulo, el 

camuflaje, reside -como en La carta robada, de Poe- en el desocultamiento mismo, 

donde la máquina es justamente el mecanismo que cubre y (se) descubre? 

                                                                                                                                               

más célebre, más lúcido, más complejo: “Pierre Menard, autor del Quijote”. (“Más 

razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros 

imaginarios” –confiesa Borges en el prólogo de Ficciones (1944), que contiene el libro 

precitado). 

134 De hecho la nota no menciona Los viajes de Gulliver, de Swift, en cuyo capítulo X 

se descubre a los “struldbrug”, unos inmortales que habitan en Luggnagg y que son 

despreciados por sus paisanos. 



El sujeto de escritura 

“La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos 

hombres distintos” -escribe Cartaphilus y lo subraya. Dos hombres -digamos: dos 

sujetos distintos. Uno, la primera persona del texto, y que, para el lector, es a quien le 

ocurre la peripecia: Flaminio Rufo, el sujeto del enunciado; el otro, el que escribe, el 

que construye el texto de la narración: Joseph Cartaphilus, el sujeto de la escritura. Para 

el lector avezado -el lector que Borges incluye dos o tres veces en el cuento, a saber: el 

lector en el que Cartaphilus se desdobla; el lector Cordovero que analiza la publicación 

de Cartaphilus; el lector que escribe la Postdata-, el sujeto de la escritura se deja 

adivinar en el estilo, construcción, giros verbales, procedimientos retóricos, tropos, etc.  

Así para Cartaphilus, lector de su propio texto, del cual también es el protagonista, el 

sujeto de la escritura es Homero, Homero, como nombre de un estilo, como símbolo de 

esa curiosa especie que es el “hombre de letras”. Para Cordovero, en cambio, el 

auténtico sujeto es el “autor”, en este caso los diversos autores con que Cartaphilus ha 

tramado su engañifa. Por eso “infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el 

documento es apócrifo”. El texto es apócrifo, según Cordovero, porque es un centón: un 

nada ingenuo artificio hecho de materiales prestados que repite “sin comillas” modelos 

preexistentes -un plagio. Por su parte, el imaginado autor de la Postdata –que presenta el 

manuscrito de Cartaphilus, que revisa el comentario de Cordovero- discute la 

conclusión de éste, vindica la genuinidad del documento: confía en que el escrito de 

Cartaphilus no es el premeditado artificio de un plagiario, sino que es -volviendo a 

nuestro asunto inicial- un fatal e inocente efecto de memoria falsa producido por la 

lectura:  

“A mi entender, la conclusión (el carácter apócrifo denunciado por 

Cordovero) es inadmisible. Cuando se acerca al fin, escribió Cartaphilus, 

ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, 

palabras deplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 

que le dejaron las horas y los siglos.”  

Esta conclusión es análoga a la del ensayo precitado, “La doctrina de los ciclos”, escrito 

diez años antes de “El inmortal”. Borges, tras explicar gramatical, sintáctica, incluso 

tipográficamente, la apropiación por parte de Nietzsche de la doctrina pitagórica del 

eterno retorno, afirmaba: “Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién 

impedirá que la mente humana asimile estados mentales humanos? De mucho 



repensarlo y de padecerlo [de padecerlo como lector, agregamos nosotros], el eterno 

regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre 

griego.” (O.C., p.389) 

Cordovero cree (“bíblicamente”, es el adverbio usado en la Postdata) en autorías y 

textos canónicos -su comentario reproduce el verosímil filológico de la lectura: sanciona 

la verdad única y definitiva del texto (su identidad consigo mismo) y pesquisa la firma 

responsable -o culpable- de esa verdad.  El autor de la  Postdata (como Borges) cree que 

el sujeto de la escritura es antes que nada un lector, el cual “en el decurso de una vida 

dedicada a las letras” no puede menos que repetir la literatura leída, olvidarse en ella.  

Es ésta -sus motivos, sus convenciones- la que recurre como implícita fatalidad en el 

acto de escribir. La explicitación de esa fatalidad es siempre en diferido, por la acción 

de una nueva lectura que, despejando el olvido de la ley que sustenta al texto, construye 

uno nuevo y, por tanto, un nuevo lector, y así indefinidamente. El ejercicio borgeano de 

la escritura considera su desdoblamiento en lectura, hace de ésta su tema. La novedad de 

su texto reside, pues, en que incluye ficcionalmente la dilucidación de sus 

procedimientos, insinúa la red de infinitas remisiones que lo traman, vive en ese 

ilimitado recurso.135 

De modo que las “intrusiones, o hurtos” que constituyen un texto, cualquier texto, 

pueden, hipotéticamente, multiplicarse al infinito. Basta para ello conjeturar un Funes 

literario que las reconozca. Digamos: si un texto es apócrifo por estar tramado de 

remisiones, intrusiones, hurtos, todo texto lo es.  Digamos mejor, la novedad de un texto 

(es decir: su originalidad) no es más que la literatura -la trama intertextual, el sistema de 

procedimientos, la gramática- que todavía permanece inadvertida en él -y que funciona 

                                                 

135 En estos desdoblamientos del texto borgeano reside (trivial es decirlo) la fuente de 

los atributos más fascinantes de su obra: aquellos que le otorgan a ésta su permanente 

vanguardia. Quiero decir: como lectores de la obra borgeana permanecemos siempre a 

la zaga de sus hallazgos, revelaciones, inteligencias, puesto que la obra contiene ya su 

autolectura y nos contiene, por tanto, como lectores. Todo comentario, paráfrasis, 

análisis de esta obra viene ya cautiva de la órbita abierta por ella –toda pretensión de 

lucidez teórica y verbal respecto de ella recitará o mimará el estilo de lucidez que 

Borges, sus textos,  nos imponen y enseñan. 



como espalda disimulada pero operante, como inconsciente del texto. 0, con palabras de 

Todorov: “se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas leyes de verosimilitud 

no han sido aún percibidas”. Que este es el núcleo de “El Inmortal” lo confirma el 

epígrafe en inglés que preside la narración.  Es una cita de F. Bacon.  Traduzco: 

Salomón dijo: Nada nuevo hay sobre la tierra.  Así como Platón imaginó que todo 

conocimiento no es sino recuerdo;  así Salomón sentenció que toda novedad es olvido. 

El recurso de Homero 

“A la humanidad y no al individuo -afirma Schopenhauer- es a quien se le puede 

asegurar la duración”. Es dable suponer que la inmortalidad de la que trata el cuento de 

Borges es atributo no del “anticuario Joseph Cartaphilus”, sino de la literatura que como 

velada memoria, como olvido, recurre en su escritura y la hace posible.  “Homero” es el 

nombre simbólico de este inconsciente literario, de ese fantasma, eternamente 

retornante, inherente al hombre de letras, es decir, al lector que escribe.  Homero, cuya 

lectura (cuya repetición) da lugar a siglos de casi inagotables versiones y perversiones, 

es, para Occidente, el primer nombre, en palabras de Genette, de ese “espacio 

homogéneo y reversible donde las particularidades individuales y las precedencias 

cronológicas no tienen lugar, ese sentido ecuménico que hace de la literatura universal 

una vasta creación anónima...” La Ilíada y la Odisea –la ilimitada biblioteca de sus 

traducciones y comentarios136-  son la primera emergencia de esas dos o tres historias 

que, según Borges, “durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 

                                                 

136 En “Las versiones homéricas” (Discusión, 1932). Borges escribía: “...La Odisea, 

gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras 

en prosa y verso [...] Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las letras de 

Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de La 

Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta 

contradictoria no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la mera 

longitud del original o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta 

circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que 

pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esta dificultad feliz debemos la 

posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes.” (O.C., p.240) 



transformadas.” (O.C., p. 1128).  A saber, según se lee en “Los cuatro ciclos” (El oro de 

los tigres, 1972): “Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y 

defienden hombres valientes”; “otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso...”; 

“la tercera historia es la de una búsqueda. Podemos ver en ella una variación de la forma 

anterior”; “la última historia es la del sacrificio de un dios”. (O.C., p.1128) 

Si esto es cierto, la literatura no sería mas que una infatigable paráfrasis de Homero, y el 

acto de narrar, el inadvertido eterno retornar de sus motivos. Cabe agregar, 

análogamente, que el ejercicio de la filosofía no sería sino el eterno recurrir de lo 

pensado por Platón, cuyo texto -del alma inmortal, de la identidad ideal de las cosas, de 

la verdad sin mediación- se constituye a fuerza de exiliar a Homero, esto es, de 

considerar huéspedes indeseables a quienes viven cautivos en el juego del lenguaje y 

sus fingimientos, y ciegos por tanto a la referencia ideal y eterna.  El juego de Borges 

consiste en desbaratar esa represión, en reintegrar a Platón en la república homérica de 

las letras: Borges lee la filosofía como literatura, a fuerza de desembarazarse de la 

ilusión referencial inherente a la institución filosófica de la lectura, al imperio 

logocéntrico de la verdad. Digamos: las “realidad” metafísica no tiene más consistencia 

que la sustancia verbal que la constituye: la realidad metafísica es la realidad del texto 

de la “metafísica”.137 

                                                 

137 Leído por Borges, el discurso de la filosofía no reconoce otro valor que aquel que 

emana de la felicidad de los argumentos y de lo maravilloso de sus formulaciones y 

soluciones. La lectura borgeana –“indicio de un escepticismo esencial”- está ausente de 

la fe que la metafísica exige: fe en la razón como capaz de verdad, fe en la verdad. 

Merced a esa incredulidad, los textos de la filosofía se ofrecen simplemente como 

literatura, como discursos escritos ya no referidos a lo real y sólo posibles de ser 

medidos del mismo modo que el arte en general: como algo convencional, como 

artificio. En efecto, dado a la lectura borgeana, el discurso de la filosofía, concluye 

entera su realidad en la (inter)textualidad que lo constituye y la medida de su valor no es 

otra que la de ser “significante” o “in-significante” –el criterio lo da el placer de la 

lectura y no su capacidad de verdad, esto es, su referencia justa a una totalidad de 

significado independiente que le preexiste. ¿Qué queda del discurso una vez rota su 

referencia –que es siempre reverencia- a la verdad, una vez abolida su obligación para 

con la realidad? Al respecto, se podría decir de Borges lo que en su relato “Tlön, Uqbar, 



Puesta la literatura bajo el nombre simbólico de Homero, la imaginación borgeana 

queda clara. Flaminio Rufo, infeliz por no haber visto “el rostro de Marte”, por no haber 

vivido la pasión de la guerra,  se entrega a otra pasión (derivada de esa desdicha 

primera), a saber: la pasión de la lectura. Borges deja adivinar aquí que la disposición 

lecto-escritural, la vida consagrada a las letras, es síntoma de una impotencia: Flaminio 

Rufo que ha fracasado en la guerra, que ni siquiera ha sido su testigo, no tiene otro 

destino que la melancólica ciudad de los inmortales (la biblioteca, el laberinto 

intertextual de “obras inmortales”), perdida, lejos de todo pathos inmediato, ajena al 

presente elemental de la vida. El ejercicio de la literatura queda propuesta como la 

acción supletoria de una vida que no se sabe vivir, salvo en el refugio libresco de la 

biblioteca, y se sustenta en una imposibilidad, en el padecimiento de una verguenza. 

Mas, según se dijo antes,  es en el presente de la lectura cuando el padecimiento y el 

sentimiento de pérdida alcanzan presencia memorable, consistencia de símbolo. El 

pathos fáctico se olvida en la elaboración verbal que le suministra realidad patética; es 

después, especularizados por la inscripción que los narrativiza, que los hechos devienen 

experiencia. El recuerdo de ésta es, entonces, la olvidada memoria de su elaboración 

literaria.  

Flaminio Rufo lee a Homero (ingresa a la ciudad de los inmortales).  Flaminio Rufo, en 

tanto escritor de su lectura, se convierte en otro, en Joseph Cartaphilus, hombre de 

letras, el cual, desdoblado a su vez en lector de su propio texto, toma conciencia de que 

el sujeto de su escritura es Homero (es decir, el espectro literario), y no Flaminio Rufo.  

Borges, en el Epílogo de  El Aleph, dice de “El Inmortal” que “su tema es el efecto que 

la inmortalidad causaría en los hombres” (y se refiere a él como “bosquejo de una ética 

para Inmortales”).  Si sustituimos autor por lector en el título “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, la inverosimilitud que permite el tan memorable chiste borgeano se torna 

irrefutable hipótesis.  De igual modo, sustitúyase inmortalidad por literatura y se tendrá 

que el tema de "El inmortal" es el efecto de memoria falsa producida por la lectura y se 

encontrará en él un interesante bosquejo de una ética para hombres de letras, es decir, 

para lectores que escriben. ¿Cuál es la costumbre que los obliga?  Leo:  

                                                                                                                                               

Orbis Tertius”, se narra de los “metafísicos de Tlön”: ellos, se lee allí, “no buscan la 

verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 

rama de la literatura fantástica.” (O.C., p.436) 



"Entre los inmortales (...) cada acto (y cada pensamiento) es el eco de 

otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo.  No hay cosa que no 

esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola 

vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo 

ceremonial, no rigen para los inmortales". (O.C., p. 542) 

Parafraseo: en el espacio de la escritura no existe nada, ningún acto, que pudiera 

denominarse “estreno”, cada emergencia reitera otro texto, todo suceso es recurrente.  

Escribir es siempre haber leído. La lectura repite el texto, pero cada repetición es ya una 

variación, una transformación, tanto que -hipótesis del Pierre Menard - incluso la más 

exacta repetición comporta un máximo de diferencia.  Un texto, siempre transformación 

de otro texto, nunca es él mismo138, su “verdad” es la de sus diversas versiones que lo 

transforman, a su vez, en otro.  Nunca hay, pues, un primer texto; la primera vez ya es 

segunda. Lo que parece primer texto –su originalidad, su novedosa unicidad- no es más 

que la ilusión, o distracción, que padece quien lo lee. El espacio de la escritura se 

constituiría en la pura producción de diferencias a través de la repetición de un original 

que nunca existió como tal (salvo a posteriori en y por la repetición misma). De ser así, 

el juego borgeano del comentario a un texto inexistente, el cual se hace real por la 

lectura que lo repite, lo traduce, lo parafrasea, lo inventa, es el modelo hiperbólico de la 

verdad de la escritura. Quien escribe es escrito por la literatura, está sujeto a las 

convenciones que recurren en él y dan la regla a su discurso  (esta es la razón de que 

Borges recite frecuentemente la cita de Carlyle, según la cual la historia “es un infinito 

libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 

                                                 

138 Esta frase la extraigo del siguiente párrafo de Derrida, cuya cita viene a cuento: “El 

juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y remisiones que prohiben que en 

ningún momento, en ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí mismo y no 

remita más que a sí mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del escrito, 

ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento, él mismo 

tampoco simplemente  presente. Este encadenamiento hace que cada elemento –fonema 

o grafema- se constituye a partir de la traza que han dejado en él otros elementos de la 

cadena o del sistema. Este encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce 

en la transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema, 

simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que diferencias y trazas 

de trazas.”  (Posiciones, Pretextos, Valencia, 1977, p.35). 



también los escriben”). La práctica de la escritura -corno Borges la imagina y la ejerce- 

trama su marcha en el juego interminable por elucidar la fatalidad discursiva en cuyo 

orden invisible vive cautiva -su inconsciente literario, el espectro de Homero (pero 

Homero, ya se sabe, es el resignado nombre de un olvido o de muchos olvidos) que 

retorna en cada una de sus emergencias.139 Una escritura que, desdoblándose como 

lectura, despeja su naturaleza centona, exponiendo, tanto como sea posible cada vez, la 

tramoya bibliográfica y la gramática que la rige, además del arsenal de procedimientos y 

trucos que querrían, sobre la base del olvido, hacer natural, nuevo e ineluctable su 

discurso. La ética para inmortales que Borges postula consiste en la utopía de un texto 

que escape a todo verosímil a fuerza de ponerlo en evidencia. Ese texto absoluto –cuya 

ambición es uno de los motivos recurrentes de la historia de la literatura, como Borges 

recurrentemente nos recuerda- debiera ser aquel que contiene en cada una de sus marcas 

la memoria literaria que tales marcas repiten. (El facsímil elaborado por Pierre Menard 

es una solución económica para esa empresa.) Pensar ese Aleph imposible y jugar a 

construirlo es la vocación póstuma, es el irónico imperativo, que provoca la obra 

borgeana.  

El último retorno de Homero 

En la antes citada Nota sobre Walt Whitman, Borges comenzaba enumerando un largo 

catálogo de autores inmortalizados por su ambición de construir una obra total, “un 

libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico”. La lista considera 

a Apolonio de Rodas, Lucano, Camoens, Donne, Firdusí, Góngora, Mallarmé (quien 

con “su decorosa profesión de fe Tout aboutit a un livre parece  compendiar la sentencia 

homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les 

falte algo que cantar”).  Finaliza el inventario con Yeats, Barbusse, Joyce, Pound, Eliot. 

Leemos:  

“Yeats, hacia el año mil novecientos, buscó lo absoluto en el manejo de 

símbolos que despertaran la memoria genérica, o gran Memoria, que late 

bajo las mentes individuales; cabría comparar esos símbolos con los 

                                                 

139 “Wo Es war; soll Ich werden” (Donde era Ello; Yo debe advenir) –esa sentencia 

freudiana, en la que cabe reconocer la ética del psicoanálisis, bien puede ilustrar, si 

traducida por Lacan y parafraseada en clave literaria, lo que aquí queremos decir. 



ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L´enfer, libro olvidado con 

injusticia, evitó (trató de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el 

relato poético de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en 

Finnegans Wake, mediante la simultánea presentación de rasgos de 

épocas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia 

de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot.” 

(O.C., p.249) 

Las obras respectivas, de las que Borges es lector contemporáneo, comprometen un 

proyecto que éste hace suyo. Una solución borgeana es el cuento El inmortal, que 

convierte en persona dramática el proceso de memoria falsa provocada por la lectura e 

indica, al interior del relato, los recursos literarios empleados para conseguir ese efecto. 

La inmortalidad es atribuible a la literatura, al retorno, a través de siglos de ejercicio 

lectoescritural, de unos contados motivos cuya novedad reside en el olvido momentáneo 

de la memoria literaria que trama su retorno. El eterno retorno de Homero (por ejemplo, 

el retorno del tema de la inmortalidad del poeta y su ambición de crear un libro 

absoluto), reside en la memoria, pero a ésta es inherente la desmemoria. 

Entre los autores que  “han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas”, se 

nombra, en el párrafo final del citado  ensayo La flor de Coleridge, a George Moore, a 

James Joyce, a Ben Jonson, a Eliot. La Posdata de El Inmortal, reproduce la 

enumeración anterior, salvo por la omisión de Joyce, “el primero de los escritores de 

nuestro tiempo”. Joyce es el nombre que falta, pero en torno a esa clave olvidada se 

construye, si no me equivoco, la ficción borgeana. 

Borges, en el centro de su relato, imagina la Ciudad de los inmortales como un 

insensato palacio, deshabitado e inhabitable, desposeído de toda finalidad, que ni 

siquiera ha sido construido con el afán de extraviar, y que sería el fruto de inteligencias 

desanimadas que, habiendo realizado todo en el decurso de los siglos, no les resta sino 

la tarea desesperada de desconstruirse a sí mismas: 

“Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 

inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. 

Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban 

locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era 

casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A 

la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo 

interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había 

cruzado un laberinto, pero la nítida Ciiudad de los Inmortales me 

atemorizó y me repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 



a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a 

ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura 

carecía de fin. (…) Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son 

literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo 

ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las 

formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible 

que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto  

secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete 

a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o 

feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo 

de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 

odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes 

aproximativas.” (O.C., pp. 537-538) 

Un organismo sin organización, una estructura  despojada de articulación: erigir esa 

imposibilidad de la inteligencia es la póstuma manifestación de la inteligencia, que se 

consagra a concebir lo inconcebible, antes de autoeclipsarse en el lapsus de un absoluto 

presente: la memoria total es el olvido total. La descripción citada bien puede 

corresponder, en metáfora espacial, a esa pesadilla literaria –el Finnegans Wake- a la 

que Joyce consagró más de una década de trabajo, tras haber conseguido consumar las 

posibilidades de la literatura  con su novela Ulises, publicada en 1922.  Al igual que el 

inhabitable palacio, que se alzaba, ocioso y depravado, sobre las ruinas de una primera y 

espléndida ciudad, el Finnegans Wake es un tejido inextricable, esto es, un texto de 

lectura imposible. El último retorno de Homero que Borges tiene presente, con 

admiración y con fastidio, es principalmente la literatura de Joyce, en su momento 

culminante y en su momento declinante –ambos inspirados por la misma vocación de 

crear un libro absoluto, ambos inspirados por Mnemosyne bibliófila. “El instinto de 

Flaubert presintió esa muerte, que ya está aconteciendo -¿no es el Ulises, con sus planos 

y horarios y precisiones, la espléndida agonía de un género?…” (O.C., p.262)  Esa 

conciencia póstuma parece decisiva para entender el trámite central por el cual Borges 

urde su obra y entiende su destino de escritor: sobre la desdicha de comprender que la 

muerte de la literatura está hecha, rehecha y deshecha por Joyce, es que inventa el modo 

de construir una posibilidad a su medida.  

En Flaubert y su destino ejemplar (Discusión, 1932), Borges concluye:  

“Ese destino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los románticos el de 

Byron. A la imitación de la técnica de Flaubert debemos The Old Wives´ 

Tale y O primo Basilio; su destino se ha repetido con misteriosas 

magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé (cuyo epigrama El 



propósito del mundo es un libro fija una convicción de Flaubert), en el de 

Moore, en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito 

irlandés que tejió el Ulises.” 

En un poema de la vejez, Invocación a Joyce, se revisa, a la distancia de los años y en 

contraste con la imponencia del arte joyciano, las impotencias de la generación 

vanguardista  en la que se resolvió inicialmente su destino de artista. Y se concluye en 

los siguientes versos:  

"Que importa nuestra cobardía si hay en la tierra / un solo hombre 

valiente, / qué importa la tristeza si hubo en el tiempo / alguien que se 

dijo feliz, / qué importa mi perdida generación, / ese vago espejo, / si tus 

libros la justifican. / Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos / que ha 

rescatado tu obstinado rigor. / Soy los que no conoces y los que salvas." 

(Elogio a la sombra, 1969, O.C., p.1005)140  

La obra de Borges es la confesión resignada de que la literatura alcanza su retorno 

último –la explotación extrema de sus recursos- en la construcción y desconstrucción 

joyciana, en la espléndida ciudad y en la ciudad depravada, y que, póstumamente, sólo 

resta enunciar su lectura y su olvido.  

El Ulises de Joyce 

Si respecto de Kafka se pasó delante del milagro sin advertirlo141, en lo que se refiere a 

Joyce y a su Ulises, Borges se rinde ante él y lo reverencia de inmediato. Su traducción 

                                                 

140 "Ceniza, la labor de nuestras manos / y un fuego ardiente nuestra fe. / Tú, mientras 

tanto, forjabas / en las ciudades del destierro, / en aquel destierro que fue / tu aborrecido 

y elegido instrumento, / el arma de tu arte, / erigías tus arduos laberintos, / 

infinitesimales e infinitos, / admirablemente mezquinos, más populosos que la historia. / 

Habremos muerto sin haber divisado / la biforme fiera o la rosa / que son el centro de tu 

dédalo, / pero la memoria tiene sus talismanes, / sus ecos de Virgilio, / y así en las calles 

de la noche perduran / tus infiernos espléndidos, / tantas cadencias y metáforas tuyas, / 

los oros de tu sombra..." 

141 Prologando unos relatos de Kafka, Borges recuerda su primera lectura de este autor 

en "cierta publicación profesionalmente moderna de 1917. Sus redactores -que no 

siempre carecían de talento- se habían consagrado a inventar la falta de puntuación, la 



de la  última página de la novela  apareció en el mismo  número de la revista Proa 

(enero de 1925), en el que se publicara el artículo El Ulises de Joyce. El texto preside su 

primer libro de ensayos de 1925.142 Se declara el primer lector hispanohablante de esa 

novela "de catedralicio grandor" y pone a su autor en el linaje de los grandes escritores 

irlandeses, Jonathan Swift, Lawrence Sterne, Bernard Shaw. Destaca la anulación de 

jerarquías en su escritura y la “amalgama de lo real y de las soñaciones”: “La conjetura, 

la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente pensado y lo 

ejecutado con eficacia gozan de iguales privilegios en él y la perspectiva es ausencia”. 

Invoca a Kant y a Schopenhauer para avalar la frágil frontera que distingue, para la 

conciencia, condición ensoñadora y  condición vigilante. El Ulises le parece un libro sin 

precedentes -a excepción quizás de algunas páginas de Crimen y castigo, de 

Dostoiewski.  

                                                                                                                                               

falta de mayúsculas, la falta de rimas, la alarmante simulación de metáforas, el abuso de 

palabras compuestas y otras tareas de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. 

Entre tanto estrépito impreso, un apólogo que llevaba la firma de Franz Kafka me 

pareció, a pesar de mi docilidad de joven lector, inexplicablemente insípido. Al cabo de 

los años me atrevo a confesar mi imperdonable insensiblidad literaria; pasé frente a la 

revelación y no me di cuenta." Cautivo como estaba en el experimentalismo modernista 

-transgresiones sintácticas y gráficas, abuso en la producción de metáforas, fe en la 

promesa de novedad-, el joven Borges no repara en esa escritura que se recorta de esa 

lengua familiar hecha de infamiliaridades. Eso en 1917. En 1938 Borges reseña la 

traducción inglesa de El Proceso (redactado en 1919, publicado póstumamente en 1927, 

traducido al francés en 1932). Demuestra que conoce la singularidad de la literatura de 

este autor y destaca el efecto que tiene en Kafka la descripción de "pormenores 

estrafalarios". Concluye: "La intensidad de Kafka es indiscutible", y anticipa lo que será 

su argumento más célebre: la inverosimilitud de estas ficciones que no aceptan 

precursores a la vista, salvo, quizá, "el eleata Zenón, inventor del certamen interminable 

de Aquiles y la tortuga". El mismo año había prologado la publicación de La 

Metamorfosis. En 1952, en Otras Inquisiciones, aparecerá el ensayo Kafka y sus 

precursores, donde da forma definitiva a su lectura de Kafka que da lugar a una de sus 

sentencias más celebres: "Cada autor crea a sus precursores..." 

142 Inquisiciones, op.cit., pp. 23-28. 



Destaca el registro pormenorizado de insignificancias que pueblan el tiempo doméstico 

de la conciencia y contrapone esa voluntad a la del drama inglés. “Si Shakespeare -

según su propia metáfora- puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los años, 

Joyce invierte el procedimiento y despliega la única jornada de su héroe sobre muchas 

jornadas de lector.” El joven Borges encontró en las páginas de esa novela la realización 

espléndida de sus aspiraciones como poeta y escritor, dotar de cuerpo verbal el bullir de 

“la realidad total”, zafada ya de cualquier estereotipo metafísico, su concretud precisa 

en la acumulación indiscriminada y plural de percepciones, emociones y pensamientos 

que traman la existencia en su peripecia cotidiana. Pondera la capacidad connotativa 

que Joyce consigue en cada una de sus frases para poner en escena el más doméstico de 

los episodios y que hace que en su construcción la literatura entera esté presente. Y todo 

el lenguaje. “Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario 

prodigioso de voces que suman el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo, 

corren doblones castellanos y siclos de Judá y denarios latinos y monedas antiguas, 

donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras 

retóricas.” Considera la experimentación de Joyce de diversas estrategias retóricas  en la 

construcción de cada episodio: “Uno está escrito en silogismos, otro en indagaciones y 

respuestas, otro en secuencia narrativa y en dos está el monólogo callado, que es una 

forma inédita (derivada del francés Edouard Dujardin, según declaración hecha por 

Joyce a Larbaud) y por el que oímos pensar prolijamente a sus héroes.”  

No se trata de una obra que le provoque intenso placer, que lo arrebate por la felicidad 

de su (más bien inexistente) intriga. La admiración proviene de reconocerla  como una 

obra que agota las posibilidades de la literatura –hace suya y actualiza esa ilimitada 

memoria. La metáfora que en el artículo comentado le sirve para dar con su percepción 

de la novela es la figura insistente de una ciudad, de un territorio inagotable de difícil 

exploración. Dice del libro –“país enmarañado y montaraz”-, y hablará de él “con la 

licencia que mi admiración me confiere y con la vaga intensidad que hubo en los 

viajadores antiguos, al describir la tierra que era nueva frente a su asombro errante y en 

cuyos relatos se aunaron lo fabuloso y lo verídico, el decurso del Amazonas y la Ciudad 

de los Césares. “Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, 

confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa 

aventurera y legítma certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento 

de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.” 



El texto termina en panegírico: “Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa 

de los vientos. De aquí a diez años -ya facilitado su libro por comentadores más tercos y 

más piadosos que yo- disfrutaremos de él.” Y se representa al final en las palabras que 

Lope de Vega dedicara a Góngora: “Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino 

ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con 

veneración lo que no alcanzare a entender.” 

Muchos más tarde, en un texto publicado en la revista Sur, el año 1941143 -Fragmento 

sobre Joyce-, Borges se da ocasión para extenderse en su propio relato Funes, publicado 

en 1944, que ahí es anticipado como borrador que no es ni será escrito. Esa referencia a 

una imaginación propia -que le lleva una de las dos páginas dedicadas a Joyce (cosa que 

justifica la decisión de excluirlas de sus obras completas)- sirve a Borges únicamente 

para indicar que un lector ideal del Ulises exige una memoria tan inhumana como la del 

imaginado compadrito de Fray Bentos. De éste “lo indiscutible es que es un monstruo. 

Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras 

de Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada aventuraré sobre los que exigiría 

Finnegans Wake: para mí no menos inconcebible que la cuarta dimensión de C. H. 

Hinton o que la trinidad de Nicca)”. Tras algunas líneas que repiten la distancia 

ambivalente que Borges ejerce siempre que se trata de Joyce, el artículo concluye 

(reproduciendo la admiración desarrollada en el ensayo de 1925) extendiéndose en 

celebraciones que ningún autor (ni menos contemporáneo) ha merecido de Borges. Lo 

compara con Shakespeare, con Quevedo, con Goethe, bajo el respecto de la “diversidad 

multitudinaria de estilos” ejercidos por su escritura, y de la comparación Joyce sale 

ganancioso. “.... como ningún otro escritor, Joyce es menos un literato que una 

literatura. Lo es, increíblemente, en el compás de un solo volumen. Su escritura es 

intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada: Quevedo no sospechó esa virtud.” 

Confiesa: “Yo (como el resto del universo) no he leído el Ulises, pero leo y releo con 

felicidad algunas escenas...” Indica el defecto –“incapacidad de construir (... que debió 

suplir con arduas simetrías y laberintos)”-, pero para poner de manifiesto más 

enfáticamente el don extraordinario: “gozó de un don verbal, de una feliz omnipotencia 

de la palabra, que no es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn 

Burial...”  

                                                 

143 Borges en Sur, 1931-1980, Emecé, B.Aires, 1999, p.167. 



Salvo Goethe, los autores referidos -Shakespeare, Th. Browne, Quevedo- son, 

ciertamente, los más altos patrones para Borges. Que Joyce, y con ventaja, compita con 

ellos es ya un indicador suficiente del efecto, de la conmoción, que la lectura del Ulises 

provocara en Borges. La monstruosidad atribuida al lector del Ulises -y que consiste en 

la posesión de una memoria que es ausencia de olvido- es deribable a la obra misma y a 

su autor, que es “menos un literato que una literatura”. Lo que Borges reconoce con 

estupor y admiración en las páginas del Ulises es la inscripción verbal que repite con 

exactitud puntillista la experiencia presente de un individuo. Un capítulo del Ulises 

reproduce el detalle de una conciencia tramada literariamente y leído a ritmo continuo y 

regular puede equivaler exactamente al tiempo real que ese capítulo pone en escena. La 

obra de Joyce es el producto extremo de una memoria literaria, y sólo por eso puede dar 

realidad verbal a lo que la percepción normalmente omite. Recordemos, en El inmortal, 

las palabras de Joseph Cartaphilus, lector de su propio relato:  

“...He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se 

ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos 

párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del 

abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los 

poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden 

abundar en los hechos, pero no en su memoria.” (O.C. p.543) 

Si la novela de Joyce es el inventario pormenorizado de los pensamientos domésticos de 

Leopold Bloom, la elaborada inscripción verbal del “rudimentario presente”  de la vida 

de ese individuo –última versión posible, dentro de un mundo despojado de épica, del 

héroe homérico-; el relato de Borges, en cambio, se limita a poner en boca de su 

personaje: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres 

desde que el mundo es mundo”; (y también) “Mis sueños son como la vigilia de 

ustedes”; (y también) “Mi memoria, señor, es como vaciadero de basura”. Tales 

afirmaciones cabe imaginarlas enunciadas por un melancólico y patético Joyce.144 Se 

puede decir que al género novelístico, que encuentra su límite y su agotamiento en la 

                                                 

144 Respecto al Finnegans Wake, cabe repetir lo que Flaminio  Rufo acaba declarando 

de su experiencia imposible de la imposible Ciudad de los inmortales:  “Nada más 

puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las 

circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado 

también, he jurado olvidarlas.” 



obra de Joyce y cuya característica es la artificiosa morosidad en el detalle (gracias 

únicamente al ilimitado recurrir de una memoria excepcional hecha de literatura), 

Borges opone el género del relato, el cuento, fundando su opción en el argumento de 

que éste corresponde mejor a la realidad de la inteligencia, que tendería a la abstracción, 

y de la memoria usual, que prescinde de los detalles, los cuales, desde el punto de vista 

borgeano, sólo existen en la literatura. El texto como resultado de un proceso de restas y 

borraduras (y no como manifestación de una sobrepotencia –la de todos aquellos que 

escriben mejor que Borges-, es lo que está puesto en juego en esa postulación. La 

síntesis es, paradojalmente, la manifestación de la riqueza que comporta el paso del 

tiempo y el olvido.  

El memorioso 

Con el relato Funes –“un Zarathustra suburbano y parcial”-, Borges replica, según su 

medida, el Ulises de Joyce. La parodia borgeana describe –según la forma del testigo 

que recuerda el prodigio- a un sujeto rudimentario cuya excepcional capacidad de 

memoria hace indistinguible el recuerdo presente –abrumadoramente rico en detalles- 

del presente recordado. Cada recuerdo de Funes actualiza el presente percibido y con tal 

precisión y riqueza que la diferencia entre ambos presentes la da únicamente el tiempo: 

uno es la réplica exacta del otro, sólo que viene después, le sucede. No distancia –

inmediatez- entre  percepción, inscripción mnémica y anámnesis. Funes padece la 

imposibilidad de borrar, de seleccionar, de olvidar –condiciones que son, según el 

mismo Borges, inherentes a la acción rememorante. Lo monstruoso de la memoria de 

Funes es su ausencia de olvido.  

La memoria –cual sea  su acepción, espiritual o técnica- designa la instancia retentiva 

que permite la disponibilidad presente, actual, no de lo que pasó, sino de las huellas que 

un presente dejó a su paso. Pero es el acto rememorativo, que actualiza esas 

inscripciones, lo que permite que haya identidad e historia. La amnesia anula esa 

posibilidad y es menos una falla de la mneme –de la memoria como superficie de 

inscripción (como archivo)-, que un fracaso de la anamnesis. Imposibilidad de recordar, 

incapacidad de volver a hacer presente en una inscripción el presente perdido; 

imposibilidad de recuperarse a uno mismo como testigo de lo que pasó: estado de 

imposibilidad del sujeto. Cabe conjeturar que también una memoria plena, en la que 



nada va a pérdida, hace imposible la vida humana. La memoria como archivo sin 

distancia es la negación de la memoria, porque pura actualidad.  

La incapacidad de olvido de Funes impide la repetición y, por tanto, el sentido, puesto 

que la constitución de éste exige, como mínimo, la diferencia entre la conmoción y su 

retorno alterado, modificado por una pérdida: es el paso del acaecimiento a su “fue” lo 

que lo constituye en su “es”: instauración selectiva y discriminadora, que lo aisla, 

despojado de la actualidad de su ocurrencia. El tiempo desaparece en la indistinción de 

un presente y otro presente.145  La plenitud de Funes –ausencia de pérdida, nada cae en 

olvido- es miseria e idiotismo, precisamente porque es incapaz de representación, de 

experiencia, es eterno presente. Ausencia de elaboración. Si todo ocurre después, a 

Funes no le ocurre nada porque todo para él es presente sin el “post” de una repetición, 

condición indispensable del sentido y de  “experiencia”. Funes es arrasado por cada 

instante perceptivo sin que éste se constituya como presente, pues no hay distancia entre 

la huella inscrita y la impresión que la deja, y desde la cual, después, tras una 

interrupción o lapsus, se la restituya en su verdad.  No puede recordar porque para 

recordar es preciso haber olvidado. El lapsus es condición del recordar: nos acordamos 

de algo a condición de que eso, retenido como huella en la memoria, esté hasta ese 

instante inadvertido, inactualizado en su condición de signo, bloqueada su capacidad 

                                                 

145 En Nueva refutación del tiempo, (Otras inquisiciones, 1952), se lee: “El tiempo, si 

podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 

momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. “Es 

evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales –los 

del sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño o mucho desgano- 

son más impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado 

pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 

pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en 

lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión.” (O.C., p. 

367). En el relato Tlön, uqbar, orbis tertius, se leía: “En el día de hoy, una de las iglesias 

de Tlön sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que 

tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el 

vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una 

línea de Shakespeare, son William Shakespeare.” (O.C., p.438) 



detonante (y denotante). De modo que si la ausencia de distancia temporal, por la 

precisa y lúcida captación sin resta del instante, comporta idiotez, imposibilidad de 

pensamiento, el paso del tiempo, por el contrario, comporta riqueza y ganancia, por 

cuanto la recuperación por el recuerdo de la situación de comunicación en la que 

inicialmente tuvo lugar la inscripción, comporta la sobredeterminación de ésta, su 

elaboración y reelaboración,  desde la trama de cada nuevo presente.146 

Las horas de la vida de Funes, en cambio, se agotan en la reproducción facsímil del 

instante perceptivo, el cual es ya captación facsímil de lo percibido. Volvemos a la 

metáfora del espejo: la realidad se sustenta en la irrealidad del reflejo. Sólo una 

memoria que lo conserve puede dotar de permanencia a la realidad –su no ir a pérdida.  

El personaje de Borges dramatiza una suerte de inagotable superficie mnémica que al 

mismo tiempo fuera capaz de anámnesis, esto es, de autoespecularse. Imposible plenitud 

que, a su vez, tiene lugar en un cuerpo mortal, periférico y miserable. Funes no es otra 

cosa que un espejo inconcebible que retuviera con exactitud lo que con exactitud 

exhaustiva se refleja en él.  

Mnemosyne 

En Historia de la eternidad se lee: 

“Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la 

anulación de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del 

universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que 

pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella 

nuestra historia personal, lo cual nos afantasma incómodamente.” 

                                                 

146 Desde aquí se puede volver a la frase citada en otro capítulo, que Borges pone en 

boca de su Averroes: “Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el 

tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo 

compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del 

destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares 

con los de aquel árabe muerto. Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El 

tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de la música, son 

todo para todos los hombres.” 



Del pasado –el pasado que contamos y con el que contamos- lo único que poseemos es 

aquello que dejó su marca en alguna superficie de inscripción lo suficientemente 

perdurable como para que, tras la desaparición del contexto de su gestación, pueda ser 

actualizado después, a la distancia, desde otro contexto. La pérdida de actualidad que el 

tiempo hace sufrir al presente, es condición para que éste, después, con retardo, cobre 

sentido. Así, retrospectivamente, el sujeto va tramando su identidad, su historia, a fuerza 

de conferir filiación narrativa al sucederse de los hechos –a lo que queda de éstos, una 

vez despojados de la actualidad de su ocurrencia. Inscripciones.  

Toda inscripción, sin embargo, posee una forma  que repite formas consagradas o se 

desvía de ellas, reponiendo otras olvidadas. Un hecho hace historia inscribiéndose y una 

manera, una maniera, de hacerlo es invistiéndose con los ropajes del pasado. Para 

auratizarse como principio  recurre a los fastos que suministra la memoria literaria. Y 

así queriendo ser primera se transforma en segunda. La inscripción de los hechos ya 

comporta una labor de edición y ésta compone, selecciona, deja de lado, tacha: elabora. 

De modo que, tras esa labor discriminadora, la actualidad convertida en texto, se 

presenta ordenada, responsable, borrada su condición contingente y accidental, 

irresponsable y prematura. Que el tiempo haga madurar, significa así que la trama de las 

acciones que construyeron la actualidad fue elaborada, editorializada, y quedó inscrita 

despojada del andamiaje grosero que hizo posible su erección.  Pareciera congénita a la 

pérdida de actualidad (“el paso del tiempo”) la supresión, la omisión, del detalle 

insignificante o infame o casual, en la comisión de los hechos; todo aquello que en la 

situación de emergencia fue prematuro: no decidido, incontrolable, motivado por 

intereses impresentables –caído en el reino de la necesidad y no erecto en el de la 

libertad.147  

Es la elaboración narrativa del recuerdo lo que permite que la actualidad anodina se 

torne presente, esto es, presencia de lo que fue: el sentido acontece por el acto 

articulador que hace presente una historia en torno al hecho o cosa o signo actual. Pero 

el registro o inscripción es siempre en un medio o lenguaje que impone sus propias 

                                                 

147 “descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están en 

absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente...”, Foucault, definiendo la 

lectura genealógica de Nietzsche. (Nietzsche, la genealogía, la historia.) 



formas –sus reglas de uso, su gramática. Dejar testimonio de algo es posible a través de 

un código compartido, el cual se va instituyendo y renovando a través de la historia de 

sus repeticiones. Algo se hace memorable, entonces, por una parte, a condición de 

quedar impreso, inscrito, y, por otra, de que la factura de  su registro sea memorable: 

comporte el retorno –la variación, la repetición o la perversión- de formas que 

estructuran el medio técnico en que se hace el registro. Y el recuerdo del testimonio 

será, así, la actualización de lo enunciado por él y la actualización de las formas de su 

enunciación. El recuerdo de una experiencia es, fundamentalmente, la experiencia de su 

recuerdo. Y ésta se trama con la memoria –inmemorial- de formas adquiridas en el uso 

del lenguaje y de la literatura. Recordar es actualizar, en el presente, según la trama de 

intereses y símbolos del presente, la huella que los hechos dejaron en la memoria 

privada. El escritor, el lector que escribe, actualiza las huellas de lo que le ocurrió desde 

las formas e intrigas que le suministra su memoria literaria. La literatura, así, sería una 

memoria transindividual que el lector hace suya y el retorno de ciertas experiencias a 

través de la lectura provocaría la ilusión de perdurable realidad.  

Caso primordial: según se conjetura, quinientos años de elaboración oral habrían 

conservado el cantado recuerdo de la guerra de Ilión –de haber ocurrido el evento-  

hasta alcanzar, hacia el siglo VI a. de C., el testimonio escrito atribuido a un incierto 

pero no por ello menos memorable Homero (cuyo texto sería establecido 

definitivamente por Aristarco  de Samotracia, en el siglo II a. de C.). Siglos de lectura, 

recitación y traducciones de la Iliada y la Odisea serán  fuente de modelos y motivos 

cuyo retorno harán la verdad épica de la Historia, no únicamente la historia de la poesía 

épica. 

Desde los griegos de la edad arcaica, el poeta es un hombre poseído por la memoria, un 

adivino del pasado, que ofrece testimonio de los “tiempos antiguos”, de la edad heroica 

y, aún más, de la edad de los orígenes. Es Mnemosyne, madre de las nueve musas, la 

diosa que inspira al poietes el recuerdo de los héroes y de sus grandes gestas. Y la 

palabra poética es una inscripción viviente que se imprime en la memoria como en el 

mármol. En ese remoto mito de la memoria y de la poesía, Mnemosyne, revelando al 

poeta los secretos del pasado, lo introduce en los misterios de lo memorable 

inmemorial, a saber: la verdad. En griego, verdad se dice aletheia, que 

etimológicamente significa “ausencia de olvido”. En cuanto tal, la aletheia remite 

directamente a la tarea principal del poeta: representar y salvaguardar el recuerdo.  El 



poeta es guardián de la verdad porque con sus elogios salva del olvido lo que es alethés, 

inolvidable –lo que no debe ser olvidado, pues su olvido (lethe) comportaría una 

pérdida fundamental para la identidad de la comunidad y el individuo. Celebrar, salvar 

del olvido, mantener lo que es, “celebrar los inmortales, celebrar las hazañas de los 

hombres valientes”, como dice Hesíodo en la Teogonía, he aquí la primera tarea del 

arte. Es a través de la palabra reveladora –Mithos- que la verdad primordial retorna y 

ese retorno pone en su verdad el presente insignificante y olvidable de la vida.148 

Guardamos memoria de una verdad primordial  gracias a la lectura de sus inscripciones. 

Por ejemplo la memoria del mito de Mnemosyne es producida por la lectura del texto 

que le da consistencia, pero la condición de verdad de ese mito exige el olvido de la 

experiencia de lectura a través de la cual lo adquirimos. Si la memoria tenía, en las 

doctrinas órficas y pitagóricas, una función fundamental –ser el antídoto del olvido-, 

para Borges la memoria exige, sin embargo, una función de olvido: deben olvidarse las 

                                                 

148 “Arte y poesía tienen la misma función: difundir la luz de la verdad (aletheia), 

hacer inolvidable el momento en que el hombre alcanza la arete y llega realmente a ser 

tetragonos y labrado sin culpa”… Hijas de la Memoria, las Musas se llaman también 

Mneiai, remembranzas. “La memoria de la antigua hazaña se adormece y los mortales 

olvidan todo lo que no encadenan a sus odas los versos que dan la gloria”, dice la VII 

Istmica. El campo existencial donde se despliega el pensamiento presocrático es el 

escenario de una oposición eternamente renaciente entre, por una parte, la noche, la 

reprobación, el silencio y el olvido, y por otra, la luz, el elogio, la palabra y la verdad, 

“hilandera del recuerdo”. El olvido (lethé) no es el de un pasado simplemente temporal 

y simplemente personal; coexiste con la nada y designa también el desconocimiento de 

lo divino y, en Parménides, incluso la ignorancia del ser. En la lista hesíodica de los 

hijos de la Noche, el Olvido, el Hambre y el Sufrimiento van unidos y solamente la 

acción laudatoria del arte puede impedir que el hombre sea amortajado “con el negro 

velo de la oscuridad”, con el “velo negro del silencio” evocado por Backlides y Píndaro. 

“Igual que los frescos rocíos hacen crecer el arbusto –dice Píndaro- la virtud cantada por 

los poetas crece y se eleva en el éter húmedo.” Y no se trata de una simple imagen 

literaria. La verdad no es un simple juego correcto, una adequatio rei et intellectus. Es 

una Diosa, dice Backlides, que “da brillantez y esplendor a todas las cosas”. (Arte 

Griego, Kostas Papaioannou, pp.127,128). 



aguas literarias en que bebimos lo inolvidable.  La experiencia de leer actualiza cada 

vez el presente primordial que la obra poética hace retornar, a condición de olvidar la 

naturaleza literaria de ese antes de todo antes y después. La experiencia individual se 

hace memorable en el momento en que se eclipsa tramándose en las formas leídas: el 

presente elemental alcanza densidad simbólica en la misma medida en que pierde en 

inmediatez fáctica y gana en espectralidad narrativa. 

Ciertamente, la doctrina del Eterno Retorno puede ser leída como una descripción del 

efecto de memoria falsa que produce la lectura. La obra de Borges es, en gran parte, el 

desarrollo ficcional de variaciones sobre este tema, a saber: la repetición de un mismo 

tema con tenues y preciosas y  subrepticias variaciones.- 



6ª sección: IRONÍA Y VERDAD 

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia 

universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez 

como tragedia y la otra como farsa.”   K. Marx 

De las alegorías a la novela 

La realidad (eso que en registro imaginario llamamos realidad) se nos entrega de un 

modo tal que de ella solamente poseemos y podemos tener interpretaciones, es decir 

textos, cadenas significantes, que refieren a un significado que se va urdiendo, 

precisando, transformando, a través de las palabras que lo definen y lo instituyen 

históricamente. Semejante supuesto, sin embargo, admite a su vez dos muy diferentes 

disposiciones hermenéuticas, a saber, por una parte, la confianza en una verdad 

primordial que se revela a través de la tradición hecha de textos e interpretaciones; por 

otra, la sospecha de que toda verdad es la ficción producida por la cadena de textos en la 

que un lector ha sido instruido. Bajo esta segunda opción, el lenguaje, ya sea estético o 

teórico, está regido por un medio retórico que disuelve, en última instancia, la ilusión de 

toda referencia no mediada. Así consideradas las cosas, nada hay de primario que 

interpretar, pues, en el fondo, todo es ya interpretación; todo es sin más literatura.   

Notoriamente, pues, pueden distinguirse dos disposiciones interpretativas, dos 

tradiciones, claramente definibles a lo largo de la historia universal, que es la historia, 

como Borges piensa,  de la diversa entonación de algunas metáforas. Una, que pareciera 

propia a las sociedades premodernas, y es la de aquellos para quienes interpretar 

consiste en descifrar el texto enigmático como manifestación de una verdad 

trascendente, de un orden supralingüístico, en el que se cree de antemano y a cuya 

dilucidación se llega por la vía de la interpretación. Otra, que pareciera definir la 

reflexión moderna sobre el lenguaje, que es  la de aquellos para quienes analizar un 

texto consiste en objetivarlo como resultado de su construcción y reducen el sentido a 

las condiciones materiales y sociales que lo producen. Para una lectura de esa índole, 

que descontextualiza el discurso metafísico (cuyo contexto “natural” es la verdad), la 

diferencia entre la construcción de un concepto y la construcción de un cuento de hadas 



es una diferencia retórica. La ironía que se adivina en esta afirmación es consecuencia 

del carácter alegórico de la lectura borgeana.149  

En el artículo De las alegorías a la novela (1949), Borges remite la oposición 

tradicional entre símbolo y alegoría a la discusión metafísica entre nominalistas y 

realistas, la cual a su vez es relativa a dos tipos de disposición intelectual en 

interminable disputa a lo largo de los siglos, la de los platónicos y los aristotélicos. Los 

primeros postulan, como es sabido, la idea de que las ideas son principios sustanciales 

que dotarían de realidad inteligible a los entes particulares.150 Los segundos, en 

cambio, conciben las ideas como abstracciones intelectuales que permiten a los seres 

humanos pensar la realidad múltiple y contingente de las cosas. “…para éstos, el 

lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el 

mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un 

orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro 

conocimiento parcial.” Durante el Medioevo estas “dos maneras de intuir la realidad” se 

despliegan polémicamente en la disputa entre realistas y nominalistas, alcanzando 

finalmente estos últimos la victoria, tal que, desde el siglo XIV en adelante, según 

Borges, la hegemonía nominalista en el sentido común propio del hombre moderno no 

tiene contraparte:  

“…su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie 

se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa. Tratemos de 

entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media lo 

sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino 

                                                 

149 Según Paul De Man, “…el interés por los aspectos retóricos del lenguaje o, más 

concretamente, el reconocimiento de la constancia de modalidades alegóricas va 

acompañado muy en particular del interés teórico por el tropo de la ironía.”  Retórica de 

la temporalidad, que forma parte de Visión y ceguera (1971) p.231 

150 De ahí el recelo platónico a la  reduplicación mimética –copia de copias- que 

resulta de la (pseudo)producción “artística”. A ese repudio respecto del doblaje 

especular de la vida por parte del arte, que el primer Borges padece –en el registro de la 

vanguardia en contra de la ideología esteticista-, Borges acaba oponiendo la idea de la 

vida como duplicación de la literatura. 



la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios. De 

tales conceptos (…) ha procedido, a mi entender, la literatura alegórica. 

Ésta es fábula de abstracciones, como la novela lo es de individuos. Las 

abstracciones están personificadas; por eso, en toda alegoría hay algo 

novelístico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a 

genéricos (Dupin es la Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en 

las novelas hay un elemento alegórico.” 

Como se ve, Borges no opta por alguna de estas posiciones y se limita a consignar su 

desarrollo y la preeminencia que históricamente adoptó una u otra (“¿Cómo explicar 

esta discordia sin recurrir a una petición de principio sobre gustos que cambian?”). La 

diferencia entre símbolo y alegoría es relativa a dos modos de concebir la realidad –o la 

realidad es la de los universales o es la de los individuos. A su vez,  estos dos modos de 

concebir son predisposiciones ontológicas, cuyo desarrollo se da a leer en los textos 

donde tales ideas encuentran su inscripción: lectura literaria –no-metafísica- de la 

metafísica implicada en la literatura simbólica o alegórica. Tanto el símbolo como la 

alegoría corresponden a posiciones metafísicas, las cuales (en contra de como querría la 

metafísica implicada) no responden a una instancia extralingüística que las fundamente. 

Para Borges la realidad metafísica es la realidad de los textos metafísicos (lectura 

nominalista-simbólica). Esos textos desarrollan, a lo largo de los siglos, y a través de 

diversas personificaciones, un mismo drama entre dos ideas sobre la realidad (lectura 

realista-alegórica). De la postulación de la universalidad y la unidad como referencias 

sustanciales, autopresentes, que sustentan la inteligibilidad de lo múltiple y finito o de 

postularlas como generalizaciones que permiten el conocimiento de las cosas, la lectura 

borgeana infiere no la verdad de una contra la otra, sino únicamente la necesidad 

estructural del pensamiento de plantearse ante tal problema según alguna de ambas 

alternativas.  

Así, se puede decir que la lectura ejercida sobre la historia de tales ideas es de índole 

nominalista (es decir moderna). Semejante lectura, sin embargo, hace de la historia del 

pensamiento un texto alegórico, una “fábula de abstracciones”: su desarrollo, su intriga, 

la diversidad de sus argumentos, son simples o complejas variaciones de la eterna 

discusión de dos  abstracciones personificadas: Platón y Aristóteles. “A través  de las 

latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de 

nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, 

Aristóteles, Locke, Hume, William James.” 



La historia de la filosofía, así leída, consistiría en las variaciones adoptadas por esa 

alternativa recurrente. La literatura borgeana, nacida de una lectura irónica que 

convierte en alegoría la literatura filosófica, dicho por el mismo Borges,  explora “las 

posibilidades literarias de ciertos sistemas filosóficos. Es decir, aceptando a Berkeley, o 

aceptando a Schopenhauer, o aceptando a Bradley, o aceptando también ciertos dogmas 

del cristianismo, o aceptando la filosofía platónica, o ideas sobre el tiempo reversible, o 

lo que fuera vamos a ver qué  puede hacerse literariamente con eso.” Para una lectura 

que no reconoce –o juega a no reconocer- otra norma que la del placer y el asombro, los 

textos metafísicos se revelan bajo un aspecto nuevo y bastante insólito: sus 

representaciones –del mundo, de Dios, del alma humana, su identidad y salvación- 

devienen productos de la imaginación y, cual más cual menos, coordinaciones de 

palabras (“otra cosa no son las filosofías”) “de arquitectura agradable o de tipo 

sensacional”. Supuesta una tal lectura, tales textos juegan en gran parte su valor y su 

interés, precisamente, en su capacidad para fomentar el asombro, en el carácter insólito 

de sus interpretaciones (imaginaciones) de la realidad. “Estimar las ideas religiosas o 

filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso” 

(O.C., p.775). El carácter alucinatorio del mundo, los argumentos que alegan la 

irrealidad del espacio y el tiempo, son postulados que, dados a una lectura literaria, 

compiten, y sin desventaja, con los motivos, argumentos e imágenes que pueblan la 

narrativa de carácter fantástico.151  

                                                 

151 “Yo he compilado algunas veces una antología de la literatura fantástica…” 

“…delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: 

Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, 

Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Alan Poe –una 

flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la 

invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es y que 

solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía 

preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los 

multiplicadores de Budas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad 

junto a un argumento de Berkeley? He venerado la gradual invención de Dios; también 

el Infierno y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo inmortal) son admirables y 

curiosos designios de la imaginación de los hombres.” (O.C., p.281) 



Del ensayo de 1946, Nueva refutación del tiempo, extraigo el siguiente párrafo: 

“De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal vez el 

idealismo es la más antigua y la más divulgada. La observación es de 

Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin 

esperanza de integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo 

único real son los prototipos (Norris, Judas Abarbanel, Gemiste, Plotino), 

los teólogos, para quienes es contingente todo lo que no es la divinidad 

(Malebranche, Johannes Exkhart), los monistas, que hacen del universo 

un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)… El 

idealismo es tan antiguo como la inquietud metafísica: su apologista más 

agudo, George Berkeley, floreció en el siglo XVIII: contrariamente a lo 

que Schopenhauer declara (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), su 

mérito no pudo consistir en la intuición de esa doctrina sino en los 

argumentos que ideó para razonarla. Berkeley usó de esos argumentos 

contra la noción de materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi 

propósito es aplicarlos al tiempo.” 

La pretensión de verdad que anima este artículo provoca en el lector la impresión 

desilusionante de amateurismo e ingenuidad filosófica, la misma que se experimenta al 

leer aquellos ensayos “serios” de Borges –los reunidos en los libros prohibidos o 

aquellos que aún conservan las ínfulas de éstos. Eso, hasta que una frase o una posdata 

–que señalan el desdoblamiento irónico de la autolectura (And yet, and yet…)- rebajan  

esa pretensión primera del texto y lo vuelven ambivalente. Así, lo que deja de interesar 

en el mentado artículo –cuyo serio propósito es negar el tiempo- resulta, en cambio, 

motivo de ilimitada lectura, cuando Borges lo da a leer transformado en intriga ficticia. 

Basta que la metafísica idealista examinada sea  propuesta, en el cuento Tlön, Uqbar, 

Orbis tertius, como ideología imperante o como forma de vida posible, para provocar la 

impresión de su dimensión fantástica. 

Este relato desarrolla la idea de que la metafísica, es decir, el texto metafísico, es el 

soporte lingüístico-literario de un mundo, esto es: del ordenamiento significativo de las 

cosas, de los hechos, de los seres humanos. Si la realidad es lo que sabemos de la 

realidad (postulado idealista), y el saber se despliega en sus metáforas (añadido 

borgeano), entonces la realidad –su verdad, su sentido, sus jerarquías y clasificaciones- 

se constituye en el lenguaje que la organiza y en cuyo aprendizaje y uso los seres 

humanos la imaginan y piensan. La realidad de Tlön es su enciclopedia y bastará que 

ésta irrumpa y sus saberes colonicen ideológicamente la conciencia de sus lectores para 

que el mundo acabe siendo Tlön. Podemos leer en ese relato una alegoría de la utopía 



iluminista –la configuración de la vida a través de la Enciclopedia.152 Y  tal es así que, 

en la ficción borgeana, el itinerario de la premeditada construcción de esa abstracción 

artificial coincide con el desarrollo de la Modernidad –su inicio gradual en el siglo XVII 

hasta su actualidad consumada a mediados del siglo XX-. De ese desarrollo el narrador 

del cuento es, como Borges, un testigo periférico y melancólico.  

Hlör u fang axaxaxas mlö. 

Esa es la lengua idealista de Tlön, según la escribió Borges en su cuento célebre de 

1940. Allí se narra el gradual descubrimiento de un país, de un planeta, de un mundo, a 

través de la lectura de su enciclopedia. Ésta (escrita en lengua inglesa) inventa el nuevo 

universo, describiendo su idioma, su geografía, su ciencia, los hábitos de sus naturales. 

Se nos revela en el cuento que se trata de la empresa llevada a cabo, a lo largo de siglos, 

por parte de generaciones de iniciados que, sometidos a un programa estricto, se 

proponen construir el fárrago de un mundo escribiendo su texto.  El itinerario de tal 

empresa, en la noticia borgeana, coincide, sintomáticamente, con el de la modernidad: el 

                                                 

152 La Encyclopédie, de Diderot y D´Alembert, además de los colaboradores 

especializados que fueron necesarios para realizar una empresa de tal envergadura, 

llevaba el subtítulo: Diccionario razonado de las ciencias, de las artes y de los oficios. 

En el Prospectus que anunciaba, en octubre de 1750, su publicación, Diderot definía así 

la finalidad de la obra: “El objetivo de una enciclopedia es reunir los conocimientos 

esparcidos sobre la superficie de la tierra, exponer su sistema general a los hombres con 

quienes vivimos… a fin de que nuestros descendientes, haciéndose más instruidos, sean 

así mismo más virtuosos y más felices.”  El primer volumen apareció el 1º de julio de 

1751,  precedido de un Discurso preliminar, en el que D´Alembert mostraba el 

encadenamiento de los conocimientos en función de la memoria, de la imaginación, de 

la razón y en el que esbozaba la historia del progreso del espíritu humano. De 1751 a 

1765 iban a aparecer 17 volúmenes, completados luego por 11 volúmenes de láminas 

consagradas a los instrumentos y a las máquinas de los diferentes oficios. Dado el gran 

número de sus autores, la variedad de sus talentos  y la diversidad de sus convicciones, 

D´Alembert comparaba la Enciclopedia a un “traje de Arlequín”. La obra contaba con 

cerca de 5.000 suscriptores. 



proyecto nace clandestinamente en el siglo XVII y tiene entre sus gestores a Andreä y a 

Berkeley; en 1828 la idea encuentra en un millonario yanqui llamado Buckley -un 

Berkeley pragmatista y megalómano- el patrocinio gansteril y la voluntad hiperbólica 

para realizarse; en 1914 la misión consigue el fruto decisivo: los cuarenta volúmenes de 

la Primera Enciclopedia de Tlön (de edición secreta) están concluidos; hacia 1940 

algunos indicios de ese  resultado comienzan a hacerse evidentes, al menos para el 

narrador que es azaroso testigo de los vestigios de su intromisión. El relato concluye 

con una Posdata fechada en 1947 (aunque publicada en 1940). En ella se anuncia la 

irrupción de una segunda enciclopedia, más copiosa aún, escrita ésta en la lengua propia 

de los habitantes de Tlön.  En ella se informa que en el año 1944 (Borges escribe en 

1940 lo que ocurrió, lo que habrá ocurrido en 1944)  tiene lugar el descubrimiento 

público de la Enciclopedia completa. Leo: 

“El hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el 

´hallazgo´. Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, 

reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de 

los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando  la tierra. Casi 

inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto." (...) "El contacto 

y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo (...) Ya ha penetrado en 

las escuelas el (conjetural) ´idioma primitivo´ de Tlön; ya la enseñanza 

de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha 

obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado 

ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni 

siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismática, la 

farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las 

matemáticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de 

solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue.  Si nuestras 

previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien 

tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. Entonces desaparecerán del 

planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön.”  

La sustitución gradual e inadvertida de la lengua familiar por otra adventicia, quiero 

decir: de una forma de vida por otra, de un conjunto de disposiciones por otra, de una 

institución de lectura por otra, de tan gradual puede pasar inadvertida. Como justamente 

ocurre con el aprendizaje de una lengua (y es Marx quien, en el texto del epígrafe, 

propone la analogía): fue usándola que la aprendimos, fingiendo en el ejercicio de su 

repetición que entendíamos cuando no entendíamos,  hasta que nos olvidamos en ella, 

olvidamos ése que fuimos mientras atónitos, aún a la zaga del sentido,  traducíamos su 

ruido infamiliar,  y, una vez en ella (nunca sabremos cuando pasamos de lo obtuso a lo 

obvio), hablamos y leemos lo anterior sin poder advertir lo que el olvido ha borrado o lo 



que la memoria altera y perfectamente ignorantes del sentido en que seremos traducidos 

en el porvenir.153 

El teatro de la historia 

En el tantas veces citado inicio de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx, 

parafraseando a Hegel, propone “los grandes hechos y personajes de la historia 

universal” en términos de inscripción, de puesta en escena, de escritura dramática: 

aparecen, afirma, “como si dijéramos” dos veces, una vez como tragedia, otra vez como 

comedia. Aparecen, esto es, irrumpen en el teatro de la historia, para mudar 

radicalmente su libreto, su tinglado, su bambalina.154 Se trata, claro está, de esos 

eventos que hacen historia -la escriben- y cuyo acaecimiento disruptivo parece 

funcionar como umbral entre una época y otra. En tales ocasiones los protagonistas 

(“para ocultarse a sí mismos el contenido burguesamente limitado de sus luchas”) 

                                                 

153 Escribe Marx: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre 

arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 

con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La 

tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 

vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar 

las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es 

precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman 

prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con ese ropaje de vejez 

venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. 

(…) Es como el principiante que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su 

idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo es capaz de 

expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en 

él su lengua natal.” Karl Marx, El manifiesto comunista y otros ensayos, SARPE, 

Madrid, 1983, p. 107. 

154 Acaso ésta –la historia como teatro- sea una de esas contadas metáforas de cuya 

diversa entonación, según Borges, está hecha la historia universal: “Quizá la historia 

universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas”, concluye “La 

esfera de Pascal”, ensayo incluido en Otras Inquisiciones (1952). 



necesitan representar y representarse el trance de su acción y de su pasión,  

trasvistiéndose “a la altura de la gran tragedia histórica”; necesitan hacerse presentables 

para salir a escena y quedar teatralmente expuestos bajo la luz de la historia, auspiciados 

por buenos santos patronos, frases broncíneas, imágenes inolvidables, que oculten o 

disimulen la contingencia impresentable. Entonces “conjuran temerosos en su auxilio 

los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su 

ropaje, para, con ese disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la 

nueva escena de la historia universal”. Cuestión de formas, esto es de escritura: 

interrumpido el guión de la historia por esas “épocas de crisis revolucionaria”, se 

recurre a simbólicos libretos heredados, inscripciones memorables, para inscribir 

memorablemente el estreno del nuevo drama. En la inscripción memorable de la “gesta” 

se olvida lo impresentable de la intriga elemental del suceso: la falta de un origen que 

dote de necesidad y filiación legitimadora a los hechos puestos en marcha: 

“La resurrección de los muertos, en esas revoluciones, sirvió, pues, para 

magnificar las nuevas luchas, no para parodiar las antiguas, para exagerar 

en la imaginación la tarea que había de llevarse a cabo, no para 

retroceder ante su cumplimiento en la realidad, para recuperar el espíritu 

de la revolución y no para hacer que volviese su espectro.”155 

Esa manera de tratar el evento histórico hace retornar la distinción aristotélica, en la 

Poética, entre las dos formas que adopta la representación poética (la mímesis): poesía 

narrativa y poesía dramática. Representación indirecta de los acontecimientos, a través 

de su relato (diégesis) o la representación directa hecha por actores que hablan o actúan 

ante el público. Sólo que en la frase de Marx que glosamos,  el evento histórico es ya 

representación dramática, actuación, de narraciones precedentes. El relato histórico –la 

Historia que se ha de recordar- es la construcción narrativa de hechos ocurridos, cuya 

sustancia habría sido, a su vez, de la misma índole mimética de la construcción 

narrativa. La Historia es ya imitación, cuyo modelo son otras imitaciones. 

El drama histórico, leído por Marx, habrá sido en términos trágicos –si los hechos y los 

actores están a la altura del libreto citado y su actuación, preñada de futuro, desarrolla 

nuevas formas en las que se olvida aquella que auratizó su nacimiento (“el contenido 

desborda su frase”)-; o bien el retorno revestirá la condición de comedia: la puesta en 

                                                 

155 Marx, op. cit., p.108. 



escena se revela como ínfula, eufemismo, mascarada, que no alcanza a disimular su 

condición simuladora, dada la naturaleza retrógrada e infame de los hechos 

representados (“la frase desborda el contenido”).  Inadecuación estructural entre hechos 

y signos, decurso y discurso, historia y relato. Ya sea por exceso o por defecto, la 

realidad fáctica contradice la ficción, el caso destruye el ideal.156 La índole trágica o 

farsesca de la representación no reside, entonces, en la inadecuación entre la frase y el 

contenido (que es estructural), sino que depende del juicio que se haga (después) del 

contenido: tragedia si su desarrollo incalculable promete nuevos símbolos –bajo cuya 

fuerza se encauzará la vida futura-; comedia si la espectral bambalina sobrepuja más 

vívida por lo que la intriga tiene de regresivo, de viejo, de peso muerto: los hechos 

quedan por detrás de los emblemas elegidos, son la repetición zaguera de un pasado 

cuya actualidad no ha sido sobrepasada. Cabe agregar que mediando la gestión 

auratizadora del tiempo, la farsa deviene a su vez tragedia y que ésta, en la actualidad de 

su ocurrencia, ni fue primera ni fue trágica. Devino primera después, cuando, ya pasada, 

fueron elaborados sus restos y leídas sus inscripciones. Para hacerse histórica, para 

adoptar la densidad, el tono, de la historia, para autorizarse y auratizarse, la actualidad 

debe dejar de ser actual, ir a pérdida, transformarse en consagrado despojo.157 

Si la versión heroica de la Historia –la de los vencedores- no puede menos que 

sobreactuar los hechos en términos sublimatorios, dada a una disposición alegórica, en 

                                                 

156 La vergüenza es la reacción a esa contradicción, a ese desbarajuste, entre modelo y 

copia, entre la vida y sus símbolos, a ese defecto o exceso de un cuerpo respecto de su 

representación. Y la vergüenza está a la base de toda escritura. 

157 Federico Galende escribe: “… a diferencia del Hegel que Marx  reinterpreta para 

discernir lo trágico de los farsesco al interior de la historia, Borges no desentierra el 

pequeño sismo que un plano del sentido produce en el roce con su contrario. Piensa que 

planos opuestos se anulan mancomunadamente, uno en el otro: el bien en el mal, lo 

culto en lo bárbaro, el cielo en el infierno, etc. El traidor y el héroe son todos los 

hombres invirtiendo sus papeles al interior de un drama que desnuda la forma teatral de 

la historia. Pero la historia era ya una pieza hueca de la formalización maldita del 

tiempo.”  Esos traviesos fantasmas de la Historia, en Espectros y pensamiento utópico, 

Cuadernos Arcis-Lom, Nº 2, Agosto-Septiembre 1995. 



cambio, la actualidad de los hechos es siempre farsesca158. La lectura borgeana pone al 

descubierto que la escena de la historia y su sujeto es el resultado de un trabajo de 

montaje y edición: rehaciendo el trabajo de borraduras que toda inscripción, que toda 

puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato, supone, deja a la vista la trama 

doméstica y contingente que construye la sustancia de los hechos -destruye la ilusión de 

la investidura y el emperador queda expuesto en su grosera desnudez. Para disimular la 

intriga doméstica (humana, demasiado humana) que tramó el acontecimiento, la 

inscripción de la vicisitud histórica precisa del retorno de un fantasma sublime –lo 

vuelve presente con la densidad de un símbolo o bajo la forma estereotipada de una 

alegoría.159  El juicio que se haga del acontecimiento en términos de novedad o 

repetición, de promesa o padecimiento, dependerá, entonces, de la disposición con que 

se experimenta  la historia: desde la creencia entusiasta en su redención advenidera o 

melancólicamente como historia caída, como proceso –hecho de restas y turbias 

intrigas- que se pierde en el tiempo. Malestar gnóstico al rudimentario presente, 

resultado de un proceso de depravación cuyo principio es incalculable. Vaciadero de 

basuras.160  

                                                 

158 Platón, por ejemplo, testigo contemporáneo de lo que, para la posteridad, habrá sido 

la gran eclosión de modelos supremos de poesía trágica y de belleza clásica, depreciará 

todo eso juzgándolo, presumimos, del mismo modo en que nosotros juzgamos 

actualmente lo que llamamos industria del espectáculo. 

159 O tragedia o comedia. Según Aristóteles, la tragedia, a diferencia de la comedia, 

pone en escena las acciones humanas –las imita-, ennobleciendo a sus protagonistas: la 

tragedia "tiende a presentarlos superiores a los hombres reales"; la comedia, en cambio, 

"pretende representar a los hombres como inferiores" (Retórica 1448 a 17-18).  

160 Recordemos el ensayo en el que Borges examina la cosmogonía gnóstica, según la 

cual, la creación de este mundo, obra despreciable  es aquí imaginada como un “mero 

aparte”: “No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia”, es predicada en tales 

doctrinas. Su “admirable idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente 

fútil, como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación como un 

hecho casual.” 



Tema del traidor y del héroe 

En el Tema del traidor y del héroe, Borges desarrolla, explicitando las decisiones de su 

proyecto narrativo, un argumento que compromete su idea de la Historia, en términos de 

construcción narrativa y lectura. (“…he imaginado este argumento, que escribiré tal vez 

y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, 

rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 

de enero de 1944, la vislumbro así.”) El relato es antes que nada la exposición de las 

decisiones que lo ponen en marcha; la ficción considera la exhibición de las condiciones 

exteriores de su realidad narrativa o diegética.  

Ryan, el proyectado narrador, es un historiador, esto es, un disciplinado lector de los 

textos en los que el pasado, los hechos del pasado, han quedado inscritos 

narrativamente. El proyecto narrativo de Borges imagina a Ryan, investigando y 

escribiendo la vida de su bisabuelo, Fergus Kilpatrick, famoso líder de una revuelta 

independentista de cuyo evento no alcanza a ser testigo. Muere asesinado en la víspera. 

“Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a 

semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra 

prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había 

premeditado y soñado.”  El crimen ocurre en un teatro y sus circunstancias nunca son 

dilucidadas. “Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del héroe, descubre que el 

enigma rebasa lo puramente policial.” Descubre, a través de su investigación, ciertas 

coincidencias y retornos inquietante: “Son de carácter cíclico: parecen repetir o 

combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades.” Los datos leídos evocan en 

el lector Ryan otros datos reconocibles, escenas históricas inscritas memorablemente, ya 

leídas y retenidas por el drama de la Historia, por la Historia como drama, a saber, por 

ejemplo, los pormenores que rodean el asesinato de Julio César. “Esos paralelismos (y 

otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan 

a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten.” 

La primera hipótesis que tales anomalías desencadenan en el investigador Ryan, es de 

carácter especulativo y fantasioso, y procede de sus lecturas filosóficas y literarias. 

Piensa en Condorcet, en Hegel, Spengler y Vico; en Hesíodo; en “la transmigración de 

las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuyó a los 

druídas británicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio 



César.” Digamos, la anomalía es comprendida, en primera instancia, desde una 

conciencia literario-simbólica que se esfuerza y se complace en imaginar una 

explicación extraordinaria a la altura del enigma extraordinario. 

Sin embargo, “de esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, una 

comprobación que luego lo abisma en otros laberintos más inextricables y 

heterogéneos…” Constata que los dichos de un protagonista de la historia que indaga 

repiten exactamente una frase de Shakespeare, leída en el Macbeth.  “Que la historia 

hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie la 

literatura es inconcebible…”  

La investigación conduce a Ryan a un personaje fundamental de la trama: James 

Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros de Kilpatrick. El investigador 

descubre que Nolan, en 1814, había traducido al gaélico los principales dramas de 

Shakespeare; entre ellos, Julio César. “También descubre en los archivos un artículo 

manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes representaciones 

teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios históricos en las 

mismas ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, 

pocos días antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado la 

sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado.” (…) “Ryan investiga 

el asunto (esa investigación es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el 

enigma.” 

El historiador descubre que el héroe Kilpatrick fue, en los hechos, un traidor, el cual, 

puesto en evidencia por Nolan en vísperas de la rebelión, “imploró que su castigo no 

perjudicará a la patria”, tal que termina firmando su propia sentencia. “Entonces Nolan 

concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de 

su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan  que hizo de la 

ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el 

condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 

deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que 

apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que le daba ocasión 

de redimirse y que su muerte rubricaría.” 

Resumamos el itinerario: 



-el historiador investiga la vida del héroe, esa es la contingencia que se desea 

reinscribir; 

-investigar es leer documentos: de la vida lo único que quedan son inscripciones; 

-el investigador descubre anomalías en esas inscripciones: éstas repiten otras ya leídas; 

-se adivina que la vida heroica no fue tal, sino un montaje, el resultado de una puesta en 

escena (hecha por alguien desde su particular memoria de lector); 

-la puesta en escena histórica –la representación colectiva de roles y acciones- oculta al 

traidor bajo la máscara del héroe, con el propósito político de llevar a buen fin el libreto 

épico de la revolución; 

-el historiador reconoce que la verdad heroica es el efecto de un trabajo de edición, una 

impostura literaria que narra (y falsea) la contingencia doméstica e infame; 

-el historiador decide, al final, reproducir la ilusión histórica; decide no contradecir la 

verdad legada de los hechos: el investigador, que ha reconocido la tragedia como farsa, 

renuncia a divulgar su descubrimiento. 

El momento de la verdad, como en La muerte y la brújula, es desilusionante. La 

investigación es el  tránsito desde un lugar a otro, cuyo advenimiento convierte en 

ilusión al anterior. El acceso a la verdad hace devenir no-verdad lo que se tenía por 

cierto. Al protagonista-lector se le revela la verdad a la vista de una anomalía cuya 

explicación final transforma, literalmente, a la Historia en un teatro y al acontecimiento 

histórico en una puesta en escena; ésta resulta de una farsa premeditada hecha de retazos 

de literaturas precedentes. La inscripción (efecto de una labor de edición) está antes que 

el acontecimiento. Sin embargo, eso lo sabemos después, leyendo el acontecimiento 

como si fuera anterior a la inscripción que lo pone en forma y lo hace repetible. 

Los hechos alcanzan su verdad memorable sólo gracias a la duplicación suplementaria 

que les da inscripción. Es la traza perdurable de ésta la que hace posible su posteridad; 

es gracias al testimonio escrito que la vida supera la actualidad y puede ser repetida, 

reactualizada, a través de la lectura. La condición suplementaria de la duplicación –de la 

escritura- es lo que instaura retrospectivamente la condición primordial de la vida. Lo 

secundario, lo derivado, lo posterior, hace posible, entonces, lo primero, lo original, lo 



precedente. La acción inscriptiva es lo que da fundamento a la vida, presencia 

memorable al “rudimentario presente” de la voluntad.  

En la Antigüedad, la función de la poiesis –epopeya y drama- consistió precisamente en 

celebrar al héroe, dejar inscripción, para la memoria futura, de su hazaña. El poeta es 

guardián de la verdad porque con sus elogios salva del olvido lo que es alethés, 

inolvidable. Celebrar, salvar del olvido, mantener lo que es, “celebrar los inmortales, 

celebrar las hazañas de los hombres valientes”, como dice Hesíodo en la Teogonía, he 

aquí la primera tarea del arte. Pero la literatura en su institución moderno-burguesa se 

erige justamente en la imposibilidad de esa función. La literatura alcanza su 

autodeterminación como artificio y ficción, momento de autorreflexión y función 

puramente estética, a expensas de una pérdida, a saber, cuando la épica –el poeta testigo 

de la vida, consagrado a ponerla en forma- “ya es cosa del pasado” (Hegel refiriéndose 

al arte). 

La muerte y la brújula 

En el orden del discurso, esto puede traducirse como el trance por el cual la lectura 

dilucida en el texto –en su forma escritural- la literatura que inadvertidamente lo trama: 

dilucida que el texto, su morfología, su sistema tropológico, está construido dentro de 

las convenciones literarias que conforman la literatura leída por su autor. La 

construcción del texto es relativa no a la historia o referencia narrada o enunciada, sino 

a su pertenencia a un cierto modelo de escritura, al verosímil de un género. En esa  

sumisión del texto a una trama de obligaciones  formales y en el disimulo de ella, se 

juegan, según Todorov, las dos acepciones más importantes del concepto de 

“verosímil”, a saber: “Lo verosímil como ley discursiva, absoluta e inevitable; y lo 

verosímil como máscara, como sistema de procedimientos retóricos, que tiende a 

presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente.” La conclusión es 

sorprendente: “lo propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como sea posible 

de lo verosímil; se podría incluso invertir esta ecuación y decir: se consideran nuevos y 

verdaderos los discursos cuyas leyes de verosimilitud no han sido aún percibidas.”161  

                                                 

161 Todorov, T., Lo verosímil, Ed. Tiempo contemporáneo, B.Aires, 1974. 



La lectura de Borges, quien ha hecho de la práctica de la lectura una metáfora central de 

la Historia, puede quedar bien definida según la clave antedicha: leer es, en cada caso, 

dilucidar la ley que trama la morfología de un texto y presupone un desdoblamiento del 

sujeto en otro, una distancia –entre verdad y verosímil- que la inscripción del texto hace 

posible.  Si, como el mismo Todorov declara: “Lo verosímil es el tema de la novela 

policial; el antagonismo entre verdad y verosimilitud es su ley”, no es casual que el 

relato policial (este género subalterno) haya sido una de las predilecciones de Borges, y 

fuera examinado por él en términos reflexivos y ejercido –según su medida- en La 

muerte y la brújula. El género policial (o de investigación) es esencialmente intelectual 

y su convención consiste en la presentación de un problema –un crimen con carácter de 

enigma- y en el despliegue de su desciframiento por parte de un razonador abstracto que 

alcanza la solución sin otro recurso que el de encadenar lógicamente los datos 

suministrados por el caso. El cuento policial transforma en intriga el discurrir de la 

razón en torno a un enigma criminal.  E. A. Poe habría sido el inventor de esa 

convención y de un personaje de vasta progenie: Augusto Dupin, un señor francés que, 

ejerciendo recursos exclusivamente intelectuales, tiene éxito allí donde los recursos 

groseros de la policía demuestran su impotencia.  

En Los crímenes de la calle Morgue, el protagonista declara: “En investigaciones como 

las que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto qué ha ocurrido, como qué hay 

en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente. En una palabra, la 

facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solución de este misterio se halla en razón 

directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policía.” En palabras del famoso 

Sherlock Holmes, primer epígono de Dupin, y cuyo creador, Conan Doyle, es quien 

sanciona las convenciones clásicas del género: “Es una vieja máxima mía que una vez 

excluido lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, tiene que ser la 

verdad.”162 

                                                 

162 En El signo de los tres (Ed. Lumen, Barcelona, 1989), Eco formaliza la operación 

del siguiente modo: “X es extraordinario; sin embargo, si Y fuera cierto, X ya no sería 

extraordinario; por tanto Y es posiblemente cierto”. Cabe imaginar que Borges 

agregaría: “¿Y si lo que tiene de extraordinario X es el anzuelo para capturar a quien se 

autocomplace en su capacidad de conjeturar Y, sobre la base de ignorar que el autor de 

X siempre tuvo en consideración la regla que obligaba a conjeturar Y?” 



En La muerte y la brújula, Borges, se sirve explícitamente de la convención del género 

de investigación, e imagina al investigador como lector e intérprete que aplica con éxito 

la lógica recién señalada, pero justamente para hacer visible, en su cumplimiento, la ley 

sobre cuya invisibilidad se monta su desarrollo verosímil.163 El razonamiento verosímil 

–el ejercicio de la cadena causal que permite la inteligibilidad teleológica de una serie- 

es ya una elaboración con efecto retroactivo que, para poder desarrollarse, necesita 

excluir la imposibilidad que la hace internamente posible. Lo que es postulado como 

causa real exterior, cuya eliminación haría posible la restauración del orden, la 

estabilidad y la identidad, se ha de reconocer, sin embargo, como la encarnación de la 

incongruencia inherente al sistema. La infracción borgeana a la lógica de la 

investigación consiste en presentar, dentro del contenido diegético del relato, su 

condición de imposibilidad. La anomalía es la exteriorización de una falla inherente, 

interior, al modelo explicativo. La anomalía no es la causa de que el modelo se 

derrumbe, sino que el derrumbamiento del modelo, su agotamiento a través de la 

explotación extrema, se encarna en la anomalía.164  

En el desenlace del cuento, transgrediendo la convención del género, el autor del 

crimen, Red Scharlach, explica retrospectivamente su elaboración a la víctima (el 

investigador cuya astucia descifrativa es proporcional a su ingenuidad), justo antes de 

ser ultimada: “Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una 

brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de una 

pinturería.”165 La verdad irrumpe como desilusión; la realidad fáctica, cuya condición 

                                                 

163 Declara Borges: “…entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive 

de la continua y delicada infracción de sus leyes.” 

164 Tenemos presente la teoría de los paradigmas, desarrollada por Th. Kuhn en su 

Estructura de las revoluciones científicas. 

165 En su Apostilla al Nombre de la Rosa, novela que (al igual que El péndulo de 

Foucault)  es una larga paráfrasis de la obra de Borges, en general, y, en particular, de 

La muerte y la brújula, Umberto Eco explica: “En el fondo, la pregunta fundamental de 

la filosofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la de la novela policíaca: ¿quién 

es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los 



pedestre y criminal es disimulada bajo los prestigios del misterio –aquí los prestigios 

explícitos de la tradición hermética, la tradición secreta del Libro-, retorna al final 

dejando a la vista el artificio, la naturaleza  ilusoria, de esa  elaboración. El cuento pone 

en relación de modo complejo, a la luz de un mismo deseo de sentido, las dos opciones 

de lectura, dos tradiciones, aludidas al inicio de este capítulo. A saber: dos conductas 

hermenéuticas –la de la fe y la de la sospecha. Dos tradiciones: la tradición premoderna 

del libro, como depósito de un secreto; la tradición moderna del texto como intriga y 

convención. Dos modelos de lectura –una, aquella que ignorante de sí misma se 

consagra a descifrar la verdad; la otra, la irónica, que interrumpe la ilusión dilucidando 

el sistema de artimañas y trucos que la producen. El verosímil narrativo –la reducción 

racional del misterio- queda expuesto en su impotencia justo cuando se ha cumplido con 

éxito. La vida-muerte, diferida por la disposición lecto-escritural, por la disposición 

literaria, retorna al interior mismo del orden del que  fue excluida para que ese orden –la 

trama ajustada a verosímil- pudiera constituirse. 

Lönnrot-Scharlach 

Leemos, en el primer párrafo, la versión anticipada de la intriga, “periódica serie de 

hechos de sangre”. Erik Lönnrot, el protagonista –“que se creía un puro razonador, un 

Auguste Dupin” con “algo de aventurero” y “hasta de tahúr”-, “no logró impedir el 

último crimen”, aunque lo previó. Lo que sí consiguió descifrar fue la “secreta 

morfología de la malvada serie”. Pero –y en esto consiste la peripecia del relato- la 

acción de descifrar se confunde aquí con el acto de ir creando el texto a descifrar; con ir 

cifrando –dotando de carácter enigmático- ciertos hechos que pueden ser explicados en 

su literalidad, en su ordinaria facticidad. El comisario Treviranus es quien representa, en 

el relato, el punto de vista pedestre e incrédulo, y su explicación pragmática reduce los 

términos del incidente a su función inmediata y trivial: el crimen es casual y está 

motivado por el robo. “No hay que buscarle tres pies al gato…” “Todos sabemos que el 

Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá 

                                                                                                                                               

hechos tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable”. El mismo escrito 

concluye con una moraleja perfectamente borgeana: “Hay ideas obsesivas, pero nunca 

son personales, los libros se hablan entre sí, y una verdadera pesquisa policíaca debe 

probar que los culpables somos nosotros.” 



penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que 

matarlo…” La respuesta de Lönnrot:  

“Posible, pero no interesante (…) Usted replicará que la realidad no tiene 

la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad 

puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted 

ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino 

muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los 

imaginarios percances de un imaginario ladrón.” 

Se diría que Lönnrot ajusta su figura al del personaje desde el que se define –el del 

investigador clásico del relato policial- a fuerza de ajustar los datos al verosímil de ese 

género literario, según cuya ley la explicación debe ser interna a los datos y no dejar 

nada a la casualidad. Lectura interna de un texto en el que todo está premeditado. El 

bobarismo de Lönnrot, que actúa inadvertidamente el libreto propuesto por su memoria 

literaria, lo dispone ante los hechos como ante un texto confeccionado a la medida de su 

deseo de enigma. Más aún cuando los hechos contienen señales que satisfacen ese 

deseo. La víctima del crimen que desencadena la investigación es un rabino autor de 

una Vindicación de la cábala; un Examen de la filosofía de Robert Flood, una 

traducción literal del Sepher Yézirah; una Biografía del Baal Shem; una Historia de la 

secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton, otra, sobre 

la nomenclatura divina del Pentateuco, y en cuya máquina de escribir se encuentra una 

hoja con la siguiente inscripción: La primera letra del Nombre ha sido articulada. Se 

trata, ciertamente, de un estudioso de esa tradición (premoderna) en la que la 

disposición interpretativa (de lectura inmanente y simbólica) alcanza su expresión 

extrema. 

Al final del relato sabremos que la víctima del último crimen  es Lönnrot, el lector-

investigador, cuya conducta analítica es la versión moderna –despojada de referencia 

sagrada- de la disposición hermenéutica que definía a la primera de las víctimas de esa  

“malvada serie de hechos de sangre”. Para cumplir con su propósito, al criminal (Red 

Scharlach, “que había jurado por su honor la muerte de Lönnrot”) le ha bastado con ir 

completando paso a paso las pistas que las hipótesis del investigador exigen para 

verificarse; le ha bastado dar realidad a las suposiciones de Lönnrot.  “Comprendí que 



usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar 

esa conjetura.” 166 

El protagonista, crea un enigma confiriendo premeditación a un proceso cuyo principio 

contingente y casual va tomando forma necesaria al hilo de la lectura que lo desarrolla. 

Lönrot atribuye valor de misterio a lo que no es otra cosa que una estratagema para 

cumplir con un propósito perfectamente ordinario y criminal. La muerte que espera a 

Lönrot al final de su aventura hermenéutica es, en este caso, el más allá de la literatura: 

el exterior a la ilusión, al “sueño dirigido” que es la literatura; la verdad como exterior a 

la trama simbólica en cuya red, como lector, siempre, inadvertidamente, estuvo atrapado 

-mientras más astuto más cautivo-. Scharlach le da a Lönrot lo que se merece –un texto 

a descifrar-; satisface su narcicismo de lector con el fin de darle su merecido: defrauda 

justamente aquello que le impide advertir que la verdad del texto es su trampa. 

Autocomplacido en su propia astucia, enajenado (identificado imaginariamente) en su 

rol de lector, Lönrot no puede ver –no quiere ver- que el texto que descifra -el puzzle 

que soluciona- está hecho a su medida, está cifrado para él, y que la acción misma de 

descifrar a la que se consagra está deliberadamente urdida para conducirlo hacia la 

muerte –el fuera de texto: la realidad brutal y sórdida de la vida despojada de toda 

                                                 

166 Lönnrot acaba por reducir el misterio –fantástico por confuso- a los términos 

precisos de una intriga –fascinante por artificiosa. Según razona Borges, no es la 

explicación de lo inexplicable sino de lo confuso, la tarea que se imponen, por lo 

común, los novelistas policiales. Es lo que hace Edipo cuando da solución al enigma 

que le propone la Esfinge; cuando se empeña en descubrir un culpable que, a la postre, 

resulta ser él mismo. En la tragedia de Sófocles –en la que algunos ven la prehistoria del 

relato policial-, el éxito de su astucia le cuesta al héroe la desdicha y la ceguera. 

Intentando escapar del destino atroz que le profetiza el oráculo, Edipo colabora en su 

cumplimiento: él es, finalmente, el culpable y, al mismo tiempo, la víctima del crimen 

que –desde que Freud leyó esa historia como la más antigua narración de nuestro deseo 

inconsciente- todos hemos cometido. Como Edipo, Lönnrot da solución al enigma que 

él mismo trama como lector; como Edipo, acaba también siendo víctima de aquello de 

lo que quiere escapar a través de identificarse con el papel de descifrador, a saber, su 

condición mortal, fáctica e insignificante. 



ilusión.167 La inversión crucial se produce cuando el victimario le explica  al hombre a 

punto de morir que la trama desde un principio le estaba destinada solamente a él. En 

otras palabras: el sentido que el lector descifra confiado en la realidad autónoma del 

texto, suponiendo que el sentido de éste no lo posee otro, se revela calculado para él por 

alguien que lo había considerado desde siempre.168  

Si pensamos a Lönrot en figura de lector y a Scharlach en figura de autor -son evidentes 

los signos que identifican especularmente a ambos en el relato-, entonces escribir y leer, 

según este relato, quedan puestos en relación a la vida y a la muerte; a la vida como 

diferimiento de la muerte.169 Leer, descifrar un secreto artificioso, es, literalmente, un 

“pasatiempo”, un modo de distraer la vida de su cifra secreta, a saber: el tiempo como lo 

que falta para morir. Si cabe imaginar La muerte y la brújula como el relato de un 

suicidio, es porque  Lönnrot y Scharlach representan las dimensiones que estructuran al 

sujeto: uno, el sujeto del enunciado, identificado imaginariamente con su rol de lector; 

el otro, el sujeto de la enunciación, que representa las condiciones secretas que permiten 

la ilusión de identidad. La escena de la enunciación es, en su actualidad, invisible para 

el sujeto del enunciado; es la  escena inconsciente que sustenta la identidad enunciativa. 

                                                 

167 La quinta de Triste-le-Roy, donde Lönrot encuentra su fin, la verdad desilusionante, 

es el Hotel de Adrogué donde alguna vez Borges, según han divulgado las biografías de 

Rodríguez Monegal y la de María Esther Vazquez, preparó la escena de su suicidio. 

168 “La reflexión absoluta es simplemente el nombre de esta experiencia de que el 

sujeto, por su fracaso en captar el secreto del Otro, está ya inscrito en lo que el Otro 

toma en cuenta, reflejado en el Otro: es la experiencia de que este reflejo externo del 

Otro es ya una determinación reflexiva de ese mismo Otro.” Slavoj Zizek, Porque no 

saben lo que hacen, Paidós, B.Aires, 1998, p. 126. 

169 Escribe Pigglia: “A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. 

El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El 

gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a 

veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la 

tribu. Benjamín leyendo el París de Baudelaire (...) en más de un sentido el crítico es el 

investigador y el escritor es el criminal.” (Crítica y Ficción,  pp. 20-21). 



La realidad simbólica organiza la realidad y la facticidad de los hechos adoptan sentido, 

se articulan dentro de un orden posible: Lönnrot, para poder vivir a expensas de 

disimular su pedestre facticidad, construye la escena de su muerte (Scharlach) a la 

medida de su deseo de lector: un ordenado laberinto a interpretar.  

La verdad irrumpe cuando se reconoce la ilusión comprometida en ese gesto. Borges 

hace retornar como muerte la vida que ha sido excluida de la biblioteca, del género 

policial, de la institución moderna de la literatura. Scharlach no es la causa externa del 

fracaso de Lönnrot, toda vez que el fracaso de Lönnrot consiste en su éxito como lector 

y resulta de su aplicación para realizar las convenciones de un género que permite 

eufemizar, dotar de valor de misterio (cuando ya toda épica es imposible) la trama 

doméstica de los hechos. Scharlach es todo lo que Lönnrot debe olvidar de sí mismo 

para ser Dupin, es aquello que Lönnrot debe diferir, a través de la literatura, de la 

lectura, para no encontrarse con su verdad impresentable. Scharlach para cumplir con su 

mandato solo debe dedicarse a justificar las conjeturas de Lönnrot, en las cuales éste 

cumple su propio deseo de postergar el encuentro con la muerte, con su propio límite, 

llenando de sentido el lapso, colmando el vacío de la vida que no es otra cosa que el 

tiempo que le queda para morir. 

Borges, por una parte, construye su universo jugando a reducir la realidad a categorías 

librescas, juego cuyo placer reside en la ilusión de vivirnos como autores -lectores- 

propietarios de un destino, autofundados; por otra, no escatima recursos para hacer(se) 

visible que la literatura, como orden simbólico en cuya trama de diferencias se 

constituye el sentido y el valor de los textos, está sustentada en la falta de sentido, en "la 

vida" (escena de la enunciación), cuya trama contingente y mortal está ausente de toda 

garantía fundamental, de toda verdad trascendente. La literatura (la biblioteca) está 

suspendida en el abismo sin fondo de aquello obtuso que, como resto  insimbolizable, 

amenaza con derrumbar el ordenado refugio construido. Disuelta la identificación 

imaginaria por el reconocimiento de la trama simbólica –el laberinto de la literatura-, la 

muerte (lo real) una y otra vez está esperándonos en cada nuevo ordenado laberinto.170 

                                                 

170 Al padecimiento de la sórdida realidad, a la reducción por la infamia y la fuerza, 

Borges opone la producción de una inscripción memorable, esto es recuperable por la 

posteridad, en la cual no habrá lugar para el recuerdo del hecho bruto. De la escena 



Orbis tertius 

De querer entender qué significa eso que llamamos un mundo (el mundo europeo-

occidental por ejemplo), pensaríamos menos en una serie de hechos históricos que en el 

modo en que comprendemos esos hechos, el modo en que los jerarquizamos y los 

discriminamos. Es decir pensaríamos en la conceptualización que discierne, por 

ejemplo, lo natural de lo histórico-cultural, lo real de lo irreal, la verdad de la ficción, la 

ficción de la verdad; pensaríamos, en fin, en los criterios últimos a la luz de los cuales el 

ser humano, históricamente, ha configurado significativamente su existencia, el sentido 

que ha dado a su poder-ser; qué ha valorado como importante, bueno y malo, noble o 

sórdido, memorable o indigno, posible o imposible, etc. ¿Dónde ir a buscar, entonces, 

                                                                                                                                               

vivida lo único que perdurará, que no pasará a pérdida, será, habrá sido, el vestigio 

elaborado por el arte,  el resto que el tiempo monumentalizará (no son los hechos 

históricos, sino las escenas imaginadas y escritas –como la del Martín Fierro-, las que 

perduran y hacen historia). La réplica final de Lönrot a su victimario consiste en el 

recurso –impotente- a la literatura, recurso a un enunciado cuya fuerza se mide contra la 

acción de Sharlach, recurso insignificante contra el padecimiento –no lectura- de esa 

acción. Se diría que Borges le construye a Lönrot, en la hora de su derrota, de su 

humillación, un premio de consuelo, una frase para el bronce, es decir para la 

posteridad, para la memoria futura de su testigo, que es su victimario. Al laberinto –

texto- en el que va a morir, otro laberinto –texto- en el que también va a morir.  

En El arte de injuriar: “Su método es la intromisión de sofismas, su única ley la 

simultánea invención de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene además la obligación de 

ser memorable. “Aquí de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Writings, 

onceno tomo, página 226). A un caballero, en una discusión teológica o literaria, le 

arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se inmutó y dijo al ofensor: Esto, 

señor, es una digresión, espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, un doctor 

Henderson, falleció en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que esas justas 

palabras: suficiente y hermosa inmortalidad.) “Una tradición oral que recogí en Ginebra 

durante los últimos años de la primera guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a 

los jueces que lo habían condenado a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que 

un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad.” (O.C., p.423.) 



una definición de la existencia histórica? Es en el lenguaje de los hombres y en las obras 

que le dan inscripción a los conceptos que orientan como supuestos la comprensión de 

la realidad y de los hechos, donde leeremos el sentido de lo que llamamos sentido.  

El sentido no está dado de antemano a una conciencia ya constituida, a una vivencia 

autopresente, sino que es efecto de una construcción significante, repetida por una 

lectura que está, a su vez, tramada por lecturas.  A las certezas de una conciencia pura, 

se opone la convicción de que no hay conciencia sin lenguaje y que éste no es el 

vehículo o la expresión de aquélla, sino su fundamento opaco. “El lenguaje –afirma 

Barthes- no es el predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviría para 

expresar: es el sujeto”.171  

Con recurso a Heidegger y a Lacan (leído, eso sí, en la aclaradora lectura que Slavoj 

Zizek hace de éste) cabe explicar esa metafórica en los términos de la estructura 

Real/Simbólico/Imaginario. Lo imaginario es el registro representacional –la 

experiencia del significado, lo que corrientemente se llama “realidad”.  El orden 

simbólico es la espectral totalidad hecha de relaciones diferenciales en cuya trama 

lingüística queda  capturada la vida humana, y gracias a lo cual ésta deviene existencia 

histórica en trato con las cosas dentro de un universo estructurado e inteligible. Lo 

Simbólico –esa ficción estructurante que Heidegger llama mundo- inscribe 

significativamente al sujeto y,  en su contexto, éste experimenta el sentido y valor de los 

hechos, de las cosas, la identidad y destino de su propia existencia. El sujeto se vive 

                                                 

171 Afirma Heidegger: “Según la representación habitual, el lenguaje pasa por ser una 

especie de comunicación. Sirve para conversar y ponerse de acuerdo y, en general, para 

el entendimiento. Pero el lenguaje no es sólo ni en primer lugar una expresión verbal y 

escrita de lo que ha de ser comunicado. El lenguaje no se limita a conducir hacia delante 

en palabras y frases lo revelado y lo oculto, eso que se ha querido decir: el lenguaje es el 

primero que consigue llevar a lo abierto a lo ente en tanto que ente. En donde no está 

presente ningún lenguaje, por ejemplo en el ser de la piedra, la planta o el animal, 

tampoco existe ninguna apertura de lo ente y, por consiguiente, ninguna apertura de lo 

no ente y de lo vacío. “En la medida en que el lenguaje nombra por vez primera a lo 

ente, es este nombrar el que hace acceder lo ente a la palabra y la manifestación.”  

Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995,  p.63 



imaginariamente, creyendo en la motivación referencial de los signos, tomando como 

realidad la facticidad de los hechos y las cosas, inadvirtiendo la diferencia entre  los 

óntico y la estructura espectral (no-óntica) del sentido.  El orden simbólico –el Orbis 

tertius que hace posible toda relación diádica, intersubjetiva- es por lo regular no 

advertido por el sujeto, y esa inadvertencia, ese olvido estructural, es precisamente lo 

imaginario. Identificación con el reflejo especular. La identidad no tiene otro aval que la 

imagen especularizada. El orden simbólico provoca imaginariamente la suposición de 

inteligibilidad general y la inadvertencia, por tanto, de su vacío de referencia. Por la vía 

de una causa primordial, de un Dios, de una plenitud natural, de una necesidad natural o 

histórica, de un Yo que se autodetermina, como voluntad, como nación, etc. -que son las 

representaciones en las que el sujeto es socializado a través del lenguaje (los valores, 

ideas e ideales, que configuran su cultura)-, el sujeto sutura el vacío de referencia, da 

fundamento al mundo y consistencia a su vida. Así lo que hace posible el sentido es una 

“irrealidad” que comporta, como tal, una pérdida, una evacuación de realidad (por 

cierto, la oposición real/irreal es únicamente posible gracias a la “irrealidad” del sistema 

diferencial). ¿Y el resto? El resto, diría Lacan, es lo Real, aquello que el orden 

simbólico exigió desalojar para constituirse, resto lapsario del acontecimiento 

estructurante, cosa hecha de nada, evacuada de la inteligibilidad que fue posible a sus 

expensas, y cuyo retorno obtuso padecemos (acaso lo que Heidegger , en oposición al 

mundo, llama “la tierra”) 

Lo Real, para Lacan, designa ese efecto de vacío cuya irrupción adopta la forma de 

catástrofe: desintegración del mundo, esto es, del orden simbólico y del sujeto 

constituido en su ordenamiento. Es el resto insimbolizable que queda de la vida 

capturada  por el orden diferencial del lenguaje: la anomalía, el resto traumático, que 

resulta de la colonización simbólica que permite que las cosas tengan sentido; la 

cosa/causa que interrumpe la causalidad que las hace inteligibles –la imposibilidad que 

el razonamiento verosímil necesita excluir para constituirse. ¿Qué es eso? –eso no “es”, 

puesto que todo “es” comporta atribución de sentido, forma inteligible, lenguaje. Eso 

irrumpe, acontece, retorna, como lapsus sin sentido, como mancha ominosa. En eso, que 

es visto como una causa real exterior, como exceso cuya eliminación haría posible la 

restauración del orden, la estabilidad y la identidad, se ha de reconocer, sin embargo, la 



verdad sobre nosotros mismos, la encarnación de la incongruencia inherente al 

sistema.172 

En términos literarios: lo imaginario es la realidad de la ficción: la historia o fábula, la 

identidad de los personajes, las relaciones entre ellos, el tiempo y el espacio interno de 

su acción. La experiencia del significado de la obra. Por lo mismo, lo imaginario es la 

relación de identificación que el lector o espectador establece con la ficción.173 

Actualizando la ilusión referencial de ésta, el lector se olvida de su condición de lector o 

espectador, cautivo como un soñador en “el sueño dirigido” (Borges) que es el arte. Lo 

simbólico es la red significante en la que se produce el sentido –el sistema de la 

literatura. Pero esa red es un orden automático, retornante, condición de posibilidad del 

sentido, pero sin sentido él mismo. En palabras de Borges: “…la realidad también está 

ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas- 

que no acabamos nunca de percibir.” 174  El sistema de la literatura funciona como  

                                                 

172 Lo real queda como lo imposible, núcleo traumático –la cosa insimbolizable que 

encarna una imposibilidad lógica, presimbólica. Afirma Zizek: “El orden simbólico 

lucha por un equilibrio homeostático, pero hay un núcleo, en su centro mismo, un 

elemento extraño, traumático, que no puede ser simbolizado, integrado al orden 

simbólico –la Cosa. Lacan acuñó un neologismo para ello: L`extimité –intimidad 

externa (…) ¿Y qué es en este nivel la pulsión de muerte? Exactamente lo opuesto del 

orden simbólico: (…) el aniquilamiento radical del tejido simbólico mediante el cual se 

constituye la así llamada realidad. La existencia misma del orden simbólico implica una 

posibilidad de su tachadura radical, de muerte simbólica –no la muerte del llamado 

objeto real en su símbolo, sino la extinción de la red significante.”  

173 Según Eco, modelo de lector de primer nivel. 

174El párrafo completo es el siguiente: “Hace diez años bastaba cualquier simetría con 

apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para 

embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia 

de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá 

lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos 



orden diferencial de elementos en el que el texto tiene lugar (viene inscrito ya) y en el 

que la lectura lo dispone. El texto ya ha sido producido por un lector que escribe y esto 

significa que, desde su  primera emergencia, depende del sistema del cual, como lector, 

el escritor forma parte: el texto, en su construcción formal, está todo él tramado por el 

conjunto de obligaciones (del medio expresivo elegido, de las convenciones de género, 

de las escrituras que hacen de modelo) que el texto reproduce o de las que se desvía.  

Toda construcción depende de una ley de construcción, de un Verosímil. El sujeto que 

escribe está determinado –en sus elecciones, en sus identificaciones imaginarias, en sus 

ideales- por un Otro, inadvertido, que es aquél de quien recibe su mandato para hacer lo 

que hace, y para hacerlo del modo deseable. ¿De dónde si no es de la relación al Otro (la 

literatura como sistema) puede provenir la discriminación entre lo presentable y lo 

impresentable que tramita el trabajo de escritura como proceso de borraduras? La 

medida, la forma deseable, bajo cuya ley se está en incancelable deuda, proviene de una 

orden (simbólica) no representable en su actualidad. De ser representable lo será 

después, a la distancia, por la lectura que se haga de la inscripción resultante. La lectura 

(del escritor, desdoblado en otro de sí mismo; o del crítico -lector de segundo nivel, 

diría Eco), desatendiendo la dimensión imaginaria, es decir referencial del texto, pone a 

la vista el orden diferencial de la literatura, dentro del cual y sólo dentro del cual el texto 

leído adopta valor literario. Este proceso de lectura es ilimitado, pues es proporcional al 

estado de literatura –al orden simbólico- que el lector haya asimilado (y olvidado) en su 

memoria literaria.175  

                                                                                                                                               

nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un 

laberinto destinado a que lo descifren los hombres.” 

175 Si la fenomenología se define por la descripción de la vivencia –lo dado a una 

conciencia presente a sí misma-, lo que Barthes llama “la actividad estructuralista” se 

define, en cambio, por la reconstrucción del objeto sobre el cual se aplica. La decisión 

fenomenológica de atenerse a lo dado (a lo imaginario), es sustituida por la actividad de 

“reconstruir un objeto, de modo que en esta reconstrucción se manifiesten las reglas de 

funcionamiento (las funciones) de este objeto”. Construir ese “simulacro” del objeto que 

es la estructura (lo simbólico) tiene como ganancia “sacar a plena luz el proceso 

propiamente humano por el cual los hombres dan sentido a las cosas”; la estructura 



La biblioteca ilimitada, sin exterior, figura borgeana de la mediación universal, 

institución de la función simbólica, conserva en su interior, sin embargo, un núcleo 

insimbolizable que constituye su propia imposibilidad. Las oposiciones real/irreal; 

cultura/naturaleza; civilización/barbarie; arte/vida, verdad/ficción; oposiciones que 

estructuran la enciclopedia moderna, quedan complejamente pensadas en las ficciones 

borgeanas: uno de los términos –el término que en la jerarquía simple está en posición 

subalterna- es presentado como resto traumático del sistema constituido por esas 

oposiciones jerárquicas; resto cuyo retorno amenaza con el derrumbamiento del sistema 

mismo. Lo Real es la condición de imposibilidad que hace internamente posible el 

orden simbólico, aquello que éste exigió excluir para constituirse. Si el texto –su sentido 

y valor- es posible dentro del orden remisional de la literatura  (la biblioteca), el cual se 

levanta precisamente sobre la pérdida irrevocable de un conjeturable exterior, entonces 

el texto borgeano hace retornar, interrumpiendo su línea narrativa, ese punto ciego, 

residual, en términos de fracaso, de muerte, de imposibilidad.176. Por ejemplo, en el 

relato Tlön, Uqbar, Orbis tertius, bajo la forma lapsaria de objetos ininteligibles. 

                                                                                                                                               

“hace aparecer algo que permanecía invisible, o, si se prefiere así, ininteligible en el 

objeto natural”. No, entonces, descripción del sentido dado (registro imaginario), sino 

explicación de “cómo el sentido es posible, a qué precio y según qué vías”. Ni 

conciencia autotransparente –presente viviente de la conciencia- ni donación de sentido, 

sino dilucidación, a fuerza de desmontaje y recomposición del objeto, de recorte y 

ensamblaje, de la fabricación del sentido. 

176 En El inmortal, se puede leer la descripción de la “ciudad de los inmortales” (que 

antes analizamos como el sistema de la literatura en su momento de autorreflexión 

total), bajo esta clave: “Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y 

perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el 

porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el 

mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras 

heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, 

conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes 

aproximativas.” 



El Onceno Tomo 

El narrador, que expone el concepto del universo leyendo el Onceno Tomo de la 

Enciclopedia, termina informando: 

“Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No 

es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de 

objetos perdidos. (…) Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, 

aunque de forma desairada, un poco más largos.” (…) “La metódica 

elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios 

prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar 

el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. 

Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado –los hrönir 

derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön- 

exageran las aberraciones del inicial; los del quinto son casi uniformes; 

los de noveno se confunden con los de segundo; en el undécimo hay una 

pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el 

hrön de duodécimo grado ya empieza a decaer. (…) Las cosas se 

duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 

cuando los olvida la gente.” 

Un “hrön” –la duplicación de un objeto perdido- bien puede ser (irónicamente) el 

símbolo de una alegoría. Producción melancólica de quienes, padeciendo el vacío 

dejado por una pérdida que nunca tuvo lugar, padeciendo el retorno de un pasado 

perdido que nunca fue presente, elaboran y dan consistencia a esa falta incancelable, a 

ese objeto ausente.177 Lo que se ha perdido (proposición hegeliana) adquiere su ser 

gracias a la pérdida. “Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la 

multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 

Menphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 

mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de 

objetos de Tlön en diversos países complementaría ese plan…” (Nota a pie: “Queda, 

naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos”). 

Un “azar que me inquieta”, dice el narrador, lo hace testigo de uno de esos objetos. 

Todo ocurre en medio de un ambiente nocturno, sórdido y fronterizo de una pulpería, en 

las afueras del mundo urbano (“Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar 

                                                 

177 Zizek, describiendo el objet petit a, escribe: “La cosa es lo que Lacan llama objet 

petit a, un cuerpo sublime, evasivo, que está hecho de nada, un puro semblante sin 

sustancia.” (o.cit, p. 331) 



(y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad”), tras una mala noche donde los ruidos 

de la mala vida  impiden el refugio del sueño (“No acostamos, pero no nos dejó dormir 

hasta el alba la borrachera de un vecino invisible que alternaba denuestos inextricables 

con rachas de milonga –más bien con rachas de una sola milonga”). A la mañana 

siguiente, aparece el motivo de la locura y de la muerte del vecino borracho, que resulta 

ser un muchacho joven. La causa es una cosa anómala:  

“un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico 

acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: 

recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la 

opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en 

la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo 

dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un paisano 

propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorin lo adquirió mediante 

unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo que venía de la frontera. 

Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de 

este mundo) son imágenes de la divinidad, en ciertas religiones de 

Tlön.”178 

Lo irreductible del Orbis tertius, del orden espectral que hace posible la experiencia y el 

sentido (las relaciones imaginarias –especulares- del sujeto consigo, con los otros, con 

las cosas), es la materia insimbolizable que hace de soporte de la nueva y gradual 

simbolización. La experiencia “de asco y de miedo” que se hace de eso,179  posee todos 

los rasgos de lo impresentable y de lo inconfesable. Funciona como el síntoma de un 

trauma (como la encarnación enigmática de un conflicto reprimido), la objetivación de 

una imposibilidad que, no obstante, hace posible que la vida devenga existencia 

histórica –es nada menos que la “materialidad” del nuevo universo. La vida como 

residuo obtuso que resta de esa trama que la estructura simbólicamente y cuyo retorno 

                                                 

178 Recuérdese que cada vez que Borges alude a un evento de índole sexual lo hace 

recurriendo a la descripción  cifrada de algo que lo conserva bajo el velo del secreto.  

Caso nítido La secta del Fénix, que desarrolla, según alusión del mismo autor, bajo los 

rasgos del rito iniciático, la doméstica y universal  práctica del onanismo (cfr. 

Rodríguez Monegal, pp. ) 

179 Que recuerda las descripciones de La Náusea sartreana, del ser en sí de las cosas, 

en contacto con las cuales al sujeto se le revela su estar demás, la contingencia, la no-

necesidad, de su ser para sí. 



supone la imposibilidad del mundo, del ordenamiento que permite sobrellevar su 

padecimiento: la vida elemental –el coito, la inmediatez de ciertas sensaciones, la 

facticidad del cuerpo y su agonía animal, el tiempo sin tiempo de esas muertes y de la 

muerte final- es aquello que queda aludido en tales objetos anómalos. La anomalía es 

precisamente la cosa que interrumpe la causalidad normal, diegética, de la narración, de 

la vida ficcionalizada –su lapsus.180 

En una nota a pie de página, el relato de Borges señalaba:  

“En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente 

que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que 

tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso 

instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten 

una línea de Shakespeare, son William Shakespeare.”  

El Orbis tertius –el orden simbólico- imaginado por Borges explicita la condición 

“irreal” (no-óntica) del sentido, la determinación espectral de la “realidad” (tal cual 

argumenta el idealismo), llevando al límite la negación dialéctica de la materia, del 

espacio y del tiempo. Sobre la base de postular la identidad –la no mediación- de un 

presente se reflexiona la negación de éste último: 

“El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 

indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro 

de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. “Es evidente que el número 

de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales –los del 

sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño o mucho 

desgano- son más impersonales aún. Derivo de antemano esta 

conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. 

Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el 

tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo 

intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión.” 

(O.C., p.367) 

                                                 

180 Joseph Carthaphilus –que es Marco Flaminio Rufo desdoblado en lector de sus 

inscripciones- examinando el texto en su dimensión constructiva, descubre 

inconsistencias que lo conducen a un reconocimiento desilusionante: “Tales anomalías 

me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad.” ¿Cuál es 

la verdad? La experiencia del sujeto que escribe está hecha de la literatura leída. 



Lo “sensitivo” designa la inmediatez ininteligible del padecimiento físico –goce o 

sufrimiento-. Pero de ello no se tiene experiencia –percepción inteligible- sino es al 

interior del lenguaje y la reflexión –el desdoblamiento que el lenguaje hace posible-; es 

decir: la condición de posibilidad para su “experiencia” es, precisamente, lo que impide 

su inmediatez. “Si podemos intuir esa identidad” es únicamente sobre la base de la 

mediación que le otorga sentido. Es la repetición, precisamente, lo que provoca la 

identidad y ésta, entonces, comporta de suyo diferencia y diferimiento. La vida humana 

deviene existencia histórica a través de ser capturada por el lenguaje, de ser estructurada 

por éste. La castración simbólica, paso a la mediación, a la diferencia, por tanto al 

sentido, abre el espacio ilusorio a un pasado que nunca fue presente, un antes del tiempo 

(imposibilidad lógica). El sujeto está estructuralmente marcado por la referencia 

melancólica a una imposible inmediatez. Tránsito de lo presimbólico a lo simbólico. 

Tránsito del que el sujeto no es testigo, puesto que el sujeto es el resultado de ese 

tránsito. Acontecimiento que no se da en el tiempo puesto que el tiempo  comienza con 

la estructura del lenguaje. Sólo después podemos contar lo que ocurrió antes, pero antes 

y después son sólo posibles porque hay tiempo. El tiempo –el pasar de lo que pasa y 

vuelve-, que el  idealismo borgeano desea negar, es precisamente lo que lo hace posible. 

El tiempo es fuente de todo padecimiento, porque es el sustrato inmediato (ininteligible) 

de toda mediación, desdoblamiento, repetición, reflexión, y, por tanto, fuente 

insimbolizable del sentido.  

And yet, and yet… 

“Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 

son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a 

diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 

tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 

de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 

río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 

yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 

mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” 

Así concluye Borges su Nueva refutación del tiempo, ensayo que examina las 

consideraciones de corte idealista acerca del tiempo. El citado párrafo final funciona en 

la estructura del texto como interrupción abrupta de los desarrollos que lo preceden, 

evacuando retroactivamente al texto de la autoridad que la lectura le supuso. Recurso, 

como se ha insistido, típicamente borgeano. Aquí el momento de la verdad consiste en 



reconocer que el tiempo es lo insimbolizable o, mejor, lo que hace que todo intento de 

simbolización, de reducción simbólica, fracase; a la vez, el tiempo es  reconocido como 

materia primera (ininteligible en sí misma, diría Aristóteles) de la que está hecho el 

destino humano y la realidad del universo. Los sucesivos intentos de reducir 

intelectualmente la realidad del tiempo (y el ensayo consistió precisamente en revisar 

esas explicaciones) comporta la confirmación de lo que se quiere negar: la vida humana 

es vida consciente, desdoblamiento lingüístico, y es, por tanto (como en Schopenhauer), 

padecimiento; el tiempo designa el suceder doloroso de la vida consciente. La condición 

de posibilidad de la vida humana es, precisamente, la condición de su imposibilidad, la 

raíz de su sufrimiento. De ahí el deseo fundamental de negarlo. La vida consciente 

acontece como lenguaje y éste al nombrar “el tiempo” lo objetiva y lo pone como un 

algo, un ente, exterior que actúa sobre el sujeto como causa de sus males, su finitud, su 

experiencia de límite, su condición de sombra, de fantasma, su pérdida irrevocable. Bajo 

esa ilusión es que cabe imaginar su eliminación: anulando la causa exterior corregimos 

la consecuencia, hacemos desaparecer los efectos. Pero no. Esa exteriorización del 

tiempo es ya un efecto de nuestra naturaleza temporal. Estoy hecho de eso que me 

destroza, me consume, me arrebata. Soy eso. Eso es. Lo Real, desgraciadamente, es eso. 

Tiempo  designa lo imposible que me hace posible; el mundo y la identidad son 

experimentados como desgracia porque su acontecimiento estructurante abre en el 

sujeto la referencia ilusoria a una plenitud indiferente, presimbólica, a un tiempo antes 

del tiempo, a un pasado que nunca fue presente. El tiempo como el constante ir a 

pérdida hace posible el sentido, su proliferación diseminante, y, por lo tanto, 

retrospectivamente, el reconocimiento de lo imposible perdido. El párrafo citado 

despliega, en un instante de epifanía, el reconocimiento doloroso de la causa del dolor 

comprometido en todo reconocimiento. He ahí la verdad: el reconocimiento 

desilusionante del vacío que provoca toda verdad, de la imposibilidad que la hace 

posible. 

Afirma Thomas Browne, en Hydrothapia (1658): “No existe  antídoto alguno contra el 

Opio del tiempo, que en todas las cosas ve temporalidad.” El joven Borges encontró en 

ese autor barroco un modelo fundamental –tanto estilística como temáticamente- y, 

según se revisó al principio de este trabajo, tradujo algunas páginas del tratado citado.  

A ese hecho se alude ficcionalmente al final del cuento que no hemos dejado de tener 

presente en este último capítulo:  



“Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero 

español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los 

quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 

(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.” 

Mientras el mundo conocido se traduce en otro y se olvida en esa traducción, el 

narrador, testigo único y resignado de esa fatalidad de cuya primicia y curso secreto nos 

ha informado, persevera solitario, en un confín del mundo, en su privada labor: traduce 

un texto sobre inscripciones sepulcrales de un médico inglés del siglo XVII cuyo 

principal tema de reflexión fue la muerte; se distrae de la olvidadiza y monstruosa 

actualidad traduciendo, trayendo un texto inactual a otra lengua, que –se precisa- no es 

sin más el castellano, sino la lengua literaria de Quevedo, la más parecida en español al 

latín, como lo es, en prosa inglesa, la de Browne. La de Browne era una reflexión 

alegórica –la Vanitas es su tema-: describe inscripciones que aluden a la condición 

efímera de la vida humana, que le recuerdan a ésta que el tiempo es, antes que nada, lo 

que le falta para morir: Memento mori.181  

                                                 

181 Walter benjamín, en El drama barroco alemán (1928), examina la relevancia de la 

alegoría en el Barroco: “La historia, en todo lo que tiene, desde el comienzo, de 

extemporáneo, penoso, fallido, se acuña no en un rostro, sino en una calavera (…) Éste 

es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la 

historia como historia sufriente del mundo.” Avelar (en el texto precitado) comenta: “Lo 

que está en juego en el drama barroco es una emblematización del cadáver; paralización 

del tiempo, suspensión de la dialéctica diegética, resistencia a una resolución 

reconfortante. Los desenlaces de gran parte del teatro del siglo XVII serían 

inimaginables sin esa condensación de energía alegórica en un cadáver vuelto emblema. 

La energía semántica del cadáver emblemático impone, en la conclusión del drama 

barroco una conciencia apremiante de la transitoriedad: el cadáver se afirma como el 

objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que empieza a descomponerse remite 

inevitablemente a esa fascinación con las posibilidades significativas de la ruina que 

caracteriza la alegoría. El duelo es la madre de la alegoría. De ahí el vínculo, no 

simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico y las ruinas y destrozos: la 

alegoría vive siempre en tiempo póstumo.” (Op. Cit., pp. 18-19). 



Del tiempo paradisíaco, de su ilusión, de su pérdida, el arte provee vestigios. El tiempo 

del arte no es nunca el de una plenitud actual, sino el tiempo post de un presente 

perdido, que no es aún el tiempo vacío y rutinario del olvido, sino el tiempo 

melancolizado de la alegoría que, según escribe Idelber Avelar glosando a Benjamin, 

“florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la 

memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido.”182 La obra es símbolo 

cuando es leída como la manifestación orgánica de lo inolvidable: la plenitud de una 

verdad. La obra es alegoría cuando es leída como manifestación del lapsus inherente a 

la memoria: como recuerdo de aquello a lo que es inherente el olvido, algo que quiere 

ser olvidado por impresentable. Vanitas fue el motivo principal de la representación 

Barroca que se vale alegóricamente del reflejo de los espejos para evocar la presencia de 

la muerte en medio del espectáculo suntuoso de la vida. La obra tiene la función de 

evocar lo que usualmente es objeto de resistencia, a saber: la realidad del tiempo, como 

aquello que nos queda para morir. El rescate actual de la alegoría (en contra del 

símbolo) es un síntoma entre otros de una cultura instruida en la sospecha respecto a 

que toda institución –también la institución de la memoria- se levanta como tinglado, 

biombo, para ocultar(se) una escena primaria impresentable.  

Alegoría de la lectura 

“El predominio de la alegoría –afirma Paul de Man- corresponde 

invariablemente al descubrimiento de un destino auténticamente 

temporal. Ese descubrimiento se da en un yo que busca protegerse del 

impacto del tiempo, refugiándose en un mundo natural con el que en 

realidad no guarda ninguna semejanza. (…) en el mundo de la alegoría el 

tiempo es la categoría originaria constitutiva. “(…) si ha de haber 

alegoría el signo alegórico tendrá siempre que remitir a otro signo que lo 

precede. El significado que constituye el signo alegórico no consiste sino 

en la repetición del signo anterior con el que nunca puede coincidir, 

puesto que lo esencial de este signo es su pura anterioridad. (…) “Si el 

símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la 

alegoría marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y 

así, renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su 

idioma en el vacío de una diferencia temporal. De esta manera impide 

                                                 

182 Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 

duelo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p.18. 



que el yo se identifique ilusoriamente con un no-yo, que a partir de 

entonces se le reconoce plena aunque dolorosamente como tal.”183 

Lo que hace imposible la identificación imaginaria –del sujeto con su reflejo especular- 

es la conciencia del tiempo, es éste lo que hace fracasar la ilusión de transparencia 

adjudicada, en tiempos entusiastas, al símbolo. Experimentar la vida como diferimiento 

de la muerte, y comprender el tiempo precisamente como el insimbolizable soporte de 

ese diferimiento, impide leer lo signos como realidades sustanciales (símbolos) y obliga 

a percibir en ellos las ruinas de una actualidad que pasó a pérdida, las reliquias de un 

mundo irrevocablemente perdido. El paso del símbolo a la alegoría (en sentido 

benjaminiano) es el paso desde el espíritu moderno-vanguardista, al espíritu 

postvanguardista, que lee los signos de la actualidad, ya no como presagios 

prometedores, sino que, póstumamente, como ruinas del porvenir (cuando éste ya 

fracasó). Bajo esa disposición la producción simbólica es experimentada como 

pasatiempo y refugio contra el tiempo, como duplicación inútil, a no ser que se haga de 

ésta el recuerdo permanente de la imposibilidad, el vestigio de la única sustancia de la 

vida: la muerte. ¿Cómo arreglárselas retóricamente –dentro del destino moderno de la 

literatura- para poner de manifiesto eso impresentable? La ironía, según De Man, es la 

fórmula tropológica de esa conciencia melancólica, póstuma, y,  parece fácil percibirlo, 

el texto borgeano se estructura de esa manera. 

Según afirma Paul De Man, “lo que está en juego tocante a la ironía es la posibilidad de 

la comprensión, la posibilidad de la lectura, la legibilidad de los textos, la posibilidad de 

decidir sobre un significado, sobre un conjunto múltiple de significados, o sobre una 

polisemia controlada de significados.”184  De Man postula tres interpretaciones 

                                                 

183 Paul de Man, Retórica de la temporalidad, que forma parte de Visión y ceguera 

(1971), pp. 229-230 

184 El concepto de ironía, en La ideología estética, Ed. Cátedra, Madrid, 1998, p.236. 

Conferencia de Paul de Man, de 1977, en la que vuelve sobre los desarrollos de su 

importante ensayo anterior, Retórica de la temporalidad, que forma parte de Visión y 

ceguera (1971). En su lúcido ensayo, De Man examina principalmente el tratamiento de 

la ironía que Fiedrich Schlegel desarrolló en una obra cuyo título es, precisamente, 

Sobre la imposibidad de la comprensión. Ilustra, adoptando como caso un capítulo de 



posibles de la ironía que se aplican perfectamente a la construcción del texto borgeano: 

1) como práctica estética, “la ironía permite decir cosas horribles porque las dice a 

través de desvíos estéticos, alcanzando una distancia, una alegre distancia estética, en 

relación con lo que está diciendo”; 2) como estructura reflexiva, la ironía “representa 

claramente la distancia misma dentro del yo, duplicaciones de un yo, estructuras 

especulares dentro del yo, dentro de las que el yo se mira a sí mismo desde cierta 

distancia”; 3) como estructura irónica en el marco de una dialéctica de la historia. 

El ensayo alcanza una definición tropológica de la ironía: “alteración sintáctica que 

interrumpe la línea narrativa”. “La interrupción puede suceder en todo momento, como, 

por ejemplo, en el capítulo de Lucinda con el que comencé y en el que el argumento 

filosófico se interrumpe brutalmente en todas las ocasiones cuando se advierte que tal 

argumento corresponde a algo completamente diferente, a un acontecimiento que nada 

tiene que ver con el argumento filosófico.” De Man concluye: “Si Schlegel dijo que la 

ironía es una permanente parábasis, nosotros diríamos que la ironía es la permanente 

parábasis de la alegoría de los tropos”. (p.253) “La ironía es la parábasis (permanente) 

de la alegoría –la inteligibilidad de la narración (representacional) interrumpida 

constantemente.” (p.254).  

Esta referencia parcial al erudito y complejo examen desarrollado por De Man es 

suficiente para reconocer, ahora en términos retóricos, la estructura de las ficciones 

                                                                                                                                               

una novela (Lucinda) del mismo Schlegel: “que se deja leer como un tratado o 

argumento filosófico (en el que se emplea el lenguaje filosófico de Fichte), pero que no 

requiere una mente muy perversa, sólo ligeramente perversa, para advertir que lo que se 

está realmente describiendo no es en absoluto un argumento filosófico sino -¿cómo lo 

diría yo?- una reflexión sobre los aspectos puramente físicos de un acto sexual. Un 

discurso que parece ser puramente filosófico puede ser leído según un doble código, de 

forma que lo que está verdaderamente describiendo es algo que no consideramos digno 

del discurso filosófico, al menos no en esos términos –la sexualidad es digna de dicho 

discurso, pero lo que está siendo descrito no es la sexualidad, sino algo mucho más 

específico que ésta.” (p.238) El recurso analizado por De Man en Schlegel es 

ejemplarmente evidente en ese texto borgeano –La secta del Fénix-, en el cual, bajo la 

apariencia de un rito enigmático, se deja adivinar la práctica universal del onanismo. 



borgeanas, que hasta aquí se había tratado en términos dialécticos como devenir no- 

verdad de la verdad: tránsito desde un lugar a otro desde el cual lo que se tenía por 

cierto es reconocido como ilusión.  El momento del reconocimiento –central en la 

intriga borgeana- interrumpe abruptamente la “línea narrativa” y esa  interrupción 

compromete siempre un des-engaño, una desilusión. Esa interrupción el relato borgeano 

la consigue por la vía de hacer intervenir la elucidación retórica del propio texto (que 

suspende la ilusión referencial en la que el lector está cautivo) o bien  (retóricamente) 

produciendo el retorno de lo que la ilusión diegética había excluido para contituirse: 

retorno al interior del texto de aquello cuya exterioridad hacía posible esa inmanencia. 

En la figura de la ironía alcanza su definición el verosímil borgeano.185  

La muralla y los libros 

Borges, habitante de la biblioteca, es testigo de algo que usualmente se sustrae a la 

percepción, a saber: que la actualidad es la de un texto hecho de palabras no 

necesariamente comprendidas y cuyo sentido "habrá sido" el que, en el futuro, 

retroactivamente, la nueva lectura revele. El acontecimiento es leído como tal 

retrospectivamente, a posteriori, cuando el acontecimiento ha dejado de ser tal, cuando 

estamos ya cautivos dentro de él. Su irrupción es sólo ruido; su asimilación y 

generalización es ya familiaridad. El proceso de institución -instalación, asimilación, 

divulgación- es borrado por la institución misma; la órbita de visión instituida olvida los 

procesos de aprendizaje, sus resistencias, sus chirridos, por los cuales lo obtuso devino 

obvio. Habitantes de la nueva lengua leemos lo precedente desde ella y olvidamos en 

ella al que fuimos -el principiante que fuimos (y que, inadvertidamente, en cada caso 

somos).  

                                                 

185 De ahí, por otra parte, la desilusión que se experimenta al leer aquellos ensayos 

“serios” de Borges –los reunidos en los libros prohibidos o aquellos que aún conservan 

las ínfulas de éstos (v.gr. los de Historia de la eternidad o ese llamado Nueva refutación 

del tiempo-, artículos que dejan adivinar cierta pretensión de ensayismo filosófico y que, 

según tal medida, provocan en el lector la impresión de amateurismo e ingenuidad 

filosófica. Hasta que una frase o una posdata (And yet, and yet…) rebajan  esa 

pretensión primera y lo proponen a una lectura ambivalente, irónica. 



¿Y si a este instante de claridad que aún vive en la advertencia del ruido que lo sustenta 

-este paso de lo obtuso a lo obvio que no borra todavía lo obtuso inicial- lo definiéramos  

como Borges define la experiencia estética, a saber: la "inminencia de una revelación 

que no se produce"? 

La frase citada es la última de un ensayo que reflexiona sobre un caso memorable en 

que la acción de destruir y construir, a enorme escala, tuvieron a un mismo agente: es el 

caso de Shih Huang Ti, el emperador que ordenó la edificación de la casi infinita 

muralla china y asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. El 

artículo lleva por título “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones) y el párrafo final 

es el siguiente: 

“La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre 

tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César que 

ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasado; es 

verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que 

permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y destruir, en 

enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que 

todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un contenido 

conjetural. Esto concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 

1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que 

no es otra cosa que forma. La música, los estados de felicidad, la 

mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 

lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron  que no hubiéramos debido 

perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no 

se produce, es, quizá, el hecho estético.” 

El hecho estético, así postulado, consiste en ese instante de suspensión, en vilo entre el 

padecimiento de un significante obtuso que lo inaugura y la expectativa de un 

significado advenidero que no llega. Permite al sujeto ser testigo de aquello que al 

sujeto, cautivo imaginariamente en su actualidad, se le escapa: el trance imperceptible a 

través del cual la  facticidad  de la vida deviene experiencia posible.- 



7ª sección: UN CAPÍTULO PÓSTUMO 

…el siglo XIX descubrió un espacio de imaginación cuya potencia no habían 

sospechado la edades precedentes. Este nuevo lugar de los fantasmas, ya no es la 

noche, el sueño de la razón, el incierto vacío que se abre ante el deseo: es por el 

contrario la vigilia, la atención incansable, el celo erudito, la atención al acecho. En 

adelante lo quimérico nacerá de la superficie negra y blanca de los signos impresos, 

del volumen cerrado y polvoriento que se abre a una nube de palabras olvidadas; se 

despliega cuidadosamente en la callada biblioteca, con sus columnas de libros, sus 

títulos alineados y sus estanterías que la cierran por todas partes, pero que del otro 

lado se abren a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entonces entre el libro y la 

lámpara. Lo fantástico ya no se lleva en el corazón; tampoco se lo espera en las 

incongruencias de la naturaleza; es extraído de la exactitud del saber; su riqueza está 

aguardando en el documento. Para soñar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer.” 

Michel Foucault186 

Del culto a los libros 

No es la vida (según el preconcepto corriente que opone vida a mediación y la imagina 

como el exterior de la biblioteca), sino el discurso escrito, o sea leído, la materia sobre 

la cual se edifica la obra de Borges. El mismo autor confirma insistentemente, en el tono 

culposo de quien confiesa un defecto, esa oposición romántica, que el esteticismo 

canceló y que las vanguardias, reaccionando contra el esteticismo, rehabilitaron. “Pocas 

cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido 

más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de 

Inglaterra.”187. Lector y no testigo.  A la facticidad de los hechos, Borges opone la 

                                                 

186 M. Foucault: Sin título, en Entre filosofía y literatura, Obras esenciales, volumen I, 

Paidós, Barcelona, 1999, p. 219. 

187 O. C., p. 854. ¿Es casual, en la frase citada, la vecindad entre el nombre de  

Schopenhauer, para quien la música es la objetivación directa de la voluntad, y la figura 

“música verbal” para definir la literatura? Puesta bajo el modelo schopenhaueriano de la 



irrealidad del mundo, su condición ficticia, a partir de concebir que el sustento de éste 

es la literatura, pero pareciera que nunca acabara de hacer el duelo por la pérdida de un 

ya inalcanzable presente elemental. Formado como lector dentro de la biblioteca 

moderno-ilustrada, aunque como sujeto social nunca zafado de “las relaciones feudales, 

patriarcales, idílicas”, disueltas para siempre dentro del contexto capitalista-burgués, 

Borges experimenta con nostalgia que las pasiones inmediatas son más verdaderas (esto 

es, más reales), pese a saber, y precisamente porque sabe, que toda inmediatez es una 

ilusión ya imposible.188 La naturaleza, la vida, la condición necesaria o providencial de 

éstas, no son ya referencias originales y originantes, sino producto histórico que se 

construye en el tiempo y que con el tiempo cambian. 

                                                                                                                                               

música –la cual no representa  nada, es el despliegue  del ser mismo- la literatura queda 

despojada de toda obligación referencial, no es una representación del mundo ni expresa 

la imagen que un “yo” se hace del mundo. Es el mundo. Es imposible no reconocer una 

aspiración borgeana en esta concepción simbolista de la obra de arte –cuya 

emancipación respecto de la representación implica un inmanentismo radical. 

Despojado de la dimensión espacial, el universo queda reducido a pura temporalidad (de 

la cual el espacio sería un incidente) y Borges juega a imaginar –en “La penúltima 

versión de la realidad” (Discusión), por ejemplo- que la humanidad “seguiría urdiendo 

su historia” aún anulada la percepción espacial: “La vida, dentro de su no gravosa 

ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra.” Allí afirma: 

“Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasión (que Spencer), había 

declarado ya esa verdad. La música, escribe, es una tan inmediata objetivación de la 

voluntad, como el universo.” 

188 Explica Marx: “Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido 

las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que 

ataban al hombre a sus superiores naturales las ha desgarrado sin piedad para no dejar 

subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel pago al contado. Ha 

ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el 

sentimentalismo pequeño-burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta.”  El capital 

es el disolvente general de las representaciones sacralizantes que postulan la existencia 

de relaciones intrínsecas y esenciales (entre el Hombre y la Naturaleza, entre los 

hombres, entre los grupos y la Ciudad, entre la vida mortal y la vida eterna, etc.). 



Las sociedades premodernas, en cambio, experimentaron la oposición entre realidad e 

irrealidad, en términos de plenitud y caída respecto a un fundamento trascendente. Así 

puede entenderse la fascinación libresca de Borges por el mundo medieval, mundo de 

lectores y exégetas para quienes la Verdad encarnaba en el Libro –cuyos enunciados, 

dictados por el Espíritu Santo, son el libreto que la realidad actualiza o debe actualizar-; 

el Saber, por tanto, no podía consistir en otra cosa que en descifrar ese inerrante y 

deliberado significante divino. La doctrina de la Cábala llevó a la exasperación esta fe 

en la Escritura, postulando que la Letra no sólo significaba la génesis del universo sino 

que era la génesis del universo.  

Pero el recurso borgeano a tales doctrinas corresponde a una práctica secularizada de la 

lectura para la cual ya no es posible la reverencia metafísica al Logos y al Ser, a un 

significante verdadero y a un significado trascendente y primero. La literatura borgeana 

da figura precisa a ese espacio moderno de la imaginación descubierto en el siglo XIX, 

según se lee en el párrafo de Foucault que nos sirve de epígrafe. De hecho, que un 

conjunto de textos –heterogéneos y dispares, producidos en épocas diversas- sean 

puestos por la tradición religiosa bajo una misma autoría y leídos como obra unitaria, es 

ya, desde dentro de la biblioteca secularizada, una elaboración sorprendente que, 

irónicamente, puede ser adoptada como hipótesis de corte fantástico y como modelo 

paródico de crítica literaria. Es lo que hace Borges en su informe de las prácticas de 

lectura de Tlön:  

“En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto 

único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de 

plagio: se ha establecido que todas son obras de un solo autor, que es 

intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos 

obras disímiles –el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos-, las 

atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la 

psicología de ese interesante homme de lettres…” 

A Borges le basta descontaminar de referencia trascendente la fe en la Escritura (cosa 

que ya la institución moderna de la filosofía y la literatura había realizado) para producir 

el buscado efecto de irrealidad. Éste, en concreto, en Tlön, Uqbar, Orbis tertius, resulta 

de la duplicación especular del idealismo moderno  y las filosofías críticas, que sobre la 

base del agotamiento de la tradición religiosa, secularizan su idea de que el universo y la 

historia del universo son el producto de un plan, de un proyecto, cuya agencia está 

tramada en un libro o en muchos libros. El efecto de extrañamiento, predicado por 



Brecht, Borges lo lleva a cabo leyendo literariamente –esto es: desde la institución 

moderna de la literatura, de la que él mismo es un epígono- la tradición premoderna del 

libro. El hecho es que llevando a cabo esa operación de lectura la obra de Borges pone 

de manifiesto una verdad, a saber: la de que el origen de ésta es la ficción elaborada a 

través de siglos de práctica lecto-escritural. (Y así, para volver sobre un caso relevante, 

la verdad del cristianismo no tiene su origen, por ejemplo, en el hecho documentado por 

Tácito -como se afirmó, nietzscheanamente, en el capítulo V de este ensayo-, sino en la 

escritura que pone en circulación el espectro imponente y en cuyo espejismo habría 

quedado capturada la vida occidental durante milenios.)  

Del culto de los libros, ensayo de 1951, desarrolla en lúcida síntesis la historia de la 

tradición del libro. Postula que fue a fines del siglo IV que se “inició el proceso mental 

que, a la vuelta de muchas generaciones, culminaría en el predominio de la palabra 

escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un 

escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio el 

vasto proceso.” Consigna el testimonio de san Agustín narrando el sorprendente 

espectáculo de san Ambrosio leyendo en silencio:  

“Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuición, 

omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte de leer en 

voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, 

cumplidos muchos años, al concepto del libro como fin, no como 

instrumento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura 

profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de 

Henry James y de James Joyce.) A la noción de un Dios que habla con 

los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del 

Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada.”  

Dentro de esa tradición, en el siglo XVII, Francis Bacon, Thomas Browne, Galileo, 

agregarán a la verdad revelada en el libro sagrado, otra verdad, la de la naturaleza, 

descifrable en los caracteres propios de ésta, concebida también como un libro. Carlyle, 

en el siglo XIX, aplicará la metáfora del libro sagrado a la historia universal, idea cuya 

paráfrasis Borges la encuentra en unas líneas de León Bloy, escritas en 1912. El artículo 

concluye: “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 

versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa 

que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.” 



Lo que interesa a Borges, además de trazar un arco entre la idea religiosa del libro 

absoluto y su perduración secularizada en la literatura moderna, es consignar el 

acontecimiento, a saber, la gradual modificación de un mundo en otro: del mundo 

antiguo, de tradición oral que recela de la inscripción material de la verdad, al mundo 

que cree que la verdad fundamental se confía, a través de la escritura, a la lectura. El 

artículo, sin embargo, pasa por alto que la institución moderna de la literatura –dentro 

de la cual son posibles los nombres de Flaubert, Mallarmé, Joyce, el del mismo Borges- 

construye en sí mismo un contexto autónomo, en el cual  la idea de libro absoluto, 

despojada de toda referencia a la verdad, adopta la figura de artefacto no obligado a 

nada que no sea la coherencia interna de su construcción y a la materia verbal y literaria 

de que está hecho. Una cosa es el culto al libro dentro de un contexto ritual-religioso; 

otra el culto a los libros en el nuevo orden de la literatura, en el cual, desde fines del 

siglo XVIII, la actividad de escribir va adquiriendo la figura de una disciplina que se da 

a sí misma sus reglas.  Es la creciente autonomización de la idea de literatura y de su 

ejercicio lo que hará posible a Borges, por ejemplo, imaginar la biblioteca como 

metáfora del universo. Cabe suponer que lo que esa imagen refleja es precisamente el 

universo de la literatura cuando ésta ha alcanzado, en su institución social moderna –

dicho dialécticamente- el momento consumado de su autorreflexión.  Esto significa que 

la disposición lecto-escritural no sólo se ha liberado de su función ritual  -el libro como 

depósito de la verdad sagrada-, sino que, además, la función representacional del texto 

va quedando subordinada a la sustancia expresiva de su forma. El lenguaje, ya sea 

estético o teórico, está regido por la materialidad del significante, por un medio retórico 

que disuelve, en última instancia, la ilusión de toda referencia no mediada. El ejercicio 

de escribir (dentro de la sociedad burguesa) queda bajo un nuevo destino.189   El 

                                                 

189 Peter Bürger informa: “En el ámbito de la recepción, la transformación decisiva se 

produce sólo con el arte burgués, que es recibido por individuos aislados. La novela es 

el género literario que corresponde a este nuevo tipo de recepción. También en el arte 

burgués se produce la ruptura decisiva desde el punto de vista de la finalidad. El arte 

sacro y el arte cortesano están unidos, aunque cada uno a su manera, con la praxis vital 

de los receptores. Como objeto de culto  o como objeto de representación, las obras de 

arte están al servicio de una finalidad. Esto ya no se aplica al arte burgués; la 

representación de la autocomprensión burguesa se verifica en un recinto propio, ajeno a 

la praxis vital. (…) Vemos así que la separación del arte respecto a la praxis vital es el 



escritor moderno –el novelista- escribe dentro de la literatura, porque hay literatura; 

escribe con conciencia de escritor para lectores con conciencia de lectores y “cada obra 

literaria pertenece al murmullo indefinido de lo escrito”190. Flaubert, habría sido, según 

afirma Borges en un ensayo anterior, “el primer Adán de una especie nueva: la del 

hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir.” (Flaubert y su 

destino ejemplar).191 

El escritor argentino y la tradición 

Borges, ciertamente, advierte el valor de acontecimiento que tiene el hecho (moderno) 

de consagrar la vida al ejercicio de escribir en prosa “una obra puramente estética”, esto 

es una obra cuya construcción no está al servicio de nada que no sea su propio 

organismo textual dentro del sistema intertextual de la literatura; una obra que no tiene 

más consistencia que la sustancia verbal que la constituye, y cuya especificidad es 

determinable en términos inmanentes a la literatura misma (literariedad): la medida de 

su valor no es otra que la de ser significante o in-significante –el criterio lo da el placer 

de su lectura y no su capacidad de verdad, esto es, su referencia justa a una totalidad de 

                                                                                                                                               

síntoma decisivo de la autonomía del arte burgués. (…) Ya que la institución arte se 

puede considerar completamente formada hacia finales del siglo XVIII, el desarrollo del 

contenido de las obras está sujeto todavía a una dinámica histórica cuyo punto final se 

alcanza con el esteticismo, donde el propio arte se convierte en el contenido del arte.” 

Teoría de la vanguardia, Ed. Península, Barcelona, 1987, pp. 102-103. 

190 M. Foucault, op.cit., p.221 

191 Dicho por Barthes: “… a partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo 

universal para transformarse en una conciencia infeliz  (hacia 1850), su primer gesto fue 

elegir el compromiso de su forma, ya sea asumiendo, ya sea rechazando la escritura de 

su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, desde 

Flaubert a nuestros días, se transformó en una problemática del lenguaje.” El grado cero 

de la escritura, p. 10. 



significado independiente que le preexiste.192 La modernidad literaria, su momento de 

autorreflexión y autonomía, se levanta sobre la creciente socavación, puesta en marcha 

por las Luces, de ese supuesto metafísico. 

El siglo XIX ve nacer un nuevo modo de ejercer la literatura (la actividad de escribir 

bajo la forma disciplinar, autónoma, profesional, impensable fuera del recinto de la 

biblioteca) que, cabe imaginar, encuentra una versión extrema en Joyce, en cuya obra 

(según postulamos antes) Borges percibe el último retorno de Homero, a saber: el 

retorno de toda la literatura desde el punto de autorreflexión  alcanzado dentro del 

destino moderno inaugurado por Flaubert.193 ¿Qué se puede hacer, alcanzado ese 

punto, y reconociendo que semejante destino debe ser ejercido “en las orillas”194 de la 

tradición que lo hace posible? 

Borges, cuya adolescencia y juventud en Ginebra le ha permitido formarse como lector 

dentro de una “biblioteca” en cuyo ámbito confluyen todas las literaturas (o dicho 

mejor, confluye la realidad como literatura), se inscribe como escritor, de vuelta en 

Buenos Aires, dentro del campo literario local cuyo “modernismo” permanece referido, 

sin embargo, a la tradición épica y oral que le es inmediata, la poesía gauchesca. La 

institución de la literatura europea es percibida, entonces, desde la periferia 

                                                 

192 “Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecución de poemas; Flaubert fue el 

primero en consagrarse (doy su rigor etimológico a esta palabra) a la creación de una 

obra puramente estética en prosa.” Flaubert y su destino ejemplar. 

193 “… su destino se ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el 

de Mallarmé (cuyo epigrama El propósito del mundo es un libro fija una convicción de 

Flaubert), en el de Moore, en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito 

irlandés que tejió el Ulises.” 

194 Ocupo el giro al modo en que Beatriz Sarlo lo desarrolla en su brillante ensayo: 

“Borges nunca se separó del todo del ideologema las orillas: esa fue siempre su 

ubicación simbólica, desde esas orillas leyó las literaturas del mundo, y fueron esas 

orillas el soporte para que su obra no pagara ningún tributo ni al nacionalismo ni al 

realismo.” Borges, un escritor de las orillas, Ariel, B.Aires, 1995, p.64.  



sudamericana (“arrabal del universo”), en la cual la racionalidad ilustrada se sobrepone 

abruptamente a un tipo de sociedad y de paisaje cuyas condiciones de producción 

material y cuyas formas de organización son aún premodernas. La “civilización” (el 

proyecto ilustrado, su enciclopedia) convive con la “barbarie” (la vida y la naturaleza 

percibidas, desde el proyecto ilustrado, como exteriores a éste). El dilema sarmientino 

en tensión con el punto de vista de Hernández –que  es también el de un periférico 

ilustrado- construyen el horizonte dentro del cual se desarrolla el conflicto borgeano 

respecto al  destino moderno del escritor. Si Borges, como afirma Piglia, continúa 

siendo un escritor del siglo XIX es porque vive con lucidez la incongruencia entre la 

institución literaria moderna, de la cual es un epígono, y las condiciones premodernas 

del campo local de las letras. El proceso de constitución de la obra de Borges se puede 

leer como la gradual solución de compromiso al problema del escritor latinoamericano 

que, no pudiendo escapar al destino moderno del escritor, inaugurado por Flaubert y 

consumado por Joyce, debe ejercer ese destino dentro de un contexto que no ha 

desarrollado aún las condiciones que hicieron históricamente posible ese singular 

ejercicio de la literatura. 

Si la biblioteca como figura de la institución literaria moderna es posible cuando ya la 

poesía épica y la tradición religiosa del libro, así como la praxis social que exigía tales 

destinos, han ido a pérdida, Borges, en su condición de “europeo exiliado en 

Latinoamérica”, experimenta su profesión de escritor con los sentimientos encontrados 

de quien habita la biblioteca pero  aún escucha el rumor exterior de la vida elemental 

que se desarrolla fuera de sus límites. El escritor -habitante de la biblioteca- sabe que no 

hay otro lugar para su vida; sabe que el exterior de la biblioteca es únicamente pensable 

desde dentro de ésta –que la oposición exterior/interior es interno al sistema diferencial 

mismo-, y que, por lo tanto, ese conjeturable afuera es el resto insimbolizable cuyo 

siempre inminente retorno comporta la imposibilidad de la biblioteca. 

El escritor argentino y la tradición, ensayo de 1931, despliega cabalmente las 

convicciones alcanzadas a este respecto. Borges reflexiona sobre el punto de vista 

excéntrico que caracterizaría al escritor argentino haciendo de esa excentricidad 

(respecto a Europa y a su literatura) un atributo positivo: el descalce (temporal) permite 

la distancia de lectura necesaria para percibir la biblioteca como tal, es decir sus límites 

internos. Antes que nada, Borges lee la gauchesca ya no como una expresión popular o 

una epopeya fundacional, sino como una tradición retórica, como la gradual invención 



de una singular convención literaria, cuyos agentes fueron hombres de letras con cultura 

literaria universal.195 Segundo, ironiza la búsqueda de identidad (en términos de “color 

local”) haciendo de ese culto a lo vernáculo un “reciente culto europeo que los 

nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. Tercero, postula el derecho del escritor a 

escribir desde la literatura (desde la literatura en la que se ha formado como lector), y no 

desde las condiciones socio-históricas que lo determinan como sujeto empírico –no 

obstante reconocer una singular ventaja en tal determinismo (“Sin embargo, he 

observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran sentido 

del tiempo.”) Por último, con recurso a la situación (análogamente excéntrica) del judío 

y del irlandés, argumenta la condición positiva de esa excentricidad: ella permite una 

autonomía mayor (la distancia de un punto de vista exterior que abre a la posibilidad de 

innovar) respecto a las imposiciones que recaen sobre quienes se identifican (sin 

distancia) con una tradición. “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, 

estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 

manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 

consecuencias afortunadas.” 

Sin embargo, aun cuando en términos reflexivos Borges alcanza esta conciencia 

reconciliada respecto al destino moderno del escritor argentino, la estructura de sus 

ficciones, por el contrario, dramatiza la experiencia que el escritor hace de su inserción 

en el campo literario, cuyo descentramiento se percibe con lucidez y con desgarro: su 

relación irresuelta con la autonomía de la literatura, su renuncia a la novela (“la 

moderna epopeya burguesa”, dicho por Hegel), su interpretación del Martín Fierro 

como novela, su recurso libresco a la épica, y, desde una conciencia de pérdida 

irrevocable, a las edades del mundo en el cual la épica fue posible. Tal que, bien puede 

decirse, que esa contradicción irresuelta –a saber: no acabar de hacer el duelo por la 

pérdida de justificación que la modernidad literaria supone, aun cuando ésta hace 

posible la experiencia de la literatura como tal- es el motivo central que la ficción 

                                                 

195 “Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los 

argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos  suponer que el Martín 

Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico.” (…) 

“Todo puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido –me apresuro a 

repetirlo- obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.” 



borgeana dramatiza. Sus cuentos son la elaboración altamente refinada (compleja, 

alusiva) de un duelo que no acaba de hacerse respecto a un pasado épico del que, sin 

embargo, nunca se tuvo experiencia viva, salvo como lector dentro de la biblioteca 

moderna. El libro y la biblioteca funcionan, así, al modo en que, según Freud, funciona 

el fetiche para el melancólico: como objeto venerable. El fetiche sustituye el objeto 

perdido, cubre la falta cuya evidencia lo precipita en el tiempo desgraciado. Y sin 

embargo el fetiche, a la vez que llena el vacío, lo hace presente una y otra vez, funciona 

como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo la presencia de un imposible y el signo 

de su ausencia; símbolo de algo y de su negación. 

La experiencia de la literatura es presentada, así, como acción supletoria de una vida 

que no se sabe vivir, salvo en el ámbito de la biblioteca, el cual se experimenta como 

síntoma de impotencia y enfermedad, como signo vergonzante de que ya no se puede 

vivir de otra manera -épicamente. La biblioteca es, ciertamente, el ámbito del placer y 

del único destino posible, pero, al mismo tiempo, pone de manifiesto una vida en falta: 

es el refugio de un individuo incompetente para el sacrificio y el coraje -la vida que se 

pone en juego en aras de un ideal o contra un ideal respecto del cual el individuo es 

insignificante. La vida en su forma premoderna es imposible ya bajo la figura moderna 

del Estado y de la moral burguesa, en cuyo contexto, por otra parte, la institución de la 

literatura alcanza su autonomía. El presente es un muy “rudimentario presente”, nimio e 

impresentable, vivible, como referencia nostálgica de lo perdido, y que, según interpreta  

Beatriz Sarlo, es la nostalgia por ese mundo que desaparece tras las instituciones 

modernas de la ley, la república, el Estado, la juricidad, la democracia: la épica 

comprometida en una pelea a cuchillos, acaba por transformarse en una nota policial del 

periódico y en género policial. Así, Borges deja adivinar que su "escepticismo esencial" 

(de procedencia moderna) y el refugio libresco de su incredulidad –su nihilismo196-, es 

síntoma de una pérdida y vive la producción de literatura como la construcción de 

vestigios de eso que por la literatura y desde ella se experimenta como irrevocablemente 

perdido, a saber: la vida épica y el presente elemental de la voluntad. La confluencia 

contradictoria entre las condiciones  sociales –premodernas- que lo producen como 

sujeto empírico y la institución moderna de la literatura –la biblioteca sin exterior ni 

centro- que lo producen como sujeto intelectual, puede explicar esta experiencia y su 

                                                 

196 Como acusa, entre otros, H. Bloom, por ejemplo. 



escenificación ficticia. Borges, en sus ficciones, oscila entre el amor a los libros –único 

domicilio  conocido cuando la casa metafísica es ya un recuerdo, una literatura- y el 

deseo obtuso de quemar la biblioteca. En esa oscilación se puede leer el retorno 

melancólico de un resto que permanece insimbolizable en el corazón mismo del 

ordenamiento enciclopédico y que pone al mundo que resulta de ese ordenamiento bajo 

la amenaza de una catástrofe cuya deseada inminencia no acaba de producirse. Cabe 

parafrasear que el hecho estético, para Borges, consiste en la actualización gozosa de 

esa angustiosa expectativa. 

Concluyamos: 

Se ha dicho, desde el comienzo de este trabajo, que el cuento borgeano dilucida, a través 

de la autolectura, la literatura que trama su construcción significante y pone a la vista la 

biblioteca dentro de la cual fue posible esa elaboración.  Agreguemos que el texto 

transforma en intriga la relación ambivalente del escritor con su destino moderno y las 

condiciones excéntricas  en que debe realizarlo, a saber, la experiencia de un sujeto que 

nunca acaba de convertirse a la fe modernista en el arte -el mundo está hecho para ser 

escrito en un libro-, no obstante que ésa es la única fe a su medida. Admitiendo la 

definición moderna de alegoría, cabe afirmar que la singularidad de la ficción borgeana 

reside en su acentuada dimensión alegórica, esto es: en el señalamiento, dentro del 

contenido diegético del cuento, de su propio proceso de enunciación y recepción.197 

Borges –con perspicacia gramatológica (se diría, anacrónicamente, con recurso a 

Derrida)- sabe que en el orden de la literatura, como trama de remisiones, es imposible 

la presencia de un elemento simple que no remita más que a sí mismo. Cada elemento, 

para significar, para funcionar como signo, debe remitir a otro elemento, el cual a su vez 

tampoco está simplemente presente. “Este encadenamiento, este tejido, es el texto que 

                                                 

197 “…en el espacio tradicional, el contenido diegético inmediato de una obra 

personifica valores o ideas trascendentes (individuos concretos representan el Mal, la 

Sabiduría, el Amor, la Lujuria, etcétera); en el espacio moderno, en cambio, el 

contenido diegético es concebido como una alegoría del propio proceso inmanente de 

enunciación, escritura y lectura.” Slavoj Zizek, Porque no saben lo que hacen, Paidós, 

B.Aires, 1998, p.33. 



sólo se produce en la transformación de otro texto” (Derrida). La relación con lo 

presente –en términos de  intuición o percepción- está siempre diferida. Leer y escribir, 

desde que la literatura alcanza su autonomía y, por decirlo borgeanamente, la biblioteca 

se transforma en un laberinto sin exterior, significa comprender que toda identidad, toda 

relación a una referencia presente a sí misma, es realidad mediada y esa mediación es la 

literatura. Si todo comienza en una biblioteca –en unos libros, unas inscripciones, unas 

remisiones- nada comienza, pues, y todo es deriva, dentro de un jardín de senderos que 

se bifurcan, en el cual la vida y la historia encontrarían su modelo secreto.  

La literatura de Borges transforma en intriga extratextual  la conciencia póstuma de la 

muerte de la épica como condición de posibilidad de la Literatura en el momento en que 

ésta alcanza su consumación y agotamiento. Conjeturamos que esa conciencia Borges la 

acaba adquiriendo hacia fines de los años veinte –y su detonante fue la lectura 

(digamos) de Valéry y Joyce-. Desde ella acontece la distancia de lectura que lo 

indispone respecto a su prosa inicial: es el nuevo lugar –exterior a la vanguardia- que le 

permite reconocer que su prosa reproduce los amaneramientos retóricos del modernismo 

lugoniano. Del trance de ese reconocimiento Borges hará la fuente de la originalidad de 

su trabajo posterior, de su construcción como de sus motivos, de la variación incansable 

de éstos: la escena de la deuda infamante, la escena de la causalidad retroactiva, la 

escena de la infinita traducción. El paso desde la ostentación verbal hacia un clasicismo 

depurado y escrupuloso se tramita en la convicción de que hacer literatura en el tiempo 

póstumo es glosar su lectura. La escritura descubierta para ello es la prosa clásica de la 

Enciclopedia,  prosa sobre cuya disolución se erigió la institución moderna de la 

literatura. Despojado del optimismo vanguardista, adquiere conciencia de la muerte de 

la literatura –la literatura que se consuma con el simbolismo y el modernism- y, a partir 

de esa conciencia infeliz que hace suyo el objeto perdido, resigna su destino de escritor 

a la  glosa de ese suntuoso cadáver, según el talante retórico del artículo de 

enciclopedia. El talante de quien para el cual lo que tenía que ocurrir ya ocurrió y, post 

festum, cerrada la puerta a sus espaldas, escucha en sordina el rumor de los diálogos, las 

risas, el sonido machacón de la música de la fiesta que continúa para los otros, aquellos 

cenicientos inadvertidos que no reparan que hace rato tocó la hora final y lo que eran 

fastos y suntuosa parafernalia comienza a convertirse en idiotismo y despojo. De esa 

alta hora final Borges es lúcido y periférico testigo (lúcido por periférico). Es como si, 

en su obra, la literatura, agotados  y desbordados los recursos, quisiera replegarse sobre 



el murmullo indefinido de su perdurable pero finito recurrir. Quizá la escritura 

borgeana, en la singularidad que hemos intentado definir, sea el retorno de la literatura 

cuando ésta, como el arte para Hegel, es cosa del pasado, y se la lee en su ocaso antes de 

que haya abandonado completamente el horizonte. 

A la apuesta por una escritura original, Borges transita a la escena del plagio, para 

encontrar en ella, en su  ficcionalización extrema, la anhelada originalidad. La 

originalidad que se alcanza haciendo sufrir un rebajamiento, una pérdida, a la idea 

misma de originalidad, elevando la lectura a rango de experiencia primordial.- 
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