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De raigambre cosmopolita, Juan José Arreola intenta mostrar la compleja problemática 

del hombre inmerso en el convulsivo siglo XX. En este sentido, Varia Invención (1949), 

una de las primeras obras de este narrador mexicano, es la expresión de una literatura, 

con un carácter más bien realista que fantástico, que da cuenta de la existencia del 

hombre en relación con su interioridad misma. Es objetivo de este ensayo, entonces, 

buscar esta interioridad por medio del vínculo que tiene el origen del ser humano con lo 

sagrado, con el sí mismo en un viaje hacia el pasado, con lo psicológico o de otra índole, 

en esta inmersión en la existencia del sujeto moderno, que se sabe sin futuro y, por lo 

mismo, se siente en el yugo del fin de la historia, demostrando, con ello, su visión de la 

Posmodernidad que estaba por venir. Al vislumbrar con esto una visión histórica, a la 

vez que pesimista de la realidad, sitúa al sujeto en crisis en un presente perpetuo, sin 

futuro, con la única opción de recurrir al pasado para poder explicar su entorno social en 

la que se da la muerte del sujeto racional. 

Por otro lado, en un vínculo con lo religioso, lo artístico y, principalmente lo ético-

moral, es que se pudo demostrar, como objetivo planteado con anterioridad, que existe 

una parodización de los temas religiosos más tradicionales; tal es el caso del relato 

bíblico del origen de la raza humana (Génesis), la estadía en el Infierno y la relación del 

hombre con Dios, sin dejar escapar con ello un sesgo de finísima ironía. 

Es así que se procedió al trabajo analítico en torno a un corpus teórico que destacara la 

visión que existe en la crítica respecto a la Modernidad y a la Posmodernidad, como 
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también la visión histórica y del arte de un filósofo contemporáneo tan importante como 

Walter Benjamin, lo que permitirá explicar la clara influencia de Baudelaire en la 

escritura arreoleana, a la vez que su visión de la Modernidad en cuestión a partir del 

poeta francés como del filósofo mismo; todo lo cual fue incorporado en el análisis de un 

determinado corpus de textos de Varia Invención en la visión cultural y estética de este 

importante narrador mexicano. 
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INTRODUCCIÓN 

A la luz de los cambios políticos, sociales, económicos y culturales que se dieron lugar a 

finales del siglo XVIII en adelante, especialmente en el siglo XX y la preponderancia en 

éste del capitalismo, se estableció que la Modernidad ha sido un momento sumamente 

problemático debido a sus constantes crisis histórico-sociales, las que se ven 

replanteadas por las continuas críticas que se hicieron a este período en cuanto a la 

elaboración de un proyecto moderno que se dice fallido. Es así como los críticos y 

teóricos contemporáneos que se han dedicado a los estudios culturales, filosóficos, 

históricos y literarios, establecieron que el posmodernismo implicó la ruptura con el 

campo estético del modernismo. El primero, como crítica, siempre ha existido en la 

medida que el modernismo se ha manifestado en crisis, sobre todo en los años ‟50 y ‟60 

del siglo pasado. De ahí que hayan aparecido una serie de posturas relacionadas al 

prefijo post-, es decir, toda aquella crítica que surgió después del modernismo, la cual 

tuvo en sus orígenes, entre otros, al postestructuralismo francés y sus replanteamientos 

filosóficos respecto al lenguaje. Incluso se ha llegado a hablar de una posthistoria. Pero 

es en los años ‟80 que el posmodernismo se manifestó definitivamente como crítica. De 

acuerdo a esto, se caracterizó a este periodo como un nuevo modo en la concepción del 

espacio y del tiempo, generando un declive de los mitos modernos del progreso y de la 

superioridad de la razón. Visto de esta manera, el periodo actual de la crítica se le 

calificó como antimodernidad. 

Es así como la llamada Ilustración o Iluminismo, caracterizada por un progreso infinito 

del conocimiento, el predominio de la racionalización, y un avance también infinito 

hacia la mejora social y moral, dio lugar a los sucesos de 1789 en Francia, con lo que se 

marca el punto de entrada de la Modernidad. En sus comienzos, este periodo implicaría 

un retorno al pasado, a lo antiguo, a las verdades de la tradición en el arte y la religión. 

Según Jürgen Habermas, aquello que distingue a las obras como modernas es lo “nuevo” 

que será superado y que quedará obsoleto cuando aparezca la novedad del estilo 

siguiente.1 Hans Robert Jauss, uno de los críticos que más ha estudiado a fondo el 

fenómeno de la Modernidad estética, al respecto señala que las distancias temporales se 

han reducido a un rápido cambio de lo nuevo en viejo, debido a un veloz aumento de las 

innovaciones que aceleran el envejecimiento al intentar superar el pasado, lo que se ha 

hecho llamar “museización”, conllevando a una pérdida de la unidad epocal estética.2 

                                                 
1
  Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en Hal Foster, La 

posmodernidad. México, Editorial Kairós, S. A., 1985, pág. 20. 

2
  Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las 

etapas de la modernidad estética. Madrid, Visor Distribuciones, S. A., 1995, pág. 12. 
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Esta constante pugna entre Modernidad y Posmodernidad, y en el intento de una relación 

entre lo moderno y lo clásico, se ha llegado a la pérdida de una referencia histórica fija, 

de modo que en ésta se reconocería una conciencia cambiada del tiempo, lo que implicó, 

según Bergson, una exaltación del presente, sobre todo en el siglo pasado, donde el 

futuro del hombre era bastante incierto. Sin embargo, siempre ha existido el culto a lo 

nuevo, con sucesivos tanteos hacia delante y la anticipación de un futuro no definido, lo 

que acarrearía, según el mismo filósofo, un proceso de aceleración de la historia, una 

experiencia de movilidad en la sociedad y una discontinuidad en la vida cotidiana. 3 

El presente ya no es histórico, sino que es una afinidad heroica con los extremos de la 

historia. 

Rousseau, en su Segundo Discurso, opuso al fatal desarrollo de la sociedad moderna la 

contraimagen del estado de naturaleza, una visión del comienzo hipotético de la 

humanidad, lo cual derivaría en una fracasada socialización.4 De este modo, se señala 

que ningún origen es más adecuado que el bíblico, verificándose, por medio de la razón, 

que la mayor, mejor y más perfecta de las cosas corresponde a la intención primera del 

Creador. 

Según Jauss,5 de acuerdo a las palabras de Jacob Taubes, el fin de la historia implica su 

nuevo comienzo, en donde el arte sólo puede suponerlo para el mundo. Al hablar de fin 

de la historia, ¿qué perspectiva le resta a la Posmodernidad estética si en ella se ubica 

temporalmente el fin de la historia?, a lo que Jauss responde que, más que una realidad 

alienada que intenta reflejar el arte moderno, es la reelaboración consciente, analítica, de 

la originalidad y la plenitud sensible de una posible experiencia mundana que se puede 

señalar en su relación con el tiempo. 

En las manifestaciones actuales de lo posmoderno, al tratarse del umbral del tercer 

milenio, existiría la conciencia, por primera vez en la historia del Modernismo estético, 

de una ruptura entre lo viejo y lo nuevo, donde lo viejo que se separa es captable en su 

figura que se desvanece al no poder configurar lo nuevo como vivencia, de modo que la 

experiencia estética, que abandona los cánones clásicos en el arte, por ejemplo, puede 

iluminar este cambio de horizonte. Esta querella de lo nuevo y de lo viejo, tal como se le 

ha llamado al modernismo, se ve, según Jauss, en la estética baudelairiana de la 

Modernidad y su idea central de lo bello efímero.6 En este sentido, lo nuevo, al hacer 

que la Modernidad se enfrente a sí misma, segrega su propia antigüedad transformando 

el historicismo en esteticismo, disponiendo de todo el pasado libremente en el “museo 

                                                 
3
  Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, pág. 21. 

4
  Jean Jacques Rousseau citado por Habermas, op. cit., pág. 26. 

5
  Jauss, op. cit., pág. 59. 

6
  Jauss, op. cit. véase págs. 82-86.  
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imaginario”. Por supuesto que esta pugna no sólo apunta a la confrontación entre dos 

momentos específicos de la Historia, como puede ser el inmenso cambio de horizontes 

sociales y culturales que implicó el paso progresivo de la Edad Media al Renacimiento, 

por ejemplo; sino que también afecta a la vida cotidiana de quienes se encuentran 

inmersos en la Modernidad misma. Este es el caso de la concepción que se tiene del 

tiempo, el cual puede ser el de todos los días, como también el filosófico e incluso el 

religioso; es decir, un tiempo habitual donde importa más sobrevivir en el día a día que 

recordar aquello que se hizo hace cinco o más años, pasando a ser sólo parte de la 

memoria. Otro caso es el tiempo filosófico, donde lo nuevo y lo viejo puede alcanzar 

ribetes existencialistas en una relación entre la diacronía y el hombre respecto a los 

demás, o el de uno mismo con su propia experiencia; y así, finalmente, el tiempo 

religioso en relación con la eternidad y Dios. De ahí que siempre exista una pugna entre 

lo nuevo y lo viejo. 

Es así como la estética baudelairiana de la Modernidad implica ver la novedad como 

algo formal, la cual, apenas envejecida, reviste la expresión de lo arcaico, dejando tras 

de sí su propia antigüedad. Con esto, el arte puro puede ser extraído del pasado, dando 

lugar a un nuevo orden de lo bello, sacado del “museo imaginario” del esteticismo a 

partir del historicismo resucitado por la conciencia estética. 

De este modo, la estética tiene el papel de completar la Historia, representando la razón 

inconsciente de la naturaleza, expresada en lo “sagrado”, como una forma de salvarse 

del pesimismo histórico. 

Para Jameson,7 es posible distinguir entre obras modernistas y posmodernistas en cuanto 

a su relación con el contenido de verdad del arte o de su valor epistemológico. Ahora se 

plantea la pregunta por lo que es verdadero o no en el arte, el grado de verosimilitud en 

la narrativa. Para Jameson, la pérdida de la función legitimadora de la narrativa es 

equivalente a la capacidad del individuo de situarse históricamente;8 de ahí que se haya 

hablado de un postmodernismo que conlleva un sentido de la temporalidad colapsado, 

extraviado. Al igual que la narrativa, también entra en juego la  representación, en donde 

el hombre moderno, como sujeto de la misma, supone estar creando el mundo al 

dominar la naturaleza, siendo el hombre el tema de esta narrativa. En la Modernidad se 

destaca el individualismo, en la Postmodernidad la cultura de masas de la sociedad de 

consumo la que, sin embargo, exalta el individualismo, el sujeto único de la 

representación. Esto por el mismo hecho de que el consumismo que promueve el 

hedonismo, la búsqueda del goce individual dentro del conglomerado de la masa, es lo 

que favorece el ensimismamiento de este momento. De este modo, por individualismo se 

                                                 
7
  Estas palabras de Jameson son citadas por Craig Owen en su artículo “El 

discurso de los otros: Las feministas y el posmodernismo” en Hal Foster, op cit., pág. 

105. 

8
  Ibíd., pág. 105. 
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entenderá el enajenamiento que vive el hombre dentro de la masa social humana, o 

mejor conocida como sociedad, al sentir que ésta ya no funciona como sistema. Este 

individualismo se distingue del egoísmo, pero ambos se encuentran asociados puesto 

que el segundo puede ser el resultado del primero. Dentro de este contexto, se está 

presente ante un nuevo momento del capitalismo tardío, de consumo o multinacional, 

con un sistema social particular, en el que el sentido de la historia desaparece, puesto 

que toda la sociedad contemporánea ha comenzado a perder su capacidad de retener su 

propio pasado, viviendo en un presente perpetuo. 

Según Jauss, el modernismo hablaba sobre el futuro, el que rompe con el pasado y su 

historia.9 Pero el futuro no resuelve nada, puesto que no existe, de modo que, dentro de 

la perspectiva posmoderna, también se vuelve la mirada hacia el pasado. Así, la 

Posmodernidad correspondería a una ruptura con el mundo tradicional y a una 

conciencia generalizada del agotamiento de la razón. Prueba de ello es que se ha 

instaurado el posmodernismo como una pugna por fechar anticipadamente sus inicios, lo 

que señala que todo lo nuevo ya podía contar con antecesores, desconociéndose una 

explicación de la distancia temporal en la que una historia anterior sólo es reconocible a 

partir del giro producido en una historia posterior.  

Las distintas concepciones que tienen los teóricos respecto a estos dos instantes de la 

historia contemporánea, conducen a pensar en un momento totalmente conflictivo que 

caracteriza el encuentro de estos dos momentos, y que Arreola supo detectar. 

Sin duda que el período que va de la transición entre la Modernidad y la Posmodernidad 

es conflictivo, puesto que implica dos concepciones del tiempo distintas, por cuanto, por 

un lado, se destaca la exaltación de lo nuevo a partir de lo viejo, resaltando la situación 

actual o presente que se vive; mientras que en el otro caso –el posmodernismo- señala 

una ruptura con la tradición y el pasado, y al no poseer una perspectiva de futuro se vive 

en un presente perpetuo caracterizado por la crisis de la razón, la que también requiere 

del pasado, sobre todo por el hecho de que en ella se encuentra el sujeto de la 

representación, de la labor legitimadora de la narrativa y de su función social, lo que 

provoca que pierda su contenido o valor de verdad. En el posmodernismo la concepción 

del tiempo se ve colapsada, extraviada, transformándose en un periodo más bien 

pesimista. 

En el tránsito y desarrollo de toda esta cartografía se encuentra la obra de Juan José 

Arreola, especialmente Varia Invención, una de sus primeras obras publicada en 1949. 

Si bien es cierto que, desde una perspectiva histórica, su trabajo está cercano a la crisis 

de la Modernidad, la problemática que establece en sus cuentos considera más bien un 

período de transición entre ambos momentos del siglo XX, tomando aspectos tanto de 

una época como de la otra, de acuerdo a lo que se ha especificado anteriormente. Sin 

embargo, ¿es posible que dé cuenta con sus relatos de una instancia que aún no aparece? 

                                                 
9
  Jauss, op.cit., pág. 17. 
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Con esto se puede destacar que Arreola se adelantó a la Posmodernidad, estableciendo él 

mismo una crítica al momento que estaba viviendo, es decir, el moderno. De acuerdo a 

lo anterior, la escritura de este narrador mexicano se caracteriza por una constante 

preocupación frente a la deshumanización de la sociedad y de sus participantes, 

conduciéndolos hacia la autodestrucción debido al progreso técnico con los 

consiguientes cambios históricos que implica: la muerte del sujeto. Sus cuentos, 

cargados de un profundo interés humanista, reflejan el papel que desempeña la obra 

literaria como una denuncia sobre la existencia humana y su contexto en la Modernidad 

y también, como se podrá apreciar, en la Posmodernidad. 

De modo que, en el balance entre estos periodos, Arreola pretende atrapar la realidad tal 

cual es, transformándola a través de la escritura de sus cuentos, en la que se puede 

identificar a un individuo como sujeto de la representación. Éste se manifiesta en crisis, 

ya sea de tipo existencial, religiosa, psíquica o económica, lugar en el que el capitalismo 

y la sociedad de consumo entran en juego. Arreola presenta a este sujeto en una 

narrativa que se proyecta hacia el futuro en cuanto a su temática postmoderna, y al tener 

dicho sujeto tales características, deslegitima el valor de verdad de su narrativa, por 

cuanto se ve en ella un arte o una estética carente de validez y de belleza, inexistente al 

juzgarla su mismo autor. Sin embargo, para dar cuenta de ello, este narrador coloca a sus 

personajes de acuerdo a su vida anterior, a su pasado inmediato o lejano, extraviándose 

en las fronteras del tiempo, llegando incluso al mito bíblico del origen del hombre y los 

primeros habitantes. De modo que, al jugar de esta manera con el tiempo, y al adelantar 

una perspectiva posmoderna en su narrativa, está planteando una crítica al momento que 

vive. En el fondo, habla del posmodernismo con la máscara del modernismo como 

momento histórico. 

De algún modo, los personajes de este narrador mexicano carecen de identidad propia y 

la adquirieron en un tiempo pasado al intentar resolver sus conflictos existenciales con lo 

religioso (específicamente con Dios) y lo ético. Esto conlleva implícitamente la pérdida 

del carácter aureolar de la obra de arte a la manera de Benjamin –o religioso y moral-, es 

decir, la aureola como singularidad (individuo o sujeto único) y los fenómenos de 

distancia (temporal) por la que un objeto puede estar (el sujeto como significante). En el 

fondo, Arreola intentaría identificar al individuo como sujeto en crisis y recuperarlo por 

medio de su relación con lo religioso, lo cual implica desentrañar la interioridad de cada 

ser en una búsqueda ética-moral consigo mismo y Dios a través de su conciencia y 

raciocinio, todo lo cual lo conduciría, finalmente, a distinguir entre el bien y el mal; por 

lo que, en este sentido, se puede establecer la restauración del carácter aureolar de la 

obra de arte por medio de la narrativa. Esto implica una perspectiva temporal 

absolutamente distinta a la que se puede concebir en la vida cotidiana, ya que representa 

un viaje hacia la interioridad humana, de modo que el espacio físico en su obra 

prácticamente desaparece. Este es el sentido que tiene este viaje hacia el interior del ser, 

es decir, la búsqueda del vínculo religioso entre Dios y el hombre para darle sentido a su 

conciencia y a su actuar en la sociedad, pero no en cuanto establecer una religión 

determinada, sino el contacto con su origen, tan perdido en la actualidad. 
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Por otro lado, resulta difícil determinar si Varia Invención de Arreola pertenece o no al 

macrogénero literario de lo fantástico, según las clásicas definiciones que existen al 

respecto. Lo único que queda claro es que lo fantástico en su obra se puede relacionar 

con un determinado contexto histórico, sea éste social, político, cultural, religioso o 

ideológico, lo que constituye un factor extraliterario. Si bien es cierto que la literatura 

fantástica de finales del siglo XVIII, estuvo relacionada con la irrupción de lo insólito y 

el terror, es en el siglo XX que lo fantástico incluye entre sus elementos lo racional, no 

en tanto razón para dilucidar lo sobrenatural, sino en cuanto raciocinio que permite 

vislumbrar lo irreal en la realidad. La literatura fantástica, entonces, “constituye, como 

cualquier apropiación estética de la realidad, una metáfora epistemológica de la realidad 

en cuya configuración confluyen factores ideológicos, morales y estéticos”.10 De este 

modo la realidad amenaza en este tipo de literatura, implica para este escritor un 

sentimiento de desazón frente al progreso científico y técnico, tratándose de una actitud 

reaccionaria frente a la realidad en transformación: por un lado el progreso de lo 

moderno y, por el otro, la incertidumbre ante el futuro, la Posmodernidad. 

Así, se cuestiona lo nuevo, o lo moderno, y las implicancias sociales que aquello 

conlleva en cuanto a los conflictos espirituales y existenciales del individuo en 

transición; conflictos que, incluso, alcanzan ribetes económicos debido al auge del 

capitalismo y de toda su ideología, siendo lo tecnológico lo que menos importancia 

adquiere en este corpus de relatos; lo económico, entonces, con sus efectos alienantes y 

disgregadores caracterizados por el individualismo, es lo que se encuentra presente en 

muchos de los relatos de este cuentista mexicano.  

El conflicto de lo qué es real o irreal en la narrativa de Arreola se ve superado por el 

hecho de que lo fantástico moderno ha sobrepasado su vertiente tradicional basada en lo 

sobrenatural, es decir, cuyo tema central era las historias de fantasmas, de apariciones 

del diablo, vampiros y otros espectros, para preocuparse por lo humano llenándolo de lo 

posible o imposible, centrado en una imaginación razonada del escritor fantástico que 

apela a lo verosímil y a la realidad extratextual, histórica. La irrupción de lo fantástico, 

que parece no ser tal en Varia Invención, sería entonces la que comprende la aparición 

de lo desconocido, en cuanto que no es re-conocido y, por lo tanto, nuevo, o lo 

simplemente cotidiano que debe ser razonado. 

Toda esta problemática es vista desde una perspectiva ética y/o sagrada y en un 

ensimismamiento radical que se aproxima a lo místico para intentar alguna solución, la 

que no da cabida más que a una parodización respecto a lo religioso (Dios, el infierno, la 

Biblia, específicamente el Génesis); de ahí su carácter irónico que cuestiona el momento 

histórico que viven sus personajes, tanto en la Modernidad como futuramente en la 

Posmodernidad. Según estas perspectivas, su escritura tiende a caracterizarse como 

surrealista, por cuanto en ella existiría la preocupación por lo religioso, lo moral e, 

                                                 
10

  Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la 

época moderna. Frankfurt, Verlog  Peter Lang, 1984, pág. 20. 
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incluso, lo político. Fueron las crisis económicas producto de la guerra, la 

racionalización industrial, la miseria de las masas, los cracs financieros y bursátiles, el 

desarrollo de las revoluciones obreras las que dieron lugar a una furiosa multiplicación 

de escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras, entre las que se pueden destacar 

el expresionismo en 1914, en 1917 el dadaísmo y en 1924 el surrealismo, con Bretón a 

la cabeza; escuelas que no hicieron más que anunciar el ocaso de la civilización 

capitalista. Pero no fue la escritura automática, ni la búsqueda de un mundo paralelo a 

través de los sueños y de las asociaciones que parecen inconexas lo que atrajo a Juan 

José Arreola. Si bien es cierto que existe una preocupación de esta escuela por el 

pesimismo y la desesperación en la sociedad, lo que formó parte de sus etapas, no es 

sino la inquietud por lo netamente humano lo que más atrajo a este joven escritor 

mexicano. Así, según los teóricos, Arreola se encuentra más vinculado al 

cosmopolitismo que a alguna otra tendencia, como es el caso de la surrealista. No 

obstante el criollismo ha sido la corriente que más ha dominado en la literatura 

hispanoamericana del siglo XX, es el cosmopolitismo, como superviviente, el que ha 

logrado desplazar a su contendiente criollista. Así, Seymour Menton señala lo siguiente:  

“Para el criollista la literatura sirve para interpretar las condiciones 

políticas, económicas y sociales de su propio país. En cambio, el autor 

cosmopolita se preocupa mucho más por la estética, la psicología y la 

filosofía, aun cuando trata temas criollos, como es el caso de “La Lluvia” 

de Arturo Uslar Pietri. Frente a la temática criollista, los cosmopolistas se 

interesan más en el individuo, en la vida urbana y en la fantasía”.11 

Dentro de este movimiento tan general se encuentran escuelas más definidas que 

tuvieron su origen en la pintura, como es el caso del surrealismo, el cubismo y el 

realismo mágico; como también la escuela filosófica del existencialismo. A pesar de 

todos estos elementos, la principal preocupación del autor de Varia Invención ha sido el 

hombre y sus constantes crisis en su relación con el mundo que le ha tocado vivir, en 

cuanto a su sentido y la época en la que se encuentra inmerso, tratando de dar 

explicación a la realidad de distintas formas, entre ellas la fantástica.  

Más que tratar de encasillarse la obra de Arreola con alguna tendencia literaria, su autor 

se ubica, de acuerdo a su preocupación epocal, en un punto intermedio entre dos 

periodos, destacada más por la ironía la que, en la concepción posmodernista del 

lenguaje, y con la cual construye el texto, enfatiza un carácter totalizador que cuestiona 

la relación texto-mundo, destacándose la autonomía del primero sobre el segundo. Al ser 

éste un proceso de transición, su manifestación moderna es de índole realista, la ironía 

alcanzaría las características de una de corte tradicional. Sin embargo, al intentar 

establecerse una diferenciación entre ambos tipos de ironías, existe un rasgo inherente a 

ambas, esto es, ser un procedimiento de desmitificación. Si bien es cierto que la ironía 

                                                 
11  Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. México, F. C. E., 1964, pág. 

113. 
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consiste en afirmar implícitamente lo explícitamente negado, para la vertiente realista 

resultaría ser un connotador de ambigüedad fantástica; en cambio, sería un enfatizador 

del carácter autorreflexivo del texto para los posmodernistas, dada su autonomía que 

nace de su deslegitimación. 

De este modo, la narrativa fantástica moderna busca la ruptura entre lo imaginario y lo 

real generándose la ironía dada la capacidad representativa de su lenguaje y su 

autonomía. A nivel intratextual su funcionamiento depende de la parodia,definida ésta 

como un procedimiento de montaje intertextual, efectuando una superposición de textos. 

Un texto paródico es la incorporación de un texto parodiado en uno parodiante, es decir, 

un engarce de lo viejo en nuevo, lo que se ve expresado en Arreola y su parodización de 

la Biblia (el relato del Génesis y el origen del hombre), como también la ironización del 

infierno como lugar de sufrimiento por los pecados cometidos, convirtiéndose la parodia 

en manifestación de la intencionalidad narrativa irónica de sus textos. Ejemplos de esto 

se pueden encontrar en “Eva” y “El converso” de este autor. 

Desde un comienzo se ha señalado que la Posmodernidad aparece cuando la Modernidad 

entra en crisis, fenómeno que se viene dando con mayor frecuencia desde los años ‟60 

en adelante, sobre todo con la aparición del postestructuralismo, conflicto que viene 

anunciado por la crisis de la razón. Se ha establecido, también, que la Posmodernidad 

apareció como crítica en los años ‟80. Pero en esta conjunción de dos periodos de la 

historia del pensamiento humano, se genera una suerte de vacío o estancamiento que la 

mente lúcida de Juan José Arreola pudo apreciar, y que se ha caracterizado como un 

presente perpetuo. Esto no quiere decir que el tiempo se haya detenido para no seguir su 

camino, por el contrario, se percibe a un sujeto humano sin futuro, sin perspectivas hacia 

delante, un estancarse en el progreso humano, lo que se ve mayormente influenciado por 

los conflictos políticos que dieron lugar a la Guerra Fría y otros posteriores. La 

Modernidad tiene sus perspectivas puestas en el futuro, pero ésta, al manifestarse en 

crisis al cifrar sus esperanzas en un futuro inexistente, se perfila hacia el pasado para 

explicar el presente, eternizándolo, crisis dentro de la cual surge el posmodernismo. 

Lo que se intenta demostrar como hipótesis, entonces, junto a J. J. Arreola y Varia 

Invención, es que existiría un periodo intermedio en la evolución del hombre post crisis 

moderna, caracterizado por la muerte del hombre racional y del ser social, lo que resalta 

el individualismo y el consiguiente pesimismo que implica para un ser sin futuro, 

ubicado en el fin de la historia, con profundas crisis de todo tipo, sean éstas morales, 

religiosas, políticas, económicas y, sobre todo, existenciales. Así, Arreola ve al hombre 

estancado en el presente y visualiza el fin de la historia y la muerte del sujeto social 

humano con el advenimiento de la Posmodernidad que el mismo cuentista mexicano 

vislumbra. 

Es así como para lograr un cabal conocimiento de algunos de los cuentos de Varia 

Invención, se procederá a analizar, en primera instancia, en qué consiste la Modernidad 

y qué es lo que ha provocado su eventual crisis que ha dado origen a su crítica 

posmoderna; todo lo cual se conocerá a la luz de diversos pensadores y filósofos que se 
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han preocupado del tema, tales como Jameson, Jauss, Habermas, Lyotard, entre otros; 

hasta alcanzar una de las vertientes fundamentales del pensamiento moderno y que 

permitirá explicar la obra de Arreola: Benjamin, quien se ha preocupado por la obra de 

Baudelaire respecto a los tiempos modernos desde la perspectiva del poeta francés, y el 

que, además, constituye una de las principales influencias para este cuentista mexicano. 

Analizados los fundamentos teóricos que explican la Modernidad y la Posmodernidad, y 

las relaciones que puedan existir entre la historia y la literatura a cargo de Benjamin, 

entre otros; se procederá a analizar el carácter irónico de su obra que da cuenta de la 

parodización del relato bíblico del origen del hombre, lo que permite explicar, a la vez, 

sus rasgos fantásticos, y también el contexto histórico-literario de este escritor, traducido 

todo en algunos de los cuentos más importantes de Varia Invención,12 y que constituyen 

el corpus de análisis tales como: “El converso”, “Pablo”, “Eva” y “El silencio de Dios”, 

que podrán explicar la problemática de lo religioso en este tránsito desde lo moderno a 

lo posmoderno; “Un pacto con el diablo”, “Carta a un zapatero” y “El fraude” para dar 

cuenta de la cuestión del capitalismo en la Posmodernidad; y, finalmente, “La vida 

privada”, “Hizo el bien mientras vivió” y el “Monólogo del insumiso” que señalarán el 

tema de la belleza según las perspectivas modernas y que darán paso a su contraparte 

posmoderna. 

Con estos relatos Arreola intenta, con su reminiscencia hacia el pasado, recobrar un 

estado de conciencia perdido respecto al presente. Retoma esos elementos y los 

transforma, los desvirtúa, para dar a entender que es el individualismo, y no la cultura de 

masas que propicia el capitalismo, donde se encuentra la conciencia, el raciocinio o el 

juicio de cada personaje respecto al momento histórico que vive en este implícito paso 

de lo moderno a lo posmoderno en esta obra. 

El escritor mexicano Juan José Arreola nació en Zapotlán, Jalisco, en 1918; y murió en 

Guadalajara, Jalisco, en 2001. Publicó los libros Gunther Stapenhorst (1946), Varia 

Invención (1949), Confabulario (1952), Punta de plata (que después se titulará 

Bestiario) (1958), La feria (1963), Palindroma (1971), Bestiario (1972), La palabra 

educación (1973), Y ahora, la mujer... (1975), Inventario (1976), Ramón López Velarde: 

el poeta, el revolucionario (1988) y Antiguas primicias (1996).13 También escribió una 

pieza teatral llamada La hora de todos (1954). 

                                                 
12

  Juan José Arreola, Varia Invención. México, Tezontle, 1949. 

13
  Información extraída de Felipe Vásquez “Juan José Arreola: el poeta en prosa”. 

Sin embargo, para mayor información, este fragmento del ensayo aparece publicado en 

Ciberayllu Felipe Vásquez  

 <http://www.andes.missouri.edu/andes/especiales/FV_Arreola>, forma parte del 

libro inédito del mismo autor  Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible.  
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“Que aprendió a leer "de oídas" y no asistió a la escuela primaria es un lujo confesarlo 

para quien ejerció como catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México; dirigió publicaciones fundamentales como 

Los presentes, Cuadernos y libros del Unicornio, la revista Mester y ediciones 

homónimas, y fue el autor de una obra reconocida con el Premio Nacional de Lingüística 

y Literatura, el Premio Nacional de Periodismo, el Xavier Villaurrutia, el Juan Rulfo, el 

23 premio Internacional Alfonso Reyes, el Premio Nacional de Programas Culturales de 

Televisión, la condecoración del Gobierno francés como Oficial de Artes y Letras 

Francesas. "Yo también he luchado con el ángel", escribió en uno de sus Confabularios. 

¡Vaya si lo hizo!”14 

Finalmente, los más sinceros agradecimientos al profesor Manuel Jofré Berríos por 

haber aceptado dirigir este trabajo, además de haber empleado de su valioso tiempo y 

disposición. 

                                                 
14

  Teresa Casique, Adiós a Juan José Arreola. Con la esperanza de una larga 

despedida. [sin línea] <http://www.TalCualDigital.com> Miércoles 5 de diciembre de 

2001 [sin fecha de consulta]. 
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I. La Modernidad 

1.1. La modernidad y su vieja pugna con el presente: el pasaje 

de lo nuevo a lo viejo 
La Modernidad, en su discurso como campo estético y periodo histórico, implica lo 

transitorio, lo fugitivo o pasajero, lo contingente del momento que se vive; o en palabras 

de Baudelaire: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, le moité de 

l’art, dont l’ autre moitié est l’eternel et l’immutable”.15 Sin embargo, el poeta francés 

habla de una mitad del arte, puesto que la otra mitad es lo eterno y lo inmutable, lo que 

no cambia. Con estas palabras se deja entrever que lo moderno tiene dentro de sí un 

momento crítico que lo divide y que, como se apreciará más adelante, redunda en la 

aparición del posmodernismo. Es decir, aquello transitorio y fugitivo del arte es lo 

nuevo, y aquella otra mitad, lo eterno, es la aparición de su crisis, su lucha interna o 

dualismo que se traduce en lo viejo que, paradójicamente, nunca acaba, es perenne, de 

modo que lo posmoderno es inherente a lo moderno, en esta constante lucha entre lo 

viejo y lo nuevo. De ahí que Habermas señale que lo moderno es un proyecto 

incompleto. Esto último se explica en cuanto que hubo un momento en la conciencia 

europea en que el término “moderno” dio cuenta de una nueva época a través de una 

relación renovada con la antigüedad clásica que implicó una recuperación a modo de 

imitación. Posteriormente, dicha relación se fue disolviendo con los ideales de la 

Ilustración francesa, debido a la creencia en la ciencia moderna, en el progreso del 

conocimiento y la mejora social y moral, creándose otra forma de conciencia 

modernista. 

Es a comienzos del siglo XIX que se produce una nueva ruptura, en la cual la 

Modernidad se liberó de todo vínculo histórico específico, y una escisión u oposición 

entre tradición y presente; de ahí que lo nuevo será superado y quedará obsoleto hasta la 

aparición del estilo siguiente. Sin embargo, Habermas señala que: “mientras que lo que 

está simplemente „de moda‟ quedará pronto rezagado, lo moderno conserva un vínculo 

secreto con lo clásico”, y más adelante: “una obra moderna llega a ser clásica porque 

una vez fue auténticamente moderna”.16 

                                                 
15

  Josep Picó (comp.), Modernidad y Posmodernidad. Madrid, Alianza Editorial, S. 

A., 1988, pág. 19.  

16
  Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en Hal Foster y 

otros, La Postmodernidad. México, Editorial Kairós, S. A., 1985, pp. 20-21. 
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Sin embargo, en esta relación entre “moderno” y “clásico” se ha perdido una referencia 

histórica fija, existiendo, como característica de la Modernidad, una conciencia 

cambiada del tiempo, un futuro indefinido y la exaltación del presente, de modo que el 

nuevo valor aplicado a lo transitorio, lo elusivo y lo efímero, la misma celebración del 

dinamismo, “revela el anhelo de un presente impoluto, inmaculado y estable”.17 

Surge así esta querella de lo nuevo y lo viejo, la constante lucha o crisis, en la cual se 

destaca algo que es muy importante: en las distintas formas de la crítica siempre se 

discute el presente, sea eterno o pasajero, puesto que el pasado forma parte de la 

memoria del presente, es decir, se hace rememorante. Frente a todo este paradigma, el 

debate se plantea como controversial, en una época que se siente cambiante en cuanto a 

sus referencias históricas, puesto que sus límites se han desfigurado y se percibe un 

futuro más bien deshumanizado. 

De este modo, la crisis de la Modernidad siempre ha estado presente, desde tiempos 

pretéritos, o, mejor dicho, desde sus orígenes y reaparece en la actualidad como algo no 

solucionado. De la siguiente manera lo atestigua Habermas: 

“‟Los antiguos y los modernos‟ 

Permítaseme comenzar por definir estos conceptos. El término „moderno‟ 

tiene una larga historia, que ha sido investigada por Hans Robert Jauss. 

La palabra „moderno‟ en su forma latina „modernus‟ se empleó por 

primera vez a finales del siglo V para distinguir el presente, que se había 

convertido oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano. Con 

contenido variable, el término „moderno‟ expresa una y otra vez la 

conciencia de una época que se pone en relación con el pasado de la 

antigüedad para verse a sí misma como el resultado de una transición de 

lo viejo a lo nuevo”.18 

De lo que se destaca es que el presente siempre aparece en la palestra del tema como una 

cuestión irresuelta. 

Existe un aspecto bastante generalizado en cuanto se señala que la Modernidad, y su 

crítica posmoderna, se enmarca en la crisis de la razón y su eventual agotamiento, lo que 

acarrearía un halo de pesimismo y la imposibilidad de percibir lo que se avecinaría, por 

el hecho de que todo es presente. 

                                                 
17

  Op. cit., pág. 22. 

18  Jürgen Habermas, “Modernidad versus Postmodernidad” en Josep Picó, 

Modernidad y Postmodernidad. Madrid, Alianza Editorial, S. A., 1988, pp. 87-88. 
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En este sentido, la obra de J. J. Arreola destaca mucho el papel que juega el tiempo en 

sus cuentos por sobre el espacio, lo que podría definir una característica de su escritura, 

por lo menos en Varia Invención. Esta pugna entre lo nuevo y lo viejo en la Modernidad, 

no es más que la lucha entre un futuro incierto y el pasado, lo que arroja como resultado 

un presente perpetuo, una eternidad o un tiempo infinito. La crisis de la razón en la 

Modernidad se traduce en una autoconfirmación en el poder racional del hombre que 

pone en crisis, a la vez, los fundamentos religiosos o la creencia en Dios, puesto que 

permite mostrar el gran potencial y la autoconfianza en el pensamiento humano. En su 

relato “El converso”,19 por ejemplo, el sometimiento a un determinado poder religioso 

representado por un fraile y la decisión del hombre entre el bien o el mal impuesto por 

Dios, llevan al protagonista a usar el poder de la razón demostrando el predominio del 

pensamiento racional autónomo por sobre el poder religioso. Así, como en el 

Iluminismo -uno de los posibles comienzos de la Modernidad- el presente en este relato, 

a pesar de todo, no se ve pesimista, puesto que existe la posibilidad de la redención, un 

tiempo del saber, del autoconocimiento y de la escritura de su propia historia. Sin 

embargo, esta confianza en el presente se verá desmoronada, más adelante, en otros 

relatos de esta misma serie de Varia Invención como es el caso de “Pablo”.20 En muchos 

aspectos, en este período de la historia (finales del siglo XIX), las artes y las ciencias 

habían contribuido al conocimiento del mundo y del individuo, mejorando la moral e 

incluso la felicidad del hombre, optimismo tal que ha sido desmentido en el siglo XX, 

caracterizándose por ser un periodo más bien pesimista, lo que podría dar lugar a que la 

Modernidad sea una causa perdida. 

Hablar de esta forma de la Modernidad, y de un eventual pesimismo –u optimismo si se 

ve desde un punto de vista habermasiano-, es algo que queda mejor explicado de la 

siguiente forma: 

“Para él el proyecto de la modernidad no es una causa perdida, sino más 

bien una trayectoria recuperable siempre y cuando se enderece el proceso 

racionalizador desde posturas teóricas de reconstrucción, y se eliminen 

los aspectos patológicos que han ido apareciendo a lo largo del desarrollo 

de la modernidad. Ahora bien, una teoría de la racionalización requiere no 

sólo la elaboración de categorías y conceptos para un examen sistemático 

de los diferentes modos de racionalidad, sino una explicación de cómo 

éstos se plasman concretamente en la vida social y cultural. Hablar de 

“patología de la modernidad” y de la “realización deformada de la razón 

en la historia “presupone un estándar normativo para juzgar lo que es 

                                                 
19

  Juan José Arreola, Varia Invención. México, Tezontle, 1949. 

20
  Arreola, op. cit., pág. 80. 
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patológico y deformado, y ésa es la tarea que ya se propuso en 

Conocimiento e interés”.21 

Frente a todo esto, Hans Robert Jauss habla de una mitología de la Ilustración, es decir, 

una nostalgia del comienzo, de un nuevo inicio de la historia en busca de una nueva 

forma de socialización para el hombre, dado su fracaso desde el comienzo como ser 

social. 

De acuerdo a Vico, en palabras de Jauss, el sentido de la historia no se debe determinar 

desde su final, sino por un nuevo interés por el comienzo, desde los orígenes bíblicos y 

la primera pareja humana. El mejor ejemplo de esto se encuentra en el relato “Eva”,22 

donde Arreola, en un muy breve texto, pone a colación los planteamientos 

postestructuralista de la Posmodernidad basados en la deconstrucción, al poner a la 

mujer como la primera en ser creada al contrario de lo señalado por el relato bíblico. En 

este cuento se destaca la vuelta al origen, el tiempo pasado del que hace uso el 

posmodernismo al no haber futuro en la Modernidad y la lucha pesimista por alcanzar 

un lugar en la historia al intentar cambiarla, la que no llega a ser tal al no existir ésta. El 

fin de la historia implica su nuevo comienzo. 

La alienación o enajenación del hombre de la vida social es uno de los problemas 

fundamentales de la Modernidad. Arreola supo detectar esta problemática y relacionarla 

brillantemente con la ya consabida querella entre lo nuevo y lo viejo, la cual se ve 

reflejada, en su última etapa, en la estética baudelairiana de la Modernidad y su idea 

central de lo bello efímero. Este tipo de relación está más próxima en el relato “La vida 

privada”,23 en el cual el narrador se encuentra ante la necesidad de enfrentarse a la 

vocación teatral de su esposa y a una posible traición, lo que conduce a la enajenación de 

ambos producto del marcado individualismo de su esposo. En este mismo sentido, en 

otros cuentos como “Hizo el bien mientras vivió” y “Monólogo del insumiso”24 se 

muestra que la belleza poética no alcanza su sitial de honor dentro de las artes literarias, 

con lo que se ve trastocada por la confusión y la incoherencia de acuerdo a la manera 

como es representada en el relato. La poesía, y la literatura en general, quedará en deuda 

con los críticos del futuro, puesto que no existe, quedando todo en el presente. De este 

modo, en cuanto a lo estético, es lo subjetivo lo que va a dominar en la cultura moderna. 

El “museo imaginario” de las artes implica resucitar el arte antiguo, lo viejo: 

                                                 
21  Nicolás Casullo, El debate Modernidad / Posmodernidad. Buenos Aires, 

Ediciones El Cielo por Asalto, 1993, pp. 41-42. 

22
  Arreola, op.cit., pág. 116. 

23
  Arreola, op.cit., pág. 151. 

24
  Arreola, op. cit., págs. 9 y 130, respectivamente. 
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“Hoy día sigue dando que pensar cuando nos preguntamos si el „museo 

imaginario‟ de todas las artes y de todos los pasados no es más que la 

casa de placer de la falsa conciencia estética, o quizás todavía la casa de 

tesoros de una posible experiencia estética que pudiéramos oponer a esa 

forma de vida alienada que es la vida contemporánea, como proyecto 

inacabado de la modernidad”.25 

De modo que, para Arreola, aquello subjetivo que implica el “museo imaginario” no es 

más que la conciencia alienada que necesita de lo viejo en la sociedad moderna. 

En este sentido, con Baudelaire se verifica la Modernidad estética como antinaturaleza, 

no siendo ya la última instancia de lo bello, puesto que se avecina una alianza entre arte 

e industria. Jauss lo explica del siguiente modo: 

“La crítica de De Maistre a Rousseau culminó en la vieja explicación 

cristiana, renovada, (rechazada por Rousseau) del pecado original, que no 

sólo corrompe a la primera pareja humana, sino que también transforma 

la naturaleza bella en naturaleza fea y mala. Baudelaire vio ahí la 

profunda explicación del lado nocturno de la naturaleza humana, de 

donde se sigue que lo bello en la conciencia de la modernidad no puede 

encontrar su medida en lo natural, y menos en el ideal clásico de la 

ingenuidad. Más bien, esta naturaleza corrompida desde el principio, debe 

ser superada en lo estético y en lo moral por lo artificioso. Así se remite a 

la Biblia la explicación de la relación entre el hombre y la naturaleza”.26 

La relación, entonces, entre arte e industria es vista como poiesis, como algo novedoso, 

que dará lugar a lo posmoderno. 

Lo que sucede en el presente pertenece a todos los pasados, aunque su única función 

haya sido anunciar lo venidero: el presente, que en ese momento constituía un mito, el 

choque entre lo nuevo y lo viejo, el pasaje del mal al bien. La confrontación antes 

aludida y la existencia de lo moderno han permanecido, al parecer, a lo largo de la 

historia del hombre. Se verifica en Arreola, entonces, una constante dualidad o 

contraposición entre lo nuevo y lo viejo, el pasado y el futuro, el bien y el mal, la ficción 

y la realidad. Muchas de estas binariedades se ven reflejadas en su relato “Un pacto con 

el diablo”,27 en el cual es posible verificar que su protagonista debe enfrentarse a la 

decisión de su vida: ser rico o ser pobre para siempre. Su poder racional le permite 

salvar su alma, pero lo sumerge en el presente habitual, eterno, puesto que su futuro 

                                                 
25  Nicolás Casullo, op.cit., pág. 87. 

26  Ibíd., pág. 112. 

27
  Arreola, op.cit., pág. 61. 
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lleno de riquezas puede ser tan incierto como el de Daniel Brown, el protagonista de la 

película que fue a presenciar, la que además confirma su presente. Este relato también 

permite verificar la aparición de ciertos fenómenos tecnológicos producto del 

capitalismo: el cine, la gran industria cultural del siglo XX, y una de las más rentables en 

la actualidad. Esta tecnología del capitalismo no hará más que dar cuenta de la 

enajenación del hombre, y que tratará de darse cita en el lenguaje de la razón, en los 

discursos legitimadores, para verificar el momento que se vive. 

1.2 Cuestión capitalista en la Modernidad 
Así como se habla de una pugna entre lo nuevo y lo viejo, lo fugaz y lo eterno, también 

habría un proceso de desintegración y renovación generado por una multitud de procesos 

sociales ocasionados por el mercado mundial capitalista y que se podría llamar la 

modernización socio-económica. Con el surgimiento de esta corriente económica, 

habría, según Marshall Berman, citado por Perry Anderson una dialéctica entre 

Modernización y Modernismo,28 situándose en medio de ambas la propia Modernidad, la 

cual “no es ni un proceso económico ni una visión cultural sino la experiencia histórica 

que media entre una y otra”.29 Para Berman, esta experiencia histórica es desarrollo, más 

bien un autodesarrollo o, en otras palabras, individualismo propiciado por el capitalismo, 

el cual genera una sociedad alienada y atomizada, es decir, indiferencia social y 

explotación. 

Tal como se puede verificar que en “Un pacto con el diablo” se halla presente la 

cuestión capitalista en cuanto a la venta del alma como transacción en busca de un bien, 

el capitalismo también se encuentra presente en otros textos de Varia Invención como, 

por ejemplo, “Carta a un zapatero”, donde se da cuenta del proceso mediante el cual el 

personaje principal reclama la estafa cometida por su zapatero, quien se muestra 

ambicioso por el dinero y, al contrario, falto de amor por el oficio; o “El fraude”, siendo 

éste último el que resume todos los elementos fundamentales de la Modernidad en 

relación con esta tendencia económica, siendo su protagonista el involucrado en asuntos 

económicos que se relacionan justamente con el título del relato. En conjunto con lo 

anterior, también se hace presente la indudable dialéctica entre lo nuevo y lo viejo -lo 

que redunda en que retroceder sea una forma de avanzar-, lo cual destaca el carácter de 

desarrollo temporal rectilíneo (pasado-presente) que esta dialéctica tendría, esto es, un 

proceso de flujo continuo, en el que no hay mayor diferenciación a través de una mera 

sucesión cronológica en esta pugna entre lo nuevo y lo viejo, lo anterior y lo posterior 

que constantemente van permutando entre sí, es decir, lo posterior se convierte en 

anterior y lo nuevo en viejo, lo que en algún momento fue moderno pronto se vuelve 

obsoleto. Sin embargo, esto da cabida a que surja la nueva percepción que se tendrá 

                                                 
28

  Perry Anderson, “Modernidad y revolución” en Casullo, op. cit., pág. 93. Los 

subrayados son del autor. 

29
  Ibíd., pág. 93. 
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respecto al capitalismo tardío en la Posmodernidad, lo cual se verificará en los mismos 

cuentos. 

De esta forma es posible dar cuenta de lo que significa ser moderno para Marshall 

Berman: 

“(...) es experimentar la vida personal y social como un torbellino, es 

encontrar el mundo de uno en perpetua desintegración y renovación; 

penas y angustias, ambigüedad y contradicción; es ser parte de un 

universo en el que todo lo que es sólido se evapora en el aire. Ser 

moderno es hacerse de alguna forma un lugar en este torbellino... captar y 

confrontar el mundo producido por la modernización y esforzarse por 

hacerlo nuestro. El modernismo pretende dar a las mujeres y hombres 

modernos el poder de cambiar el mundo que los está cambiando a ellos, y 

hacerlos además de objetos, sujetos de la modernización”.30 

La Modernidad implicaría estar en un torbellino de contradicciones. Incluso se podría 

señalar, a la manera de Habermas, que es el desarrollo de la ciencia, la moralidad y el 

arte, las que organizarían la vida cotidiana, de forma de dilucidar los problemas 

artísticos y perfilando, al mismo tiempo, una experiencia estética que aclare una 

determinada situación histórica. Al respecto, el proyecto de la Modernidad sería el 

desarrollo paralelo de estas tres esferas, que en lo literario se manifiestan como un 

movimiento histórico de tendencias conflictivas y antagónicas.  

También la Modernidad se encuentra asociada a la autorreferencialidad y a la 

decadencia, cuya huella está en el clasicismo, el cual tiende a separar momentos del 

pasado como áureos. Pero así como se perfila el pasado en decadencia, existiría la 

recuperación –lo nuevo-, en el que la Modernidad se configura como retorno, es decir, 

como la recuperación directa de un momento culminante que se ha perdido, y no como 

el inicio de un proceso: 

“La fusión de lo antiguo y lo nuevo, la presentación de lo antiguo como 

nuevo, la ruptura con el pasado reciente (entendido como retorno a un 

pasado más remoto) caracteriza la modernidad de los humanistas, y la 

primera localización relativamente estable del concepto „moderno‟”.31 

                                                 
30  Marshall Berman, “Las señales en la calle (Respuesta a Perry Anderson), en 

Nicolás Casullo, op. cit., pp. 118-119. 

31  Peter Bürger, “El significado de la vanguardia”, en Nicolás Casullo, op. cit., pág. 

179. 
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Este concepto de retorno, que incluso alcanza ribetes religiosos, es la vuelta al origen y a 

la Biblia, a un cristianismo originario, reinterpretado con los ojos de los humanistas, que 

puede llegar a considerar el del hombre caído. 

Sin embargo, sin dejar de actualizar el concepto, la Modernidad lleva consigo la idea de 

progreso muy unido a ella. Este progreso, caracterizado por lo nuevo, presupone un 

principio revolucionario de ruptura, es decir, de crítica, renovación y cambio, aspectos 

que forman parte de su crisis y que dan lugar a la Posmodernidad. El progreso se 

concibe como economía monetaria, ciencia y tecnología que sostienen el progreso 

histórico y no artístico, otorgados por el capitalismo en la actualidad. A diferencia de la 

Ilustración, la cual implica un progreso tecnológico-científico, también acarrea un 

progreso a nivel ético-estético que van muy unidos a la idea de libertad, lo que no ocurre 

en la actualidad. Esto último implica que la separación entre lo ético, lo estético y lo 

científico configura una crisis que incluso afecta la moral del hombre. La idea del 

progreso y de la máquina ha hecho obsoleto al sujeto humano, acarreando la 

deshumanización. En los tiempos modernos se daría lugar al fin de la historia y de la 

humanidad misma. De ahí que se haya dicho que la Modernidad se manifiesta como un 

periodo ambivalente o contradictorio, puesto que, por un lado, presenta infinitas 

posibilidades de desarrollo y de realización y, por el otro, como fuente de destrucción, 

de fragmentación del sentido, de alienación entre la existencia del ser y su relación con 

lo social; incluso se plantea la muerte de Dios o su separación del hombre en una 

constante lucha entre el mal y el bien. 
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II. La Posmodernidad 

Siempre se ha señalado que cuando la Modernidad entra en crisis surge la 

Posmodernidad como su eventual crítica, especialmente a mediados del siglo XX. 

Incluso, apunta al agotamiento del  proyecto de la Modernidad en la dimensión de sus 

grandes relatos legitimadores, con el surgimiento de nuevos juegos de lenguaje y la 

pérdida de credibilidad de las grandes metanarrativas como la Revolución Francesa. 

Hacia finales de los años ‟50 es cuando el término posmoderno reaparece, y lo hizo 

como designación negativa de lo que no era más sino menos que moderno. Sin embargo, 

indistintamente de la conceptualización que se tenga de lo moderno, se ha señalado que 

este periodo, sea estética o históricamente, es siempre en principio un presente absoluto, 

lo que “crea una peculiar dificultad a la hora de definir cualquier periodo que vaya más 

allá de lo moderno para convertirlo en un pasado relativo”.32 Tal como señala Anderson, 

el prefijo post-, que denota lo que viene después, es virtualmente inherente a la 

Modernidad, y se podría esperar que aparezca cada vez que ésta entra en crisis. Así, en 

lo posmoderno, el presente es la imposibilidad de lo nuevo verdadero (el futuro), el 

desencantamiento de la existencia. En este debate entran en juego los lenguajes de la 

razón. 

Si bien es cierto que en Arreola la cuestión del presente perpetuo se manifiesta aún más 

con la crisis de la Modernidad y el surgimiento de su eventual crítica, manifestándose un 

tiempo sin futuro, poniéndose inevitablemente la mirada en el pasado, es en la 

Posmodernidad donde surge una cuestión primordial: el capitalismo tardío. Así, el 

presente, en la condición posmoderna, sería la reiteración de lo mismo: el 

desencantamiento de la existencia, la imposibilidad de lo verdaderamente nuevo, la 

crisis del sujeto por medio de la razón y el fin de la historia. El capitalismo tardío es, 

según Nicolás Casullo, una licuación de los relatos que presidieron el ethos moderno, en 

el que habría “un sujeto vaciado de potestades y fenecido como conciencia autónoma, un 

progreso tecnoindustrial que agudiza las diferencias materiales y la “oscuridad de los 

futuros”, un saber científico que ya no puede dar cuenta de sus propias potencias para 

barbarizar y extinguir la historia”.33 

Muchas de estas temáticas en los cuentos de Varia Invención se repetirán 

constantemente. Ejemplos respecto al capitalismo y sus consecuencias son: “Un pacto 

                                                 
32

  Perry anderson, Los orígenes de la posmodernidad. Barcelona, Editorial 

Anagrama, 2000, pág. 24 

33
  Nicolás Casullo, op. cit., págs. 18-19. 
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con el diablo”, “Carta a un zapatero” y, especialmente, “El fraude”, relatos en los cuales 

se verifican las palabras de Casullo: 

“Lo que sucede pertenece a todos los pasados: épocas pretéritas cuya 

única función, ahora, fue preanunciar este presente. Esa es la legitimidad 

de la revolución moderna: autoasignarse el lugar del cumplimiento. Y su 

misión, en cambio, ser escena, representar ese coágulo de mitos (...) Lo 

moderno, ese ahora de la revolución, es su espectáculo, ese hecho a ser 

contemplado, leído, interpretado y transmitido, en el cual se cumple una 

remota profecía: el pasaje del mal al bien”.34 

Palabras que no dejan de ser ciertas por cuanto Arreola preanunciaría, de forma 

implícita, el advenimiento de la Posmodernidad por medio de sus relatos con todo lo que 

ello acarrearía, es decir, un sujeto enajenado o muerto como ser. Él está sumergido en la 

Modernidad, en un periodo postguerra, y percibe su crisis, adelantándose a otros 

momentos: es la desesperación del presente en busca del pasado. 

Nicolás Casullo, a propósito de Benjamin, resume perfectamente lo que Arreola 

intentaría plasmar en sus relatos: 

“(...) Narratividad de los oprimidos que plantea una experiencia distinta 

con el pasado, que aquella reinante desde la racionalidad, la técnica y la 

idea despiadada de progreso que propuso la cultura capitalista. Es 

entonces esta lengua –memoria de padecimientos, tradición de imágenes 

y afectividades, utopía de los orígenes- la que le confiere a la revolución 

moderna sus sentidos, la que reiluminaría su habla y los usos de la razón: 

ese pasado como fragmentos en el presente, que cuestiona la marcha 

catastrófica de lo civilizatorio. 

El futuro, ese desfiladero hacia el que apunta el progreso moderno, no 

tiene nada, para Benjamin, que conmueva la esperanza de los pueblos: es 

vacío, tiempo sin lengua. El presente se tiñe de significado cuando se 

entrelaza, fugaz e inteligentemente, con aquellos pretéritos redentores 

fracasados, con sus indicios, que recobran así la significación de lo que 

parecen desprovistos: ser momentos transmisores de la liberación que no 

pudieron, que los volvió a la lengua, a los orígenes. A sobrevivir 

padeciendo las barbaries de los despotismos de la historia”.35 

                                                 
34  Op. cit., pág. 29. 

35  Nicolás Casullo, op. cit., págs. 51-52. 
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2.1. La Posmodernidad según Jameson 
Para Jameson, quien rompió con todas las conceptualizaciones existentes respecto a la 

Posmodernidad, este periodo no es una nueva ruptura estética o un cambio 

epistemológico, sino que es una señal cultural de un nuevo estadio de la historia del 

modo de producción dominante: el capitalismo tardío, multinacional, con el surgimiento 

de nuevas tecnologías industriales, el predominio de corporaciones transnacionales, 

entre otros, que afectarían a las nuevas sociedades. En este universo, la cultura se ha 

hecho coextensiva a la economía. En este sentido: 

“La cultura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalismo 

tardío, es ahora nuestra segunda naturaleza. Si el arte moderno había 

extraído su propósito y sus energías de la persistencia de lo que aún no 

era moderno, del legado de un pasado todavía preindustrial, la 

posmodernidad significa el cierre de esa distancia, la saturación de cada 

poro del mundo por el suero del capital”.
36

 

Es indudable que se ha producido un cambio en la percepción de los objetos por parte 

del sujeto, de modo que para Jameson resulta importante explorar el mundo de la psique 

del individuo, lo que en un principio sería llamada “la muerte del sujeto” debida a la 

pérdida de su raciocinio, lo que se traduciría en la sensibilidad posmoderna. Estos rasgos 

subjetivos no serían más que el extravío de todo sentido activo de la historia, sea como 

esperanza o como memoria. Se pierde la percepción del pasado y las esperanzas en el 

futuro, tal como se había caracterizado al periodo moderno. “A lo sumo proliferan 

estilos o imágenes nostálgicas como sucedáneos de lo temporal que se desvanecían en 

un perpetuo presente”.37 De modo que Arreola, con la crisis de lo moderno, el 

advenimiento de lo posmoderno y la presencia de un presente eterno, requiere del 

pasado para dar explicación respecto al presente y la pérdida de la razón del sujeto, lo 

que se traduce en un narrador protagonista que se pierde en las fronteras del tiempo, 

como un modo de escapar del pesimismo que lo rodea y evitar la desaparición de él 

como sujeto, dando lugar al individualismo propio del capitalismo. Se podría decir, en 

realidad, que en su perspectiva temporal del relato, y en la disposición de los 

acontecimientos que ayudan a su construcción, sería una reminiscencia nostálgica de los 

hechos pasados, los cuales, en algunos casos, son parodiados en su escritura para 

burlarse del original, la cual, por instantes puede llegar a ser inconsciente. Es así como 

se percibe una de las principales características en los cuentos de Arreola: el predominio 

del tiempo sobre el espacio en la constitución de lo posmoderno. 

El capitalismo en la era posmoderna principalmente tiene la capacidad de desrealizar, 

desvirtuar los objetos habituales, la vida social, las instituciones, toda la realidad, la cual 

                                                 
36

  Perry Anderson, op. cit., pág. 78. 

37
  Anderson, op.cit., pág. 80. 
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puede ser evocada en forma de nostalgia o remembranza, lo que da ocasión más para el 

sufrimiento que para la satisfacción estética, aunque muchas veces pasa desde el primer 

sentido al segundo. 

Es así como se puede señalar que la base estética es casi siempre uno de los 

componentes más importantes de teorización de la Posmodernidad, basada en una nueva 

percepción de lo bello y en una marcada negación o nihilismo. El posmodernismo 

aparece como un campo de tensiones, de contradicciones entre el pasado y lo actual, 

entre el sujeto racional y su desaparición. De este modo, para Albrecht Wellmer, “el 

instante de la posmodernidad es una especie de explosión de la episteme posmoderna, 

explosión en la que la razón y su sujeto- como guardián de la unidad y del todo- saltan 

hechos pedazos”.38 De acuerdo a lo señalado, la Posmodernidad sería ya una realidad 

histórico-ahistórica consumada, habría ocurrido ya la muerte de la Modernidad y de su 

sujeto racional. 

                                                 
38

  Albrecht Wellmer, “La dialéctica de modernidad y posmodernidad” en Nicolás 

Casullo, op. cit., pág. 321. 
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III. En torno al cuento hispanoamericano. Breve 

introducción 

La narrativa hispanoamericana se ha caracterizado por el amplio predominio de la 

novela por sobre el cuento, lo cual marca la impronta de una tradición literaria que busca 

la extensión del relato para una mejor manifestación y conocimiento de las costumbres y 

tradiciones de una cultura la que, a todas luces, aún sigue siendo desconocida para el 

mundo, lo que permite la apertura de sus pueblos incluso para consigo mismos. Es así 

que se ha llegado a señalar que el cuento es un apéndice o simple complemento de la 

novela puesto que, dada su brevedad -y por lo mismo- desarrolla aspectos demasiado 

específicos de una historia, lo que no deja de ser polémico, por cuanto el primero tiene 

sus características propias.39 El cuento, se podría decir, logra su “independencia”, o se 

desarrolla como tal, en el siglo XIX como creación del Romanticismo supeditado a la 

tradición costumbrista. Pero es hacia fines de este siglo que comienza a surgir su 

poética, en donde el Modernismo, como corriente literaria, por ejemplo, prefirió la 

narración breve. 

Sin embargo, existe otro acontecimiento hispanoamericano que marcó el desarrollo del 

cuento: la revolución mexicana de 1910, proceso de transformación social en el que este 

tipo de narrativa adquirió importancia capital por sobre la novela, debido justamente a su 

brevedad y a la inmediatez de sus temas, específicamente sociales. Es así que destacan 

figuras como las de Mariano Azuela (1873-1951), Gerardo Murillo (1877-1964) y José 

Vasconcelos (1881-1959). Posteriormente, el cuento abandonó el significado de la lucha 

armada, con todo su regionalismo y protesta social, para llegar a un estado de madurez 

que permitirá su mejor y completo desarrollo: la creación de lo imaginario. De modo que 

a partir de los años cuarenta el cuento explora otras posibilidades. Decae el regionalismo 

criollista para dar paso al relato fantástico, al realismo mágico o el cuento psicológico, 

entre otros más. En los años de posguerra surgen las obras de grandes creadores 

hispanoamericanos que, paradójicamente, darán a conocer el continente a nivel mundial 

por medio del cuento, con nombres como Borges y sus Ficciones (1944), Cortázar y 

Bestiario (1951), Juan Rulfo y El llano en llamas (1953) y Juan José Arreola y su Varia 

Invención, de 1949; dándose lugar al pleno desarrollo del potencial imaginativo de la 

ficción hispanoamericana. 

Según todos los aspectos anteriores, el desarrollo de la narrativa mexicana, y en especial 

el cuento, han tomado caminos distintos desde comienzos del siglo XX, sobre todo a 

                                                 
39

  Enrique Pupo Walker, prólogo a El cuento hispanoamericano ante la crítica. 

Madrid, Editorial Castalia, 1973, pág. 10. 
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partir de la llamada Revolución Mexicana y todos los cambios sociales y culturales que 

ella implicó. 

Tal como señala Luis Leal,40 durante el Virreinato el cuento no se cultivaba en la Nueva 

España como género autónomo. Su aparición comienza en el siglo XVIII, cuando los 

editores de las famosas Gacetas utilizaban anécdotas y cuentecillos para rellenar los 

espacios que quedaban por la falta de noticias. Con los diarios que se publicaron a 

comienzos del siglo XIX nace el cuento en México. El primero en cultivarlo fue José 

Joaquín Fernández de Lizardi. A partir de este momento, pasando por Ignacio Manuel 

Altamirano, quien pedía a sus discípulos representar en sus obras la realidad mexicana y 

dejar de mirar hacia Europa, hasta Octavio Paz y José Revueltas, en los años 40 del siglo 

XX, surge en los jóvenes escritores una gran preocupación: crear una nueva literatura 

mexicana. Sus influencias se dejan ver inmediatamente: 

“Los ensayos del primero y la narrativa del segundo reflejan la gran 

desilusión experimentada al darse cuenta de que los dirigentes 

abandonaban las reformas sociales y encauzaban las actividades hacia la 

industrialización del país y la creación de una nueva burguesía. Esa 

desazón se manifiesta en todo lo que esos dos autores escriben, ya sea 

novelas (El luto humano, 1943), cuentos (Dios en la tierra, 1944) o 

ensayos (El laberinto de la soledad, 1950).41 

A partir de estos momentos se puede decir que surge una nueva literatura, un nuevo tipo 

de cuento, con otra forma de mirar la realidad a partir de la imaginación o lo ficticio. 

José Revueltas, sin dejar de considerar la influencia de sus predecesores, crea una 

narrativa de contenido social de gran intensidad dramática con una estructura y un punto 

de vista novedosos de modo que, junto con su libro Dios en la tierra desarrolla, a decir 

de Luis Leal, un nuevo cuento mexicano que va a dejar secuelas en tres escritores que 

representan la generación posterior: Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes.  

Arreola, junto a Rulfo, llevaron a cabo un cuento verdaderamente nuevo, absolutamente 

distinto, influencia que dejarán sentir en, por lo menos, dos décadas después. Este 

escritor mexicano publicó su primer cuento “Hizo el bien mientras vivió” en la revista 

Eos de Guadalajara en 1943, relato en el cual se deja ver lo que será su narrativa 

posterior, tanto en sus compilaciones de cuentos, por ejemplo Varia Invención, como en 

su única novela La feria. En ese cuento el narrador mexicano muestra la sátira de la 

sociedad burguesa, como también la satirización de la realidad en que vive, lo que 

caracteriza profundamente a este escritor. Respecto a Varia Invención, Luis Leal señala 

que en esos relatos:  

                                                 
40

  Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano” en Enrique Pupo Walker, op.cit., pág. 

280. 

41  Ibíd.¸ págs. 284-285. 
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“Se introducen temas, ambientes y personajes cosmopolitas, con los 

cuales inicia una tradición. Al mismo tiempo Arreola se revela como un 

gran prosista. Las dieciocho narraciones, algunas en estilo poético, sirven 

para introducirnos en su mundo; es un mundo que se distingue del que 

Borges creaba al mismo tiempo porque en él predomina la ironía y la 

sátira”.42 

Arreola, tanto en esta como en su obra posterior, deja entrever su compleja visión del 

mundo, su tono satírico y penetrante psicología, burlándose de las más caras ideas y 

respetables instituciones del hombre contemporáneo y su sociedad, acercándolo más al 

cosmopolitismo señalado anteriormente que a la búsqueda de una realidad otra, como la 

de los sueños de los surrealistas o superrealistas a las cuales se le ha ligado. Por todas 

estas razones, y por las que vendrán, se le considera como un maestro de la narrativa 

mexicana. 

3.1. Reflexiones en torno al cuento en Arreola 
El cuento en Arreola, o muchas veces el minicuento, sin duda alcanzan fuertes dosis de 

genialidad. Es importante destacar que este escritor mexicano también cultivó la 

minificción la cual, para Edmundo Valadés, este tipo de texto narrativo no excede los 

tres cuartos de carilla,43 aunque ese no sea un límite estricto para él, y cuyas temáticas 

frecuentes y las más localizables a juicio del autor, es el reverso, la contraposición a 

historias verídicas, en donde se dan situaciones o desenlaces opuestos a hechos o 

incidentes famosos, reales o imaginarios, como también el juego entre sueño y realidad, 

o la invención de seres y animales fabulosos, si no de ciudades o regiones ficticias. 

Valadés determina el año 1917 como el de la fundación del cuento brevísimo en México 

y demás países de Latinoamérica, con Julio Torri y su A Circe, quien influirá en Arreola. 

Al respecto este autor señala: 

“Pero la repercusión de Torri actúa particularmente en el caso 

excepcional de Juan José Arreola, quien burilará milagrosos textos y 

cuentos en los que corretean graciosas socarronerías y un incisivo y 

mortal aire irónico, en una operación de magnánimo y variado ingenio, 

para convertirse en uno de los grandes alborozos de nuestra literatura, o 

quizás en su gran alborozo. La obra de Arreola influye a su vez 

incalculablemente en la generación de los años ‟50 y más allá, y la que 

debido a esa activación, revaloriza a Torri se nutre de sus enseñanzas 

                                                 
42  Ibíd., pág. 286. 

43
  Cfr. Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento brevísimo” en Carlos Pacheco y 

Luis Barrera (comp.), Del cuento y sus alrededores. Caracas, Monte Ávila Editores 

Latinoamericana, 1993, pág. 285. 
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idiomáticas y del ejemplo de que en sus textos “ninguna palabra estuvo de 

más”.44 

Si bien es cierto que el autor de Varia Invención no hace uso muy frecuente de la 

minificción (por lo menos en el corpus a analizar), sin embargo, en él se deja entrever la 

influencia de Torri al momento de elaborar relatos en los que impera el ingenio al 

instante de concebir la anécdota del relato, cargados de ironía y humor, como también de 

una inmensa preocupación por el psicologismo de sus personajes, hasta el punto en que, 

más que una narración, el lector se enfrenta a un monólogo narrativo. 

De este modo, en Varia Invención, un elemento común a la gran mayoría de los textos 

seleccionados para su análisis es la presencia de un narrador-personaje que es 

protagonista de la historia que relata, el cual, indudablemente, es el encargado de 

mostrar la anécdota o dispositio de la narración, siempre en tiempo presente y sin la 

presencia de otros personajes que interactúen con él, los cuales sólo son aludidos por el 

narrador.45  

De acuerdo a la dinámica de los textos de este escritor mexicano, sus personajes viven 

una experiencia psicológica tan intensa, que mudan el nivel de su autoconciencia, la que 

se percibe diferente en relación con el tratamiento de los actores de la trama en la novela 

–siguiendo un poco con las distinciones anteriores-, lo que demuestra la genialidad de 

Arreola al presentar a sus personajes en tan breve acontecer y desarrollo de la trama 

misma; aspectos en los cuales se aspiraría a trazar la presentación total del personaje, de 

                                                 
44  Ibíd., pág. 287. 

45
  De esta forma, el foco de la narración se centra en lo que él cuenta, en su 

persona, pasando a ser el único que habla por el hecho de ser narrador-protagonista, de 

ahí que se haya señalado que existe la presencia de un profundo monólogo narrativo. 

Esto ocurre, particularmente, en relatos como: “Hizo el bien mientras vivió”, “La vida 

privada”, “El fraude” y “Carta a un zapatero”, donde el narrador, en estos casos, lo que 

hace es contar su historia por medio de la escritura de una carta, un relato o un diario de 

vida, lo que acentúa, sin duda, el monologismo. En otras instancias el personaje no 

interactúa con ningún otro, pero alude a ellos, sean reales o inmateriales, dándose 

incluso la presencia de Dios. Son los casos de “Monólogo del insumiso”, “El converso” 

y “Pablo”; en donde se dejan entrever un duro conflicto con la conciencia de los 

personajes, tanto en su relación con Dios como con su interioridad. El caso excepcional 

al monologismo lo constituye “Un pacto con el diablo”. Por otro lado, se encuentran los 

casos especiales en que el narrador escapa a la categoría de personaje para convertirse en 

un narrador de conocimiento relativo, como ocurre en “Eva”, donde los personajes ni 

siquiera acuden al diálogo. Un caso también excepcional lo constituye “El silencio de 

Dios”, en el que se verifica un cambio en el foco de la narración, desde el personaje 

principal hacia Dios, siendo éste también un personaje dentro del particular mundo 

narrativo de Juan José Arreola. 
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modo que el cuento sería un acto de revelación moral y la novela uno de evolución del 

mismo tipo. Estas palabras de Mark Shorer, citadas por Gabriela Mora, permiten señalar 

que, según la autora, “el desarrollo moral implicaría un orden de complejidad social y 

psicológica diferente al de la revelación, por esto la novela necesitaría temas múltiples y 

un espacio temporal mayor”.46 En estos relatos, donde la concepción del tiempo 

narrativo prácticamente desaparece para dar paso a un tiempo histórico implícito, se 

rescata una epifanía fundamental, en la cual el personaje aprehendería una verdad sobre 

sí o su circunstancia como resultado de una crisis tanto interna como externa; lo que se 

encuentra relacionado con su grado de intensidad, la cual puede estar asociada a 

aspectos biográficos o personales del autor de la obra en relación con la manera cómo se 

presenta la estructura del cuento.47 

Según Poe, para destacar a un maestro en esto, el efecto único de lo narrado apunta hacia 

el final debido a la brevedad de este tipo de relatos, en donde se establece una relación 

directa con el argumento y su intención; en Arreola el efecto único del relato se da de 

forma independiente a su conclusión, puesto que su final llega muchas veces a ser 

incierto, sorpresivo en otras, esto es, no previsto durante el transcurso de la narración. El 

que lee no puede llegar a establecer qué es lo que pasará con el personaje, puesto que se 

ha roto la relación que Poe estableció entre el efecto único y su final, lo que se puede 

verificar en la mayoría de los relatos en análisis, confirmando que este tipo de narrativa 

tiene puesto el acento en lo imaginativo, en la ficción. 

Ahora bien, en esta relación que se establece entre el efecto único y su final que le da 

sentido a la acción, al argumento de la obra en cuestión, surge otro aspecto importante 

que se debe verificar al momento de hablar de la obra de Arreola. Según afirmaciones de 

Lancelotti, Gabriela Mora señala que “de la raíz etimológica de refero que da referir en 

el sentido de „contar‟, Lancelotti deduce su presupuesto básico de que el cuento se 

inscribe en el pasado, siempre tendrá una acción definitivamente ocurrida”.48 Sin duda 

que la obra del cuentista mexicano se inscribe en este presupuesto, ya que todas las 

referencias que los personajes hacen de su vida apuntan hacia un momento del pasado, 

sea personal o histórico, referencia que, incluso, llega a ser esencial. Sin embargo, 

Gabriela Mora señala que “éste no es un rasgo específico del cuento, ni tampoco se 

puede decir que éste, en su forma canónica, se sitúa exclusivamente en esta dimensión 
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  Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en 

hispanoamérica. Buenos Aires: Editorial Danilo Albero Vergara, 1993.pág. 22. 

47
  La epifanía y la intensidad, junto al efecto único, la revelación versus la 

evolución y el final son los aspectos que Edgar Allan Poe considera que todo cuento 

debiera poseer. Ibíd., pág 26. 

48
  Mario Lancelotti, “De Poe a Kafka para una teoría del cuento” en Gabriela 

Mora, op. cit., pág. 53. 
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temporal”.49 No deja de ser cierto que narrar o contar algo presupone que, el que cuenta, 

hace una retrospectiva a partir del presente, del ahora en el que parte su narración, 

aunque las otras dos dimensiones del tiempo también se encuentran presentes. Pero en el 

caso de Arreola, esta referencia hacia el pasado adquiere caracteres especiales, por 

cuanto el pasado nace de una necesidad del narrador de superar el presente que lo 

agobia, puesto que el ahora es un momento en crisis que sólo puede ser superado si se 

mira lo anterior, ya que, en realidad, el futuro es incierto y no existe en su narrativa. 

3.2. La ficcionalidad que modela un concepto de Modernidad 
El cuento es ante todo un relato, puesto que da cuenta de una secuencia de acciones 

realizadas por los personajes en un ámbito de tiempo y espacio estático o variable; 

señalándose que el cuento será siempre el relato o narración, la historia de su percepción 

por parte de uno o más sujetos. En este sentido, la narratividad y la ficcionalidad serán 

sus categorías de base, las premisas conceptuales del cuento: 

“La narratividad vendría a ser –ahora en un sentido intraliterario- la 

manifestación específica en algunas modalidades discursivas de lo que 

Roman Jakobson llamó „literariedad‟; es decir –en tanto se trata de relatos 

o relaciones de hechos ficcionales- su modo particular de ser literatura”.50  

Para Carlos Pacheco, el cuento literario es la elaboración y concepción estética de una 

historia –además de una Historia en cuanto percepción de la realidad no literaria-, es 

decir, su ficcionalización, guardando una cierta relación de representación o mimesis 

con algún ámbito de lo real. 

En Arreola la ficcionalización se da con gran maestría en sus cuentos por el hecho de 

que da a conocer mucho en tan poco espacio, y en donde la trama es más bien estática 

que dinámica, puesto que sus relatos muestran a sus personajes en un estado profundo de 

su conciencia, como resultado de un proceso que sólo es revelado al lector. En este 

sentido, juega un papel muy importante el tipo de narrador que emplea, ya que los 

personajes que muestra en sus relatos son protagonistas de su propia historia, de modo 

que este tipo de narrador-personaje se adapta muy bien a este tipo de ficcionalización 

por el hecho de que poseen una gran flexibilidad en el tratamiento de lo que relatan. 

Arreola pone en voz del narrador-protagonista su realidad en forma de discurso narrativo 

fijado en signos. Es la ficción de una voz narrativa desde la narratividad para la 

constitución de sus relatos, todo lo cual se ha hecho llamar literaturidad, es decir, aquello 

que convierte una obra dada en obra literaria gracias al discurso narrativo que pone en 

juego esta voz narrativa. Para Raúl Castagnino, “semejante recomposición requiere una 
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  Ibíd., pág. 53. 

50  Carlos Pacheco, op. cit., pág. 17. 
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instalación abstracta: la dimensión mental-temporal, la „narratividad‟, zona o sector de la 

literaturidad que permite presumir que si es el emisor quien estructura la ficción y monta 

el artefacto desde los signos, es en la narratividad donde la misma funciona y donde 

operan los artificios”,51 y que son revividos por el receptor. Estos elementos deben ser 

comunes tanto para el emisor como para el receptor, el artefacto como la historia y su 

operación en el discurso, ficción que proviene de una realidad pre-existente y cuyo 

límite es la verosimilitud: 

“Si la verosimilitud es apariencia de verdad y la ficción es verosímil, la 

ficción es un grado de la Verdad, porque de hecho la apariencia lo es”.52 

La voz narrativa y protagonista de Arreola pareciera que hablara a partir de un 

monólogo, aunque se dirija a otro, puesto que es una voz única que absorbe y pospone el 

diálogo. Para ello, Castagnino cita a Víctor Erlich – Seattle quien, en su estudio Some 

uses of the monologue in prose fiction: narrative manner and world-view, señala que: 

“El monólogo no sería en rigor el no-diálogo ni una extensa relación de 

un personaje, sino un tipo de procedimiento discursivo propio de la 

narración, empleado a través de una ficción o en buena parte de ella, en la 

cual la voz de un narrador es oída distintamente y reconocida”.53 

Desde la narratividad, entonces, surge una voz ficticia en la soledad que clama para dar a 

conocer la realidad contemporánea, la Historia de un convulsionado siglo XX que se 

manifiesta de una forma mucho más crítica y estéticamente bella: por medio de la 

narración ficticia, mostrando a la vez su propia historia. 

Ahora bien, a partir de todo lo anterior, es posible desentrañar los mecanismos por 

medio de los cuales los relatos de Arreola van a dar cuenta de la posible historización 

del tiempo a partir de lo que viven los personajes, y de una eventual crisis de los mismos 

como sujetos pertenecientes a un período de la Historia, como de igual forma el fin de 

los tiempos históricos a partir de la Modernidad y, posteriormente, del surgimiento de la 

Posmodernidad. 
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  Raúl Castagnino, “Juridicciones del Epos: contar, narrar, relatar” en Carlos 

Pacheco, op .cit., pág. 202. 

52  Ibíd., pág. 202. 

53  Ibíd., pág. 204. 
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IV. La idea de Modernidad y la influencia de 

Baudelaire en la escritura de J. J. Arreola 

4.1. En la búsqueda de lo correcto en la cotidianidad: un 

intento por hacer el bien y de alcanzar la belleza 
Registrar la vida cotidiana por medio de la escritura de un diario es el fiel reflejo de 

querer atrapar el tiempo, para tener memoria de él; de modo que aquellos momentos, 

felices o lamentables, no se escapen ni queden en el olvido, de tal forma que el presente, 

que se hace habitual, tenga sentido en la medida en que existe algo que lo mantenga 

vivo, presente en la cotidianidad. 

Así, la escritura, sea literaria o de cualquier otro tipo, gracias a los distintos cánones 

culturales, ha permitido que la historia del hombre haya podido ser delimitada como una 

forma de tener una clara distinción entre un periodo y otro en la evolución del 

pensamiento humano. Se ha podido destacar a la Modernidad como un periodo final 

distinto, resultante de otros anteriores tan amplios como el Renacimiento, la Edad Media 

o la Antigüedad greco-latina. De este modo, la Modernidad se destaca como un rescate 

de lo antiguo, un retorno hacia el pasado; pero como buen período final que apunta 

inmediatamente hacia el futuro, hacia lo novedoso, genera una pugna, justamente, entre 

lo nuevo y lo viejo, de modo que aquello que fue nuevo en algún momento, gracias a la 

rapidez y efervescencia de los tiempos actuales, se convierte en viejo para dar paso a 

algo novedoso, el que también se volverá viejo. 

Pero esta pugna no se da sólo en la vida cultural. La reminiscencia hacia el pasado, sobre 

todo por el hecho de que el futuro no se ve muy auspicioso, también está en la vida 

cotidiana de las personas comunes. En todo caso la vida cultural se deja sentir y es 

vivida también por las personas en la cotidianidad. Juan José Arreola se podría decir que 

lo percibió de esta manera. Como persona inserta en una sociedad, a la vez que como 

intelectual lleno de ingenio, logró dar cuenta de lo que estaba sucediendo respecto a su 

entorno histórico y social traspasándolo a lo literario, lejos de lo académico y de los 

grandes centros culturales. Percibió que un futuro mejor estaba muy lejano, o que 

prácticamente no existía, que el presente estaba en crisis al observar su entorno, 

producto de una modernización cada vez más mecanizada, monetarista y decadente; lo 

que generaba el progresivo individualismo de las personas en la ya cuestionada 

sociedad; todo lo cual quedó anotado en sus relatos, los que necesitaban dar cuenta del 

pasado para poder entender y superar el presente. 

“Hizo el bien mientras vivió” muestra algunas de las ideas antes mencionadas. Este 

cuento, el que adquiere la forma de un diario de vida, registra lo que siente un personaje 
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carente de nombre que cuenta su vida presente en un periodo corto de tiempo, el que va 

desde su relación con Virginia, una viuda que intenta rehacer su vida, hasta la ruptura de 

su noviazgo con ella, para hacerse responsable de una acusación mal infundada, en la 

cual se ve involucrado con una empleada de su empresa. En medio se registran otros 

hechos relacionados con su vida cotidiana, como es el caso de su empresa, su vínculo 

con una sociedad de benefactores de una parroquia (La Junta Moral) y su amistad con un 

malintencionado señor Gálvez. 

La anotación de las fechas en este diario prácticamente carece de importancia, puesto 

que ni siquiera se menciona algún año. Lo que importa es el hecho de que se inscriben, a 

partir de un presente que no pareciera terminar, algunos aspectos de su vida 

correspondientes a su pretérito más inmediato, para poder explicar, justamente, ese 

presente; esto es, se narra a partir de ese momento, se anotan los sucesos más 

inmediatos, pero se requiere de lo vivido para dar una solución a lo que pasa en la 

inmediatez de su existencia y de lo que podría ser su futuro el que, más bien, se ve 

lejano. Dicho de otro modo, cada día que se inscribe tiene relación con un presente 

habitual, cotidiano, en donde lo pasado no se puede desligar de este presente puesto que 

lo explica, le da sentido.  

Este anónimo narrador-protagonista, a través de su diario, muestra un tremendo proceso 

psicológico y racional los que dejan entrever cómo debe ser el comportamiento de una 

persona moralmente intachable. Sin embargo, es en el registro individual del diario 

donde se da cuenta del comportamiento de su entorno social. “Hizo el bien mientras 

vivió” se debe entender como un título que, si bien es cierto alude al difunto marido de 

Virginia, apunta implícitamente a la vida anterior del protagonista de este relato, hasta el 

momento en que asume una responsabilidad que no le corresponde y que fue impuesta 

por la sociedad, la que cambia su vida y lo confirma como una persona moralmente 

correcta. Se podría decir que este sujeto muere para pasar a ser otro. 

En este relato se muestra la crisis de la Modernidad en distintos ámbitos, todos los 

cuales se ven relacionados, de alguna u otra forma, con el capitalismo. La empresa de 

este personaje, a partir de la cual posee un pequeño capital hecho a base de sacrificios, 

es el centro neurálgico que mueve todas sus reflexiones y que permite percibir su 

carácter psicológico, mostrando el lado positivo de este tipo de economía. Él es 

moralmente una buena persona, puesto que se preocupa de tener bien a sus empleados, 

hasta el punto de realizar las labores que les corresponden a ellos. En torno a su persona 

se encuentra el malintencionado señor Gálvez, quien quiere proponerle un lucrativo 

negocio a base de la usura, sin duda representando el lado negativo. Otro ejemplo que no 

deja de ser importante lo representa la Parroquia, la cual necesita de fondos monetarios 

para sobrevivir. Es indudable que el dinero gira en torno al bien y al mal. 

Lo religioso, lo moral, lo cultural, lo económico, lo bueno y lo malo, todo apunta hacia 

el narrador y la Junta Moral a la cual pertenece, de ella dice: 

“La Junta Moral se ocupa en propagar, ilustrar y exaltar la religión, así 
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como de vigilar estrechamente la moralidad de nuestro pueblo. Hace 

también serios esfuerzos en bien de su cultura, valiéndose de todos los 

medios a su alcance. De vez en cuando recae sobre la Junta el cargo de 

allanar algunos de los obstáculos económicos en que a menudo tropieza 

nuestro párroco”.54  

La Junta Moral, entonces, es un gran centro rector, sancionador y reglamentador; se 

podría decir que es como un gran banco que administra los bienes capitales, además de 

los espirituales como la felicidad y las buenas costumbres. Las personas se escudan bajo 

falsas apariencias, puesto que el dinero todo lo puede, todo lo cambia. Es importante 

destacar que el señor Gálvez también pertenece a dicha Junta. 

La crisis de la Modernidad, o los falsos lineamientos de la moral según se deja ver en 

este relato, también se manifiestan en otras formas, entre ellas en el mundo de lo 

literario: 

“Leo con particular interés los libros que Virginia me proporciona. Tiene 

una biblioteca no muy numerosa, pero seleccionada con gusto. 

Acabo de leer un libro: Reflexiones del caballero cristiano, que sin duda 

perteneció al esposo de Virginia y que me da una hermosa lección de su 

aprecio por la buena literatura. 

Aspiro a ser digno sucesor de este caballero que, según las palabras de 

Virginia, siempre se esforzó por seguir las sabias enseñanzas de tal libro”. 

(11) 

Aquellas Reflexiones del caballero cristiano, constituyen un buen aliciente para el 

narrador, puesto que le pueden ayudar a mejorar como persona, así como supuestamente 

lo hizo con el marido de Virginia. Sin embargo, aquel título, que más bien parece 

referirse a lo medieval, cuyos códigos eran fuertemente morales y religiosos, implicó 

una alusión al pasado, el que fue ampliamente superado de forma negativa por el marido 

de Virginia, puesto que no cumplió con los ideales de un caballero cristiano sin hacer 

honor a lo expresado en su epitafio: “Hizo el bien mientras vivió”, una falsedad 

absoluta, considerando que ocultó a los hijos que tuvo con otra mujer, a los que 

abandonó en la más absoluta pobreza. Ahora bien, la crisis de lo moderno, que se basa 

en lo literario, radica en cuanto se rompe con la estructura de lo que es la caballería 

medieval y de la carga moral que implicaba, la cual constituía un código de honor; de 

                                                 
54  Arreola, Juan José, Varia Invención. Tezontle, México, 1949, pág. 12. Todas las 

citas respecto a los cuentos de este autor serán sacadas de esta edición y numeradas de 

acuerdo a la página de donde fueron extraídas. En relación con esto último, el número de 

la página de la cita referida será colocada inmediatamente después de la misma.  
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este modo se pierde el valor literario de dicha obra, es decir, se rompe con un canon. Lo 

irónico de todo esto es que el marido de Virginia no hizo el bien mientras vivió, sino que 

el único bien que hizo fue dejar en herencia aquella divisa que se tomó prestada 

indirectamente desde su lecho de muerte. 

De esta forma se deja entrever la pugna entre lo nuevo y lo viejo, pugna que está dada 

por la expresión de un lema que pertenecía a otro y que, posteriormente, asumirá el 

protagonista del relato en su presente, en su realidad, de modo que aquella divisa es el 

mecanismo por medio del cual se puede establecer el conflicto entre uno y otro 

momento del relato y que permite develar la realidad: la búsqueda de un bien basado en 

el honor propio.  

4.1.2. Lo bello baudelairiano presente en la realidad contemporánea 

Una de las características fundamentales en torno a la Modernidad tiene relación con lo 

novedoso que implica el despojo de lo viejo. Si bien es cierto que la preocupación de 

Baudelaire respecto a este período estuvo centrada en lo que sucedía en la nueva ciudad, 

con todos los cambios técnicos que en ella se operaban, desierto en el que no sólo ve la 

decadencia del hombre, sino también una belleza misteriosa y hasta entonces no 

descubierta; sus fundamentos y observaciones, entonces, se centraron en el arte y la 

poesía. En su obra poética, Baudelaire intenta escapar lo más lejos posible de la 

trivialidad de lo real, esto es, “a una zona de lo misterioso en la que, sin embargo, 

puedan convertirse en alados y poéticos los estímulos civilizados de la realidad 

comprendidos en ella. He aquí el punto de arranque de la lírica moderna y de la 

substancia corrosiva y mágica a la vez”.55 Baudelaire habla repetidamente de su asco 

ante la realidad.56 Sin duda que Arreola toma en cuenta lo planteado por el poeta francés 

respecto a la Modernidad y todo lo que esta representa para el vate. Tal vez no sienta un 

rechazo rotundo ante ella, aunque las condiciones de ese momento así lo ameritaban. Sin 

embargo, el escritor mexicano toma la realidad y la desvirtúa de tal manera que lo 

fantástico, aquello de lo cual se le tacha a su escritura, es trabajado de un modo tan 

especial, que precisa ser la manifestación de una destrivialización de lo cotidiano, 

aspecto que se ve representado en este cuento.  

El protagonista de “Hizo el bien mientras vivió” es un verdadero héroe de la vida 

moderna, y así pareciera que Arreola lo quiere representar. Ya está dicho que el 

personaje adquiere una responsabilidad que no le compete; sin embargo, su heroísmo 

también se percibe al asumir los conflictos que la vida cotidiana le presenta. El escape 

de lo real, aquello que Baudelaire intenta, está en el hecho de que hace propia una 
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  Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros 

días. Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1974, págs. 47-48. 
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condición que le pertenece a un muerto y que, sin quererlo, debe reivindicar o dejar en 

alto, es decir, hacer el bien:  

“Sexto aniversario del fallecimiento del esposo de Virginia.       Ella ha  

tenido la gentileza de invitarme a su visita al cementerio. 

La tumba está cubierta  por un movimiento artístico y costoso. Representa 

una mujer sentada que llora sobre una lápida de mármol que mantiene en 

su regazo. 

Encontramos el prado que rodea la tumba invadida por yerbajos. Nos 

ocupamos en arrancarlos y yo conseguí clavarme una espina en un dedo 

durante la piadosa tarea. 

Ya para volvernos descubrí al pie del monumento esta bella inscripción: 

Hizo el bien mientras vivió, que decido tomar como divisa. 

¡Hacer el bien, hermosa labor hoy casi abandonada por los hombres! 

Volvemos ya tarde del cementerio y caminamos en silencio”. (15) 

Toda la problemática de la realidad baudelairiana se ve contrapuesta con la postura que 

asume Virginia respecto a la escritura de su propio diario, el que adquiere una condición 

ajena a la realidad, distinta a la que plantea el protagonista en relación con su propia 

escritura, de modo que lo hecho por ella se vincula directamente a la belleza: 

“El que yo escriba un diario se debe también a Virginia. Es idea suya. 

Ella escribe su diario desde hace mucho años y sabe hacerlo muy bien. 

Tiene una facultad tan original para narrar los hechos, que los embellece 

y los vuelve interesantes. Cierto que a veces exagera. El otro día, por 

ejemplo, me leyó la descripción de un paseo que hicimos en compañía de 

una familia cuya amistad cultivamos. (...) 

Cosa curiosa: en el diario de Virginia no solamente dejan de mencionarse 

estos datos, sino que los hechos en general aparecen singularmente 

alterados. Para ella el paseo fue encantador desde el principio hasta el fin. 

Las montañas, los árboles y el cielo están admirablemente descritos. 

Hasta figura un arroyuelo murmurador que yo no recuerdo haber visto ni 

oído. Pero lo más importante es que en la última parte de la narración se 

encuentra un diálogo que yo no he sostenido ni entonces ni nunca con 

Virginia. El diálogo es bello, no cabe duda, pero yo no me reconozco en 

él y su contenido me parece -no sé como decirlo- un poco inadecuado a 

personas de nuestra edad. Además, empleo un lenguaje poético que estoy 
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muy lejos de tener. 

Sin duda, esto revela en Virginia una alta capacidad espiritual que me es 

extraña por completo. Yo no puedo decir sino lo que me acontece o lo 

que pienso, sencillamente, tal como es. De ahí que mi diario no sea, en 

absoluto, interesante”. (13-14) 

Se puede decir, entonces, que el narrador se aferra a la realidad y Virginia, por el 

contrario, a la ficción por el hecho de apelar a su capacidad inventiva. Esto revela que 

ella se apega a los planteamientos de Baudelaire más que el propio narrador, por cuanto 

se capta un intento por querer alterar la realidad, o como diría Hugo Friedrich, “a la 

realidad trivial y natural, ambas equivalentes para él a la negación del espíritu”,57 

refiriéndose al poeta francés. De modo que la lírica del autor de Las flores del mal no 

aspira a ser una copia, sino una transformación hacia una espiritualidad, que se esfuerza 

por escapar a todo lo real. Baudelaire nombra a esta facultad de dos maneras: sueño y 

fantasía (imaginación) como facultades superiores de creación, lo que permite subrayar 

de mejor manera su capacidad intelectual (la inteligencia) y la voluntad en el acto 

creativo; percibiéndose su concepción respecto a la Modernidad (concepto que él mismo 

creó), puesto que la fantasía desarrolla todo un mundo nuevo que se opone a la creación 

estética en el pasado. Friedrich dirá al respecto: 

“(...)Su modernidad consiste en situar al principio del acto artístico la 

descomposición, es decir, un proceso destructor, que Baudelaire subraya 

aún por cuanto, en un pasaje de una carta parecida, completa el término 

“descomponer” por el de “escindir”. Descomponer y escindir la realidad 

en sus partes equivale a deformarla. El concepto de la deformación 

aparece a menudo en Baudelaire y cada vez se le da un sentido 

afirmativo. En la deformación impera el poder del espíritu. Lo que nazca 

como “un mundo nuevo” a partir de esta destrucción ya no podrá ser un 

mundo ordenado realísticamente. Será una imagen irreal que ya no se 

dejará regir por las leyes normales de la realidad”.58  

De modo que Baudelaire se enfrenta al concepto de la fantasía en literatura que 

comienza a adquirir nuevos caracteres a partir del siglo XVIII, y que Arreola sabrá 

cultivar y no dejará escapar en el siglo XX. Es, pues, en la desrealización donde se 

encuentra lo bello. Para Baudelaire, la poesía y el arte serían una plasmación del destino 

temporal; en ello radica que no toda la belleza en el arte está en Rafael ni en Racine, 

como tampoco en los poetas clásicos, por lo que, “no por ello es menos equivocado 
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descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los rasgos de las 

costumbres”.59 El mundo ha cambiado, cualquiera puede percibir la belleza y plasmarla: 

“El pasado es interesante no sólo por la belleza que han sabido extraerle 

los artistas para quienes era el presente, sino también como pasado, por su 

valor histórico. Lo mismo pasa con el presente. El placer que obtenemos 

de la representación del presente se debe no solamente a la belleza de la 

que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de 

presente”.60 

Y es en este punto que se diferencia la belleza plasmada por Virginia respecto a la del 

protagonista. En la primera es ficción, por ende arte; en el segundo es realidad, llena de 

moral y de estética de lo real, de su presente (puesto que eso es su escritura), y aunque 

ésta carezca de belleza y de interés tal como su autor lo plantea, no carece de lo real por 

cuanto es manifestación fidedigna de sus experiencias, ya que en su diario “el pasado, 

aun conservando lo excitante del fantasma, recobrará la luz y el movimiento de la vida, y 

se hará presente”.61 

Virginia embellece lo que toca. Sin embargo, el protagonista procurará abrir los ojos a la 

belleza y tratará de registrar sus imágenes. Quizá logre con eso hacer un diario tan 

hermoso como el de ella. Aún así, el intento por captar lo bello por parte del narrador se 

verá interrumpido por la realidad misma, por el entorno o el contexto modernista que lo 

rodea y que se encuentra en crisis: 

“Antes de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y de entregarlos a 

la sola contemplación de la belleza, séame permitido hacer una pequeña 

aclaración de carácter económico”.(17) 

Aclaración materialista, tan insensata e incoherente como hablar de los sombreros y de 

sus costos, todo lo cual lo hará alejarse del ideal de la belleza y sumergirse aún más en la 

realidad cotidiana, aquello que aparece en sus escritos. En este sentido, las palabras de 

Baudelaire no dejan de escucharse en vano: “Lo bello está hecho de un elemento eterno, 

invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y de un elemento 

relativo, circunstancial, que será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la 

época, la moda, la moral, la pasión”.62 

                                                 
59

  Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, Visor 

Distribuiciones, S. A., 1999, pág. 549. 

60  Op. cit., págs. 349-350. 

61
  Ibíd., pág. 350. 

62
  Op. cit., pág. 351. 



 

 

39 

 

A pesar de todas las circunstancias que le rodean al protagonista (los problemas 

económicos de la parroquia, el señor Gálvez, su secretario Pedro), intenta alcanzar la 

pureza antes de casarse con Virginia, puesto que ella representa el ideal de belleza y que, 

por lo demás, “Lo bello no es sino promesa de la felicidad”,63 escapando también al 

vacío que siente en su corazón, su soledad, y que sólo Virginia puede proteger; puesto 

que el estar con ella le implica al protagonista alcanzar la felicidad con disposición al 

bien. 

Sin embargo, ha ocurrido un hecho que desarticula todo lo que se ha logrado hasta el 

momento: Virginia ha demostrado sus defectos, puesto que se deja llevar por las 

habladurías de los demás, lo que lo ha motivado a cambiar de actitud respecto a ella. Tal 

como señala Baudelaire “lo bello es siempre extraño”.64 Todo lo cual se debe a los 

oficios del señor Gálvez, quien representa lo contrario del narrador: es el mal 

personificado en un hombre materialista quien, irónicamente, se convirtió en el 

presidente de la Junta Moral. La nueva aparición de este personaje significó el comienzo 

de la ruptura entre el narrador y Virginia, y un cambio en el comportamiento del 

primero. Su percepción de la belleza a comenzado a cambiar: 

“Para ver solamente la belleza hay que cerrar los ojos por completo a la 

realidad. La vida ofrece un bello paisaje de fondo, pero sobre él se 

desarrollan miles de hechos tristes e inmundos”. (32) 

A raíz de todos estos hechos, y por la razón de que se ha dado cuenta de que la belleza 

tiene su lado opuesto (Baudelaire considera que lo feo es su encanto y que le da ese 

grado de extrañeza), el protagonista ha abierto aún más los ojos a la realidad producto, 

además, de haber leído el diario de María, su nueva secretaria (puesto que Pedro ha 

renunciado a su cargo), lo que le permite darse cuenta de que es capaz de brindarle 

protección a alguien. En este sentido, la desrealización baudelairiana comienza a 

aparecer: 

“Creo que esto de escribir diarios está de moda. Accidentalmente he 

descubierto sobre la mesa de la señorita María una libreta que, cuando 

menos lo pensé, tenía abierta ante mis ojos. Me di cuenta de que se 

trataba de apuntes personales y traté de cerrarla. Pero no pude dejar de 

leer unas palabras que se me han quedado grabadas y que son estas: „Mi 

jefe es muy bueno conmigo. Por primera vez siento sobre mi vida la 

protección de una persona bondadosa‟”. (32)  

La realidad comienza a adquirir otra vez sus contornos, lo que se ve reflejado en una 

trivialidad materialista: el narrador ha preferido comprar nuevamente su marca 
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predilecta de sombreros, la cual es mucho más costosa que otras; por otro lado, el señor 

cura quiere apurar su matrimonio con Virginia para que sus bienes sean mejor cuidados. 

Sin embargo, Virginia tenía conocimiento de los hijos abandonados por su marido, ante 

lo cual no había hecho nada. La belleza, entonces, ha cambiado de sentido. Ahora se ve 

reflejada en el rostro del sufrimiento, el de María, lo que permite señalar que para él, 

dadas todas las circunstancias, el ideal de belleza también tiene su lado negativo, su lado 

feo el que, paradójicamente, es el más hermoso, sincero y amable. Todo ha cambiado, 

incluso el sentido que tiene el diario por registrar el presente, aparentemente feliz y 

ahora caótico, el cual se está convirtiendo en la manifestación de un futuro incierto, 

decadente: 

“Octubre 31  

Toda mi capacidad mental está solventando los graves problemas de 

orden económico y material a que ha dado origen mi próximo 

matrimonio. ¡Cómo se va el tiempo! 

Imposible hacer aquí el inventario de mis preocupaciones. Este diario no 

tiene ya sentido. Apenas me case, he de destruirlo. (No, quizás lo 

conserve como un recuerdo de soltero). 

Noviembre 9 

Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas si sospechaba nada. Hoy, 

mi tranquilidad se halla destruida. 

Juraría que hay algo en torno mío, que algún acontecimiento desconocido 

se sitúa de pronto en el centro de la expectación general. Siento que a mi 

paso por las calles despierto una corriente de curiosidad, que luego se 

deshace a mis espaldas en lluvia de comentarios malévolos. Y no es por 

mi matrimonio, eso lo sabe todo el mundo y a nadie le interesa. No, esto 

es otra cosa y creo que la tormenta se ha desatado hoy mismo, durante la 

Misa Mayor, a la que tengo la costumbre de asistir. Ayer todavía 

disfrutaba de tranquilidad y hacía cálculos. Ahora... 

Me vine de la iglesia casi huyendo, perseguido por las miradas, y aquí 

estoy desde casi horas preguntándome la causa de tal expectación. Ya no 

he tenido el valor de salir a la calle. 

Bueno, ¿acaso no tengo la conciencia tranquila? ¿He robado? ¿He 

asesinado? Debo dormir tranquilo. Mi vida está limpia como un espejo.” 

(39-40) 
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El caos se ha generado por el hecho de que la gente, por habladurías, cree que el 

protagonista abusó de María, dejándola embarazada, en circunstancias de que se iba a 

casar con Virginia. Con esto, su antiguo mundo desaparece, su novia y la Junta lo 

rechazan significando, sin embargo, un alivio para él. Siente que sigue siendo hombre a 

pesar de la falsedad y de la confesión de un pecado no cometido. Asume una 

responsabilidad que no es suya, dejando de lado su propio bienestar por ayudar a otro, 

puesto que ha descubierto la verdadera belleza en María, una belleza inhumana y 

lastimera, espiritual. Ahora es feliz en su nuevo presente: 

“Soy feliz porque descubro que vivía bajo una interpretación falsa y 

timorata de la existencia. Me he dado cuenta de que el ideal de 

caballerosidad que me esforzaba en alcanzar no coincide con los 

sentimientos puros del hombre verdadero. 

Si Virginia, en vez de su maligna carta, hubiera dicho “no lo creo”, yo no 

habría descubierto nunca que vivía una vida equivocada”. (44) 

De modo que el protagonista, al darse cuenta de su error, descubre otra belleza y a partir 

de ella comienza a percibir una instancia de desrealización que antes le correspondía a 

Virginia, es decir, se aparta de la realidad para descubrir un mundo distinto, otro proceso 

en lo real, y que puede asociarse a un cambio en su vida. Muere un sujeto para dar paso 

a uno distinto. La divisa “Hizo el bien mientras vivió” marca el cambio de una etapa 

anterior, antes de su desaparición como el sujeto que se relacionó con Virginia, y que da 

lugar al otro, al hombre verdadero. Este cambio nace desde la muerte, en un proceso 

macabro que conlleva la transformación de su destino. La muerte, como algo que 

pertenece a la realidad, adquiere un cariz fantástico y vengativo al apropiarse de la vida 

de los cinco presidentes de la Junta Moral cuando éstos apenas asumieron sus cargos, 

puesto que el fallecimiento del sujeto anterior, en el caso del protagonista, fue tan solo 

psicológica o, si se quiere, espiritual. El sino fatal de la Junta se debe a que ésta erró su 

camino al rechazar a uno de sus más destacados miembros, con la diferencia de que la 

muerte simbólica del protagonista implicó un cambio aun más positivo. Es así como a 

aquellos presidentes que murieron se les imputaron buenas acciones, incluso al señor 

Gálvez, dejando ver sus rasgos de bondadosa humanidad cuando en realidad no era tal, 

lo cual también atañe al marido de Virginia. Esto muestra que la realidad es falsa, es 

sólo apariencia e hipocresía, aquello que parece ser bueno no lo es, puesto que se 

esconde bajo la máscara de la belleza que también puede llegar a ser falsa; y esto lo sabe 

muy bien el protagonista de este relato que mantiene su propia historia escrita. Él ha 

dejado de ser un caballero como ideal al cual intentaba imitar y se ha convertido en un 

hombre de bien, igualmente de moral intachable, pero inmerso en la verdadera realidad, 

la de las apariencias, en una sociedad caótica de valores desvirtuados como la moderna, 

en la cual una inscripción en un bello monumento del cementerio se oscurece bajo el 

musgo de la falsedad. 
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4.2. “La vida privada”: un retorno a la ficción 
En este relato se produce un fenómeno inverso al caso anterior, puesto que la 

desrealización baudelairiana lo que busca es transformar la ficción en realidad, para dar 

paso a lo fantástico como creación, como una facultad de la inteligencia; esto debido a 

que se está frente a la facultad creadora de un personaje (narrador-protagonista) que 

transforma la ficción en realidad para dar explicación a un fenómeno que él mismo 

genera, pero que no quiere reconocer como tal: el adulterio entre su esposa y su mejor 

amigo, lo cual puede dar respuesta a la realidad misma, aquella que lo induce a cometer 

un error grave. “La vida privada” es, justamente, la inversión de su propio significado, la 

vida de la cual todos están pendientes. Así, tal como ocurrió en “Hizo el bien mientras 

vivió”, aquí se está frente a la ironización de un acontecimiento a partir del mismo título. 

Así, como sucede en la mayoría de los relatos de Arreola, y que es un fenómeno que se 

da en la poesía de Baudelaire, la anécdota de esta historia es contada a partir de un yo, 

que en el caso de su acontecer corresponde a la del narrador-protagonista. 

La ironía, como ya se dijo, se da desde un comienzo. La vida privada pierde su sentido 

desde el momento que ha sido publicada por su propio creador, siendo más que nada un 

juego de palabras: 

“Para publicar este relato no se me ha puesto más condición que la de 

cambiar los dos nombres que en él aparecen, cosa muy explicable, ya que 

voy a hablar de un hecho que todavía no acaba de suceder y en cuyo 

desenlace tengo la esperanza de influir”. (151)  

Tal como es la tónica en los relatos de este escritor mexicano, el protagonista carece de 

nombre, lo que señala un indicio de impersonalización, de ensimismamiento y de 

alejamiento de la sociedad por medio del anonimato. 

“La vida privada”, el último de la serie de los relatos de Varia Invención, es el que mejor 

condensa la dialéctica temporal entre Modernidad y Posmodernidad. Como se ve 

reflejado en el párrafo antes citado, el narrador va a relatar un hecho desde el presente, el 

cual aún no acaba, no ha llegado a un desenlace; y que en su futuro, el cual parece 

incierto, espera influir, a pesar de que lo hace de forma negativa. Sin embargo, para 

poder continuar con su relato, el narrador, como en toda historia, requiere del pasado 

para explicar lo que hasta el momento ha sucedido. 

Este personaje necesita de un otro para dar verosimilitud a lo que quiere contar, a su 

propia versión de los hechos, puesto que, al dirigirse a los lectores, no hace más que 

justificar lo que sucedió, es decir, que él es una víctima, ya que fue engañado por su 

propia esposa. No quiere reconocerse como una persona inferior a Gilberto y, además, 

como marido engañado: 

“Como los lectores se darán cuenta en seguida, me refiero a esa historia 

de amor que circula entre nosotros a través de versiones cada día más 
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impuras y desalmadas. Yo me he propuesto dignificarla contándola tal 

como es, y me consideraré satisfecho si logro apartar de ella toda idea de 

adulterio. Escribo sin temblar esta horrible palabra porque tengo la 

certeza de que muchas personas la borrarán conmigo al final, una vez que 

hayan considerado dos cosas que ahora parecen todos olvidar: la virtud de 

Teresa y la caballerosidad de Gilberto”. (151) 

A pesar del adulterio evidente, los justifica señalándolos como inocentes. De esta forma, 

el narrador quiere destacar el hecho de que lo que está contando es algo que realmente 

no ha sucedido, que es sólo invención; sin embargo, se contradice puesto que va a relatar 

algo que es real, aunque él no quiere reconocerlo, transportándolo a la irrealidad, ya que 

eso le conviene para su tranquilidad sicológica: 

“Todo se ha efectuado ante mis propios ojos y ante los de la sociedad 

entera, esa sociedad que ahora parece indignarse de pronto y ofenderse 

como si nada supiese. Naturalmente, no estoy en condiciones de decir 

dónde empieza y dónde acaba la vida privada de un hombre. Sin 

embargo, puedo afirmar que cada uno tiene el derecho de tomar las cosas 

por el lado que más le convenga y de resolver sus problemas de la manera 

que juzgue más apropiada. El hecho de que yo sea, cuando menos aquí, el 

primero que abre las ventanas de su casa y publica sus asuntos, no debe 

extrañar ni alarmar a nadie”. (152) 

El narrador requiere de la sociedad para demostrar que en su mundo no sucede nada 

entre su esposa y Gilberto; pero en la ficcionalización de esta realidad, como un 

subterfugio para demostrar lo contrario, los induce al adulterio al momento de aceptar la 

representación teatral en la que ellos participan. Cree que la desrealización será el medio 

adecuado para alejarse de la sociedad y de sus habladurías. De esta forma genera su 

propia ficción utilizando la ficción, demostrando una cosa, pero dando a conocer otra de 

manera implícita. Según Jauss, “se entiende el arte como „forma de vida‟, la separación 

del mundo del trabajo, de la explotación de la naturaleza y de la explotación del hombre 

por el hombre, mediante „un mundo como juego‟. Esta tesis se opone a todos los mitos 

del origen”.65 Esto adquiere sentido por cuanto, en este proceso de ficcionalización de la 

realidad por medio del relato, el narrador iguala su vida a la de Gilberto apelando a un 

recurso del pasado y sacando a la luz su condición de trabajador frente a la posición más 

acomodada de su amigo: 

“Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y saben por 

experiencia que esas amistades no suelen sobrevivir a la infancia y sólo 

perduran en un tuteo cada vez más difícil y más frío, comprenderán muy 

bien la satisfacción que yo sentía cuando Gilberto reconstruyó nuestra 

antigua camaradería por medio de un trato afectuoso y sincero. Yo, que 
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siempre me había sentido un poco humillado ante él, porque dejé de 

estudiar y tuve que quedarme aquí en el pueblo, estancado detrás del 

mostrador de una tienda de ropa, me sentía finalmente justificado y casi a 

su altura”. (155-156)  

De ahí que para el protagonista sea importante aceptar que su esposa participe en la 

representación teatral, puesto que será un mecanismo por medio del cual va a poder 

ordenar su mundo, ya que el arte puede suponer un nuevo comienzo del mismo, una 

nueva experiencia mundana. 

Teresa, su esposa, antes de casarse, era actriz aficionada, lo cual dejó después del 

matrimonio. Sin ser profesional, tenía grandes aptitudes para la actuación, puesto que se 

lo tomaba muy en serio ya que formaba parte de su vida. El arte intenta dominar la 

realidad, y en muchos casos es una forma de vida por excelencia. Se puede aceptar 

literalmente la afirmación de Nietszche que, tal como la cita Jauss, señala que “sólo 

como fenómeno estético se justifica la existencia del mundo”.66 Esto confirma que el 

proceso de la experiencia estética está siempre ordenado por una estructura temporal, en 

la que se establece el carácter exclusivo de lo que fue primero, y el derecho de lo nuevo 

de negar lo viejo, segregándolo del canon del pasado. Teresa tendrá la oportunidad de 

representar una obra que, en sus tiempos de soltera, no pudo llevar a escena, y que 

ahora, como casada, podrá representar. Lo viejo vuelve, pero desaparece ante una nueva 

postura, adquiere un nuevo carisma. Sin embargo, el protagonista reconoce que si el 

inconveniente más grave era que su esposa debía representar el papel de una dama 

joven, con todo lo que ello implica en una comedia de tinte medieval, la cosa perdía 

importancia si su pareja de actuación era un amigo de la casa. Lo que es importante 

destacar, entonces, que esto reviste un retorno al pasado, pero, en los umbrales de la 

Posmodernidad, resulta una ruptura entre lo nuevo y lo viejo, en una progresiva 

superación del pasado y es, precisamente, la experiencia estética la que puede iluminar 

este cambio de horizonte. Todo esto, para el protagonista, es un buen indicio que podrá 

justificar la trama ficticia que está generando en su mente: 

“Yo me sentí tranquilo y contento ante la idea de que nuestras ya 

peligrosas veladas iban por de pronto a suspenderse y a ser substituidas 

por los ensayos. Allí estaríamos rodeados de un buen número de personas 

y la situación perdería las características que empezaban a hacerla 

sospechosa”. (158) 

Es difícil no dejar de citar las siguientes palabras de Jauss que ilustran claramente lo que 

sucede hasta el momento: 

“Es una ilusión tanto más engañosa, cuanto que las ciencias y las artes 

recubren „con un barniz‟ los vicios de la sociedad en la medida que los 
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descubren: „destruyen la virtud, pero dejan como bello su simulacro 

público‟. 

Este „simulacro público de la virtud‟, traducido al lenguaje actual sería la 

„ceguera‟ o la „falsa conciencia‟. Es cierto que siempre ha existido en la 

crítica moralista de la cultura el tema de la mentira consciente; pero lo 

terrible del descubrimiento de Rousseau es que ni la mala voluntad de los 

individuos, ni el poder de los ricos, ni el pecado original de los cristianos, 

ni el „amor propio‟ desenmascarado por La Rochefoucauld como el 

oculto impulso de la naturaleza humana, sirven para explicar por qué 

„nuestras virtudes no son sino vicios disfrazados‟. Dado el mal en el 

mundo moderno, la culpa, que se sustrae a la conciencia, no compete al 

hombre, ni a impulsos supuestamente siempre iguales, ni a su actividad 

racional proléptica, sino sólo a las instituciones creadas por él, o al 

„sistema‟ de la sociedad moderna (y no es casual que tal concepto 

adquiera ahora su agudeza polémica): no es lo particular, sino –para 

decirlo con el más breve aforismo de Adorno- „el todo lo que es 

falso‟(Mínima Moralia, 29)”.67 

Se podría decir que el protagonista vive, sin proponérselo, una fuerza estética de lo 

subjetivo, que se traduce en una mentira que crea para sí mismo, una posibilidad de 

autoengañarse por medio de lo ficticio al momento de su escritura y publicación, y que 

coincide justamente con el arte como subterfugio para tal engaño; todo lo cual está más 

ligado a lo artificioso que a lo natural, con indudables implicaciones morales. Éstas 

últimas se ven reforzadas por el hecho de que la obra teatral es una comedia que se llama 

“La vuelta del cruzado” la que, por el título, remite a la condición medieval del honor 

femenino y a la rectitud caballeresca supuestamente presente en los personajes de la 

obra, y que se corresponden, según el protagonista, en la misma actitud caballerosa de su 

amigo Gilberto. Lo mismo sucedió en “Hizo el bien mientras vivió”: un canon medieval 

perteneciente al pasado que es abandonado por estar descontextualizado. 

La obra fue un éxito. Toda la trama que ha montado apoyándose en la representación se 

lleva a cabo, la realidad es justificada por medio de la ficción; y aquello que él quiere 

mostrar, esto es, el adulterio, debiera sólo aparecer en la ficción de las personas que así 

lo pueden imaginar también en la realidad, sabiendo que todo es mentira: 

“Por lo que a mí toca, pude sentirme bastante tranquilo al juzgar que esa 

noche la situación quedaba en cierto modo al descubierto y dejaba de 

pesar solamente sobre mí. Me creí apoyado por el público; como si el 

amor de Teresa y Gilberto hubiera quedado absuelto y redimido, y yo no 

tuviera más remedio que adherirme a esa opinión. Todos estábamos 

realmente doblegados ante ese verdadero amor, que saltaba por encima de 
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todos los prejuicios sociales, libre y consagrado por su propia grandeza. 

Un detalle, que todos recuerdan, contribuyó a mantenerme en esa 

ilusión”. (160-161) 

Sin embargo, la sociedad, de la cual se ha alienado, no comparte dicha mentira: 

“(...) Yo interpreté el excedente de aplausos como una sanción final: la 

sociedad se había hecho cargo de todo y estaba dispuesta a compartir 

conmigo, hasta el fin, las consecuencias del drama. Poco después debía 

comprobar el tamaño de mi error y la incomprensión maligna de esa 

misma complaciente sociedad”. (161) 

Con esto se ha invertido la jerarquía y lo que era ficticio se ha convertido en “realidad”, 

hasta el punto en que se ha ejercitado, según el protagonista, la calumnia, la envidia y la 

maledicencia contra Teresa por parte de la sociedad con sus habladurías, con el 

consiguiente resultado de haber sido atacados con una pedrada. 

A pesar de todo, los temores del protagonista se ven confirmados, y aquello que formaba 

parte de la ficción está incorporándose a su invención, con el resultado de que Teresa 

pareciera seguir representando su papel en la obra y que nunca más volverá a la realidad: 

“(...) francamente, a partir de la representación Teresa dejó de ser mi 

mujer, para convertirse en ese ser extraño y maravilloso que habita en mi 

casa y que se halla tan lejos de mí como las propias estrellas. Hasta 

entonces no me di cuenta de que ella se estaba transformando desde antes, 

pero tan lentamente que yo no había podido advertirlo”. (163) 

Incluso la valoración de su amor por ella ha sufrido un cambio, considerándose un 

inepto para el tema, y dejando entrever que el amor, cuando llega a la perfección, se 

convierte en un espectáculo, aspecto que Gilberto, como protagonista de “La vuelta del 

cruzado” ya había considerado. Junto a Teresa son espiados, observados y seguidos por 

el público tal como en la representación, lo que demuestra que lo ficticio se ha 

apoderado de la realidad, y de lo cual sólo se espera el desenlace. 

Teresa, según el narrador, se ha ficcionalizado, se ha divinizado y deshumanizado a la 

vez gracias al arte, lo que recuerda su carácter aureolar. 

Gilberto, a pesar de haber participado en la obra, es considerado como un igual por el 

protagonista, aunque él haya operado el cambio en Teresa, ya que ha formado parte de la 

invención. En este punto, ha sido tal el poder abarcador de lo ficticio, que se ha 

apoderado totalmente de la realidad; incluso el mismo protagonista se ha visto 

involucrado en la ficción, aceptando el hecho de que de todas maneras se habría 

producido el adulterio: 

“Por el contrario, a Gilberto lo veo casi como a un igual, aunque él sea 
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quien ha producido el milagro. Mi antiguo sentimiento de inferioridad ha 

desaparecido por completo. Me he dado cuenta de que en mi vida hay 

siquiera un acto en que he estado a su propia altura. Ese acto ha sido la 

elección y el amor de Teresa. La elegí simplemente, como la habría 

elegido el mismo Gilberto; de hecho, tengo la impresión de que me le he 

adelantado, robándole la mujer. Porque él habría tenido que amar a 

Teresa de todas maneras, en el primer momento en que la encontrara. En 

ella se ha corroborado nuestra afinidad más profunda, y es en esa afinidad 

donde yo he marcado una precedencia. Aunque no dejo de considerar 

también lo contrario, y acepto que Teresa sólo me amó a causa del 

Gilberto que soñaba, siguiéndole las huellas y buscándolo en vano dentro 

de mí”. (165-166)  

Como consecuencia de todo esto, el protagonista, al hacer una retrospectiva de su vida 

como comerciante en el mostrador, ha hecho una analogía con el espectáculo de su vida 

privada: 

“Confieso esto sin la menor sombra de orgullo, ya que al fin y al cabo he 

sido yo el que está proporcionando ahora el tema para todas las 

conversaciones. Lealmente, he tomado mi vida privada y la he puesto 

sobre el mostrador, como cuando cojo una pieza de tela y la extiendo para 

el detenido examen de los clientes”. (167)  

A pesar de todo este proceso, el protagonista no quiere ver lo que pasa en su casa, sigue 

autoengañándose ya que piensa que todo no es más que habladuría de la gente. No 

quiere aceptar que aquello que era mera ficción, que él mismo construyó, se ha 

convertido en realidad. La desrealización se ha llevado a cabo y se ha apoderado de ella. 

Todo a pesar de que ha descubierto en ellos una mirada, un ademán o un silencio que los 

ha traicionado: “Yo los he visto quedarse silenciosos y confundidos, como si las almas 

se les hubiera caído de pronto al suelo, unidas, ruborizadas y desnudas”. (168) 

El futuro aparece incierto y no se vislumbra un final certero, especial a la medida de sus 

almas. Por de pronto, el protagonista rechaza la posibilidad de la magnanimidad como 

víctima de un engaño, conservando hasta el fin su posición de estorbo y testigo de 

aquella desdichada situación, esperando una salida honrosa de la escena, sin ver la 

humillación de Teresa implorando el perdón, lo cual confirmaría su posición de marido 

engañado. A pesar de que reconoce que la realidad es diferente, espera que la ficción 

representada en el teatro se lleve a cabo: 

“En “La vuelta del cruzado” todo acaba bien, porque en el último acto 

Criselda alcanza una muerte poética, y los dos rivales, fraternizados por el 

dolor, deponen las violentas espadas y prometen acabar sus vidas en 

heroicas batallas. Pero aquí en la vida, todo es diferente”. (170) 
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La confianza del protagonista ha generado que la ficción se apodere de su capacidad de 

raciocinio, ensimismándolo y enajenándolo de la sociedad y de su propia realidad. A 

pesar de todo, la ficción continúa y Teresa, mientras tanto, sigue arriba del escenario 

improvisando. 

4.3. “Monólogo del insumiso”: en busca del diálogo con su 

tiempo 
Muchas veces la expiación de las culpas es llevada a cabo por las personas consigo 

mismas con el fin de resarcir algo que, en realidad, no se atreven a contar a nadie. Es un 

diálogo con su propia conciencia que se traduce en el ya conocido monólogo el cual, sin 

duda y a pesar de todo, intenta buscar a otro para comunicarse. 

En este relato, así como en todo monólogo, la carencia de diálogo hace que el narrador-

personaje, único protagonista de lo que se intenta contar, se dirija a quien lee o escucha 

su relación de forma indirecta pero, en este caso en especial, lo hace de una manera 

bastante abrupta e ininteligible: “Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a 

su padre a la luz parpadeante de los cirios (¡Oh si pudiera decir esto mismo con otras 

palabras!)”. (130) Sin duda que es un comienzo extraño, sucio, que estigmatiza 

inmediatamente a este personaje, y que muestra un claro reflejo de la manifestación de 

una culpa, y al enunciarla, intenta resarcirse de algo consigo mismo, en un diálogo con 

su conciencia. 

Este relato comienza, además, planteando una ironía patente: la discreción de sus amigos 

en relación con las habladurías que inventan: 

“Como todo se sabe en este mundo –principalmente cuando uno tiene 

amigos discretos-, la cosa llegó a oídos del viejecillo que mira nuestro 

siglo a través de sus maliciosos quevedos”. (130) 

A pesar de que se carece de espacio y de tiempo específicos, el personaje se ubica en un 

tiempo determinado, un siglo del que poco se sabe, a la vez de quienes lo habitan en el 

relato, como aquel viejecillo que preside las letras mexicanas, tocado con el gorro de 

dormir de los memorialistas; de manera que el presente de este personaje es bastante 

caótico e incierto. Éste se declara un poeta anacrónico, descontextualizado a la época en 

la que se encuentra inmerso. La atrocidad cometida con la muchachita huérfana, sus 

dilatados y cándidos amores, lo hacen parecer un poeta romántico que plantea su 

desdicha como perteneciente a un siglo equivocado. Las habladurías no dejan de 

aparecer, tal como ocurrió en los relatos anteriores. En este cuento están orientadas hacia 

quien no encaja dentro de un determinado campo estético del presente en el que se 

encuentra inserto, puesto que las maledicencias se originan a partir de su 

comportamiento social, las cuales lo enajenan, siendo la sociedad considerada por él 

como vana y ruidosa:  
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“Por fortuna, estas infames habladurías no pueden llegar hasta  mi 

querido público. Yo canto para un auditorio compuesto de recatadas 

señoritas y de empolvados viejitos positivistas. A ellos la atroz especie no 

llega; están bien lejos del mundanal ruido. Para ellos sigo siendo el pálido 

joven que impreca a la divinidad en imperiosos tercetos y que restaña sus 

lágrimas con una blonda guedeja”. (131) 

En este personaje existe una intensa lucha entre el bien y el mal, puesto que impreca a la 

divinidad, pero también es capaz de recibir el germen de Dios, el que crece en su alma 

en sus noches de solitario, mientras un diablo le dicta todo lo que escribe y su alma se 

ahoga en un aluvión de estrofas. 

A pesar de que le canta a los viejos positivistas, habla de un futuro en el que se podría 

ubicar, al estar acribillado de deudas con los críticos de ese momento; y de una herencia 

del pasado, de metáforas gastadas, que ya no tienen sentido en su presente, puesto que 

en este momento aquellas metáforas, o la forma de hacer poesía o literatura, carece de 

validez, todo esto dicho metafóricamente: 

“Pertenezco al género de los hijos pródigos que malgastan el dinero de los 

antepasados, pero de los que no pueden hacer fortuna con sus propias 

manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las recibí ya enfundadas 

en una metáfora deteriorada”. (131) 

Todo lo cual señala que la forma de hacer literatura está cambiando, puesto que se 

abandonó definitivamente los cánones pasados para postular algo nuevo. Así mismo lo 

señala el personaje: 

“Sé muy bien que llevando una vida un poco más higiénica y racional 

podría llegar en buen estado al siglo venidero. Donde una poesía nueva 

está aguardando a los que logren salvarse de este desastroso siglo XIX. 

Pero me siento condenado a repetirme y a repetir a los demás”. (131-132) 

Esta condena indica que se encuentra inmerso en un presente eterno que también implica 

a los demás, aunque se vea enajenado de la sociedad. Sin duda que él critica a aquel 

siglo XIX, el siglo de Baudelaire y de la Modernidad. Se trata, según Jauss, de “la 

estética de una modernidad cuya experiencia traumática de lo nuevo hace que se 

enfrente a sí misma, segregando su propia antigüedad y transformando el historicismo en 

esteticismo, un esteticismo que dispone libremente de todo el pasado en el espacio del 

„museo imaginario‟.”68 De modo que al estar enajenado de la sociedad, y de su tiempo, 

no se siente parte de este modernismo, aunque se proyecte hacia un futuro en el cual no 

encaja, de ahí su deuda con los críticos de ese momento: 
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“Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven crítico que me 

dice con su acostumbrada elegancia: “Usted, querido señor, un poco más 

atrás, si no le es molesto. Allí, entre los representantes de nuestro 

romanticismo”. (132) 

Por eso prefiere quedarse en su tiempo, el que le corresponde, en su presente, en su 

tumba de romántico, aunque se encuentre descontextualizado en ese desastroso siglo 

XIX, puesto que habrán otros como él que celebren sus obras, derramando una lágrima 

oculta. Es así como este personaje no deja de aludir a su pasado a partir de su presente, 

el cual es eterno como la muerte: 

“La gloria que amé a los dieciocho años, me parece a los veinticuatro algo 

así como una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de 

una fosa”. (132-133) 

Se siente atrapado por lo nuevo que se avecina y no puede hacer nada para 

contrarrestarlo, ya que quiere hacer algo diabólico, pero no se le ocurre nada. Quiere que 

todo lo que él representa literariamente se extienda a toda la literatura mexicana, 

posición bastante mezquina y negativa, por cuanto este arte siempre evoluciona. 

“Cuando menos, me gustaría que no sólo en mi cuarto, sino a través de 

toda la literatura mexicana, se extendiera un poco ese olor de almendras 

amargas que exhala el licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, 

me dispongo a beber”. (133) 

De modo que a este personaje le vendría bien una higiene mental que lo haga adaptarse a 

los nuevos tiempos que se avecinan. Higiene mental que consiste en dejar de lado todo 

aquel simulacro estético que va construyendo en torno a sí mismo -su propia mentira- en 

una falsa conciencia que nos parece un vicio disfrazado, que se ve manifestado en un 

comienzo del relato, aquel inicio abrupto e ininteligible que gira en torno al mal. La 

culpa que genera este hecho, que se sustrae a la conciencia, no le compete sólo a él, sino 

a todo lo creado por él, a sus instituciones; es lo que se podría decir corresponde a una 

fuerza estética de lo subjetivo y no tanto de lo objetivo, lo cual predomina claramente en 

este personaje. Es algo más ligado a lo artificial que a lo natural, que abarca tanto a la 

virtud creativa como a la actividad estética, comprendiendo que el arte puro, tal como 

este personaje lo imagina, puede ser extraído del pasado, sacando del historicismo el 

“museo imaginario” del esteticismo, tal como lo ha anunciado Baudelaire, de manera 

que “la comprensión histórica sólo acude al pasado muerto en la medida en la que la 

conciencia estética puede resucitarlo”.69 Aún más adelante, el mismo autor señala:  

“Hoy día sigue dando que pensar cuando nos preguntamos si el “museo 

imaginario” de todas las artes y de todos los pasados no es más que la 
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casa de placer de la falsa conciencia estética, o quizás todavía la casa de 

tesoros de una posible experiencia estética que pudiéramos oponer a esa 

forma de vida alienada que es la vida contemporánea, como proyecto 

inacabado de la modernidad”.70   

Es lo que indudablemente sucede con este personaje, con la única diferencia de que ese 

“museo imaginario” no se opone, sino todo lo contrario, se complementa con su vida 

alienada de la sociedad, enajenación que sucede debido a su comportamiento frente a 

ella, ante al momento histórico que vive, implicando a un sujeto fragmentado 

temporalmente. Lo bello, en este sentido, del cual este personaje pareciera no 

preocuparse, en reemplazo de su posición en el tiempo y en la historia, responde, más 

que nada, a la tesis defendida por Baudelaire, aquella en que lo que hoy es bello, mañana 

mismo será viejo, y que es el intento del hombre de llegar a ser lo que él quisiera ser. Lo 

bello, para Jauss, deja de ser universal.71 Lo bello, en el caso de este relato, como 

manifestación de una persistencia estética, pasa a ser solamente histórico, siendo el arte 

puro extraído del pasado, dando lugar a un nuevo orden de lo bello, o del arte, en el 

“museo imaginario” de este personaje. 
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V. Lo fantástico, lo ético y lo religioso en algunos 

cuentos de Arreola. La lucha entre el bien y el mal 

5.1. “El silencio de Dios” como manifestación de una 

perpetuidad: la conciencia en crisis 
La literatura fantástica de J. J. Arreola en Varia Invención tiene características muy 

especiales por cuanto no se trata de un fantástico que genere sorpresa, asombro o duda 

ante un fenómeno particular sino, al contrario, lo fantástico en sus cuentos está revestido 

de naturalidad, de cotidianidad, hasta el punto de que genera dudas de su existencia para 

quien lee estos relatos; es decir, estos textos son manifestaciones de un fantástico que 

está presente y que, al no ser percibido como tal, se hace oculto. En este último sentido, 

coloca al hombre en directa relación con el fenómeno, para quien deja de ser 

sorprendente o extraño, conocido siempre dentro de la realidad. Para Luis Vax “en 

sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un 

mundo sujeto a la razón”.72 De modo que aquel fenómeno sobrenatural o inexplicable 

mueve mucho más a la razón cuando se trata de un ser que ha generado las más grandes 

dudas como también las más irrestricta fe en su existencia, y que Arreola ha tomado para 

poder explicar la realidad o el momento histórico que vive en ese momento: Dios. De 

acuerdo a todo lo que éste representa, la configuración de lo fantástico, como 

apropiación estética de la realidad en la que van a confluir factores ideológicos, morales 

y estéticos,73 como también religiosos, su manifestación va a depender de la visión 

histórico-cultural del mundo de cada época. 

Justamente es en este aspecto donde la constitución de Dios va a generar un conflicto 

amplio, por cuanto su existencia se debe considerar como perteneciente a la realidad de 

cada persona, llámese lector o escritor, y, por lo tanto, es un asunto de absoluta fe y no 

de fantasía. Por el contrario, Dios, dentro de “lo real” en la obra narrativa, en el mundo 

creado por el escritor en la literatura, forma parte de un mundo distinto, de una realidad 

aparte del autor, y por lo tanto, representativo de lo fantástico en la ficción, perdiendo su 

carácter religioso y transformándose en un ser inaprensible que da cuenta de un 

momento histórico, propio de lo que sucede en ese contexto para dar explicación a un 

determinado fenómeno en relación con un personaje. Si bien es cierto que Arreola es un 

escritor mexicano perteneciente a un país de rica cultura católica, uno de los mayores en 

el mundo, hay que considerar que no quiso mezclar la religión como doctrina en sus 
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relatos, sino más bien dar a lo religioso un alto grado de intelectualidad, de raciocinio 

mezclado con fantasía, de modo que se pueden interpretar sus relatos de una manera 

distinta a la fe. 

Lo religioso, o Dios, entonces, tiene directa relación con la Modernidad y la 

Posmodernidad. Esta ambigüedad entre fe y razón se resuelve en este último sentido por 

cuanto en esta época del creador de mundos fantásticos “se da en aquellas obras en que 

los adelantos del desarrollo moderno son utilizados literariamente con el fin de 

cuestionar los efectos negativos de la sociedad que los hizo posible o para dar expresión 

a los conflictos espirituales y existenciales que dicho desarrollo suscita en el 

individuo”,74 es decir, si bien es cierto que en los cuentos de Varia Invención no se 

muestran adelantos científicos, se da a conocer los conflictos que el individuo tiene 

consigo mismo y con su sociedad, y que son debidos a las crisis de la Modernidad, los 

cuales debe resolver en esta relación con Dios y el raciocinio, predominando el primero 

por sobre el segundo. El individuo de estos cuentos, sin duda, está inmerso en una 

sociedad altamente industrial y capitalista, de modo que el artista expresa en su obra “el 

enajenamiento espiritual que acarrea la racionalización del trabajo, el anonimato urbano, 

la sórdida pugna del competivismo mercantil, la despersonalización de las relaciones 

humanas, en fin, el peso, atentatorio a la espiritualidad, de la idea burguesa del 

progreso”,75 lo cual se verá reflejado en los relatos de este cuentista mexicano. 

De este modo, la incursión de Dios como elemento fantástico en estos cuentos se debe a 

que se necesita de un ente espiritual integrador en esta época del capitalismo altamente 

desarrollado, el cual genera un materialismo profundo, pero que entra en conflicto por 

los efectos alienantes y disgregadores de este sistema económico y de la concepción 

ideológica que lo apoya, haciendo necesario recuperar la espiritualización perdida del 

ser humano mediante una búsqueda altamente ética o moral. 

Así, en “El silencio de Dios”, existe nuevamente un narrador-protagonista anónimo que 

entra en conflicto con Dios, por cuanto escribe una carta para que éste la lea. Este 

personaje se encuentra inmerso en la oscuridad, es la noche la que prima, indicio de una 

tremenda incertidumbre, así como una pregunta inagotable: 

“Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a 

parar en esta noche como a una punta de callejón sombrío. Noche puesta 

a mis espaldas como un muro y abierta frente a mí como una pregunta 

inagotable”. (104) 

Esta incertidumbre se viene acarreando desde su más remoto pasado, desde su origen 

como ser humano y que continúa hasta su presente, aquella duda que tradujo en una 
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carta sobre su existencia entre el bien y el mal, y que viene aplazando en un retroceso 

desde la infancia hasta el momento en que debe enfrentarla. Esta duda es una 

atribulación, un sufrimiento que también viven otros hombres en noches como esa; de 

modo que hay una crisis universal del género humano. Este personaje, al dejar la carta 

abierta a Dios, requiere de su presencia, necesita que se manifieste en su desesperada 

realidad para que dé respuesta a sus interrogantes y le otorgue algunos informes. Sin 

embargo, la carta no va dirigida a Dios, puesto que no tiene destinatario para su mensaje 

de náufrago inmerso en la soledad. Así, esta alma que busca a Dios y que propende 

hacia el bien, cree que se va a perder en la nada, en el vacío, sumergido aún más en la 

soledad y en la sombra, donde abunda el pesimismo, a pesar de que le está dando un 

rumbo a sus acciones. 

El bien al que se inclina este personaje, se podría decir, es la liberación de su alma de las 

ataduras de un mundo tecnologizado y científico (aunque este aspecto no es mencionado 

en este relato) para llegar pura en un contacto con Dios o consigo mismo. La 

Modernidad es el mal que liga hacia lo terrenal, en una exploración científica de lo real, 

más compleja y decadente que la divina: 

“Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis fórmulas de 

bondad producen siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan 

mal. Hay algo que me impide elegir con claridad los ingredientes del 

bien. Siempre se adhiere una partícula maligna y el producto estalla en 

mis manos”. (105)  

Este personaje, un sujeto muerto en vida, intenta superar la crisis de su razón, de su 

capacidad de pensamiento, puesto que se cuestiona si se siente incapacitado para la 

elaboración del bien, sintiéndose incluso capaz de un aprendizaje, aunque le duela 

reconocerlo. Puede alcanzar el bien por medio de un acto de razonamiento, pero siempre 

se va a encontrar frente a la tentación, ante una Modernidad en crisis, capitalista y 

materialista: el mal traducido en la Posmodernidad. 

Hay una concepción del tiempo colapsada, extraviada en esta pugna, puesto que el 

personaje siempre retrocede a su infancia para dar explicación al momento que vive, en 

un intento de hacer una biografía moral de su vida, y es en su presente donde se 

encuentra la lucha entre el bien (su alma que tiende hacia éste) y el mal (la sociedad y su 

época), puesto que de este modo podrá encontrarse como persona moralmente correcta: 

“Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre aplazado. 

Empecé a retroceder antes ellos, a huir de su amenaza. A vivir días y días 

cerrando los ojos, dejando al bien y al mal que hicieran conjuntamente su 

trabajo. Hasta que una vez, volviendo a mirar, quise delimitar sus 

funciones y tomar el partido de uno de los dos trabados contendientes”. 

(107) 

Tomó el partido por el más débil y perdió, su alma comparte la misma crisis que la de su 
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época, el bien es indefenso y el futuro se ve incierto, inexistente, absolutamente 

pesimista: 

“Siento que una vez no me levantaré más, que decidiré vivir entre ruinas, 

como una lagartija. Esta noche, por ejemplo, mis manos se hallan 

cansadas para el trabajo de mañana. Y si no viene el sueño, siquiera el 

sueño como una pequeña muerte para saldar la cuenta pesarosa de este 

día, en vano esperaré mi resurrección. Dejaré que fuerzas oscuras vivan 

en mi alma y la empujen, en barrena, hacia una caída acelerada”.(108)  

De modo que su alma requiere de un dato, de una brújula que la oriente y le explique lo 

que está pasando y, en esto, se puede entrever lo que siente Arreola respecto al momento 

que vive, como una suerte de pensamiento respecto al mundo: 

“El espectáculo del mundo me ha desorientado. Sobre él desemboca el 

azar y lo confunde todo. No hay lugar para recoger una serie de hechos y 

confrontarlos. La experiencia va brotando siempre detrás de los actos que 

hemos solventado, inútil como una moraleja”. (109)  

Es un profeta de su destino y, a pesar de que un profeta ve lo que sucederá en el futuro, 

este personaje sólo tiene ojos para su presente, para los hechos que han sucedido en la 

historia y que ha llegado a su fin, puesto que no hay esperanzas de un futuro mejor: 

“Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, inexplicables. 

Veo a los niños que beben voces contaminadas y a la vida como una 

nodriza criminal que los alimenta de venenos. Veo pueblos que disputan 

las palabras eternas, que se dicen predilectos y elegidos. A través de los 

siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aquí y 

allá, un alma que parece señalada con un sello divino. 

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y que viven bajo 

normas distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida 

misteriosa y pujante, y a los minerales duros y silenciosos”. (109-110)  

Esta suerte de profeta, entonces, no puede realizar su viaje en busca de respuesta, en 

busca de Dios, ya que éste, incluso, siente que lo ha abandonado, quedando aislado, 

ignorante, individual en la orilla de un embarcadero del cual nunca ha salido, y desde el 

cual dirige su carta que va a perderse en el silencio. 

Y Dios responde, haciéndose manifiesto el fenómeno inesperado, debido a que en ese 

momento se encontraba en los pasillos del silencio. El punto de vista de Dios es distinto 

por el hecho de que cambia el narrador, el cual también es protagonista del relato al 

cambiar de personaje y desaparecer el otro; responde la carta enviada transformando su 

tono en algo más conciliatorio. El narrador prácticamente desaparece, al igual que antes, 
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siendo sólo personaje de su propia historia y en la que Dios participa. Sin embargo, ¿qué 

es el silencio?, ¿quién es Dios?, ¿cuáles son las galerías del silencio? 

Las galerías del silencio, y el silencio mismo, representan la experiencia del mundo que 

tiene el artista y su conciencia como ser racional inmerso en la  galería de este mundo, 

puesto que éste último es la conciencia extraviada del personaje, lo racional en un 

mundo irracional, y que Arreola personifica alegóricamente en su relato como Dios. El 

escritor mexicano intentaría identificar al individuo como sujeto en crisis y recuperarlo 

por medio de la sacralización del hombre, en lo que se podría llamar un intento de 

restauración del carácter aureolar de la obra de arte y del artista. Con el advenimiento de 

la Modernidad y de la Posmodernidad se habría perdido este carácter, por la razón de 

que la aureola, como singularidad, manifiesta un sujeto capaz de enfrentar la realidad 

que lo rodea y de dar explicación a los fenómenos por medio de una distancia temporal 

ante ellos, señalando a un sujeto como objeto distante en un proceso de reificación, es 

decir, un sujeto como significante: Dios o el artista, que puede dar respuesta a lo que 

vive el primer personaje. Su carta es la realidad del momento moderno y posmoderno y 

el que responde es el escritor que se enfrenta a dicha realidad para representarla. 

Lo fantástico está, justamente, en la capacidad del personaje de llevar a cabo un proceso 

racional y de vislumbrar lo irreal (Dios) en lo cotidiano, caracterizado por una desazón 

ante la realidad en transformación y la incertidumbre ante el futuro. En esta irrupción de 

lo fantástico se ve la preocupación por lo humano, lo que caracterizaría a Arreola, 

llenándolo de lo posible o imposible, centrada en una imagen razonada del escritor 

fantástico, que apela a lo verosímil y a la realidad extratextual, histórica. Lo fantástico 

busca la ruptura entre lo imaginario y lo real generando la ironía dada la capacidad 

representativa de su lenguaje y autonomía, la cual se ve manifestada en la respuesta de la 

divinidad. 

Dios, entonces, como conciencia o capacidad racional, no da respuesta a las grandes 

interrogantes, a los secretos del universo, sino solo indicaciones de provecho, pero no 

hasta el punto de que, quien las reciba, se vaya a conducir como un iluminado, lo que 

provoca que el carácter aureolar de la obra de arte en estos momentos de crisis se pierda, 

evidenciándose en la escritura con palabras humanas y deslegitimando el valor de 

verdad de su narrativa. 

El lenguaje real, humano, en la sacralidad, se hace poco, es resbaladizo; no habrían 

palabras en tal condición, puesto que la aureola, en este contexto, se ha extraviado, ya no 

hay atributos excelsos, ininteligibles. Dios debe emplear las mismas palabras 

insustanciales y humildes, ejercitadas sin experiencia. 

Sin embargo, dada la condición intrínseca de lo moderno, en aquella carta, que parece 

ser un manifiesto de la época que se vive, tiene un timbre de novedad por cuanto ya no 

son plegarias ni recriminaciones, sino la manifestación de un mundo nuevo y decadente, 

oscuro, sin futuro, tal vez una nueva literatura posmoderna que se cierne en la 
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irracionalidad misma: 

“La mayoría utiliza también para llegar hasta aquí un lenguaje 

sistematizado en oraciones mecánicas que generalmente dan al vacío, 

excepto cuando un alma conmovida la reviste de nueva emoción”. (112) 

Arreola deja entrever su visión del escritor de posguerra, dando cuenta de la condición 

actual de un mundo en crisis; producto del avance tecnológico y de los conflictos 

sociales. 

“Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandioso 

experimento. Hasta ahora los resultados no son muy claros y confieso que 

los hombres han destruido mucho más de lo que yo había presupuesto. 

Pienso que no sería difícil que acabaran con todo. Y esto, gracias a un 

poco de libertad mal empleada. 

Tú apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amargura. Hay el 

dolor de todos los hombres, el de los niños, el de los animales que se les 

parecen tanto en su pureza. Veo sufrir a los niños y me gustaría salvarlos 

para siempre; evitar que lleguen a ser hombres. Pero debo esperar todavía 

un poco más y espero confiadamente”. (112-113) 

De acuerdo a lo anterior, la tarea del escritor sería la de dar conocimiento de esta 

realidad, la que no estaría condicionada para cualquier persona, sino sólo para almas 

sensibles capaces de distinguir entre el bien y el mal; sólo para aquellas almas capaces 

de encontrar la sacralidad extraviada: 

“Si tú tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas contigo, 

cambia la posición de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con 

emoción lo que la vida ponga en tus manos y no intentes los frutos 

celestes; no vengas tan lejos”. (113) 

Aquella brújula que pueda orientar su alma, está en el que es capaz de mostrar la 

realidad que vive, del entorno que lo rodea, por la causa de que, además, es lo que ya fue 

concedido: la posibilidad de elegir entre el bien y el mal. 

Por lo tanto, las recomendaciones ya están dadas: 

“Lo que sí puedo recomendarte, y lo hago muy ampliamente, es que en 

lugar de ocuparte de investigaciones amargas, te dediques a observar más 

bien el pequeño cosmos que te rodea. Registra con cuidado los milagros 

cotidianos y acoge dentro de tu corazón a la belleza y tradúcelos en tu 

lengua”. (113-114) 



 

 

58 

 

La búsqueda de la belleza en lo cotidiano que se debe traducir en la ficción, condición 

esencial en todo artista, se encuentra en las cosas feas, amargas de la vida diaria invadida 

por la soledad, debido a que cada alma está especialmente construida para ella. 

Lo irónico del caso está en la despedida de Dios, puesto que le señala al protagonista del 

relato que su vida va a ser corta si no inexistente; le habla indirectamente de su muerte y 

que, dada su condición de ser humano común y corriente, lo mejor para él va a ser tratar 

de temas hermosos y no de realidades profundas y desagradables. Por otro lado, Dios 

prefiere no manifestarse, ser anónimo sin firmar la respuesta, tal como la carta que leyó 

y que, en realidad, no le fue enviada; Dios quiere ser impersonal, alejándose de lo 

imposible, del sueño y permaneciendo en la realidad del protagonista; su 

“manifestación” pertenece a lo cotidiano, dentro de lo real, en un canon ajeno al 

surrealista. Lo fantástico no está en el hecho de su expresión como irrealidad, sino como 

tema propio de la realidad del escritor y su personaje, y que él sólo habrá de descubrir al 

encontrarse consigo mismo en su conciencia, antes de caer en la irracionalidad junto a 

esta lucha entre el bien y el mal. 

5.2. “El converso”, la expresión del mal por medio de lo 

fantástico y la parodia 
La manifestación de lo fantástico, como se vio en el caso anterior, es un hecho que 

alcanza una condición natural, cotidiana, en este escritor por medio de la incursión de 

Dios en el desarrollo de la diégesis o, mejor dicho, en el transcurso de los conflictos 

existencialistas de estos personajes. Pero esta incursión no alcanza los ribetes religiosos 

hacia los cuales pareciera tender sino, por el contrario, es la manifestación de una 

conciencia confusa, caótica y en extremo conflictiva consigo misma, lo que genera, a la 

vez, una pugna ética en el personaje por elegir entre dos opciones: el bien y el mal. 

Este cuento, entonces, tiene todos los elementos señalados anteriormente en los otros 

relatos, es decir, un narrador-protagonista, único personaje de la narración, que hace 

mención a otro que nunca aparece, pero que le da sentido a lo que intenta narrar, por lo 

que se constituye en el leit motiv de todo lo que le sucede en su “realidad”, y al que se ve 

enfrentado como hecho “extraordinario” aunque forma parte de su cotidianidad; es lo 

inexplicable que se hace natural dentro de su mundo. Así lo señala el protagonista de 

este texto: “Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el punto en que he aceptado 

sus condiciones” (51). Por el hecho de que lo fantástico surge desde un comienzo de la 

historia, la razón no tiene que revelar lo extraordinario, sino tiene por función 

desentrañarlo y cuestionarlo dado que entre ambos se ha estipulado un contrato, esto es, 

por medio de aquel se puede entender lo que le sucede. Lo real, que lo fantástico pone en 

cuestión, se caracteriza por la expectativa racional de tiempo, espacio y causalidad. Lo 

racional, en este sentido, se convierte en una revelación de los equívocos, en una 

mixtificación que no permite aclarar con certeza qué es lo real y qué lo fantástico, a 

quién o a qué corresponde dicha frontera, generándose la cristalización de un sentido 

poético o alegórico, propio de este tipo de narrativa moderna que apunta hacia un tipo de 
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ironización o parodia absoluta: el paraíso perdido para aquellos que alcancen el bien: 

“Cuando no se reduce, cuando persiste como uno de los elementos de la 

textualidad lo fantástico se hace insostenible y se resuelve en el horror, en 

la irrisión o en el absurdo; lo fantástico, por otro lado, aparece y persiste 

en el discurso paródico, como una de sus marcas”76 

Para efectos de este relato, la producción de lo fantástico, con toda la carga semántica 

que implica la imagen de Dios, supone también la escenificación del mal, en su sentido 

funcional dentro de la narración como algo ético-moral, por medio de su propia 

diferencia. 

En sí el comienzo del relato es extraño, paradójico, puesto que el personaje habla de su 

función apostólica, por lo que su misión apunta hacia la idea del bien (el infierno, a 

petición de él, no pudo ser suprimido). Sin embargo, se puede entrever en este personaje 

inclinaciones hacia el mal, se puede llegar a dudar de qué tipo de converso se habla en 

este texto, de tal forma que su misión apostólica adquiere otro sentido: 

“(...) Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis funciones 

apostólicas. El infierno no podrá ser suprimido; toda obstinación de mi 

parte será inútil y contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y 

definitivo, ya que ni siquiera me permitió llegar a las últimas 

proposiciones. 

Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás a mis discípulos. 

A los de la tierra, se entiende. Los del infierno seguirán esperando 

inexorablemente mi regreso. En lugar de la redención prometida, no habré 

hecho más que añadir un nuevo suplicio: el de la esperanza. Dios lo ha 

querido así”. (51) 

Este apóstol, entonces, puede ser definido ya no como un discípulo designado por Cristo 

para propagar y predicar su doctrina -si es desde ese punto de vista que se puede 

entender a un apóstol- destinado a enseñar el bien, sino, por el contrario, será aquel que 

propaga una doctrina plenamente convencido de ella y con total dedicación, la que 

claramente puede llegar a tener inclinaciones hacia el mal. Su proselitismo, tal como se 

verá, se orienta a convencer a los demás para que se inscriban en su mismo movimiento. 

El infierno, al no ser suprimido, al contrario de lo que sucedió con el Paraíso para el 

hombre, adquiere su sentido por cuanto a aquél seguirán llegando las almas en pecado, 

el que será un claustro destinado al cultivo de éstas en una nueva forma del dolor, más 

placentero, viendo en esto un sesgo de belleza. La parodización se hace evidente por 

cuanto el infierno es visto como un nuevo Paraíso celestial. Este tipo de discurso es el 

que pone en escena la alteridad, pues su sentido es develar la dualidad existente en este 

                                                 
76  Vax, op. cit., pág. 41. 



 

 

60 

 

convulsionado mundo moderno: el bien y el mal, este personaje como apóstol del mal y 

Cristo su contrario, ambos como héroes: “El primer elemento parodiado como tema en 

la narrativa occidental va a ser el héroe, y a través de esta parodia en Rabelais, Quevedo, 

Cervantes y Sterne, se va a construir el discurso de la Modernidad”, tal como señala 

Vax.77 Incluso el mismo Cristo pudo ser parodiado en una actitud altamente hereje. 

De modo que la redención prometida, cuyo sentido consiste en la liberación del género 

humano gracias a la muerte y pasión de Cristo, es invertida por la liberación de la 

esclavitud del dolor en el infierno, dejando como producto de este apostolado del mal la 

esperanza, puesto que los designios de Dios para este personaje no lo quieren así. En 

este sentido se puede señalar que, incluso, la parodización del Paraíso es la parodización 

del infierno a través de su propia inversión: 

“La diferencia es uno de los elementos que prima en la Modernidad. Lo 

que separa definitivamente la locura de la razón, la ficción de la realidad, 

pero no sólo para (por medio de la diferencia) establecer nuevos vínculos, 

nuevos lenguajes, nuevos caminos entre los dos ámbitos y donde el 

ámbito separado (locura-ficción) supone una reformulación, una 

indagatoria y una ampliación del universo del otro ámbito (la razón, la 

realidad)”. 78  

Entonces, el infierno, y su lenguaje del dolor y del mal, es separado en su propia 

diferencia para ser convertido en un lugar placentero. 

El proceso racional radica en que este personaje debe elegir entre el bien y el mal, y para 

ello debe volver a su origen, a su punto de partida, en una confluencia entre pasado y 

presente para retomar el camino de Dios o el de su conciencia: 

“Yo debo volver a mi punto de partida. Dios se niega a iluminarme y me 

obliga a colocar mi espíritu en el plano en que se hallaba antes de que 

siguiera el camino equivocado, esto es, en vísperas de recibir las órdenes 

menores”. (51) 

Y es en este punto donde Arreola intenta demostrar lo que sucede en torno a su obra a la 

luz de este personaje: la problematización de una sociedad moderna en el caos de la 

postguerra que remeció al mundo por segunda vez, en donde lo que era bueno ahora es 

puesto en duda por las personas y en el que se percibe un futuro incierto carente de 

esperanzas: la Posmodernidad. Ahora bien, el relato o la ficción, como verosímil, 

subsiste por medio del discurso paródico. Poner en cuestionamiento lo verosímil es 

poner en duda su referente: el problema de lo real en literatura. “El acontecimiento 
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narrativo al constituirse en una realidad distinta de la realidad del mundo, problematiza 

lo „real‟, la razón última de toda indagatoria literaria”,79 Lo real será cuestionado para 

dar lugar a lo fantástico, y en el relato mismo lo fantástico dará lugar a la 

problematización de lo „real‟, otorgándole sentido y existencia por medio de lo paródico, 

que es una nueva forma de “realismo”, pero que, a la vez, es una negación de lo real: 

“La narrativa parece reconciliar los dos extremos en los cuales se mueve: 

la referencia extratextual (el „mundo‟ como referente) y la referencia 

interna (la propia textura como referente), y esto la mayoría de las veces, 

a través de la transgresión de lo verosímil y la insistencia de la expresión 

fantástica. Para alcanzar esta forma de realismo, el discurso paródico casi 

siempre está sostenido por un sentido alegórico”. 80 

La expresión fantástica en el discurso paródico, es el medio por el cual ésta niega y 

afirma lo real, en una dialéctica que se lleva a cabo por medio de lo alegórico. La puesta 

en escena de lo fantástico (Dios) es uno de los mecanismos textuales a través de los que 

la narrativa produce la reflexión sobre sí misma y sobre el mundo. 

Dios, al sacar al personaje de su mundo “real” y colocar su espíritu en su cuerpo, lo 

condujo hacia un estado de inferioridad, desesperación y soledad, sumergiéndolo en una 

eternidad -su presente-; para éste el dolor pasado en el infierno era mucho más grato, 

puesto que allí podía constatar su existencia y los contornos de su cuerpo. En este nuevo 

contexto el poder racionalizador del pensamiento está cada vez más desbordado y 

potente. 

El discurso fantástico, esto es Dios, que da expresión a la realidad trata de imponerse a 

la “realidad” del personaje, intentando eliminarlo y poniendo en jaque la capacidad 

racional de éste, por cuanto lo hace dudar si volver al infierno o recomenzar su vida. El 

pasado es el que intenta ejercer su dominio para superar el presente caótico; el pasado 

representa la salvación: 

“(...) Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada menos que de 

inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstáculos de 

otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran 

discernimiento, exige una serenidad y una resignación que Dios mismo ha 

echado de menos en mi persona. No sería nada difícil que fallara otra vez 

y que el camino de salvación se desviara hacia el abismo”. (53) 
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Por lo demás su futuro se ve lleno de actos insoportables y de humillaciones entre las 

que se halla el Fray Lorenzo, su agente de salvación respecto al momento que está 

viviendo. 

En estas circunstancias, el retorno al infierno adquiere otro cariz, puesto que ya no será 

una labor redentora, sino algo carente de sentido: 

“Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata 

únicamente de mi condenación, sino de algo más fundamental: del 

fracaso de toda mi labor. Mi presencia en el infierno carece ya de sentido, 

no tiene importancia, desde el momento en que volvería incapacitado para 

convencer a nadie, para alentar la menor esperanza, ya que Dios a puesto 

punto final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima 

circunstancia de que en el infierno todos se sentirían defraudados; me 

llamarían tal vez farsante y traidor; mi mudanza se prestaría a 

interpretaciones suspicaces y malignas; se dedicarían, sin duda alguna, a 

martirizarme por su cuenta in saecula saeculorum”. (54) 

La estadía anterior en el infierno fue una prueba de Dios, pero su fe, o su capacidad 

racional, es ambigua, aunque sea la que Dios quiere rescatar. El presente de este 

personaje, en ese momento, era la continuación de su estado de blasfemo en la tierra: 

“Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecían 

interrumpirse, sino que hallaban una exacta continuación. Dios mismo ha 

examinado todas mis heridas y no ha podido discernir cuáles me fueron 

causadas en el mundo y cuáles provenían de manos diabólicas”. (55) 

Su apostolado era el del iluminismo y la razón, puesto que en el infierno no hay para que 

entregarse al dolor; por el contrario, a la resignación, la panacea de la eternización y de 

la decadencia de un determinado estado de la existencia: 

“No sé cuanto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez 

y la grandeza del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de 

transmitir a los demás las convicciones propias: no estábamos 

definitivamente condenados; el castigo subsistía gracias a la actitud 

rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, había que dar muestras de 

sacrificio, de humildad. El dolor sería el mismo y nada iba a perderse con 

hacer una prueba. Dios volvería su vista hacia nosotros para saber que ya 

habíamos comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirían su obra 

de purificación y las puertas del cielo iban a abrirse a los primeros 

perdonados”. (55) 

Lo novedoso de su apostolado está en la manera cómo se puede sobrellevar las penas del 

infierno de forma menos dolorosa, o en su efecto más placentera, la que se encuentra en 
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la ya mencionada diferencia entre todos sus componentes malignos: 

“(...) Debo confesar ciertamente que para muchos aquello significaba sólo 

una especie de novedad a lo largo de la cruel monotonía. Pero al clamor 

se unieron hasta los más empedernidos, y hubo demonios que olvidaron 

su condición y se sumaban resueltamente a nuestras filas. Se vieron 

entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los 

hornos y se aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a 

las calderas hirvientes y bebían con deleite largos vasos de plomo 

fundido. Demonios temblorosos de compasión iban a ellos y los 

obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora. 

De lugar abyecto y abismal, el infierno se había transformado en santo 

refugio de espera y penitencia”. (56) 

El castigo de Dios radica, entonces, en que este personaje ya no tiene la capacidad de ver 

como un iluminado, ha entrado en la crisis de la razón, lo que lo ha llevado a reconocer 

su fracaso al ir en contra de las leyes sagradas y conductuales de un penitente. 

Es así como se puede verificar que la expresión fantástica del fenómeno (Dios) da 

sentido y explica lo que sucede en la realidad y en su configuración como presente: 

“Todo esto se vino debajo de golpe, pues me he dado cuenta de que los 

actos, buenos y malos, que yo había remitido a ese depósito de la 

conciencia general –vana creación de nuestra mente de herejes-, se 

hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal. Dios me ha hecho 

comprobar la existencia de balanzas y registros; ha señalado uno por uno 

mis errores y me ha puesto ante los ojos la afrenta de un saldo oneroso. 

Yo no tuve a mi favor sino la fe, una fe totalmente errada, pero cuya 

solvencia Dios no ha podido desdeñar”. (57) 

La fe es vista en este relato como la realidad de la Modernidad y su presente, no como 

algo en el que se pueda confiar y entregar ciegamente, sino como un momento en el que 

hay que estar vigilante, puesto que en cualquier momento se puede derrumbar. Es una fe 

pesimista, tal como su momento actual, sin verdades evidentes. 

Por primera vez en este corpus de relatos se puede verificar la identidad de un personaje 

de Arreola, lo que deja entrever que, así como le ocurrió a éste, las acciones 

improducentes pueden ser un indicio de la pérdida de la razón y del decaimiento de la fe 

en lo sagrado. Así como Alonso de Cedillo, cualquier persona de este tiempo moderno o 

posmoderno debe pensar respecto a su presente en relación con sus acciones pasadas, 

para no tener que retractarse ni abjurar haciendo de su vida una parodia de sí mismo, así 

como una fe que intenta superar la realidad cotidiana, el presente eterno. 
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5.3. “Pablo”, el ser y la eternidad de su tiempo 
“Pablo” constituye uno de los relatos más extensos e importantes de Varia Invención, 

dado que en él se resumen la mayoría de los conceptos que se han planteado hasta el 

momento. Su importancia radica en cuanto que en este texto confluyen todas las 

conceptualizaciones señaladas respecto al tiempo histórico, que no tiene relación con el 

tiempo narrativo, sino que es un tiempo subjetivo del personaje. 

Dado lo anterior se puede vislumbrar la relación que tiene este tiempo con la 

Modernidad y la Posmodernidad, dado que apelando al pasado y al origen es cómo se 

puede vislumbrar el presente infinito de cada uno de los personajes de Arreola en este 

corpus de trabajo, los cuales desembocan en este ser, el único que tiene un nombre 

identificable desde el comienzo. Esta persistencia del tiempo es la que permite señalar 

que el futuro no existe y que la historia se ha detenido, para llegar, finalmente, a señalar 

que el sujeto desaparece, tal como sucede con Pablo. Este manejo del tiempo se hizo 

posible gracias a la irrupción de lo fantástico (Dios como fenómeno), debido a que su 

expresión espiritual forma parte de la cotidianidad sin generar sorpresa, no así su 

manifestación material. Sin embargo, Dios, en este texto, va a convertirse en uno de los 

más grandes ironistas, por cuanto juega con la vida de un ser (Pablo), que busca un 

sentido a su propia existencia en relación con otro, a la manera de Lévinas, lo que 

redunda en la soledad propia de la confluencia de los tiempos modernos y posmodernos. 

Dios, dentro de su eternidad, también se ha sumergido en la soledad. 

Como se dijo anteriormente, “Pablo” es el vínculo que permite relacionar los 

planteamientos de la Modernidad y de su eventual crítica, la Posmodernidad. Ahora 

bien, desde un comienzo de la narración se plantea la idea de un personaje que ya no es 

un narrador que cuenta su propia historia, sino que se está frente a un narrador 

omnisciente cuya focalización se centra en un personaje cualquiera, una persona común 

y corriente de la vida diaria, y que la ve repentinamente cambiada gracias a la 

intervención divina. La presencia de la Posmodernidad se evidencia porque el 

capitalismo se hace presente haciendo del mundo del personaje uno cotidiano, 

monótono: 

“Una mañana igual a todas, en que las cosas tenían el mismo aspecto de 

siempre y mientras el extenso rumor de las oficinas del Banco Central se 

esparcía como un aguacero monótono y regular, el corazón de Pablo fue 

visitado por la gracia”. (80)  

Es dentro de este mundo sin variantes, sin esperanzas de mejora, donde  Dios se 

manifiesta sin despertar incertidumbre ni extrañeza en el corazón de una persona 

cualquiera que no conoce la presencia de otros iguales a él, hasta el momento de la 

manifestación divina en su espíritu: 

“(...) Un goce extraño y profundo, que otras veces había llegado hasta él 

como un reflejo momentáneo y fugaz, se hizo puro y durable y halló su 
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plenitud. Le pareció que el mundo estaba habitado por Pablos 

innumerables y que en ese momento todos convergían en su corazón”. 

(80) 

La presencia divina, traducida como fenómeno fantástico que rompe la monotonía diaria 

de este personaje de la Modernidad / Posmodernidad, sumergido en la soledad propia de 

estos tiempos, una soledad en medio de la masa, es la que genera la posibilidad de que el 

tiempo para él se detenga y sea perdurable, eterno o infinito. 

En el caso de este texto, lo fantástico no despierta lo racional en el personaje; la 

explicación de su aparición no implica un proceso donde se plantee su cuestionamiento, 

puesto que él, tal como se comprobará más adelante, no es en sí un hombre completo, 

sino que se asemeja a una máquina. De este modo, este fenómeno anida en otro ámbito, 

se establece en el espíritu de este ser. Así, se puede decir que lo fantástico es la forma 

que toma el sentido de lo sagrado en estos períodos de escepticismo y de trastornos de 

toda índole que atañen a la interioridad del hombre. Harry Belevan en su Teoría de lo 

fantástico dirá lo siguiente: 

“Lo fantástico es una expresión no del contenido racional de nuestros 

pensamientos, que le escapan en todo caso, sino de todo lo que no es 

racionalidad pura. La obra de expresión fantástica es pues, al mismo 

tiempo, función y paralelo de las actitudes intuitivas de la realidad y por 

eso expresa, a través de un momento forzosamente reducido, un cierto 

equilibrio de todas esas actitudes. Lo fantástico es, entonces, síntesis: de 

una expresión estructural objetiva que establece un orden determinado y, 

al mismo tiempo, de una expresión emotiva subjetiva –síntesis eficaz en 

la medida en que descarta el orden de todas sus estructuras primarias, 

confirmándolas, paradójicamente, mediante las excepciones que logra 

acumular a las precedente, desviando siempre sus significados”.81 

De lo cual se puede colegir que Pablo, tal como lo señala el narrador “vio a Dios en el 

principio, personal y total” (80), y este Dios individual, el que anida en su corazón, 

“resume dentro de sí todas las posibilidades de la creación” (80). Es justamente el 

retorno al origen, sea el bíblico como el individual, lo que caracteriza a ambos períodos 

en estudio; especial relevancia adquiere en el contexto del relato la Posmodernidad por 

no existir en ella ninguna instancia de futuro. Incluso, Dios, en medio de su creación, se 

encuentra solo: 

“(...) La más perfecta de sus obras le era inmensamente remota. 

Totalmente desconocido en medio de su omnipotencia creadora y motora, 

ningún ser podía pensar en él ni suponerlo siquiera: era el padre de unos 

                                                 
81  Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la 

literatura de expresión fantástica. Barcelona, Editorial Anagrama, 1976, pág. 119. 
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hijos incapaces de reconocerlo. Se sintió inexorablemente solo y pensó en 

el hombre como en la única posibilidad de verificar su esencia con 

plenitud”. (81) 

Es decir, en un principio, el hecho fantástico (la divinidad) necesita del hombre (el ser) 

para hacerse real, el cual contendrá las cualidades divinas. La única manera de lograrlo 

será descomponiéndose en miles de partículas y anidando en otros seres como Pablo (de 

ahí que haya sentido que habían otros Pablos como él) para luego volver a la unidad. 

Todo esto con el fin de señalar que, para dar explicación al presente, se debe retroceder 

al pasado, incluso al origen. 

Este personaje, tal vez como otros Pablos más, respondería al prototipo de individuo 

posmoderno: una máquina. 

“Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, 

grano de arena en un desierto infinito, allí está Pablo en su mesa, con su 

traje gris a cuadros y sus anteojos de carey artificial, con el pelo castaño y 

liso dividido por una raya minuciosa, con sus manos que escriben letras y 

números implacables, con su ordenada cabeza de empleado contable que 

logra en sus cuentas resultados infalibles, que distribuye las cifras en 

derechas columnas, que nunca ha cometido un error, ni puesto una 

mancha en las páginas de sus libros. Allí está, inclinado sobre su mesa, 

recibiendo las primeras palabras de un mensaje extraordinario, él, a quien 

nadie conoce ni conocerá jamás, pero que lleva dentro de sí la fórmula 

perfecta, el número acertado de una infinita lotería”. (81-82) 

Entonces, ¿por qué Dios decide anidar en un ser como éste? Puesto que Pablo no es ni 

bueno ni malo pero, principalmente, porque fue previsto en el alma del mundo. De modo 

que el hecho fantástico se confirma por la razón de que Dios necesita, para su 

manifestación y su concreción como unidad, de un ser imparcial e impersonal como 

Pablo, previsto en los orígenes. No obstante, este personaje es un experimento fallido, 

así como toda la humanidad. El presente está lleno de Pablos imperfectos, mejores y 

peores, buenos y malos, etc., y éstos son los que hay que mejorar, puesto que el pasado 

humano careció de Pablos. En ese momento Dios era una unidad sumergida en la 

soledad, al contrario de la actualidad de este personaje, donde la divinidad experimenta 

con el hombre (de ahí su carácter irónico), el que se asemeja a una probeta o a un tubo 

de ensayo de este gran laboratorio como es el mundo: 

“Veía a los hombres con el pecho transparente, como animadas custodias, 

y el blanco símbolo resplandecía en todas. El Creador excelente iba 

contenido en cada una de sus criaturas y verificado en ella”. (83) 

Estos Pablos imperfectos no son más que la imagen de su presente actual, infinito e 

imperfecto. 
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Pablo no es ni bueno ni malo como se dijo anteriormente, y esto implica la mezcla 

perfecta. Sin embargo, fue capaz de juzgar la maldad de otra manera: “No era sino el 

resultado de una dosis incorrecta de virtudes, excesivas las unas, escasas las otras. Y el 

conjunto deficiente engendraba virtudes falsas, que tenían todo el aspecto del mal”. (83) 

Es capaz de juzgar cómo es el hombre y de sentir compasión hacia él, sentirse 

responsable de su proceder y de sus intentos fallidos en la búsqueda inmemorial de Dios 

en este gran experimento mundano. 

La relación entre Dios y el hombre está dada por la eternidad, así como Dios es eterno, 

el hombre también debiera serlo, pero la humanidad no es inmortal. ¿En qué consiste 

esta relación entre Dios, el hombre y el tiempo? Si se toman en cuenta los 

planteamientos del filósofo Emmanuel Lévinas en El tiempo y el Otro se puede señalar 

que “el tiempo es visto como la relación misma del sujeto con los demás, visto a partir 

de la soledad”.82 El tiempo va más allá del ser, como relación del pensamiento con el 

Otro, con lo trascendente, con lo Infinito: Dios es el tiempo. Para Lévinas, el hombre es 

finito, para efectos del relato pareciera ser eterno como Dios, puesto que está contenido 

en cada uno de ellos. Sin embargo, posteriormente quedará demostrado que este último 

aspecto no es tan exacto. El tiempo va a significar el siempre de una no-coincidencia, 

pero también el siempre de una relación, del anhelo y de la espera en Dios. Para este 

filósofo: 

“El „movimiento‟ del tiempo, entendido como trascendencia al Infinito de 

lo „completamente Otro‟, no se temporaliza de forma lineal, no se 

asemeja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma de significar, 

marcada por el misterio de la muerte, se desvía para penetrar en la 

aventura ética de la relación con otro hombre”.83  

Aspecto el cual explica que en esta relación con lo Otro (Dios como hecho fantástico) se 

hace eterno, se “presentiza” en la medida que se mantenga dicha relación que apunta 

hacia el pasado para existir, ya que el germen de Dios vive en los hombres esperando 

unificarse. La muerte, o el suicidio como aparecerá más adelante, llegará en la medida 

que dicho vínculo desaparezca. Este ser, Pablo, el Yo de Lévinas, vive en la soledad, 

puesto que su única relación es con Dios, la que incluso después se romperá. Esto mismo 

lo plantea como tesis principal de la siguiente forma: 

“Conviene leer los diversos temas a través de los cuales camina –con 

desviaciones- nuestra tesis principal en El tiempo y el Otro con el espíritu 

de aquellos años de apertura; el tema de la subjetividad: dominio del Yo 

sobre el hay anónimo del ser, y también retorno del Sí sobre el Yo, 

                                                 
82

  Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, S. 

A., 1993, pág. 77. 

83  Op. cit., pág. 71. 
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ocupación del Yo por el Sí Mismo y, por ello, materialidad materialista y 

soledad de la inmanencia, peso irremisible del ser en el trabajo, el dolor y 

el sufrimiento; después, el tema del mundo: trascendencia en el seno del 

goce, saber y retorno a sí, soledad a la luz del saber que absorbe a todo 

otro, soledad de la razón esencialmente una; el tema de la muerte, no 

como pura nada, sino como misterio inasumible y, en este sentido, 

eventualidad del acontecimiento hasta el punto de irrumpir en el seno de 

lo Mismo de la inmanencia, de interrumpir la monotonía y el tic-tac de los 

instantes aislados –eventualidad de lo absolutamente otro, del porvenir, 

temporalidad del tiempo en la cual la dia-cronía describe precisamente la 

relación con aquello que permanece completamente exterior-; el tema, en 

fin, de la relación con los demás, con lo femenino, con la infancia, el tema 

de la fecundidad del Yo, modalidad concreta de la diacronía, 

articulaciones o digresiones inexitables de la trascendencia del tiempo: ni 

el éxtasis en el que lo Mismo se absorbe en lo Otro, ni el saber en el que 

lo Otro pertenece a lo Mismo –relación sin relación, deseo insaciable o 

proximidad del Infinito-. (...)84  

De modo que Pablo vive en la soledad en la medida que es aislado en su existir en el 

tiempo.85 Es uno en cuanto es. Pero puede darse el caso de que haya un abandono de sí 

mismo en el que sólo se exista, en que sólo esté el ser (un existir sin existente), sin sujeto 

al ser arrojado a la existencia, lo que apunta al existir impersonal; un existir puro, como 

Pablo antes de la revelación: “Algo que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir 

que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho anónimo: no hay nadie que albergue 

en sí esa existencia”. 86  

Es decir, la muerte del sujeto en la Posmodernidad. Es sólo existir como verbo. “El 

existir se define mediante la noción de eternidad, ya que el existir sin existente carece de 

punto de partida, puesto que un sujeto (un existente) es ya un comienzo y no es eterno 

(...). La eternidad no es sosiego, pues carece de sujeto que la asuma”.87 De modo que 

Pablo adquiere su ser, su eternidad, al ser otorgado por la divinidad, por la razón de que 

                                                 
84  Op. cit., págs. 72-73. 

85
  Sin embargo, es importante señalar que Lévinas aclara que el objetivo de sus 

conferencias consiste en mostrar que “el tiempo no remite a un sujeto aislado y solitario, 

sino que se trata de la relación misma del sujeto con los demás”. (Op. cit., pág. 77) 

Ahora bien, para llegar a tal objetivo, sumerge al ser en la soledad. Ya  está dicho que 

este ser (Pablo) es solo en la medida que está con los demás, en la masa posmoderna, 

puesto que el existir rechaza toda relación, toda multiplicidad. 

86
  Op. cit., pág. 84. 

87
  Op. cit., pág. 86. 
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Dios es hipóstasis (el existir que se liga a su existente, el alma a su cuerpo), y su vida 

adquiere sentido gracias al abandono de su presente al buscar el pasado que explique su 

vida. Sin embargo, Pablo, como experimento fallido de Dios, tiene que volver a su 

existente (la hipóstasis) a su presente habitual y monótono, pereciendo su ser, su existir, 

en esta instancia: 

“El acontecimiento de la hipóstasis es el presente. El presente parte de sí 

mismo o, mejor dicho, es la salida de sí mismo. Implica un 

desgarramiento en la trama infinita –sin comienzo ni fin- del existir. El 

presente desgarra y renueva: comienza; es el comienzo mismo. Tiene un 

pasado, pero a modo de recuerdo. Tiene una historia, pero no es 

historia.”88 

El presente es el dominio del existente sobre el existir, en la que prima la soledad. El 

contacto con Dios es Ser en el tiempo, su ausencia, la soledad, es decir, carencia de 

tiempo, un presente eterno. 

Es así como Pablo, desde el día de la revelación, vivió una vida diferente, inmerso en la 

eternidad, pero distinta. 

“Cesaron para él preocupaciones y afanes pasajeros. Le parecía que la 

sucesión habitual de los días y las noches, las semanas y los meses, había 

cesado para él. Creía vivir en un solo momento, enorme y detenido, 

amplio y estático como un islote en la eternidad”.(85) 

Pablo se abandona, en lo que sigue, al éxtasis de la divinidad, de lo Otro, impregnado de 

infinitud, viendo su presente distinto al habitual, lleno de bondad y de cosas 

maravillosas, que no responden más que a la manifestación de la divinidad. Comparó su 

vida de antes con la de ahora puesto que vive y exalta su presente a partir de la 

revelación; un presente que ya no es histórico, sino una afinidad con los extremos de la 

historia, ya sea la de la humanidad como la propia, lo que resalta el fin de la historia 

vista como una filiación con un nuevo comienzo de la misma, de los orígenes como 

experiencia mundana; de ahí que Arreola haya intentado un esteticismo que resucita lo 

histórico en sus personajes, y también un esteticismo en relación con lo sagrado y el 

carácter aureolar de la obra de arte, como una forma de destacar lo que estaba 

sucediendo con el hombre en ese momento. Es decir, con aquellos valores extraviados 

resalta su preocupación por el hombre. La representación de personajes únicos destaca el 

individualismo y pone al hombre como sujeto único de la representación en medio del 

capitalismo y de la naciente cultura de masas. De ahí que Pablo viva sus experiencias en 

la más propicia soledad, sin amigos íntimos y con los parientes lejanos, apoyado por su 

personalidad retraída y silenciosa que facilitaba su reserva.  

                                                 
88  Op. cit., pág. 89. 
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El pasado para Pablo, el de la infancia o el de la adolescencia, en las circunstancias de su 

presente en comunión con la divinidad, es dichoso para él debido a que, como unidad, 

llena su espíritu. Es su presente el que tiene expectativas de futuro, pero que también 

requiere del pasado para explicar su momento actual en este estado de goce. 

Pablo, así como Dios, ve al hombre como un interminable experimento con ensayos que 

debieran conducirlo hacia el hallazgo: la unidad de Dios, en la que la humanidad 

desaparecerá en su retorno hacia su origen, hacia la creación divina. Pero este sueño de 

Pablo constituye en muchas ocasiones un futuro incierto en el que no habría unidad, 

donde la divinidad quedaría fragmentada en millones de cárceles individuales y, en este 

caso, estaría próximo a su muerte, con una enorme voluntad por sobrevivir. Dios se 

asemejaría, entonces, a un experimento nuclear: 

“(...) Todos responderían a este llamado por un deseo de reproducción 

cada vez más torpe y desordenado que haría la integración de Dios cada 

vez más imposible, porque para aislar una sola partícula preciosa habría 

que reducir montañas de escoria, desecar pantanos de iniquidad”. (89) 

Es en esta desesperación posmoderna que la memoria de Pablo retrocede hacia el 

pasado, hacia los orígenes, los comienzos de la creación para lograr un nuevo comienzo 

de la historia: 

“La memoria de Pablo comenzó a retroceder velozmente. Vivió su vida 

día por día y minuto a minuto. Llegó a la infancia y a la puericia. Siguió 

adelante, más allá de su nacimiento, y conoció la vida de sus padres y la 

de sus antepasados, hasta la última raíz de su genealogía, donde volvió a 

encontrar su espíritu, allí en el fondo, señoreado por la unidad”. (90)  

De tal forma que en esta desesperación se hizo ambicioso de mundo en su sed de 

contemplación y se sumergió en la más profunda soledad al desconocer en los hombres a 

sus prójimos; se ensimismó para no entorpecer la vida y su curso normal, la 

omnipotencia abrumaba su espíritu en esta unión entre Dios y el hombre –la hipóstasis 

levinasiana- de ahí que: 

“En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su riqueza, Pablo 

comenzó a sufrir por el empobrecimiento del mundo, que iba a vaciarse 

de sus seres, a perder su calor y a detener su movimiento. Un sentimiento 

desbordante de piedad y de lástima empezó a invadirlo hasta llegar a ser 

insufrible”. (93-94) 

Y es en este éxtasis de omnipotencia divina que él ve la decadencia del mundo y de los 

hombres producto de su ambición contempladora. Por ello decide restituir todo, para 

unirse al mundo posmoderno en una vida en soledad, dispersa y atareada. Pablo decide 

sacrificarse en el suicidio: la muerte del sujeto en la soledad: 
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“Una mañana nublada, en la que el mundo había perdido ya casi todos sus 

colores y en la que el corazón de Pablo destellaba como un cofre 

henchido de tesoros, decidió su sacrificio. Un viento de destrucción 

vagaba por el mundo, una especie de arcángel negro con alas de cierzo y 

de llovizna que parecía ir borrando los perfiles de las cosas, preludiando 

la escena final. Pablo lo sintió capaz de todo, de disolver los árboles y las 

estatuas, de desunir las piedras arquitectónicas, de llevarse en sus alas 

sombrías el último calor de las cosas. Tembloroso, sin poder soportar un 

momento más el espectáculo de la desintegración universal, Pablo se 

encerró en su cuarto y se dispuso a morir. De modo cualquiera, como un 

ínfimo y acobardado suicida, dio fin a sus días antes de que fuera 

demasiado tarde, y abrió de par en par las compuertas de su alma. Tal vez 

en el futuro podría surgir otro Pablo capaz de decidir la muerte de los 

hombres”. (95) 

Es el existir sin existente, dado por Dios, por su partícula. El ser de Pablo, en el contexto 

del relato, se queda sin su existente, puesto que se convirtió en otro experimento fallido 

al intentar restituir la vida de la humanidad en vez de lograr la unidad de Dios. Es un ser 

sin nada que determina la posibilidad del suicidio para Lévinas,89 puesto que es el último 

poder sobre el ser al que se puede aspirar, su dominación. En esta muerte asumida Pablo 

escapa a su destino, mientras que la humanidad sepulta a otra fórmula fallida, al mismo 

tiempo que el otro Pablo, la máquina del banco, está buscándose en medio de la soledad 

posmoderna. 

5.4. “Eva” como paradigma de parodización bíblica e 

ironización histórica 
En términos exactos, hablar sobre el origen es señalar el comienzo de algo, lo cual 

parece indudable. Pero hablar sobre los comienzos bíblicos de la humanidad, para 

relacionarlo con su fin, carece de obviedad. Por el contrario, requiere de una gran 

capacidad imaginativa ya que, con la idea del fin en Arreola, se intenta parodizar 

respecto al comienzo en un enfrentamiento entre dos tiempos que forman parte de la 

Historia y del acontecer de este cuento. 

“Eva”, en sí mismo, representa un ejemplo de parodia del relato bíblico sobre el origen 

de la humanidad: el Génesis y la primera pareja humana. Sin embargo, este cuento 

condensa una particularidad fundamental respecto al manejo del tiempo histórico de este 

escritor mexicano, lo que se ve resaltado al estar manifiesto en un relato tan breve, el 

que, al destacar especialmente la explicación del presente a partir del pasado y el choque 

entre Modernidad y Posmodernidad, se encuentra el hecho de que, tal como se puede 

verificar en Benjamin y su concepto de la historia, hablar del presente es referirse 

                                                 
89

  Véase Lévinas, op.cit., pág. 87. 



 

 

72 

 

respecto al pasado y esto, a la vez, es presentificarlo, es hablar de un instante como 

también de su aura extraviada. 

El primer fragmento de este cuento alude ya al tema de la experiencia, a la cual acudió 

Benjamin al relacionar la filosofía y la teología para construir sus reflexiones en torno a 

Sobre el concepto de historia,90 tan fundamental para poder interpretar el sentido de este 

relato; experiencia que alude a que hay una mujer que huye de un hombre que la 

persigue en una biblioteca para que sus derechos no sigan violándose, fenómeno que ha 

ocurrido, de acuerdo al relato, por miles de años: 

“Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. 

Ella se escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente 

violados. Cinco mil años absurdos los habían separado. Durante cinco mil 

años ella había sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a la 

esclavitud. Él trataba de justificarse por medio de una rápida y 

fragmentaria alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos 

ademanes”. (116) 

Es por medio de lo sagrado que el concepto de la experiencia va a poder ser explicado de 

mejor manera, el que se ve trastocado por la parodización del relato bíblico, pero que 

implica un saber conocido por todos otorgado por el tiempo. Un rasgo fundamental de la 

experiencia, entonces, se encuentra en Aristóteles como devenir orgánico del saber en el 

proceso genético de sus características estructurales, es decir, la repetibilidad que es 

propia de la memoria. La experiencia se encuentra ligada a los recuerdos, esto es, en este 

sentido,  es el saber de lo singular: 

“(...) Desde el punto de vista lógico, lo que aquí se define es la cantidad 

cognitiva de lo experienciable. Pero no hemos de perder de vista la 

temporalidad inherente a esta noción, que, en virtud de la repetibilidad 

memoriosa, remite al pasado como dimensión eminente, pero a un pasado 

que sólo es significativo (es decir, que sólo tiene valor de conocimiento) 

en cuanto que, articulado en la conmensurabilidad de sus momentos 

pertinentes, puede servir de criterio para la decisión a propósito de lo que 

se presenta en el presente. En esta medida, cabe decir que la aparente 

paradoja se resuelve en la forma esencial que la experiencia asume como 

conocimiento, y a la cual podríamos denominar la forma de la 

familiaridad”.91  

                                                 
90

  Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Santiago 

de Chile, Universidad Arcis -Ediciones LOM, 199-.  

91  Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera 

de introducción” en Walter Benjamin, op.cit., págs. 12-13. 



 

 

73 

 

Sin embargo, esta singularidad, para Benjamin, está asociada a lo indeleble de la muerte, 

temporalidad inapropiada que se inscribe en el ser, y que otorga el sentido de la historia. 

Al respecto, Pablo Oyarzún señala lo siguiente: 

“(...) Pensar la historia en su verdad supone, pues, asumir que la muerte es 

la nodriza de esa verdad, en cuanto que rubrica el carácter de lo 

acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil ser, es ya lo acaecido –

no lo que redondamente “es”, sino lo que “fue, lo sido-.”92 

Lo que constituye sin duda la experiencia de lo sagrado para Benjamin, lo cual se verá 

desvirtuado en este relato, puesto que el origen implica vida, pero al hablar del pasado, 

de lo sido, se aproxima a lo que ya no existe, la muerte del sujeto y, por lo tanto, lo 

sagrado del origen bíblico al que se intenta aludir y, por ende, a su parodización. 

Se apela, entonces, a la experiencia de un pasado de cinco mil años de violaciones de los 

derechos de la mujer, que en el presente no ha cambiado; todo lo cual apunta a un 

conocimiento y a una actitud cognoscitiva que intenta justificar lo conocido –a saber, el 

sometimiento de la mujer-, el cual reclama la verdad. “Es precisamente esta exigencia la 

que define al conocer como una operación de rescate, la que designa a la redención 

como una categoría, la más alta del conocer. El verdadero conocimiento es el 

conocimiento redentor”.93 Este conocimiento que reclama la verdad es el que será puesto 

en duda por medio de la parodia del relato bíblico, cuyo acontecer recae precisamente en 

el acto de la redención, de la liberación del género humano por la muerte y pasión de 

Cristo del pecado original, el que nuevamente se repetirá en esta biblioteca, el “museo 

imaginario” del conocimiento; escenario el cual representa el paradigma de la 

Posmodernidad, la que es mostrada como ironía de su contraparte (la Modernidad), dado 

el juego paródico que se presenta al tratar de explicar un hecho “histórico” por medio de 

la relación entre el conocimiento y el acontecer del relato. 

En este cuento surge un nuevo Adán, distinto, artificioso, el que en realidad no es tal, 

puesto que su nombre no se menciona. Para Baudelaire, un nuevo Adán puede formarse 

de modo artificioso, contra la naturaleza, ya que el pecado original no sólo corrompió a 

la primera pareja humana, sino a la naturaleza entera. “Para Baudelaire esta inversión de 

valores de la naturaleza tiene también implicaciones morales: si lo natural está 

corrompido en sí mismo y es malo, sólo puede ser superado por lo artificial, que 

abarcará tanto a la virtud como a la actividad artística”.94 Nuevamente el poeta francés 

deja sentir su influencia en el escritor mexicano. Con esto no se intenta señalar más que 

el hecho de que se está hablando de la Modernidad, que para Baudelaire, como anti-

                                                 
92  Op. cit., pág. 17. 

93
  Op. cit., pág. 26. 

94
  Jauss, op. cit., pág. 83. 
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naturaleza, se ve reflejado el arte en la ciudad que crece y absorbe al hombre, y que para 

Arreola es el reflejo de lo artificioso en la biblioteca, de modo que se representa a un 

“Adán” moderno, distinto al de los orígenes bíblicos, porque es él quien intenta seducir a 

Eva ya no con una manzana del árbol del conocimiento, del bien y del mal, sino que lo 

hace con el conocimiento mismo, en una clara transformación del relato bíblico. Aquí no 

se habla de pecado original, sino del origen (de nacimiento o surgimiento); no se habla 

de expulsión del Paraíso y, por ende, de la naturaleza bella, por el contrario, se habla de 

una persecución en la Biblioteca y, por lo tanto, de lo artificioso inspirado en el 

conocimiento. Es el nuevo “Adán” el que busca la tentación por medio de las teorías. 

“En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus teorías. La 

biblioteca, especializada en literatura española del siglo XVI, era un 

dilatado arsenal que sólo proporcionaba armas para ella, que hablaba del 

concepto del honor y de otras atrocidades por el estilo”. (116) 

Es tal la inversión del relato bíblico y de su parodia, que el tema del origen ya no remite 

a la primera pareja humana creada por Dios, quienes tan sólo son un instrumento de la 

narración, y por lo tanto sagrado; sino que se remite al origen de la raza a partir de la 

mujer como ente histórico o, mejor dicho, prehistórico: 

“El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas las 

mujeres debían leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la 

prehistoria. Si sus libros estuvieran a mano, él habría puesto a la 

muchacha ante el cuadro de aquella civilización oscura, regida por la 

mujer cuando la tierra tenía en todas partes una recóndita humedad de 

entraña y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos”. (116-117) 

Por esto mismo el nuevo “Adán” es artificioso, puesto que intenta alzarse de la tierra, o 

de las entrañas, de las que supuestamente nació como hijo. Intenta convencer a la mujer 

de su papel histórico por medio de las teorías, como la de J. J. Bachofen. Sin embargo, 

este periodo matriarcal no es comprobable ni tampoco histórico. A este respecto, la tesis 

VI de Sobre el concepto de historia de Benjamin ilustra poderosamente lo que sucede 

con esta Eva: 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo „como 

verdaderamente ha sido‟. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 

éste relampaguea en un instante de peligro”.95 

Y es lo que está pasando con ella. Vive un instante de peligro en el que su integridad se 

ve afectada. Es apelando a la historia y a la ciencia que intenta liberarse del yugo 

impuesto por el hombre, y no consigue más que la resignación. Eva intenta saltar el 

continuum de la historia apelando al origen por medio de la teoría de Heinz Wölpe, 

                                                 
95  Benjamin, op. cit., pág. 51. 
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haciendo revivir el pasado en el presente, puesto que “la historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de 

tiempo-ahora”.96 Intenta explicar su presente apelando al pasado, lo que le genera 

fortaleza: 

“En el principio sólo había un sexo, evidentemente femenino, que se 

reproducía automáticamente. Un ser mediocre e inútil comenzó a surgir 

en forma esporádica, llevando una vida precaria y estéril frente a la 

maternidad formidable”. (117) 

Con esta teoría puede comprobar que lo dicho por el supuesto Adán, al citar a Bachofen, 

en realidad es un fenómeno carente de validez por no pertenecer a la historia, ya que el 

conocimiento histórico es sólo y únicamente posible en el instante histórico. De ahí que 

las tesis planteadas por el supuesto “Adán” aludan a un momento anterior a la historia, 

mientras que los planteados por Eva hagan presente un momento que surge del pasado, 

desde el principio, a modo de resignación y que le permita comprender el verdadero 

propósito del hombre: el sometimiento por medio de la reivindicación de la primacía 

matriarcal o femenina para imponer su condición de hombre, de ser dominante. “La 

empatía con lo sido, entonces, sirve en último término a su presentificación”, dirá 

Benjamin, y “en el dominio de la historia, la proyección de lo sido en el presente es 

análoga a la sustitución de configuraciones idénticas por [sus] modificaciones en el 

mundo corpóreo”.97 De ahí también que surge una representación positivista de la 

historia y la lucha o dialéctica de teorías por parte de los personajes. 

Así, el tiempo presente de Eva está ligado a una determinada cognoscibilidad, a una 

determinada verdad cargada de tiempo (cinco mil años absurdos que los habían 

separado), un tiempo de la verdad, histórico, en donde lo sido comparece con el ahora a 

la manera de una imagen aurática. 

La resignación está en el hecho de que la mujer, de acuerdo a la teoría de Wölpe, 

necesita del hombre, dado que éste se había apropiado de sus elementos esenciales y 

tuvo que buscarlos en él, separación que le implicó ser macho a la vez y de su regreso 

accidental a su punto de origen, todo lo cual la sedujo: el hombre siempre había 

mantenido la primacía, porque fue el primero, de ahí los cinco mil años absurdos de 

separación. El hombre es el origen de todo, y lo señalado por Heinz Wölpe no fue más 

que una ilusión para ella. Por eso es que se puede hablar de una ironización histórica, 

pues en este juego entre pasado y presente, el origen estuvo siempre centrado en el 

“Adán”, el pasado para ella fue como un sueño: 

                                                 
96

  Op. cit., pág. 62. 

97
  Op. cit., págs. 73-74. 
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“La tesis de Wölpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura. „El 

hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la 

historia‟, dijo con lágrimas en los ojos”. (117-118) 

Pero esa ilusión de haber sido hombre a la vez también la sedujo, por eso perdonó a 

todos los hombres y se entregó a él: 

“Y allí en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al pie 

de los volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el episodio 

milenario, a semejanza de la vida en los palafitos”. (118)   

Con esto, la Historia toca a su fin. Lo irónico está, entonces, en que este retorno a su 

origen significó su término. 

La apelación al relato bíblico, y su parodización, implica precisamente llamar la 

atención respecto al fin de la Historia, en lo que se podría llamar una relación del 

presente con la Historia misma y sus límites, específicamente con el momento actual: la 

Posmodernidad. Esto no implica necesariamente de que nada más vaya a suceder, sino 

que sería la administración del fin de la Historia, entendiéndose por esto que su llegada 

no sea tan abrupta como si se tratara del Apocalipsis; sino como cognoscibilidad, 

contenida en el pensamiento como objeto o tema: 

“(...) Dicho „estar contenido‟ supone, como condición de inteligibilidad, 

una aprehensión de límites: los de aquello que se trata de pensar, o bien, 

en el caso límite, los del pensamiento por respecto a aquello que se 

piensa. El límite de la historia es su fin. Pensar la historia, proyectar su 

inteligibilidad, proponerse su sentido, es pensar simultáneamente, -de 

manera expresa o tácita- su límite, es decir, el fin de la historia”.98  

Todo lo cual no implica que hablar del fin de la Historia sea conocerlo, puesto que es 

trascendente a la historia misma; su conocimiento sería apocalíptico; sin embargo, es 

posible, como materia, objeto o tema, ser susceptible de conocimiento e ironizar con ella 

por medio de la parodización de un relato bíblico sobre, irónicamente, los orígenes del 

hombre. 

                                                 
98  Benjamin, op. cit., pág. 25. 
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VI. Capitalismo y Posmodernidad: el sujeto 

deshumanizado 

Si bien es cierto que en un comienzo de este ensayo se ha establecido que la 

problemática de la Posmodernidad está vinculada a un sentido de la temporalidad 

colapsado, a un futuro incierto, de acuerdo a la manifestación de un presente perpetuo y 

a un fin de la Historia, por el hecho de ser un período que redunda en una crítica a la 

Modernidad; ahora se puede señalar que este momento también implica otro aspecto de 

vital importancia y que tiene su origen en la Modernidad misma: el tema del capitalismo 

en la sociedad, el cual considera abordar la propia deshumanización de sus participantes 

producto de la relación del individuo con el capital, lo cual significa, a la vez, su muerte 

como sujeto perteneciente a una sociedad, la autorreferencia. Este individuo, por lo 

tanto, como sujeto de la representación de la Historia, se encuentra en crisis, ya sea de 

tipo existencial, religiosa, psíquica o económica debido al capitalismo y a la sociedad de 

consumo, por lo que el sujeto, con estas características, deslegitima el valor de verdad de 

su narrativa, de su propia historia, desapareciendo los grands récits, a la manera de 

Lyotard, dentro de la sociedad capitalista. Sin duda, entonces, que al hablar de 

Posmodernidad, con todas estas características, se va a dar cuenta de un presente 

perpetuo, carente de futuro, que necesita del pasado para su propia explicación, la eterna 

lucha entre lo nuevo y lo viejo. 

6.1. La crítica a la Modernidad vista a partir de un par de 

zapatos: “Carta a un zapatero” y la nostalgia por lo viejo. 
Es curioso destacar que Arreola intenta hacer un llamado de atención frente a lo que 

sucede respecto al momento que vive y sobre lo que se avecina, sobre todo a partir de 

una metáfora de la Modernidad tan original como un viejo par de zapatos que necesitan 

ser reparados. Sin embargo, es importante destacar que esta imagen se ve colapsada, es 

deforme y representativa de lo que sucede, puesto que la cultura moderna, en sí misma, 

implica un culto por lo nuevo, lo original, tal como los primeros zapatos. 

Una vez más se está ante un individuo, un sujeto único de la narración, protagonista de 

su propio relato, el que muestra su reclamo por medio de una carta dirigida a otro, la que 

no es respondida. 

Sin duda es necesario retomar el aspecto referente a la Historia para poder entender el 

sentido que tiene la imagen de los zapatos como figura que representa a la Modernidad 

colapsada. Benjamin dio cuenta de esto en su “Tesis sobre la filosofía de la historia” en 

la que señala que ésta, concebida como un decurso unitario, resulta de la representación 
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del pasado construida por los grupos y las clases sociales dominantes;99 todo lo cual es 

llevado a cabo por el zapatero que constituye ese tipo de clase, tal vez no necesariamente 

como una burguesía industrial, pero sí como un inescrupuloso que lucra con el dinero 

ajeno. Gianni Vattimo apunta muy bien a esto al señalar que “la crisis de la idea de la 

historia lleva consigo la idea de la crisis de progreso: si no hay un decurso unitario de las 

vicisitudes humanas, no se podrá sostener ni siquiera que avanzan hacia un fin, que 

realizan un plan racional de mejora, de educación, de emancipación”.100 Justamente, en 

este sentido se puede señalar que estos dos personajes del relato de Arreola siguen 

cursos distintos de acuerdo a la temporalidad o a la época que representan, por un lado el 

capitalismo posmoderno del zapatero, personaje que no se encuentra presente, pero que 

se percibe, y el retorno al pasado como la mejor época del dueño de los zapatos 

demandante; el cual da cuenta de la crisis de la Modernidad buscando lo nuevo a partir 

de lo viejo: 

“A primera vista no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis 

zapatos muy contento, augurándoles interiormente una larga vida, 

satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos cuantos 

pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y 

puedo repetirlas)”. (96) 

Por lo mismo el demandante apunta muy bien a lo que quiere destacar del momento que 

vive como imagen de época: 

“Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné 

detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tantos 

duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta 

metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de 

extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente 

arruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus 

materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de 

fábrica. Me propuso, en suma, un calzado flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para 

comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo 

a usted una carta, en lugar de transmitirle las palabras violentas que 

suscitaron mis esfuerzos infructuosos”. (96-97) 

                                                 
99

  Gianni Vattimo y otros, En torno a la posmodernidad. Barcelona, Editorial 

Anthropos, 1990, pág. 11. 

100
  Ibíd., pág. 11.  
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Lo que evidencia un proceso de razonamiento caracterizado por el pesimismo. Una 

Modernidad que se augura auspiciosa y que se ve detenida por su propia decadencia en 

el decurso de la historia, por un intento de instaurar lo nuevo a partir de lo viejo; y que 

no implica más que la inestabilidad, una época dura, de hierro: 

“Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como  los de todas las 

personas, mis pies están hechos de una materia blanda y sensible. Me 

encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las 

arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, 

guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas”. (97) 

Todo lo cual lo conduce a recordar otras épocas pasadas que fueron buenas y malas, lo 

que demuestra la vulnerabilidad de la Modernidad: 

“(...)Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, 

en cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles eran. 

Los que di a componer eran unos admirables zapatos que me habían 

servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos 

como pez en el agua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio 

cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y 

seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y resistente. 

Sólo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos 

amplios y profundos adelgazamientos me hicieron reconocer que los 

zapatos se iban haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando 

los llevé a usted, estaban en vísperas de dejar aparecer los calcetines”. 

(97-98) 

Demostrando que él mismo es un ser que tiende hacia el cambio, aunque negativo -como 

es su pisar defectuoso- el cual se constituye en un vicio que no puede desarraigar; su 

ambición por querer prolongar algo que no es tan durable, que no es eterno, deja en 

evidencia que una segunda época es menos lujosa y brillante que una primera, todo lo 

cual permite recordar las palabras de Jürgen Habermas respecto a lo moderno: 

“(...) el término “moderno” apareció y reapareció en Europa exactamente 

en aquellos periodos en los que se formó la conciencia de una época a 

través de una relación renovada con los antiguos y, además, siempre que 

la antigüedad se consideraba como un modelo a recuperar a través de 

alguna clase de imitación”.101  

                                                 
101  Jurgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en Hal Foster, y 

otros, La Postmodernidad. México, Editorial Kairós, S. A., 1985, pág. 20. 
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Imitación que sin duda aparece en un contexto nuevo. 

De esta forma, el presente, en la condición posmoderna, vendría a ser la reiteración de lo 

mismo: el desencantamiento de la existencia, la imposibilidad de lo verdaderamente 

nuevo, de manera que en este debate entran en juego los lenguajes de la razón: 

“Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he 

sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su 

oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se 

pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué 

costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está cortada 

con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y 

ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en 

su taller, pues mis zapatos ofrecen una forma indefinible. Recuerde usted, 

gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora...”. (98-99) 

Lo que demuestra que se han desrealizado los objetos habituales: la realidad, las 

instituciones, los oficios y la sociedad misma, de modo que este ahondar en el pasado 

sólo se puede hacer como nostalgia, o incluso como burla, lo que apunta más al 

sufrimiento que a la satisfacción. Por lo mismo, en la Modernidad se planteaba una 

estética de lo bello que en la Posmodernidad se ajusta en lo no bello, en lo 

impresentable, tal como los zapatos arreglados por el zapatero, un artista sin oficio. En 

otras palabras: 

“Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno 

y en la presentación misma; aquello que se niega a la consolidación de las 

formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en 

común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por 

presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor 

que hay algo que es impresentable. Un artista, un escritor posmoderno, 

están en la situación de un filósofo; el texto que escriben, la obra que 

llevan a cabo, en principio, no están gobernadas por reglas ya 

establecidas, y no pueden ser juzgadas por medio de un juicio 

determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de categorías 

conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo que la obra o el texto 

investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas de aquello que habrá 

sido hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del 

acontecimiento: de ahí también que llegan demasiado tarde para su autor, 

o, lo que viene a ser lo mismo, que su realización comience siempre 

demasiado pronto. Posmoderno será comprender según la paradoja del 

futuro (post) anterior (modo)”.102  

                                                 
102  Casullo, op. cit., págs. 165-166. 
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La idea de futuro y de progreso en la Posmodernidad se ve asociado a la economía 

monetaria, a la ciencia y a la tecnología que sostiene el progreso histórico y no en cuanto 

a arte, aunque resulte indudable que en este periodo surjan nuevas expresiones de esta 

índole. En este relato, el nuevo tipo de expresión artística se encuentra asociado a lo 

hecho por el zapatero en los zapatos, lo que no es entendido por su dueño, de ahí que sea 

una manifestación no bella e incomprendida. El progreso capitalista, entonces, se define 

de acuerdo a una concepción cuantitativa de acumulación de dinero o de dispositivos 

técnicos. Acumulación de dinero vinculado al interés y no como amor al oficio: 

“Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. 

Es también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por 

cierto no tienen dinero para derrochar”. (99) 

De ahí que se apunte al hecho de retomar el oficio éticamente correcto como un arte, sin 

dejar de resaltar, indudablemente, al arte en sí, debiendo recuperar su carácter sagrado, 

aurático, como en Benjamin: 

“Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no 

trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner 

en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado 

irremisiblemente burladas en mis zapatos”. (100) 

Por lo mismo en este periodo se alude al pasado como una forma de recuperar lo 

perdido, puesto que el futuro no existe, así como se muestra en este relato. Por esta razón 

es que el protagonista quiere que el zapatero tenga otra oportunidad, que haga una 

segunda operación para resarcir lo que se ve irrecuperable, esto es, la posibilidad del arte 

de ser como antes, la oportunidad de que lo nuevo surja desde lo viejo. 

6.2. “El fraude” o la legitimación de una verdad perdida 
Si bien es cierto que la condición posmoderna planteada por Lyotard radica en la pérdida 

de la credibilidad de los grandes relatos de la Modernidad como, por ejemplo, la 

dialéctica del espíritu, la emancipación de los trabajadores, la acumulación de riquezas o 

la sociedad sin clases; ahora, con el advenimiento de la Posmodernidad, se apunta a una 

crisis en la función legitimadora de la narrativa, en su habilidad para obtener un 

consenso, es decir, su grado de verdad o de aquello que se intenta mostrar, la que se 

pierde o se deslegitima y que ya no se hace verdadera. Esto es lo que se intenta señalar 

en este relato. Arreola opone dos fenómenos bien diferenciados para dar cuenta del 

advenimiento de la Posmodernidad: por un lado, un fraude realizado al protagonista del 

relato, como fue el caso de “Carta a un zapatero”, en el que la verdad del hecho no es 

desvirtuada por el afectado y que es transmitida por medio de una carta. Ahora, por el 

contrario, en el caso de este cuento (“El fraude”), la situación es totalmente distinta, 

puesto que es el mismo protagonista quien relata, el que, consciente de lo que escribe, 

desvirtúa lo que realmente sucedió, deslegitimando el valor de verdad de su historia, de 
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su narrativa, sin una estructura específica; y de paso mostrando el momento de la 

Historia en el que se halla inmerso. Es decir, Arreola registra el doble paso desde una 

narrativa que revela su propia verdad, y que aún intenta seguir siendo moderna, a una 

que deslegitima su propio valor en cuanto representación de una “posible realidad” y que 

es puesta en manos de sus propios protagonistas, como es el caso de “El fraude”. Así 

vistas las cosas, entonces, por legitimación se va a entender, según Lyotard, como: 

“(...) el proceso por el cual un legislador se encuentra autorizado a 

promulgar esa ley como norma [sea una ley civil: se dicta: tal categoría de 

ciudadanos debe realizar tal tipo de acción] Sea un enunciado científico; 

está sometido a la regla: un enunciado debe presentar tal conjunto de 

condiciones para ser aceptado como científico. Aquí, la legitimación es el 

proceso por el cual un “legislador” que se ocupa del discurso científico 

está autorizado a prescribir las condiciones convenidas (en general, 

condiciones de consistencia interna y de verificación experimental) para 

que un enunciado forme parte de ese discurso, y pueda ser tenido en 

cuenta por la comunidad científica”.103 

Por supuesto que en estos relatos no se verifica el tema de la ciencia aunque, como se ha 

comprobado anteriormente, se encuentra en juego el poder de razonamiento de los 

personajes en cuanto capacidad de reflexión respecto al entorno que les rodea, a la época 

que les tocó vivir, lo que también puede devenir en su eventual agotamiento o crisis en 

la Posmodernidad. Tampoco se trata de algo relacionado con las leyes establecidas por 

una determinada institución legisladora. Lo que se intenta verificar es el derecho a 

decidir, por parte de los personajes, respecto a lo que es verdadero (que no es 

independiente de decidir sobre lo que es justo para cada uno) en un lenguaje ético o 

moral. 

Desde esta perspectiva, entonces, en los relatos de Arreola se puede verificar la pérdida 

de la función social de la narrativa, la que surge desde sí misma y a partir de sus propios 

personajes; distinguiéndose entre obras modernistas y posmodernistas de acuerdo con 

“sus diferentes relaciones con „el contenido de verdad del arte, su pretensión de poseer 

alguna verdad o valor epistemológico‟. Su descripción de una crisis en la literatura 

modernista representa metonímicamente la crisis de la modernidad misma”,104 y también 

la aparición de su crítica posmoderna. 

                                                 
103  Jean Francois Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber. 

Madrid. Ed. Cátedra, 2000, pág. 23. El paréntesis es propio. 

104
  Cita tomada de Lyotard, “La condición posmoderna” por Craig Owen, “El 

discurso de los otros: los feministas y el posmodernismo” en Hal Foster, op. cit., pág. 

105. 
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De esta manera, este contenido de verdad está relacionado con un determinado juego de 

lenguaje que permite identificar la posición en la que se encuentra el que habla y hacia 

quien se dirige (ambos participantes del juego), es decir, permite verificar su propia 

postura respecto a lo que enuncia, puesto que espera una reacción del destinatario hacia 

quien se dirige. Si bien es cierto que en este relato no se intenta llevar a cabo un análisis 

lingüístico de sus enunciados, no obstante es importante considerar que lo que en éste se 

enuncia tiene directa relación con lo que su único protagonista intenta llevar a cabo: 

mostrar su propia verdad, su propia versión de los hechos de su vida por medio de la 

escritura de un relato, como dejando testimonio por escrito de lo que acontece con él, su 

engaño o mentira; juego que va a estar regido por determinadas reglas, que en este caso, 

apuntan hacia lo éticamente correcto. Al respecto señala Lyotard: 

“Tres observaciones deben hacerse a propósito de los juegos de lenguaje. 

La primera es que sus reglas no tienen su legitimación en ellas mismas, 

sino que forman parte de un contrato explícito o no entre los jugadores (lo 

que no quiere decir que éstos las inventen). La segunda es que a falta de 

reglas no hay juego, que una modificación incluso mínima de una regla 

modifica la naturaleza del juego, y que una „jugada‟ o un enunciado que 

no satisfaga las reglas no pertenece al juego definido por éstas. La tercera 

observación acaba de ser sugerida: todo enunciado debe ser considerado 

como una „jugada‟ hecha en un juego”.105  

Así mismo, hablar, o escribir, es combatir –jugar- y que los actos de lenguaje se derivan 

de una agonística general, de una lucha, no necesariamente de un triunfo, el cual 

determina un lazo social por medio de la escritura, tan carente en una sociedad alienada 

como la posmoderna. Este juego señala un determinado saber el que, en este caso, es el 

poder racional del hombre de poder elegir entre lo que es justo o no para sí. Entonces, es 

este juego de lenguaje, el engaño que se forja, y que se da por medio de la escritura, es 

un intento de liberar el sí mismo en busca de un lazo social para encubrir justamente esa 

mentira: 

“(...) No pretendemos que toda relación social sea de este orden, eso 

quedará aquí como cuestión pendiente; sino que los juegos de lenguaje 

son, por una parte, el mínimo de relación exigido para que haya sociedad, 

y no es preciso recurrir a una robinsonada para hacer que esto se admita: 

desde antes de su nacimiento, el ser humano está ya situado con 

referencia a la historia que cuenta su ambiente y con respecto a la cual 

tendrá que posteriormente conducirse. O más sencillamente aún: la 

cuestión del lazo social, en tanto que cuestión, es un juego del lenguaje, el 

de la interrogación, que sitúa inmediatamente a aquél que la plantea, a 

                                                 
105  Op. cit., pág. 27. 



 

 

84 

 

aquél a quien se dirige, y al referente a quien interroga: esta cuestión ya 

es, pues, el lazo social”.106  

Dentro de esta búsqueda del lazo social, cada jugada sería un nuevo enunciado: la 

escritura de la propia verdad que implica para este personaje protagonista un 

determinado conocimiento (verdadero o falso) o un propio saber respecto a lo que se 

narra, y que forma parte de su propio vivir, de su propio hacer como persona ética. De 

modo que, con la emisión de sus propios enunciados valorativos o denotativos (que 

señalan una verdad), el personaje es capaz de conocer, valorar, decidir, transformar, 

engañar, etc., ya que constituyen ese determinado saber. En este sentido, el relato es la 

forma por excelencia de ese saber tradicional, lo cual es señalado por Lyotard en varios 

sentidos:107 uno, los relatos que cuentan las formaciones (Bildungen) positivas o 

negativas, esto es, los éxitos o fracasos que coronan las tentativas del héroe. Los que 

pueden dar legitimidad a instituciones sociales, o bien representar modelos positivos o 

negativos.  “Esos relatos permiten, en consecuencia, por una parte definir los criterios de 

competencia que son los de la sociedad donde se cuentan, y por otra valorar gracias a 

esos criterios, las actuaciones que se realizan o pueden realizarse con ellos”108. Por otro 

lado, la forma narrativa permite una pluralidad de juegos de lenguaje, en el que se 

pueden encontrar enunciados como, por ejemplo, la manifestación o legitimación de una 

verdad encubierta por medio del saber narrativo; ambos factores que, sin duda, se ven 

reflejados en este relato de Arreola y su visión de la realidad y del hombre. 

De este modo, uno de los primeros elementos que se puede destacar en este relato es la 

forma cómo su narrador protagonista comienza su historia: “A partir de la muerte del 

señor Braun, las estufas Prometeo comenzaron a fallar inexplicablemente” (119), lo que 

evidencia la estrecha relación entre hombre y máquina, la cosificación o reificación 

posmoderna, al punto de que ambos se complementan hasta en la muerte, demostrando 

uno de los principales males de este periodo, junto con la acumulación de riquezas 

producto del capital, lo que sin duda se verán reflejados en este personaje. La empresa 

del señor Braun, con esto, se fue a la quiebra. Se piensa que es el narrador el principal 

culpable de esta situación, lo que deja entrever un problema ético en él, pues debe probar 

su inocencia y su honradez, la que desde un comienzo no queda tan clara por percibirse 

un sesgo de engaño frente a lo que cuenta, ya que, frente a los acreedores y contadores, 

tiene que dar cuenta de sus “pequeñas economías” en su manejo de la empresa, lo que 

resulta contradictorio por el hecho de poseer sobresueldos, gratificaciones y el cinco por 

ciento del volumen de ventas de la casa Braun sobre las cuales disfrutaba; la fuerza o 

violencia de sus argumentos –lo que permite vislumbrar la llamada lucha de los juegos 

de lenguaje- imperan más que los argumentos mismos, lo cual a él no le importa. 

                                                 
106  Op. cit., págs. 37-38. 

107
  Op. cit., pág. 46 y s.s. 

108
  Ibíd., pág. 46. 



 

 

85 

 

Entonces, ¿se habla de un fraude tal como lo señala el título del cuento? ¿Se engaña a sí 

mismo? Existe un problema ético y moral confuso entre estas dos posturas, cualquiera 

haya sido la tomada por el personaje, se habla de la honradez que hay que defender, 

posición que acudirá al pasado para explicar el presente que aparece como algo nuevo 

para él: 

“Era indispensable defender mi honestidad y lo he conseguido. Con eso 

basta. Pero lo grave es que las famosas economías se me han hecho 

insoportables. Cualquier persona razonable puede afirmar que me 

pertenecen legalmente; sin embargo, yo no veo esto muy claro con mis 

nuevos ojos”. (121) 

Así, de acuerdo a como el narrador presenta su relato, se crea una gran confusión, ya 

que, de acuerdo a lo manifestado, no se sabe si este personaje es honrado o no. Los 

juegos de lenguaje expresados por él no son esclarecedores de esta relación: se habla de 

botín producto de un trabajo honrado, pero también de un peso en la conciencia debido a 

ese dinero, por lo que se puede señalar que el juego de lenguaje traduce lo inexpresable 

al medio de la razón en busca de la verdad, permitiendo alusiones reflexivas frente a lo 

que no se afirma con claridad: 

“Los pensamientos de culpa, en asalto cada vez más intenso, han 

derrumbado las últimas defensas del egoísmo. Desde luego, era muy fácil 

desprenderme del dinero arrojándolo a aquel puñado de imbéciles que 

dudaban de mis manejos, pero creo sinceramente que no debo malgastarlo 

dando lecciones a los tontos. He encontrado algo mejor. Me parece 

conveniente hacer algunas aclaraciones”. (121) 

En este sentido, la Posmodernidad, como eventual crítica del momento que se vive, y 

que está en crisis, en desintegración, ve este fracaso del razonamiento como algo que no 

resulta ser más que una historia, una narrativa. Lo que se presenta como nuevo no es, de 

hecho, tan nuevo. De ahí la alusión de este personaje a un hecho pasado que le hubiera 

gustado haber vivido como fabulador o contador de historias: 

“En otros tiempos yo hubiera sido un juglar, un mendigo, un narrador de 

cuentos y milagros. Descubro mi vocación demasiado tarde, alcanzada la 

madurez y a la mitad de un siglo en donde no caben ya este tipo de 

figuras. De todas maneras, he querido contar mi fábula a dos o tres pobres 

de espíritu, ofrecer mi colección de miserias a unos cuantos ingenuos 

rezagados”. (121-122) 

Todo lo cual puede explicarse de la siguiente forma: 

“La modernidad puede definirse como la autoafirmación de la razón, pero 

su historia está marcada por crisis que son expresión en cada caso de una 

relación de crisis similar con la praxis. La posibilidad del discurso 
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razonable siempre ha sido puesta en duda”.109 

Por eso es que el vínculo con la Posmodernidad se hace inevitable, sobre todo por un 

siglo marcado por el capitalismo y las crisis de la razón y del sujeto. Tal como este 

periodo histórico, o el paso de una época a otra, este personaje vive una transformación, 

no física, sino mental, de pensamiento y de actitud dentro de un presente perpetuo: 

“Después de todo, el impulso absurdo que me mueve a desprenderme de 

un puñado de dinero podría convertirse en la energía superior que tal vez 

originara otras acciones más altas. Bastaría con que yo acelerara el ritmo 

de ciertos pensamientos y los dejara llegar a sus consecuencias finales. 

Pero...” (122) 

Pero también está experimentando un proceso de cosificación, de identificación con la 

empresa a la cual supuestamente estafó, producto de sus escrúpulos y remordimientos, y 

que lo conducen a una renovación imposible en una corteza endurecida por una razón 

confusa, en estado crítico: 

“También yo estoy como una estufa que funciona mal; desde la muerte 

del señor Braun, tengo escrúpulos y remordimientos. A partir de esa fecha 

se ha iniciado dentro de mí un trabajo oscuro y complicado”. (122) 

En esta crisis, que se podría llamar ética, este individuo, sujeto único de la 

representación, requiere del pasado para dar cuenta de lo que vive en el presente, pero, 

principalmente, para develar la verdad y explicar su conducta desde su origen (la 

infancia) como un modo de reconstruir su historia: 

“Vivo a merced de los recuerdos. Más bien, los recuerdos se me imponen 

como sueños, dejándome confuso y apesarado. Tengo la impresión de que 

una droga, absorbida quién sabe cuándo, ha dejado de obrar. La 

conciencia, liberada de la anestesia, se entrega a imaginaciones infantiles. 

Me cuesta trabajo cerrar la puerta a estas cosas: a una noche de navidad 

poblada de sonidos y resplandores; a un juguete preferido; a un claro día 

de sol en que iba corriendo por el campo...” (123) 

La recurrencia al pasado implica “la muerte del sujeto” y el surgimiento del 

individualismo como tal, el cual requiere del otro para constituirse en sí mismo, en un 

ser que busca la verdad para explicar sus acciones y limpiar su honra como hombre de 

negocios carente de un sentido sacro o aurático: 

                                                 
109  Gérard Raulet, “De la modernidad como calle de dirección única a la 

postmodernidad como callejón sin salida” en Picó, op. cit., pág. 325. 
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“(...) Cosa curiosa, en el momento más agudo de mi conmoción, ante el 

cadáver de mi jefe, no encontré en mi psicología de hombre de negocios 

sino una reacción infantil: recordé el final de una oración semiolvidada y 

me llevé las manos al rostro en un gesto de vaga persignación”.(124) 

La crisis de la razón en la Posmodernidad también afecta los valores, generando una 

creencia en lo material, en el objeto (su cosificación) y, eventualmente, una crisis 

religiosa. Se ve en el capitalismo tardío una fuente de hedonismo y consumo: 

“(...) el señor Braun ejercía una especie de sacerdocio dentro de la 

religión materialista que proclama la felicidad del hombre sobre la tierra. 

Su aportación personal a las comodidades humanas consistía en la estufa 

Prometeo, cuyos modelos se renovaban cada año, siguiendo el ritmo del 

progreso. Predicaba un paraíso hogareño, modesto y económico, en el que 

la estufa tenía rango de altar, en una cocina limpia y grata como un 

templo”. (125) 

De modo que el protagonista, como un último intento de justificar o de resarcir lo hecho 

–el fraude cometido-, busca por medio del consumo tranquilizar su conciencia, es decir, 

por medio de la misma enfermedad llegar al remedio mediante una acción que parece 

absurda: comprar las estufas descompuestas: 

“Juego a cara o cruz. Apuesto contra la opinión de las gentes. Que vengan 

ahora los notarios y las víctimas a decir que soy un farsante. 

Pienso con alegría que mi gesto constituye el mejor homenaje que puede 

hacerse a la memoria del señor Braun”. (126-127) 

Sin embargo, no es sino hasta el final del relato que el protagonista señala que estaba 

escribiendo su propia historia, dando cuenta del cambio que se produjo en su vida, en 

especial del último recurso para aplacar su intranquila conciencia. Para él queda claro 

que los anteriores se trataban de una serie de acontecimientos que eran confusos, pero 

que a partir de lo que va a contar, que resulta ser algo diáfano, cree estar haciendo 

trampa, que va a ser sincero, puesto que este último recurso –ayudar a la viuda y al hijo 

del señor Braun- va a corregir el error cometido y así aliviarse definitivamente de los 

remordimientos por el fraude cometido. Es decir, en última instancia, y por medio de la 

escritura, busca expiar sus pecados, esclareciendo que él quiere dejar constancia de lo 

hecho. En este sentido, sin embargo, no se percibe el futuro ya que no existe en estas 

circunstancias, y todo es producto del azar puesto que este relato, incluso, ya estaba 

escrito: 

“En realidad, lo que yo estaba diciendo me lo sabía de memoria. 

Representaba mi propio personaje y no lo había hecho antes porque hasta 

ese día nadie me había dado las réplicas exactas, aquellas que deberían 
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ser capaces de disparar el mecanismo de mi alma”. (128) 

La legitimación de la narrativa en la Posmodernidad exige la apertura hacia el otro para 

reconocerse como individuo, o como personaje: 

“(...) El individuo actual vibra sobre un trasfondo nihilista y una búsqueda 

inútil de significado. El proceso de personalización exigiría 

profundización crítica y consensualización de una jerarquía de valores, 

compromiso y apertura al otro. El desarrollo auténtico de la persona exige 

la mediación de la relación interpersonal. No hay personalización sin 

desarrollo de la alteridad”.110 

Con el desarrollo de una propia narrativa o historia, en su legitimación, además de 

buscar su propia verdad que resulta falsa, intenta establecer lo hecho por el propio 

individuo como un medio para confirmar su propio presente en un ser “éticamente 

correcto”, puesto que, con este acto de purgación de su conciencia, ya no siente ataduras 

con el pasado, quedando escrito en una narrativa con la que, por medio de este acto de 

imaginación, ha logrado su libertad al declarar su “verdad”. Su saber, en términos 

lyotardianos, no encuentra su validez en sí mismo, sino que en su practicidad, su libertad 

se funda en su autogestión.111 Su legitimación consiste en la autonomía de su voluntad 

que determina, como ya se dijo anteriormente, un cierto juego de lenguaje, una lucha 

consigo mismo. No es sólo la instauración de su propia verdad, o del engaño, como 

enunciados denotativos legítimos, sino que, según señala el mismo autor, la instauración 

de enunciados prescriptivos referidos a lo justo, a lo que debe hacer. Sin embargo, esto 

que se debe hacer no le pertenece, es decir, en otras palabras, “que una empresa sea 

posible es una cosa, que sea justa es otra. El saber ya no es el sujeto, está a su servicio; 

su única legitimidad (que es considerable) es permitir que la moralidad se haga 

realidad;”112 y, en este sentido, su proceso de razonamiento, su propio saber, apunta a lo 

que es justo para él, apelar a su verdad a la vez que expiar su culpa ayudando a la viuda 

del señor Braun, lo que parece ser justo para este personaje: 

“Llevo la vida de otros sobre las espaldas. El fantasma del señor Braun ha 

dejado de perseguirme. Rostros claros ocupan ahora el lugar de antiguos 

nubarrones. 

Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, no obstante mis 

cuarenta años cumplidos”. (129) 

                                                 
110  Fernández del Riesgo, “La posmodernidad y la crisis de los valores religiosos” 

en Vattimo, op. cit., pág. 86. 

111
  Véase Lyotard, op. cit., pág. 69. 

112
  Ibíd., pág. 69. 
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Esta variante del saber, la mentira, lo que hace es fomentar el presentismo, es decir, vivir 

en un presente perpetuo, en un aquí y ahora propio de la condición posmoderna. 

6.3. “Un pacto con el diablo”, un intento por salvar el alma de 

la Modernidad 
Una de las primeras dificultades con las que se encontrará el lector es discernir si este 

relato se encuadra dentro de lo verosímil o es su contrario. Es decir, si la fábula de “Un 

pacto con el Diablo” es un relato que pertenece a lo real, a lo empíricamente probable o 

que se encuentra en la dimensión de lo fantástico como género y que, a partir de 

cualquiera de estos elementos, plantea alguna verdad, tanto para el personaje principal 

como para el lector. Esta distinción permitirá apuntar a un tipo de enseñanza que la 

fábula pueda entregar, aparte de la credibilidad de la misma, ya que es indudable que, a 

partir sólo del título, el cuento de por sí implícitamente tiene un carácter didáctico o 

alegórico. 

Pero antes, será importante resolver el aspecto que se refiere a su verosimilitud, 

valiendo, por supuesto, las disyuntivas que se hicieron anteriormente, lo que dependerá, 

por un lado, de las convicciones que tenga el lector y, por el otro, de la forma en que las 

inquietudes que aparecieron al principio sean resueltas conjuntamente. De modo que: 

¿es posible creer de igual manera tanto en el bien como en el mal? ¿Es posible que exista 

éste y no aquél, o en su efecto a la inversa? ¿Cómo, entonces, se puede definir el bien y 

el mal? Estas preguntas apuntan al hecho de que, en los cuentos anteriores, la idea del 

bien estaba representada por Dios, y su manifestación permitía vislumbrar el modo ético 

de actuar de los personajes. Ahora el punto está puesto en la idea del mal, la que 

encausará el proceder del personaje. Aún así no se escapa del ámbito de lo religioso y de 

lo moralmente correcto.  

La lectura que se pretende dar pertenece más bien al campo de lo filosófico, aunque 

compete también a lo religioso, es decir, a partir de la indagación sobre el alma es que se 

planteará una interpretación platónica del conflicto entre lo que es bueno o justo para la 

misma, de lo que no lo es, lo cual permitirá desentrañar el conflicto religioso de un ser 

inmerso en la Posmodernidad.  

En este mismo sentido, lo que queda es señalar la posible salvación del alma desde un 

punto de vista mercantilista, al plantearse ésta como algo material, y, en esta perspectiva, 

el pesimismo existencial que conlleva una postura de este tipo, que viven tanto el 

protagonista de este cuento como el de la película, acorde a la realidad que están 

experimentando cada uno de ellos, poniéndose mayor énfasis, por supuesto, en el 

primero. En el fondo, lo que se quiere plantear es lo siguiente: ¿será bueno venderle el 

alma al Diablo para alcanzar lo que uno quiera? Entonces, ¿qué es el alma? Esto destaca 

la dicotomía entre bien y mal como dos fenómenos en pugna en la sociedad capitalista 

propia de los tiempos posmodernos, es decir, lo que puede resultar como correcto o 

incorrecto (o, planteado desde otro punto de vista, lo que es justo o injusto, como por 
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ejemplo en Platón) para un individuo en relación con la posible pérdida del alma, 

concebida como un objeto material y comerciable con otro. 

La presentación de dos realidades (una que sucede en el cine y la otra en la pantalla del 

mismo), conlleva a la dilucidación de dos fenómenos que se complementan, y que 

también ayudan al descubrimiento de la verdad por parte del protagonista, lo que ha 

permitido plantear una inquietud fundamental: ¿dónde está el límite entre lo real y lo 

fantástico? Al develarse la verdad del hecho sobrenatural, tal como lo puede plantear 

Todorov, se pudo percibir lo valedero para un individuo (o un ente), esto es, distinguir 

entre lo correcto y lo incorrecto para el alma, pero sin abandonar el ámbito de lo real; de 

ahí que lo verosímil del hecho fantástico, como una realidad otra, sea aquello parecido a 

lo verdadero, el cual surgió a la luz de un hecho anormal. 

Lo fantástico en este cuento se produce por el asombro, al enterarse el protagonista de la 

índole de su interlocutor. Se plantea un tipo de razonamiento en busca de la verdad que 

se persigue en este relato. El asombro no se produce por horror, sino por impresión, la 

que al final se trastoca en angustia por la posible pérdida del alma. 

En ningún momento se busca algún tipo de explicación al fenómeno, ya que es 

imposible hacerlo, sobre todo por el hecho de que los sucesos se producen dentro de lo 

real o lo familiar-cotidiano para el protagonista. Por supuesto que la presencia de lo 

sobrenatural produce incertidumbre dada la impresión de la aparición, la cual en realidad 

no es tal, ya que había permanecido oculta estando presente a los ojos de todo el mundo. 

El fenómeno sólo sucede tan rápido como termina, y no se da ningún tipo de argumento 

al respecto.  

Pero esta explicación no es suficiente, ya que presenta un aspecto que de por sí es 

ambiguo: dada la brevedad del relato no se sabe si el protagonista cree en las leyes 

naturales para explicar las cosas, y una de las condiciones de lo fantástico es que estas 

puedan ser explicadas de una u otra forma en la naturaleza. Solo se vislumbrará si 

actuará con raciocinio respecto a la salvación de su alma y dada la índole de la persona 

que se la quiere comprar, pero en ningún momento se da una explicación al hecho. Por 

otro lado, es innegable que, tanto el protagonista como el lector, se encuentran frente a 

un fenómeno extraño el cual, incluso, no se hace explícito en ningún momento, sino que 

es discernible o inteligible por medio de la deducción y la capacidad de raciocinio del 

personaje-protagonista del cuento, puesto que esta facultad no se presenta en Daniel 

Brown. 

De acuerdo a las distinciones que hace Todorov en su obra (quien permitió configurar 

los posibles límites entre lo fantástico y lo real), este relato se enmarca dentro de lo 

fantástico maravilloso, es decir, se presentan hechos como fantásticos y finalmente se 

acepta lo sobrenatural. Esta aceptación se lleva a cabo en un muy breve lapso de tiempo, 

hasta el punto que, finalmente, produce incertidumbre en el protagonista, lo cual se 

manifiesta en su huida con un solo fin: salvar su alma. Se puede comprobar, en este 

caso, el uso de la razón y del instinto, los que participan de los sentimientos y, en cierto 
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sentido, del miedo, producto de la aceptación de lo sobrenatural. 

En estas circunstancias el uso de la razón se produce por imitación, al tener el 

protagonista como referente la película, imitación que, como se sabe, se da por medio de 

la presentación de dos realidades: la de la pantalla, que funciona como un modelo de 

proyección a futuro (a modo de oráculo) de lo que se debe imitar (lo correcto) y de lo 

que no se debe imitar; y la realidad del cine, presentándose como ambigua hasta el 

momento de la revelación ocurriendo, en todo caso, fuera de la sala.  

6.3.1. La manifestación de la verdad en la otra realidad 

Este relato no escapa a la lógica que han presentado la mayoría de los cuentos de 

Arreola, puesto que no existe una especificación sobre el tiempo en el que se desarrolla 

la anécdota de la historia, a pesar de que se alude a hechos pasados de los personajes y a 

un futuro proyectado por la película, el cual no es nada auspicioso, a pesar de no ser real, 

y por primera vez se especifica un espacio; sin embargo, los personajes principales no 

son denominados con nombres propios: un narrador-personaje y el Diablo. En cambio, 

los personajes secundarios sí reciben nombres: Daniel Brown, el personaje principal de 

la película que se proyecta en el cine; y Paulina, la esposa del protagonista. Mas estos 

últimos no dejan de tener una gran importancia para el desarrollo del relato.  

En segundo lugar, y esto llama aún más la atención, el desarrollo de la acción gira en 

torno a lo real y de lo que podría ser verdadero (verosímil), en el momento en que se 

introduce lo maravilloso en el relato, sin dejar de manifestar algún tipo de verdad al 

adquirir tal categoría. En otras palabras, la ficción de este cuento está enmarcada por la 

verdad (el tema hacia el cual apunta) y la verosimilitud (lo que tiene de ficción en sí tras 

la aparición del fenómeno). Por todo este encuadramiento, el protagonista atraviesa este 

campo ficticio en busca de una verdad que le dé la posibilidad de salvar su alma y de 

lograr la felicidad al mismo tiempo. ¿Acaso no resulta extraño que en un cuento 

fantástico lo que puede ser verdadero sea lo mismo en la realidad que en la fantasía, y 

que a la vez se plantee un tipo de verdad que es develada en el mismo momento de la 

incertidumbre? En el fondo, lo verdadero no deja de ser tal en el transcurso de toda la 

historia, planteando una verdad que debe ser descubierta, es decir, en el momento mismo 

de la vacilación; dentro de la cual se supone que lo sobrenatural entra en pugna con lo 

real (lo natural o verdadero). En ese instante surge la revelación, esto es, despertar a la 

razón por medio de la luz que es percibida por la vista, para así dar cuenta de lo que es 

correcto o bueno en sí para el alma, lo que trae a colación la alegoría de la caverna de 

Platón. Aunque esto resulte evidente, ¿qué se podría hacer en un encuentro como ese? 

Por lo tanto, existiría una verdad que está vinculada al realismo, como es obvio; mas 

también existe una verdad presente en la ficción, en la cual se encuentra el hecho 

fantástico (“real”), pasando al campo de la verosimilitud como un fenómeno totalmente 

empírico. En el fondo, el hecho sobrenatural también despierta una verdad, con la 

diferencia de que hay que descubrirla, y al hacerlo, el fenómeno se hace verdadero, 

formando parte de la experiencia. 
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A la vez existe otra realidad, una dentro de la otra, esto es, lo que pasa en la película 

respecto a la sala de cine (una alegoría dentro de una ficción, o si se quiere, un relato 

dentro de otro). También muestra un hecho verosímil, aunque pertenezca al campo de lo 

netamente ficcional propio de una película (el pacto de Daniel Brown con el Diablo), 

mostrando un acto que va a ocurrir también en la realidad -en la otra-, expresándose 

como un espectáculo a futuro sobre lo que le puede suceder al protagonista si realiza el 

pacto. Al exigir el narrador como condición ver el final de la película antes de firmar, le 

sirvió como subterfugio para ver su futuro y engañar al Diablo y, a la vez, para 

recapacitar sobre la decisión que había tomado. No se desfigura la verdad que se está 

mostrando, al contrario, se enseña a desempeñar un papel de lo que no se debe hacer en 

la realidad frente a la misma experiencia que se está viendo, y que se vivirá. De ahí la 

idea de que la película funcione como un oráculo. La diferencia está en que el film aún 

no es revelado por la luz del conocimiento (que en el cine es la luz roja del anuncio), 

permitiendo descubrir la verdad de la “otra realidad” (o lo maravilloso), por lo que la 

película funciona como las sombras que se proyectan en la caverna: develan una realidad 

aparente de las cosas, tal como son en la penumbra, sin mostrar la verdad hasta que se 

adquiere o conoce la luz del verdadero conocimiento fuera de la caverna (o de la sala del 

cine). En el caso del cuento, esto se debió a la manifestación de un hecho fantástico o 

maravilloso, el que ya se encontraba presente sin mostrarse. 

6.3.2. Lo fantástico y lo maravilloso 

Lo fantástico es la irrupción del elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón. Es 

la principal premisa que se debe considerar en este análisis. Ésta, por lo tanto, frente a lo 

sobrenatural o lo asombroso, en ese estado de incertidumbre que se despierta, deja de ser 

tal y se trastoca en inconsciencia. Pero, en el caso de este cuento, la aparición del 

prodigio despierta aún más lo racional, ya que se toma conciencia del fenómeno que se 

tiene ante los ojos y de todo lo que esta ocurriendo, por el hecho de develar una verdad. 

Por supuesto que se suscita el asombro y el temor, los cuales son dominados por la razón 

ligada a la realidad que no ha desaparecido, sino que ha sido trastocada por otra: 

“Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La 

luz roja de un letrero puesta en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, 

como fuego. Él advirtió mi turbación y dijo con voz clara y distinta: 

- A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. Estoy 

completamente a sus órdenes. 

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin 

sacarla del bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el 

diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma: 

- Aquí, en la cartera, llevo un documento que...  
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Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, 

con su traje gracioso y desteñido, en la actitud que se hallaba cuando salí: 

el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequeños 

bolsillos de su delantal. 

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas sí 

teníamos algo para comer. Mañana habría manjares sobre la mesa. Y 

también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. ¿El alma? 

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo había sacado 

un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja”. (67-68) 

Este largo fragmento permite mostrar la actitud del protagonista y su asombro, ya que 

por medio de sus sentidos visuales, y gracias a la luz roja del letrero, percibe con quien 

está hablando. Mas, el Diablo resulta ser bastante caballeroso y honorable pero, aún así, 

dada la índole de su persona, no deja de despertar asombro y perplejidad en el 

protagonista, tal como debiera suceder en todo relato fantástico. Su impresión no anula 

su razón, por lo que comienza a recordar a Paulina y a pensar cómo sería su vida futura 

si firmara el documento; pero, ¿el alma?, en realidad aquello es lo que lo hace dudar del 

acuerdo. Esto le permite idear una estrategia, una condición antes de firmar, como un 

modo de ganar tiempo: ver el final de la película para tomar una decisión, la que 

finalmente se tradujo en que salió huyendo en medio de la multitud.  

Esto es lo que hace especial a este relato. Lo fantástico y lo maravilloso existen, pero se 

trastocan y dejan de ser tal dada la disposición de los hechos, dándosele mayor 

importancia a la verdad que puede presentar la ficción que a la ficción misma, sobre 

todo si se considera que en un mundo común y corriente como el actual y cotidiano “se 

produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar”,113 lo que implica que no deja de producirse una cierta incertidumbre y 

ambigüedad, es decir, la pregunta ¿imaginación o realidad? comienza a tomar vigencia. 

Esta última alternativa, vale decir la realidad, puede estar regida por leyes que no se 

conocen, por lo que se genera mayor incertidumbre. Sin embargo, y tal como se presenta 

en este cuento, es posible señalar que el escritor mexicano expresa lo fantástico como 

algo cotidiano en la vida del protagonista (así como la manifestación de Dios en los 

otros relatos), ya que frente a un hecho asombroso como éste y dada su manifestación, 

no provoca mayor incertidumbre, ni tampoco miedo, expresándose como algo casi 

normal. Es decir, se está hablando de algo que atañe también a lo religioso. 

Este encuentro en el relato, y dada la cotidianidad que se le manifiesta, se puede decir 

que no sólo se trata de la lucha entre el Bien y el Mal, sino que es la muy común 
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  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. Ediciones Buenos 

Aires, S. A., 1970. Pág. 34. 
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expresión de lo propiamente humano, la elección entre dos alternativas, la dualidad 

infaltable: lo bueno o lo malo, o en su efecto, lo correcto o lo incorrecto; en otras 

palabras, la lucha entre lo que es justo o injusto para el alma, en esta época tan 

conflictiva para el ser humano. 

Todorov, entonces, define lo fantástico como lo que “ocupa el tiempo de esta 

incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas [referidas, por supuesto, a la 

imaginación o a la realidad], se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género 

vecino: lo extraño o maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser 

que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 

sobrenatural”.114  

Ya se conoce el carácter cotidiano que Arreola le da a lo fantástico en este cuento. Sin 

duda que existe una incursión de lo maravilloso en la realidad, es más, lo fantástico 

también se hace real, se hace verosímil. Sin embargo, no se sabe si el protagonista cree 

en las leyes naturales para explicar los fenómenos que suceden a su alrededor. Las leyes 

naturales existen solo en su mente, en la medida que emplee la razón para vislumbrar 

una posible salvación para su alma en el momento en que descubrió la verdad, la cual 

resultó ser inesperada; implicando una adaptación de su ser a los fenómenos que se están 

desarrollando en su entorno y, por lo tanto, la asimilación del hecho fantástico como 

real, explicándose el fenómeno por sí mismo dada su tan breve y sorpresiva 

manifestación. Por eso lo racional en el protagonista, después de la manifestación 

sobrenatural, no se proyecta a explicar el fenómeno, sino al recuerdo de Paulina, a las 

posibles riquezas que pudiera adquirir, y todo lo que esto implica para su alma y su 

salvación. En realidad, son muchos pensamientos que pasan por su mente como para 

poder dar cuenta del fenómeno. Por esto mismo el hecho maravilloso sucede como algo 

normal y, por ende, “real” o cotidiano. Para él, en ese momento, las leyes de la 

naturaleza funcionan para sí mismo más que para su entorno. 

Entonces, una definición de lo maravilloso puro sería aquella en que “los elementos 

sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el 

lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los 

acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”.115 Esta 

naturaleza del acontecimiento estaría dada por lo que el fenómeno en sí mismo 

representa: lo que debiera ser justo para el alma. Por lo mismo “Un pacto con el diablo” 

se encasillaría dentro de lo fantástico-maravilloso posmoderno, en donde ya nada 

sorprende, puesto que ya no hay nada más que ver. Justamente, es en esa naturaleza 

misma de los acontecimientos que este cuento se encuentra en el punto intermedio entre 

lo fantástico, lo maravilloso y lo real o cotidiano, por el mismo hecho de que el 

fenómeno queda no racionalizado o no explicado por las leyes de la naturaleza, lo que 
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  Ibíd., pág. 34. Los paréntesis son propios. 

115
  Op. cit., pág. 68. 
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sugiere la existencia de lo sobrenatural como propio de ella, pasando, de este modo, a 

formar parte de la realidad. 

Pero aún no se ha terminado de responder cómo se lleva a cabo este fenómeno, a saber, 

cómo lo fantástico se hace real. 

Esto también se puede explicar por el empleo particular del lenguaje por parte de este 

escritor, ya que es el modo como se expresa el conflicto latente y misterioso de la 

conciencia del personaje. El fin propio de lo fantástico es provocar un estremecimiento 

particular, extrañeza o incertidumbre, una angustia exquisita o alguna inquietud. Propio 

de una obra literaria, cualquiera sea el género que se cultive, es provocar un sentido que 

es preciso captar y saber interpretar. En este caso, lo fantástico, o lo sobrenatural, es 

percibido por los sentidos del protagonista, más específicamente por su visión, 

permitiéndole al que percibe otorgarle tal categoría debido a un trabajo de entendimiento 

o de raciocinio, con la diferencia de que en este cuento el fenómeno transcurre en un 

abrir y cerrar de ojos, no alcanzando a ser explicado por medio de la razón. Es por esto 

mismo que “Un pacto con el diablo” representa un caso particular. 

Para ciertas culturas, la existencia de las brujas, o todo aquello que tenga que ver con lo 

demoníaco o lo sobrenatural, no deja de ser algo normal, lo que para otras es algo 

inverosímil. Lo mismo ocurre en este relato. Para el protagonista, producto de la 

manifestación del lenguaje arreoliano, el encuentro con el Diablo en un cine no 

representa un hecho sorprendente y tan sólo se hace evidente como tal en el momento de 

la revelación de la verdad, despertando algo de asombro o miedo, pero nunca horror: 

“Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del 

bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de 

su corbata, dijo con toda calma...” (67). El estremecimiento que se genera en el 

protagonista se trastoca inmediatamente en el convencimiento de que su alma está en 

juego, tanto como el dinero que le costó gastar para asistir al cine, por lo que el Diablo 

(o el hecho sobrenatural) pasa a segundo plano, convirtiéndose en algo natural y, por lo 

tanto, perteneciente a lo real. Todo esto es producto del lenguaje y de la disposición de 

los acontecimientos, los que son empleados de un modo distinto al que se puede utilizar 

en un relato fantástico. En este caso, el lenguaje, dentro de la acción misma o del 

acontecer, más que generar un estremecimiento o una angustia exquisita como 

características propias de lo fantástico, pretende mostrar el conflicto existencial de un 

mexicano promedio para la época, el cual está sumido en la extrema pobreza y el que 

podría llegar a hacer cualquier cosa para salir de esa situación; pero, ¿el alma?, he ahí la 

disyuntiva. En este caso, lo único que cambia es el modo de plantear el género literario y 

no la función de la literatura. 

En otras palabras, lo verosímil, que se ha distinguido como un fenómeno de la realidad, 

ha sido identificado con lo fantástico, o lo sobrenatural, implicando que la aparición del 

fenómeno muestra una verdad para el protagonista y que puede conducirlo a hacer lo 

justo o lo injusto para sí mismo. 
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Rodríguez Monegal,116 refiriéndose a lo fantástico en Latinoamérica, e inspirándose en la 

obra de Carpentier, señala que: “Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca 

cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), o de una 

revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con particular 

intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un estado límite”. 

Este estado límite implica la aceptación del fenómeno como una revelación que 

permaneció escondida en el inconsciente del protagonista, y que se hace a la luz gracias 

a la manifestación del fenómeno, esto es, una verdad presente en lo sobrenatural que no 

le permite escapar, a la vez, de lo real; lo cual ayudará a encontrar el sí mismo del 

protagonista. Este estado límite es la confusión entre realidad y fantasía. 

6.3.3. Las razones que permitieron la salvación del alma 

La realidad que se ha asimilado al hecho fantástico, ha permitido identificar una verdad 

que es inherente al fenómeno mismo, esto es que, con la propuesta del Diablo, el alma, 

más que caracterizarse en lo meramente espiritual o metafísico, se ha hecho material y, 

por ende, transable o vendible como en un mercado. Esta, a pesar de su naturaleza 

ingénita e indestructible, al materializarse, pierde su condición, es decir, cuando se le 

entrega a otro deja de ser inmortal, se cosifica. Platón, al tratar de identificar la 

naturaleza del alma en Fedro, lo explica de la siguiente forma en boca de Sócrates: 

“Toda alma es inmortal, pues lo que siempre se mueve es inmortal. Pero 

aquello que mueve a otro y por otro es movido, por tener cesación de 

movimiento, tiene cesación de vida”.117 

Respecto a la inmortalidad del alma, se le ha caracterizado como algo que se mueve a sí 

misma, tal como los seres animados, por el hecho de que la tienen, de modo que no 

resulta difícil identificar cuerpo y alma como uno solo. La muerte del sujeto posmoderno 

está supeditada entonces a su alma. Sin embargo, a pesar de compartir la misma 

característica, son de naturaleza distinta, de ahí la necesidad de que el alma sea 

imperecedera; es independiente, mantiene una vida propia y eterna, aunque ligada a un 

cuerpo perecedero, y al ser movida por otro, manejada o comprada a ese cuerpo, pierde 

su autonomía y, por lo tanto, muere. 

Es importante señalar que, aunque parezca obvio que los cuerpos animados se mantienen 

en movimiento por sí mismos y junto con ellos sus almas, el cuento de Arreola “Un 
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 E. Rodríguez Monegal, “Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo”, 

en Narradores de esta América. Cita tomada por Elsa Dehennin, Del realismo español al 

fantástico hispanoamericano. Estudios de narratología. Románica Gandensia, XXVI, 

Librairie Droz S.A., Géneve, 1996. Pág. 39. 

117  Platón, Fedón, Fedro. Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1999, pág. 213. 
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pacto con el diablo” tiene similitudes con dos obras de Platón: el ya mencionado Fedro y 

La República. El relato toma en cuenta la naturaleza del alma y las características que 

asume de acuerdo a cada hombre que la cobija y, por otro lado, el espacio donde se 

desarrolla la acción adquiere las características de la caverna platónica, lo cual será 

analizado más adelante. 

Sócrates trata de demostrar la inmortalidad y la naturaleza del alma a Fedro, es decir, 

cómo es y hacia lo que tiende, de modo que lo hace recurriendo a un símil. Este consiste 

en la imagen de un auriga que conduce un coche alado tirado por dos caballos, uno noble 

y obediente, y el otro de mala casta e indómito. El símil empleado por Platón es 

maravilloso y este puede ser identificado en el relato de Arreola asociado con su 

protagonista. Sin duda que hay un mal corcel en este cuento el cual se asimila a Daniel 

Brown, el personaje de la película. Él se ha dejado llevar por las pasiones, ha sido 

irracional consigo mismo y ha conducido su alma hacia un mal destino producto de su 

ambición. Por otro lado, el protagonista del cuento representa lo contrario, es el buen 

corcel; aunque en un principio no lo parezca, pero con su huida se sabe, 

inesperadamente, que quiere conservar su alma intacta, tomando parte de esta imagen de 

Platón.  

El alma de cada uno está en una constante lucha entre lo que es bueno de lo que no. Es 

por medio de la contemplación del Bien, que en este cuento es identificado con el 

descubrimiento de la verdad, lo que permite que el alma vaya por un buen camino, y que 

por lo demás es lo que el auriga intenta hacer. De ahí que es necesario salir a contemplar 

la luz del Bien, para así discriminar, en la oscuridad, lo que es correcto y real. 

Sin duda que el cine funciona como la caverna platónica, en la cual existe una pugna en 

la conciencia del protagonista por despejarla de las penumbras, y en donde éste debe 

identificar la naturaleza de su interlocutor por medio de la contemplación y la 

identificación de lo que es malo e injusto para sí mismo. Esto permite remitirse 

directamente a La República de Platón.  

6.3.3.1. En busca de la virtud 

El protagonista del cuento, además de tener que distinguir entre lo correcto y lo 

incorrecto (o lo justo e injusto), debe tratar de no dejarse convencer por las palabras del 

Diablo, lo que significa luchar contra su oratoria, además de consigo mismo; ya que 

esto, según Sócrates, no es más que un medio de seducir las almas por medio de la 

palabra. La retórica manejada por el Diablo oculta la verdad, lo que quiere decir la 

revelación de lo que es justo para el protagonista, ya que desde el comienzo del diálogo 

entre ambos personajes, el Diablo intenta su seducción amparado en la oscuridad del 

cine; pero lo que desconoce es la naturaleza del alma del protagonista, es decir, de que 

está hecha en función de su pasado más inmediato (principalmente su vida familiar), y 

por eso se le escapa. El Diablo intenta ocultar lo que el otro saca a la luz, y uno de los 

requisitos de la retórica, más que la verdad es la persuasión. Según Sócrates: 
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“Dicen en verdad esos hombres que no hace falta para nada ensalzar estas 

cuestiones, ni subir tan arriba dando tan largo rodeo; porque es un hecho 

que quien se propone ser un orador cumplido no necesita en absoluto, 

según dijimos también al principio de esta discusión, el ocuparse de la 

verdad en relación con las cosas justas y buenas, ni en relación con los 

hombres que poseen estas cualidades por naturaleza o educación. Pues en 

los tribunales a nadie le interesa lo más mínimo la verdad sobre estas 

cuestiones, y sí, en cambio, lo que induce a persuasión. Y esto es lo 

verosímil, y a ello debe prestar atención quien vaya a hablar con arte. 

Pues ni aún se debe decir en ocasiones los hechos, en caso de que no 

hayan ocurrido de un modo natural, sino las probabilidades, y eso tanto en 

la acusación como en la defensa. Así que, cuando se habla, se ha de 

perseguir por todos conceptos lo verosímil, mandando mil veces a paseo 

la verdad, ya que es eso lo que, al mostrarse a través de todo el discurso, 

procura el arte en su totalidad”.118  

Justamente es en relación con la manifestación de lo sobrenatural que el protagonista se 

conecta con lo verosímil sin escapar de la realidad, y develando él mismo la verdad que 

estaba oculta en su conciencia. Es así como Sócrates señala que: “Esa noción de lo 

verosímil se produce en la mente del vulgo precisamente por la semejanza con la verdad. 

Y las semejanzas, acabamos de exponer, es siempre el conocedor de la verdad el que 

mejor las sabe encontrar”.119 

El Diablo también desconoce que el hombre es capaz de razonar, de distinguir entre las 

cosas. De ahí que fue importante señalar que lo verosímil, que viene acompañado del 

fenómeno fantástico, se asemeja a la realidad; además de que se produjo un proceso de 

develación de la verdad gracias al raciocinio y, también, al fenómeno mismo. Por eso lo 

sobrenatural no despierta asombro, sino que es trastocado por lo verdadero, proceso que 

fue llevado a cabo sólo por el protagonista y su entendimiento, el cual es, según 

Sócrates: “esa realidad que „es‟ de una manera real, y constituye el objeto del verdadero 

conocimiento”,120 lo que se puede traducir en un existencialismo a ultranza. La aparición 

del Diablo, y todo lo que acontece posteriormente, implica un proceso que requiere de la 

verosimilitud para llegar a un fin, aspecto que también se encuentra asociado a lo 

fantástico del hecho mismo. 

De alguna forma u otra se ha demostrado que muchas de las ideas que desarrolla Platón 

en su obra son reconocibles en este cuento de Arreola. Así, en cuanto al tema de la 

salvación del alma, lo que es justo o injusto para ella, y la verificación del proceso que 

                                                 
118  Op. cit., pág. 262. 

119
  Op. cit., pág. 264. 

120
  Op. cit., pág. 259. 
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se lleva a cabo para elegir una de las dos alternativas (que también se ha hecho llamar 

virtud), es reconocible en La República del filósofo griego. Grosso modo, el tema 

principal de esta obra es la justicia para consigo mismo. Su mejor desarrollo se 

encuentra en el individuo, acorde a una correcta educación, lo cual permitiría la 

conformación de un Estado ideal a cuya cabeza, como el mejor gobernante, está el 

filósofo. En boca de Sócrates se señala que la virtud propia del alma es la justicia, y 

teniendo esto se vivirá bien. Pero, al que fue injusto con su alma le sucederá lo contrario 

y, por lo tanto, será débil, descartándose como gobernante ideal, en este caso de sí 

mismo. El alma injusta será aquella que se sometió a los placeres sensuales e inferiores, 

de modo que se puede identificar en Daniel Brown esta cualidad, debido a su ambición y 

a su falta de educación producto de su rusticidad como campesino, siendo, de ese modo, 

mal calificada y tasada: 

“- El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran cosa en el 

momento en que la cedió. 

 - Entonces el diablo... 

 - Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta 

muy deseoso de dinero, mírelo usted. 

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados. Su alma de 

campesino se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino añadió: 

  -  Ya llegarás al séptimo año, ya”.(62) 

Esta injusticia se manifestará posteriormente en que el nuevo estilo de vida que lleva 

Daniel Brown pesará sobre su alma ya que no es el acorde con él: 

“(...) En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrío. La opulencia no 

bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era 

grande y lujosa, pero extrañamente triste. A su mujer le sentaban mal las 

galas y las alhajas. ¡Parecía tan cambiada!”. (64) 

Sócrates lo vislumbra perfectamente: “No es el cuerpo el que determina las cualidades y 

caracteres del alma; por el contrario, el alma, cuando es buena, imprime al cuerpo por su 

propia virtud toda la perfección de la que es capaz”.121 Esto no ocurre, precisamente, con 

Daniel Brown. Por ende se traducirá, más tarde, en tristeza, remordimientos y el 

consiguiente arrepentimiento para este personaje: 

                                                 
121

  Platón, La República. Editorial Eudeba, Buenos Aires, 1970, pág. 31. 
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“(...)Daniel Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que había 

hecho con el diablo”. (65) 

Por el contrario, el protagonista del relato se inclinó por las virtudes básicas que 

constituyen la concordancia de un individuo respecto a su alma, y que son las señaladas 

por Platón: la sabiduría, la fortaleza, la templanza y la justicia. La primera consiste 

principalmente en el buen entendimiento; la fortaleza en no ceder ante el enemigo, por 

intensa que sea la presión. La templanza equivale al orden o la armonía propia del alma, 

lo que se traduce en el autodominio o autocontrol. La justicia requiere de todos estos 

elementos, porque, a la vez, representa a todos ellos. El buen cumplimiento de la 

fortaleza, la templanza y la sabiduría, implicará lo correcto para el alma, es decir, lo que 

es justo para ella dentro del contexto posmoderno. 

La idea del Bien es concebida por Platón como algo que está más allá de la existencia 

terrena, siendo supraesencial. Sin embargo, para el protagonista, el descubrimiento de la 

verdad es lo que representa la idea del Bien, aunque él no lo sepa, ya que le permitió 

percibir lo que es correcto para su alma, además de la salvación de la misma proyectada 

en un futuro supraesencial, posterior a la vida terrena. Esto último, por lo demás, es un 

rasgo propio de la Modernidad. 

La revelación de la verdad debida al hecho fantástico no hizo más que consolidar la 

percepción de la realidad en el protagonista, manteniéndolo justamente en lo real. El 

saberse pleno, completo en cuerpo y alma, le permiten a él y a su mujer vivir tranquilos, 

y que todo lo sucedido haya sido solo un “sueño”, aunque para ambos personajes no sea 

así, ya que el fenómeno sobrenatural, el hecho fantástico, se aproxima a la realidad e 

incursiona en ella: 

“Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedó 

mirándome, y luego, sin poderse contener, comenzó a reír, a reír 

alegremente de mí, que deslumbrado y confuso me había quedado sin 

saber qué decir. En medio de su risa, exclamó con festivo reproche:  

- ¿Es posible que te hayas dormido? 

Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un rumbo. Como 

avergonzado, contesté: 

- Es verdad, me he dormido. 

Y luego, en son de disculpa añadí: 

- Tuve un sueño y voy a contártelo. 

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor película que yo 



 

 

101 

 

podía haberle contado. Parecía contenta y se rió mucho. 

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo ella, sigilosamente, 

trazaba con un poco de ceniza la señal de la cruz sobre el umbral de 

nuestra casa”. (71) 

“El alma, termina el diálogo, es lo bastante fuerte para tolerar todos los bienes y todos 

los males; sin embargo, guiada por la inteligencia, debe seguir el camino del bien y 

practicar la justicia, para que cada uno sea el mejor amigo de sí mismo y de los dioses, 

haciéndose acreedor a una verdadera inmortalidad. Con estas palabras de buen augurio 

finaliza el diálogo”.122 En el fondo, la plenitud en cada uno significa vivir con la 

conciencia tranquila, entregándose por completo a la solución de los problemas sin la 

necesidad de desviarse por el mal camino, ni vender hasta el alma para salir de las 

dificultades, según la perspectiva del cuento de Arreola. Por otro lado, desde el punto de 

vista platónico, aquello también implica saber distinguir bien entre las cosas, gracias a la 

luz, para así lograr el conocimiento necesario que permita alcanzar el camino del Bien 

Supremo y de la verdad del mundo de las Ideas. Viviendo en plenitud consigo mismo y 

su conciencia o raciocinio, se puede alcanzar la inmortalidad, en la medida que se haga 

lo justo para cada uno y su alma en estos tiempos tan complejos como los actuales. 

Como se puede apreciar, se ha trazado un largo y difícil camino para lograr la 

homogeneización de dos mundos totalmente distintos, el real y el fantástico. Sin 

embargo, este andar ha permitido explicar el modo cómo un personaje pudo descubrir 

una verdad que le permitió salvar su alma y, a la vez, descubrirse a sí mismo y al mundo 

que le rodeaba, lo que implicó la manera como este ente, ateniéndose al “aspecto” de las 

cosas, se haya mostrado en su ser. La diferencia radicó en que si el ente se hubiese 

dejado llevar por las apariencias, sin realizar un trabajo de inteligencia (intelligere: 

distinguir), difícilmente hubiera podido llegar a buen puerto, esto es, alcanzar la Idea del 

Bien Supremo, la idea de todas las ideas; ya que, en el fondo, nuestro mundo está 

conformado de ellas y no sólo de materia; indudablemente también son parte natural de 

las cosas, forman su “aspecto”, con la diferencia de que el hombre cree ver en ellas lo 

real.  

De ahí que fue necesario descubrir la verdad, despejar la sombra que estaba ante los ojos 

y fijarlos en el objeto en sí, no la cosa material; es decir, descorrer el velo, y aquello que 

en un momento formaba parte de las apariencias, a la luz de las ideas quedó descubierto, 

mostrándose el ente que cada uno es, en su propia esencia. Este acto de develar lo que 

estaba cubierto es la Verdad misma.  

Salir del cine, o de la caverna, significó percibir la idea de lo que estaba en otro estado, 

distinto al que se distingue a la luz del día, conocer lo que se estaba por conocer, es 

decir, acudir a la presencia de lo que un ser es, justamente, en su propia esencia. 

                                                 
122

  Op. cit., pág. 49. Estudio preliminar de Luis Farré. 
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Por todo aquello, se ha podido salvar el alma de un ser en un campo que se creía tan 

confuso o ambiguo como la realidad tanto moderna como posmoderna, en donde un 

hecho sobrenatural permitió, más que apartar a este ente de lo verdadero, afianzarlo en 

lo real y permitirle encontrar la Verdad oculta; reiterándose aquello de que lo malo hay 

que conocerlo a la luz de la inteligencia. 
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CONCLUSIÓN 

Sin lugar a dudas que sumergirse en el universo creativo de Varia Invención pudo haber 

significado experimentar muy poco la amplia gama de posibilidades que conlleva la rica 

imaginación de Juan José Arreola, la que va desde la simple anécdota hasta el desplome 

de grandes teorías, tradiciones e importantes relatos que pertenecen a la cultura humana 

como la Biblia. Pero esto no es lo único fundamental, puesto que su escritura refleja la 

gran preocupación que tiene por todo lo que atañe al hombre, su conciencia o 

razonamiento y su modo de proceder para consigo mismo y su entorno. Es una 

preocupación que abarca un contexto histórico tan complejo como el siglo XX, lleno de 

conflictos armados, crisis económicas producto de las guerras y las recesiones y con el 

surgimiento y caída de poderosas ideologías políticas y económicas, en que lo único que 

se busca es la asunción del poder global. La sociedad resintió todos estos cambios, si 

bien es cierto no fueron novedosos, tuvieron un alcance particular, ya que surgieron en 

la que se suponía era la última etapa en la evolución del hombre como ser social, de ahí 

en adelante no se sabía qué era lo que iba a suceder. Por esto fue importante destacar la 

pugna entre dos momentos importantes en el acontecer histórico de la humanidad, 

puesto que la Modernidad significaba el progreso imparable de la cultura, con todos sus 

avances científicos y técnicos en pro de la raza humana y en la esperanza de un futuro 

mejor, cambios que a la vez condujeron su progresivo hundimiento. Por esto mismo 

surgió su contraparte, la Posmodernidad, la que implicó poner la voz de alerta respecto 

al empobrecimiento de la capacidad del hombre de razonar y de relacionarse con los 

demás producto de este mismo avance de la técnica. Fue especialmente en la segunda 

mitad del siglo XX que la Posmodernidad se convirtió en la crítica asidua de la 

Modernidad ya que ésta fue siempre condicionada como un paciente en crisis constantes. 

Por esta misma razón es que se puede confirmar el hecho de que Arreola, por medio de 

sus relatos, se haya adelantado al surgimiento de la Posmodernidad, ya que por medio de 

este proceso pudo dar cuenta de la muerte del sujeto como un ser incapaz de razonar con 

claridad por el hecho de estar sumido en el pesimismo, lo que acarrea la crisis de su 

conciencia como ser social -destacando con ello su individualismo-, y como sujeto de la 

Historia al llegar a su fin en un eterno presente carente de futuro, apelando al pasado 

como la única posibilidad de dar explicación del contexto moderno en que vive.  

Muchos teóricos, filósofos, sociólogos, entre otros, destacaron el hecho de que la 

Modernidad implicó un proyecto incompleto y fallido, adhiriendo a la opinión de 

Habermas. Su contraparte, la Posmodernidad, llegó a establecer su condición en el saber, 

en el progreso científico que venía desde antes, para responder a todo lo que estaba 

sucediendo hasta ese momento y destacar el papel que estaban ejerciendo las 

instituciones en la administración del conocimiento, las que se vieron apoyadas por el 

surgimiento de un capitalismo tardío. Esta dialéctica entre ambas partes, que más bien 
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parece una pugna, no contempló mayormente el hecho de que no había más tiempo del 

que disponer, puesto que el futuro se veía incierto y lejano, lo que confirma el hecho de 

que se estaba frente al fin de la historia y del sujeto humano. 

Por esto mismo es loable que Arreola, a pesar de que Varia Invención vio la luz en 1949, 

entendió lo que sería la Posmodernidad en la sociedad, a pesar de que esta etapa, como 

crítica, comenzó a surgir en los años sesenta; sin embargo la pudo vislumbrar de acuerdo 

a todas las condiciones históricas que se estaban dando en ese momento, lo que se 

percibe en la amplia gama temática de sus cuentos que apuntan hacia la decadencia del 

hombre y de su historia. Este sujeto de la representación en crisis, tal como el contexto 

en el que se encuentra inmerso, ahora ve representados sus conflictos existenciales 

reflejados en una conciencia carente de raciocinio, la que entra en pugna con lo 

religioso, específicamente Dios, traducido en un comportamiento correctamente ético 

para así dar explicación a la lucha que se genera en su mente, o en su alma, de modo de 

poder elegir entre el bien y mal, o en muchos casos entre lo que es justo o injusto para sí 

mismo, fenómeno que se ve inmerso en un fuerte individualismo y enajenación social 

producto del capitalismo. Es así como Arreola lo manifestó en sus relatos por medio de 

la ironía la que, sin embargo, no es tan fuertemente marcada como la parodización del 

relato bíblico, o mejor aún, de lo que compete a las sagradas escrituras, o a lo netamente 

religioso en su amplitud, puesto que no sólo atañe a los orígenes del hombre en el 

Génesis, sino que también apela a los orígenes en la conciencia de sus personajes como 

seres que representan a cualquiera de los que puedan sentirse identificados con ellos, no 

en vano la carencia de nombres en su gran mayoría. De ahí que lo netamente religioso 

sea relevante, puesto que también se refiere al bien y al mal en su grado ético. Lo 

fantástico, en este sentido adquirió gran importancia, ya que permitió la expresión de 

Dios que escapa a la mera cotidianidad y a su carácter sacro. 

Lo religioso, entonces, que se traduce en el bien y el mal, es un mero trasfondo para los 

demás relatos, en lo que se deja entrever con mayor fuerza los demás conflictos, como 

son los casos de los fraudes económicos a mayor o menor escala y la venta del alma, 

registrándose la influencia del capitalismo de la Posmodernidad. Los sujetos de la 

representación en Arreola fueron expresados como personajes que en su mayoría 

contaban su propia historia de diversas maneras, ya sea por medio de cartas, diarios de 

vida o la simple narración de sus hechos a través del relato tradicional. Pero estos 

individuos reflejan la crisis social en la que se encuentran inmersos, ya que son la única 

voz que se da a conocer en estos relatos, lo que es una evidencia más de lo que quiso 

manifestar Arreola para dar cuenta de lo que estaba acaeciendo en su entorno. Por esto 

mismo que para él también hubo una preocupación por lo estético y por señalar qué es lo 

que estaba sucediendo con la belleza en la obra de arte en esos momentos. En este 

mismo sentido se percibe la fuerte influencia de Baudelaire en su escritura. 

De este modo, Arreola muestra por medio de un trasfondo religioso, aurático o ético, su 

primera concepción de lo que es el relato fantástico, el cual se apega a un sentido realista 

más que a lo que extraordinario del hecho, dejando entrever que es en la cotidianidad 

donde se encuentran los fenómenos que la mayoría de la gente en este contexto moderno 
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/ posmoderno no ve, es decir, una nueva percepción de lo bello que se traduce en su 

opuesto, la realidad misma con todo lo malo que en ella se puede percibir, como las 

habladurías, que no son más que falsos juegos de lenguaje; y la pérdida de la 

credibilidad en todo ámbito, la que se resume en la pérdida de la religiosidad o eticidad 

y, por ende, en la capacidad de diferenciar entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto 

para sí mismo en y por lo real. Ojalá que esto no signifique un retorno a las cavernas, al 

origen o al pasado del cual no se pueda tener memoria para un supuesto futuro que se 

debería avecinar.  
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