








Todo lo que está allí, está todavía en lugar de otra cosa, las palabras están en
lugar de algo que es anterior a las palabras, de algo que acaso sólo puede se
anterior; de algo que sólo puede faltar, entre nosotros, por las palabras que han
trabajado su fracasado en nombrarlo.
Sergio Rojas.
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“alguno[s] de los mecanismos narrativos elaborados por la evolución literaria
“efectiva” son además y sobretodo códigos literarios de sistemas cuya función
es primordialmente la de establecer el valor de verosimilitud de los diferentes
elementos dentro de texto literario, que no preocupa en primer lugar al
discurso-testimonio centrado sobre el valor veridictivo de sus códigos; lo que no
quiere decir que ignore la coherencia interna de sus elementos -la verosimilitud-,
sino que esta se establece en relación preferencial con los códigos veridictivos.”
4
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“(…) el discurso escrito, histórico o literario, no puede tener en Latinoamérica,
desde sus orígenes, otra misión que “testimoniar” sobre la verdad de los hechos
que, desde sus orígenes son dramáticos y confusos, (…) por lo que toda
conquista de una civilización sobre otra conlleva de destrucción e imposición.” 10











“Estos cuentos han tardado muchos años en llegar hasta el público para el cual
fueron escritos. Aunque algunos son inéditos, y aparecen por primera vez en un
libro, en su mayoría se trata de relatos que concebí durante mi forzada ausencia
de Chile por más de una década. Desde la lejanía, intenté recorrer las pesadillas
del país remoto, buscando quizás también el modo de compartirlas, de
exorcizarlas, de traerlas a la luz del día, aunque era una luz irreconocible y
extranjera. Sentía que, detrás de mi acto de comunicación, alentaba un acto que
me hubiera gustado fuera fundacional. Por eso, a medida de que los cuentos
eran leídos, no por los lectores de mi propio país, sino por mexicanos, alemanes,
franceses, no podía desterrar la inquietud de que no estaban todavía completos,
que faltaba una dimensión crucial para que aquellas palabras cumplieran su
verdadero destino. Ahora que están arribando por fin a las calles de mi ciudad
de Santiago del Nuevo Extremo, sé por lo menos lo que debe sentir un náufrago
que, muchos años después de haber echado varias botellas al mar, tiene la
deslumbrante e incomprobable certeza de que, en ese mismo momento, al otro
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lado mágico de las aguas, manos amigas están abriendo, y quien sabe si
descifrando, sus mensajes de amor. Ariel Dorfman, Washington, D.C. marzo de

de 1985.” 13
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“-Me cansé –dice esa voz-.Por ahora basta... ¿Qué les parece si me traen un
tecito? -¿Con tostadas y queque, mi teniente? Tú percibes una leve vacilación en
la voz, una pausa más bien larga. Te has acostumbrado a medir esas pausas,
aquellas vacilaciones, a interpretarlas.” 15
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-Amarradito no más. Me cansé yo, eso no significa que el concha de su madre se
haya cansado él, no? ¿O sí, estái cansado, huevón, querís que te soltemos ya?
Tú no respondes. A veces da resultados. Tienes la esperanza de que en esta
oportunidad no se trate de una pregunta que exija una respuesta inmediata, que
sea solo un ejercicio más. (…) Lo único que se oye es el sonido de unas botas
que se aflojan, que caen al suelo, las patas que se depositan pesadamente sobre
la mesa próxima que hace de escritorio, un sonido de satisfacción como un cruce
entre un suspiro y un gruñido. Los soldados deben haberse sentado también, no
hablan nada. Entonces el zumbido áspero de un fósforo, el tabaco que se prende
y extiende su olor, una leve cosquilla de humo que te visita. Te sorprende las
pocas ganas de fumar. La mera idea te raspa la garganta, te llena de náusea.
Debe ser la falta obsesiva, sobrecogedora, de agua: tu cuerpo no puede desear
otra cosa. 16
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-¿Por el agua se han muerto?- En tu pregunta hay verdadera curiosidad,
presientes tu mente calculando, dudando, clasificando. -Toman agua y se
despachan al tiro. Así que hemos suprimido el agua…No te me trates de suicidar,
Giorgio, oye, mira que nos queda mucho que conversar. -Eso no tiene ningún
fundamento científico –indicas, inyectando toda la certidumbre posible en tu tono
de catedrático. -No me vái a venir a decir eso a mí -anuncia el teniente-. Si yo lo
he presenciado con mis propios ojos. Apenas se les da agua, chao, si te he visto
no me acuerdo, se nos fueron. 17

-¿No le da vergüenza andar con estos criminales? Si usted, oiga, si usted es lo
que se dice una eminencia en su campo, y anda puro hueveando no más,
perdiendo el tiempo con tanto roto. Esperas un momento, recoges fuerzas, estás
por hablar de nuevo, por explicar lo que el gobierno popular ha significado, no
solo en el área de la salud, para el país en general, piensas que siempre vale la
pena aclarar las cosas una y otra vez, algo tiene que quedar rebotando, algún eco
debería resonar hacia el futuro, pero el teniente te lo impide con otra pregunta. 18
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-Usted es muy inteligente, Giorgio –dice la voz-. Cree que así me va a convencer
de que bajemos la potencia de la huevada, que aflojemos la presión. No, señor,
nada de eso. Tenemos un deber que cumplir y lo cumplimos, sí señor, lo
seguiremos cumpliendo. -Se le van a seguir muriendo –adviertes tú, poniendo
toda la convicción indispensable en la balanza. -Mejor muertos que callados
–dice el teniente, alejándose hacia la mesa. 19

(…) Das gracias por estos pequeños regalos, estas diminutas victorias, un vaso
de agua, unos nudos que se deshacen, la orina que ya no se tranca, un corazón
que sigue prodigiosamente latiendo, la maravilla de una conciencia que no se
confunde ni traiciona. 20
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“<<Los apellidos de esos generales y comandantes sirven hoy para nombrar
avenidas y plazoletas (…). Y a él, en cambio, no le había tocado ni una mención a
pie de página, ni un rincón en los grandes retablos de la época. Ni una callejuela
de mala muerte, ni el fragmento de un discurso, ni unas palabras grabadas en
una tumba que nadie conoce o visita. Es posible preguntarse si sabía acaso que
las cosas ocurrirían así. Quizás sí, quizás no. Lo único de que podemos estar
seguros en que, para él, estos problemas no existían, no tenían la menor
importancia, no se hizo jamás esa pregunta. Estaba preocupado por otras
cosas>>. Bruno Santelices (seudónimo). <<Prólogo>> de Nueva Historia Popular
de las Guerras de la Independencia.” 23



-No hay demora –anuncia la señorita detrás del mesón de informaciones, así que
todo a horario, faltan solo cuarenta minutos para que aterrice el avión que viene
de Buenos Aires, el avión en que se supone que vienes. Imaginarte a bordo no es
una tarea imposible. Como siempre, ocupas algún asiento del corredor, le has
explicado a Arturo que prefieres no sentirte como sardina, para eso basta y sobra
con nuestras propias jaulas.

Tú no puedes, aunque deberías, aunque eso te ayudaría a pasar el tiempo, tú no
logras inyectarte en el rol de turista, extraer asimismo el Fushica que descansa
en el canasto abierto a tus pies, junto a los documentos de viaje, unos libros
intocados y una muñeca inmensa de ojos celestes, pestañas acariciadoras y
cabellera dorada que haría un lindo regalo para una hija, si la tuvieras.(…) No
importa cuántas veces hayas realizado la travesía, a estas alturas se vuelve
asfixiante (…) una sensación que pudiste sofocar y que no deseabas definir, pero
que ahora, con la cordillera silenciosa abajo, cruzando la incierta frontera de lo
que debe ser Chile, va adquiriendo un nombre bastante claro: esto se llama
miedo(…).



(…) una historia de la cordillera, con un arriero que vivió hace ciento cincuenta
años como protagonista(…) -Era peligroso cruzar la cordillera en esa época
–supongo que dice la voz del hombre a tu lado, una voz que concibo como la de
Arturo, como la mía-. Y el peligro no venía precisamente de las montañas. Porque
las montañas no podían hacerle daño al arriero. (…)Claro que el arriero había
efectuado el cruce mil veces, en todas las condiciones: entre nieve, en medio del
polvo traicionero del verano. Y el arriero nunca llegó tarde a una cita.(…) A la
hora convenida aparecía, calmado, imperturbable. (…)Las hogueras del Ejército
Libertador tejían leyendas en torno a su figura.(…)

-Pero no era el ventarrón lo que amenazaba al arriero –Prosigue el papá, (…) qué
era lo único temible, y no, no se trataba de los pumas, tampoco de los terremotos
o las inundaciones. Le pregunta al niño si se le ocurre qué cosa, quién, podía
hacerle daño al arriero. -No sé -dice el niño. (…)Es como si yo mismo estuviera
allá arriba, respondiendo la pregunta, como si Pedro estuviera al lado de su hijo
en las noches antes de que se duerma, calmando la pesadilla, trayendo un vaso
de agua, educándolo, respondiendo: -Los hombres, hijo: Los hombres podían
hacerle daño, eso. -¿Los hombres?-.(…) [el niño] que por cierto no comprende
que haya refinamientos en el dolor. Cómo hacerle entender, sin aterrorizarlo, sin
destruir su inocencia, que hay lugares más oscuros que los calabozos, algo más
duro y puntiagudo que una bala, algo mucho peor que la soga en la nuca.(…) 24
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Cómo explicarle al cabro que el arriero no quería particularizar eso, era mejor
borrar el asunto, no pensar en lo que podía sucederle si en vez de Manuel o
Fernando, si en vez de Manuel Rodríguez al final del camino había otro, había
otros, hombres leales al rey de España, tropa del capitán San Bruno, prontos a
cogerlo. Pero él [el arriero] era un mensajero, llevaba cartas que San Martín en
persona le confiaba. Y luego el arriero debía esperar la respuesta que la gente en
Chile daría, volvía a Mendoza donde se iba formando el Ejército Libertador. Y San
Bruno lo buscaba, no conocía su rostro ni su nombre, pero lo acechaba a través
de sus espías y delatores. Porque el arriero sabía otras cosas, además de llevar
cartas. El general hablaba de todo en su presencia. Se fijaban fechas, discutían
escondites y alternativas, redactaban proclamas que el arriero no podía leer,
pronunciaban apellidos franceses o británicos, repetían estrategias o dudaban de
ellas. El arriero asistía a esos cónclaves secretos sin decir una palabra, tranquilo,
impávido, sin mostrar otra emoción que la paciencia. Un mes más tarde, estaría
de vuelta. 25
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Como lo iban a matar de todos modos, como irían a contarle a su madre el mismo
cuento del tío con que le habían narrado ya la muerte de sus hermanos, que el
prisionero se había escapado con catre y todo, encadenado y todo, y que la
guardia ametralladora en mano había tenido que actuar en defensa propia y que
el cadáver había logrado seguir con un impulso tan poderoso que estaba colgado
de los árboles del otro lado del cerro a diez kilómetros desde el cual se había
producido el intento de evasión, como no se trataba solo de sus hermanos los
que habían desaparecido de este mundo por esa puerta tan cómodamente
entreabierta sino que cantidad de otra gente que anochecía arrestada en un lugar
y amanecía muerta en otro, desaparecía frente a su casa y se moría en una playa,
como lo pensaban matar de todos modos, apenas ataron al catre su cuerpo azul
de frío y de moretones, apenas lo dejaron solo con su piel quemada y sus
costillas desencajadas, decidí escapar de ahí esa misma noche. 26
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Así que eran los fascistas quienes le dirigían la evasión, los que sin querer
habían investigado y explicitado los horarios del hospital, los cambios de
guardia, las dimensiones de los ascensores y del catre, con la intención de
encajar, regularizar, en esa estructura funcionante real la falsa evasión de sus
hermanos, pero sin saber que lo hacían de hecho para que él pudiera escaparse
de veras, para que él pudiera actuar ahora el escenario que prepararon con
excesiva minucia y sorna después del fusilamiento. Para desembarazarse de este
laberinto bastaba con seguir el hilo de las instrucciones al pie de la letra, dejar
que los bandos militares lo guiaran hacia la libertad. 27

Voy a quedar nadando en sus pupilas con la imagen de un potro indómito, un
caballo que galopa con el lomo destrozado. Si me están mirando, si me
fotografían, si todo es un juego, bueno, para mí no lo es, y en la boca de la
muerte hay que ganarse la dignidad carajo de ser hombre (…) 28

Él no estaba dispuesto a pacer calmoso en una jaula hasta que otros vinieran a
sacarlo algún hipotéticamente día de su encierro, que algún liberador llegara con
su ayuda, ni que se le rindiera el póstumo homenaje de un funeral grandioso, ni
que su nombre adornara una plazoleta donde las chiquillos cerca de la
primavera. Quería asistir él mismo a su funeral, de pie o muerto, pero de ninguna
manera de rodillas, esperando que lo vinieran a ejecutar, como quien mete una
moneda en una máquina y saca un cadáver, eso nunca.
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(…) sino se logra hoy será mañana, hasta que finalmente alguien llevará al
mundo exterior el mensaje de que no solo era posible sino que de a millones lo
íbamos a hacer, derritiendo los fusiles en la mano de los verdugos,(…) y si fuera
necesario escapar al escuadrón con la pared misma contra la cual se lo mandaba
ejecutar, con la pared misma sería. 29 (…) soy una hoguera en que los demás
habitantes de este mundo van a aprender a no tener miedo a la oscuridad, (…) y
calentarán sus armas y sus corazones para la liberación, soy una luz por medio
de la cual los hombres se amarán con sus mujeres y tendrán hijos y hogar, soy
una brasa que nace de las cenizas, (…) probando que nadie me está soñando,
que nadie me podrá manipular, que nadie controla nuestra victoria, las palabras
que no escribió el coronel en ninguna parte oficial o extraoficial o un comunicado
de prensa, esas palabras que le forcé a decir como si estuviera pateándole la
boca, esas palabras con que le significa a mamá que estoy sano y herido y
venceremos, esas palabras tan simples después de todo. 30

Había que ponerse de pie para entrar en el ascensor de pasajeros, oblicuamente,
como lo estaba tanteando ahora, con la espalda corva de un labrador
cosechando trigo ajeno, de un obrero ante un telar que no le pertenece, de un
cargador de manzanas en la vega, todos los oficios para los cuales la vida lo
había preparado y que le permitían ahora sobrevivir pese al murciélago
generalizado que eran sus hombros aporreados, los músculos como bramidos de
ruiseñores fracturados pero funcionando como peces en un lago debajo de la
piel tan brillante y amoratada. (…) Como algún antepasado indio trayendo a los
conquistadores por los pasos andinos, como algún antepasado roto arrastrando
un camión colosal por los desiertos para enriquecer a otros, como algún
antepasado en la frontera arando la tierra con los puros riñones cuando ya hasta
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los bueyes y los caballos les habían quitado, como algún antepasado minero
tosiendo por los túneles en busca del carbón que daría fuerza a barcos sobre los
cuales el jamás subiría para irse (…) 31
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No hablo de vivencia, sino de experiencia. Lo que sea la “vida” es algo que solo
de esta última se aprende. Y no se trata únicamente de que solo tengamos noticia
de la primera por la segunda; hay que cuidarse, creo, de no identificar
apresuradamente “vida” y “experiencia”, porque no todo lo que hay o se da en
esta puede ser referido a aquella (…) 32

La experiencia no sería contemporánea del acontecimiento que trama estética y
políticamente. Pues, en efecto, la articulación de la experiencia es aquí el ingreso
del acontecimiento en una o muchas historias. (…) Presentimos la exigencia del
texto de la catástrofe. Pero esto significa también la catástrofe del texto mismo. 33

Ese resto es precisamente aquello que nos ha conducido al lenguaje, aquello que
nos obliga a la articulación de las cosas, en una operación muy compleja que
obedece a la necesidad de hacer ingresar las cosas en el lenguaje, para poder
saber algo acerca de ellas. 34
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