








Imagen de portada: Silvaplana, comuna suiza del cantón de los Grisones, a la cual
contempló Nietzsche al concebir la obra Así Habló Zaratustra.
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[…] un hombre fatal que obliga a tomar decisiones últimas, una tremenda
interrogación planteada al borde del camino que el hombre europeo ha venido
recorriendo hasta ahora y que ha estado caracterizado por la herencia de la
Antigüedad y dos mil años de cristianismo. Nietzsche es la sospecha de que este
camino ha sido un camino errado, de que el hombre se ha extraviado, de que es
necesario dar marcha atrás, de que resulta preciso renunciar a todo lo que hasta
ahora se ha considerado como “santo” y “bueno” y “verdadero”. Nietzsche
representa la crítica más extremada de la religión, la filosofía y la ciencia, la
moral. 1
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[…] si Hegel creyó que podía dar una respuesta positiva a la historia de la
humanidad occidental, Nietzsche representa, por el contrario, la negación
despiadada, resuelta, del pasado; la repulsa de todas las tradiciones, la invitación
a una radical vuelta atrás […] Para su lucha acude a todas las armas de que
dispone: su refinada psicología, la agudeza de su ingenio, su vehemencia y a la
vez con todas las insidiosas malignidades propias de un panfletista. Nietzsche
lucha con una entrega total, pero no realiza una destrucción conceptual de la
metafísica, no la desmonta con los mismos medios del pensar conceptual del
ser, sino que repudia el concepto, lucha contra el racionalismo, se opone a la
violación de la realidad por el pensamiento […] No polemiza sólo contra la moral
y la religión tradicionales. Su lucha tiene la forma de una crítica total de la
cultura. 2
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Las interpretaciones de Nietzsche, hasta ahora literarias, tienen, la mayor parte
de ellas, un error fundamental: clasifican a Nietzsche como si conociesen de
modo natural las posibilidades subsistentes de la existencia dada (Dasein) y del
hombre y, con ello, le subsumen dentro de un todo. En primer lugar, la
admiración por el poeta y por el escritor, en cuanto esto acontecía a costa de no
tomar en serio a Nietzsche como filósofo, es errónea; pero también se equivocan
quienes lo aceptan como tal, es decir, como si fuese alguno de los filósofos
anteriores, según cuya medida lo juzgan. La interpretación propiamente dicha, en
cambio, consiste en penetrarlo, en vez de subsumirlo. Ella no sabe nada
definitivo, sino que, preguntando y respondiendo, precede todo aquello que nos
conmueve. Con esto, la interpretación comienza un proceso de apropiación,
cuyas condiciones y límites ella fija. Mientras que aquella falsa interpretación ve
a distancia y deja lo interpretado como algo ajeno, procurando así la engañosa
satisfacción de una visión panorámica, esta otra interpretación, la verdadera,
constituye el medio que posibilita el propio sobrecogimiento. 3
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El discípulo de un “dios desconocido” todavía – escribiría Nietzsche quince años
más tarde – se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el
descubrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos modales del
wagneriano…; una especie de alma mística y casi menádica… Esa “alma nueva”
habría debido cantar - ¡y no hablar! –. Qué lástima que lo que yo tenía entonces
que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de
hacerlo! 5

El aforismo es, antes bien, adecuado al estilo de pensar de Nietzsche. Permite la
formulación breve, audaz, que renuncia a presentar las pruebas. Nietzsche
piensa, por así decirlo, en relámpagos mentales, no en la forma penosa de
exponer conceptualmente largas cadenas de ideas. Como pensador es intuitivo,
gráfico, y posee una inusitada fuerza para representar las cosas. Los aforismos
de Nietzsche tienen concisión. Se parecen a piedras talladas […] Cuando más va
teniendo uno ojos y oídos para captar estas cosas, tanto más asombrado se
queda de esta obra artística. 6

Su pensamiento no es aforístico, en el sentido de los famosos autores de
aforismos, a los que alguna vez, y de intento, Nietzsche se asoció, ni sistemático,
en el sentido de los sistemas filosóficos, proyectados como tales. Frente a los
ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es una vida filosófica que se
comunica por ideas, mediante la actividad propia de una tarea. Trátese de una
experiencia del pensamiento, entendida como fuerza creadora. En oposición a
los sistemáticos, Nietzsche no fue el constructor de un todo lógico y conceptual.
Sus planes sistemáticos de trabajo o son ordenaciones para una exposición que
siempre puede ser diferente, o constituyen formas de cierta intención,
particularizada por una investigación que parte de metas determinadas, o se
propone, de intento, alcanzar eficacia por medio de su filosofar. 7

Con frecuencia he tenido, con relación a mis críticos, la impresión de que eran
canallas. En apariencia, el único interés de ellos no es lo que se dice, sino la
circunstancia de que yo lo diga y en la medida en que, justamente yo, haya
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llegado a decirlo… Se me enjuicia; para no comprometerse con mi obra se
explica la génesis de ésta: eso pasa por ser suficiente como para dar el asunto
por acabado. 8
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La estética aparece, pues, como el horizonte de su planteamiento del problema. Y
pide, además, para su conocimiento, “la certidumbre inmediata de la intuición”;
proclama la intuición adivinatoria y la expresa en seguida como una imagen
mítica. El símbolo mítico lo toma de los griegos, que, como él mismo dice,
“hacen perceptible al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su
visión del arte, no, ciertamente en conceptos, sino con las figuras incisivamente
claras del mundo de sus dioses” […] Lo apolíneo y lo dionisiaco se muestran en
el primer momento como dos instintos estéticos de los helenos […] Nietzsche se
ve en los griegos y se interpreta a sí mismos desde ellos. En los griegos de la
época trágica se reconoce: no su persona, sino su manera de comprender el
mundo […] evoca símbolos míticos que nos abre el acceso a la esencia del
mundo. 10



Apolo simboliza el instinto figurativo; es el dios de la claridad, de la luz, de la
medida, de la forma, de la disposición bella; Dionisos es, en cambio, el dios de lo
caótico y desmesurado, de lo informe, del oleaje hirviente de la vida, del frenesí
sexual, el dios de la noche y, en contraposición a Apolo, que ama las figuras, el
dios de la música; pero no de la música severa, refrenada, que no pasa de ser
una “arquitectura dórica de sonidos”, sino, más bien, de la música seductora,
excitante, que desata todas las pasiones […] En el sueño y la embriaguez
aparece ahora de nuevo la contraposición. El sueño es, por así decirlo, la fuerza
inconciente, creadora de imágenes, del hombre. “La bella apariencia de los
mundos oníricos, en cuya producción cada hombre artista completo, es el
presupuesto de todo arte figurativo…” […] Lo mismo podemos decir de la
embriaguez. Inicialmente se la ve como algo humano, como aquel estado extático
en que tenemos el sentimiento de que desaparecen todas las barreras, de que
salimos de nosotros mismos, de que nos identificamos con todos, más aún, de
que desembocamos y nos sumergimos en el mar infinito. Pero inmediatamente
esto se eleva en Nietzsche al plano cósmico: “El ser humano no es ya un artista,
se ha convertido en una obra de arte para suprema satisfacción deleitable de lo
Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo
los estremecimientos de la embriaguez.” La embriaguez es la marea cósmica, es
un delirio de bacantes, que rompe, destruye, succiona todas las figuras y elimina
todo lo finito y particularizado; es el gran ímpetu vital. El origen de la tragedia es,
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de hecho, una metafísica de artista, una interpretación del todo del mundo al hilo
del arte; en éste aparecen, por así decirlo, los dos grandes poderes
contrapuestos del ser […] En la tragedia de los griegos descubre Nietzsche la
antítesis entre figura y oleaje informe de la vida […] entre ser finito, que,
destinado a la aniquilación, se hunde en el fondo in-finito, y fundamento mismo,
que continuamente hace surgir de sí nuevas figuras. A este vaivén lo denomina
Nietzsche contraposición entre lo apolíneo y lo dionisiaco. 11









Estaban reunidos los dioses en un banquete, cuando Éride (la Discordia) arrojó
en la mesa una manzana de oro como premio a la más hermosa mujer, cuyas
candidatas eran Hera, Atenea y Afrodita. Zeus encargó tal juicio a Paris y a éste
habiéndole sido prometida la mortal más bella del mundo, por Afrodita, la
designó elegida.
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Si algún sistema de esta clase hubiera existido en los días anteriores a Homero,
podríamos estar seguros de que la larga serie de brillantes inteligencias a las
cuales se debe el pensamiento organizado de Grecia, y últimamente de la
moderna Europa, no habría tenido que empezar en los comienzos mismos y
descubrir por sí solos los elementos de la física, de la ética y de la lógica. El mito
no puede ser una alegoría, porque los que lo crearon tenían poco o nada sobre lo
cual formar alegorías. 13

Para empezar diremos que se trata de la antigua dificultad con que tropezó la
teoría de la alegoría en su forma más cruda; no tenemos derecho a suponer que
los primitivos cretenses poseyeran una elaborada filosofía solar, o en caso de
que la tuvieran, que la hubiesen expresado en alegorías. 14
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[...]porque los salvajes y los bárbaros (y debemos recordar que lo orígenes de los
mitos griegos y de otra clase se remontan a la barbarie o al salvajismo) sólo
tienen un reducido margen de experiencia, y por lo tanto, generalmente carecen
de término de comparación en virtud del cual pueda examinarse si una historia
es creíble o no; e incluso entre personas civilizadas pueden encontrarse muchas
que tienden a creer casi cualquier cosa maravillosa con tal que esté
suficientemente alejada en el espacio o en el tiempo. Pero aun los salvajes más
inferiores, en general, no son tan estúpidos como para confundir aquello que les
es visible o simples declaraciones en su propia lengua acerca de cosas que les
ocurren a sus vecinos. 15

Evidentemente, la idea de que los dioses sean personificaciones no puede
sostenerse, porque una personificación es un modo de alegoría, y por tanto, está
abierta a todas las objeciones que se levantan contra las teorías alegóricas y
simbólicas […] Resulta más congruente con lo que podemos advertir de su ideas
y con lo que sabemos de las de los pueblos que todavía se encuentran en la fase
de la formación de mitos el suponer que adoraban a los dioses que ellos creían
que controlaban tales fuerzas […] El problema de cómo la idea de los seres
divinos se originó realmente es muy complejo y por ahora está lejos de ser
resuelto de modo cabal; afortunadamente, no es necesario resolverlo para
discutir los mitos relacionados con tales seres divinos. 16
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En primer lugar existió realmente, el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede
siempre firme de todos los inmortales que ocupan la cima del nevado Olimpo […]
y Eros, el más bello entre los dioses inmortales, desatador de miembros, que en
los pechos de todos los dioses y de todos los hombres su mente y prudente
decisión somete […] Gea primeramente dio a luz al estrellado Urano, semejante a
ella misma […] Después acostándose con Urano, engendró a […] Rea […] y a
Crono, el más temible de los hijos, y se llenó de odio hacia su vigoroso padre […]
Rea sometida por Crono engendró gloriosos hijos: Histia, Deméter, Hera […]
Hades, que habitaba moradas bajo la tierra con despiadado pecho […] y el
prudente Zeus, padre de dioses y hombres, bajo cuyo trueno se agita la amplia
tierra […] Letó, uniéndose amorosamente a Zeus, portador de la égida, dio a luz a
Apolo y a la flechadora Ártemis, hijos encantadores por encima de todos los
Uránicas […] La cadmea Sémele, en amorosa unión con él (Zeus), dio a luz un
hijo ilustre, Dioniso, que causa gran alegría, un inmortal siendo ella mortal. Ahora
ambos son dioses. 17
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Apolo no habría sido griego si sus aficiones no le hubieran orientado hacia los
jóvenes hermosos; el más célebre de estos era Hiacinto de Amiclas, cerca de
Esparta, el cual también era amado por Céfiro (el Viento del Oeste). Hiacinto
prefirió a Apolo, y Céfiro, al verlos jugando con un disco volador, en venganza
sopló contra él en el instante en que Apolo arrojaba el platillo; llevado por la
ráfaga, fue éste a dar en la cabeza de Hiacinto, causándole la muerte […] Apolo
sufrió amargamente por ello […] procuró que el muchacho fuera deificado. Según
algunas versiones, una flor marcada con las letras AI AI (¡ay!, ¡ay!) salió de la
sangre de Hiacinto y llevó su nombre desde entonces. 18
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Nos hemos encontrado, con bastante regularidad, con leyendas acerca de la
venida de Dioniso en las que algunos se vuelven locos y otros son
despedazados. El mismo dios aparece siempre representado seguido de unos
seres que van armando jaleo, algunos divinos y otros humanos, sátiros, silenos,
ninfas y finalmente ménadas o lenas (literalmente “mujeres locas”), adoradores
humanos, también conocidos como basarides […] Realizan regularmente
curiosos milagros, haciendo surgir del suelo fuentes de leche o de vino; poseen
una fuerza extraordinaria, capaz de despedazar con sólo las manos cabras, toros
y seres humanos; el fuego no los quema ni las armas los hieren; y a pesar de su
violencia contra los animales, sienten una profunda simpatía por ellos, a menudo
por los cabritos, los cervatillos […] Sus adoradores trataban de llegar a ser
poseídos por su dios, mediante la danza extática o quizá también por el uso del
vino; entonces se les llamaba bacantes, de Baco […] El despedazar y devorar un
animal o incluso una víctima humana es también un hecho real; estos salvajes
sacrificios nacían del deseo de asimilar al dios mismo, el cual a veces era
concebido en forma humana, a veces en forma animal […] aunque a menudo
aparece en forma de serpiente. Era en realidad un dios de la fertilidad de la
naturaleza […] Por otro lado Dioniso fue identificado con Osiris […] Los sátiros
del cortejo de Dioniso son espíritus de la vida salvaje de bosques y montes, y
especialmente de su fertilidad desenfrenada e incontrolada. Por su figura
aparecen generalmente representados como casihumanos, pero de forma y
rasgos más o menos grotescos, siempre masculinos, siempre excitados
sexualmente, y con alguna parte de su cuerpo decididamente bestial […] los
sátiros son muy lujuriosos, amantes de la danza y del jolgorio, generalmente
cobardes, excepto cuando el frenesí dionisiaco los convierte en seres temibles y
peligrosos […] 20



















Pero aquella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar
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[…] no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada
limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y
sosiego del dios-escultor. 22
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El hombre exige y realiza la verdad en el comercio moral con los hombres, en eso
se funda toda vida en común. Se anticipan las malas consecuencias de las
mentiras recíprocas. A partir de aquí se forma el deber de la verdad. Al narrador
épico se le consiente la mentira porque en este caso no se puede desprender
ninguna consecuencia dañina. Allí donde la mentira se considera algo agradable,
está permitida: la belleza y la gracia de la mentira, con tal de que no perjudique.
Así inventa el sacerdote los mitos de sus dioses: la mentira justifica su
sublimidad. Extraordinariamente difícil resucitar el sentimiento mítico de la
mentira libre. Los grandes filósofos siguen viviendo totalmente en esta
justificación de la mentira. Donde no se puede conocer nada verdadero, la
mentira es permitida. Cada hombre se deja engañar en los sueños nocturnos […]
24
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Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se
pueda vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo
espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos
elementos, entreverados uno con el otro, se unen para formar una obra de arte
que recuerde la embriaguez, que juega con la embriaguez. Lo sublime y lo
ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, pues en ambos
conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde
luego, más transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento.
Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese
mundo es posible una unificación de Dionisio y Apolo. Ese mundo se revela en
un juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la
misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisiaco, poeta,
cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisiaco representado. 25

[…] nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera del ser
humano cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conocimiento
de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepción. Si a este espanto le añadimos el éxtasis
delicioso que, cuando se produce esa misma infracción del principium
individuationis, asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, y aun de la
misma naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo dionisíaco, a
lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. 26
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“Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?” 27
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Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento del espíritu, se
apartan de esos fenómenos como de “enfermedades populares”, burlándose de
ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres
no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta
precisamente esa “salud” suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente
de los entusiastas dionisíacos. 29

Amante irresistible, ninfa desnarigada, dile tú a esos que danzan y que te son
esquivos: “Guapos galanes, pese al polvo y la pomada, todos oléis a muerto,
¡oh cadáveres vivos! 30
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Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han
establecido entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el
noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. En
muchedumbre cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la
“armonía de los mundos”: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior más ideal: ha desaprendido a andar y a
hablar. Más aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha
convertido en otra cosa […] 31



Y así el espectador quedará sin duda atónito ante este fantástico desbordamiento
de vida y se preguntará qué bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos hombres
altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar que mirasen
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, “flotante en una
dulce sensualidad”. Pero a este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que
gritarle: no te vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega
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dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una jovialidad tan
inexplicable. 33

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el
acto creador del artista dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se
lo ha experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de
manera simbólica. 34
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La música de Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo
insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo
apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la
música dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora
del sonido, la corriente unitaria de la melodía y el mundo completamente
incomparable de la armonía. 35

Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena
algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora
eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El
ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan
extático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia
artística de la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, es la que aquí se
revela: un barro más noble, un mármol más precioso son aquí amasados y
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tallados: el ser humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso
mantiene con la naturaleza la misma relación que la estatua mantiene con el
artista apolíneo. 37
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