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Introducción

Al identificar ciertas temáticas recurrentes a lo largo de la obra del escritor Carlos Droguett,
como la soledad, la violencia, el recuerdo, la historia, la catarsis, la escritura, entre otros,
busco observar estos temas en la obra La señorita Lara, para así analizarlos e interpretarlos,
destacando que, si bien son tópicos recurrentes, son tratados de manera única en cada
una de sus obras. En el caso de La señorita Lara, estos temas son tratados de una
manera profundamente íntima y personal, desarrollándose mediante la relación que Carlos,
el narrador, y María Inés Lara viven (y sufren). En este sentido, es importante desmenuzar
esta relación, observando cómo María Inés provoca en Carlos situacionescontradictorias
que, si bien se presentan de manera violenta y dañan, al mismo tiempo, son motores de
vida, construcción personal y de sentido.

Por esto, el primer capítulo será, en cierta medida, introductorio, para poder desarrollar
un estudio en torno a Carlos Droguett y su contexto de producción. Tomando las
apreciaciones de Cedomil Goic y de José Promis, se analiza la situación generacional en la
que Droguett se desenvuelve. Se observa, así, cuáles son sus posturas, sus apreciaciones,
logrando identificar su proyecto escritural, atendiendo fundamentalmente a su visión en
torno a la escritura, a su relación con la historia, la sociedad y, finalmente, el compromiso que
como escritor se propone. Esto permitirá comprender el sentido fundamental de sus obras,
las cuales siempre intentan rescatar la realidad y la historia humana, pero con brillante
consciencia creadora.

Esta novela relata el recuerdo de Carlos acerca una funesta historia de amor que
vivió con María Inés Lara. A través de este recuerdo, se manifiestan los sufrimientos y
conflictos que estos personajes desarrollan a lo largo de su relación. Estos conflictos serán
profundamente humanos y hablarán de una constante búsqueda por encontrar solución
ante la sensación de escisión que los personajes viven en su interior. Escisión que es
producto tanto de una interpretación muy humana del sacrificio de Cristo, como de una
visión de sociedad que se ha configurado mediante la represión de lo sensible. De esta
forma, esta novela, contextualizada en los inicios del siglo XX, expresará la problemática
del ser humano ante esta búsqueda, la cual no ha podido ser resuelta y que tanto agobia
a los personajes, mostrando las diferentes actitudes y posibilidades de solución por la que
cada uno de ellos opta.

A partir del análisis de este conflicto, se planteará una mirada interpretativa, la cual
se desarrollará en los siguientes capítulos. Por esto, en el segundo capítulo, titulado “La
escritura: una compleja dualidad”, se propone discutir la concepción y el desarrollo de la
palabra en esta novela, entendiéndola como una posible salida ante la angustia que aqueja
a los personajes (y al ser humano). De esta forma, se planteará en una primera instancia, un
análisis en torno al estilo de este relato, que corresponde a la “corriente de la conciencia”,
el cual da cuenta de la posibilidad de expiar recuerdos por medio de la escritura pero que,
contradictoriamente, termina por fijarlos, lo que deriva en una paradoja interna del propósito
de la escritura.

En segundo lugar, me propongo discutir respecto al lenguaje por medio de las ideas
planteadas por Walter Benjamín. Se dará cuenta de la relación que existe entre los
personajes de la novela y el lenguaje, entendiendo que éste le otorga al ser humano la
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capacidad de nombrar las cosas. Esto será visto por Benjamín como la manifestación del
don divino, ya que Dios sería la máxima representación de la creación mediante la palabra
(el verbo es acción) y, gracias a él, el ser humano puede conocer por medio del nombre.
Sin embargo, al separarse el ser humano de Dios, se produce una separación de la palabra
humana con la divina, perdiendo la pureza y la capacidad directa de conocer a través de este
instrumento. Este conflicto será expresado en la novela al ver cómo los personajes no logran
encontrar la tranquilidad que buscan en la palabra, sino todo lo contrario. Sin embargo, esto
se produce, no por la supuesta separación de Dios, sino porque el ser humano ha perdido
contacto con el ámbito sensible de su ser, no pudiendo crear por medio de la palabra,
anulando la posibilidad de salvar ese abismo en el que se encuentra.

Ante esto, se desarrolla en el tercer capítulo, titulado “La Sensibilidad y el Intelecto: el
desequilibrio humano”, la idea de “represión cultural” y el concepto de estética, planteadas
por Herbert Marcuse, los cuáles permitirán dar cuenta de la incapacidad de salvarse a
partir de la comunicación verbal, debido a que la configuración de la sociedad se ha hecho
mediante la represión del ámbito sensible, de la dimensión estética y sensual del ser
humano, lo cual le ha impedido desarrollar su capacidad creativa y, por ende, configurar
nuevos parámetros de sociedad en los cuales poder desarrollarse libre y completamente.
Asimismo, se discutirá en torno al aspecto sensual y sensible por medio de la idea
del erotismo que plantea Georges Bataille. Entendiendo que el erotismo corresponde a
un desequilibrio en el cual el ser se pone a sí mismo en cuestión, alterando su falsa
estabilidad que esconde su carácter discontinuo. Por lo tanto, el erotismo se muestra como
la posibilidad de destruir aquella discontinuidad. Este erotismo será, sin embargo, un acto
violento y, bajo la idea de violencia y superación de la discontinuidad, es posible identificar
el eje de la relación que existe entre Carlos y María Inés Lara.

La intención es, finalmente, reconocer las problemáticas que se instalan en esta obra,
para así poder desarrollar una interpretación de la novela en relación a cuestiones humanas.
La relación entre Carlos y María Inés refleja una carga sensible, falencias y necesidades,
las cuales se pueden identificar en la sociedad actual. Lo destacable será observar la
posibilidad que la creación artística abre para el ser humano, entendiendo que la escritura
es un proceso subjetivo en el cuál se pueden “desplegar” las ideas, las capacidades, las
sensaciones y las diferentes formas de conocimiento, tanto como para quién escribe como
para quien lee.

En este sentido, se desprende que, el acto creativo, junto al de lectura, son
posibilidades para desarrollar aspectos humanos que, desgraciadamente, se ven
constantemente reprimidos en una sociedad mercantil que aboga por un progreso inocuo
y que ha hecho creer que las posibilidades de cambio son imposibles.
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I. Contexto de producción y proyecto
poético de Carlos Droguett

Es imposible, al momento de realizar un análisis literario, dejar de lado el contexto de
producción de las obras, la formación del escritor ni su –supuesta- generación. Estos
elementos son base fundamental para comprender el relato, ya que otorgan un marco
de referencias que aportan a la amplitud interpretativa, entendiendo que el sentido del
texto no se limita a una única intención autorial, ni tampoco al desentrañamiento de corte
estructuralista de lo escrito, sino que confluyen tanto contexto, intención y lector en él.
Por esto, es necesario tener en cuenta el momento en el que Carlos Droguett desarrolló
su proyecto poético, entender su visión de autor y también su intención creativa, ya que
“Tendencias, motivos, amaneramientos propios del tiempo de un autor, forman un subsidio
indispensable para la interpretación de su obra”1 y, asimismo, se destaca que la obra
de arte, “para los fines del goce estético, constituya [en sí] un mundo único”2. Es, por lo
tanto, importante detenerse ante ambas perspectivas, entendiendo que, finalmente, la obra
también se constituye por el lector. En este sentido, es fundamental realizar un análisis en
el que confluyan todos estos elementos.

En las primeras décadas de 1900 la novela hispanoamericana da cuenta de una
importante transformación: el sistema literario tradicional realista comienza a declinar
y surge, en palabras de Cedomil Goic3, un superrealismo, el cuál no se opondría al
naturalismo de manera radical, sino más bien correspondería a su superación. La novela
naturalista y mundonovista se verán pormenorizadas, ya que su trato objetivo y causal
de la realidad será muchas veces criticado por las nuevas generaciones de escritores,
al considerar que el trato que otorgaban a la realidad era superficial, folklórico, incapaz
de abarcar la profundidad de ésta. Así, en el superrealismo, se comienzan a perfilar
nuevas formas de representación en dónde aparecerán “nuevas esferas de realidad y
consiguientemente de nuevos modos de experiencia y de interpretación de la realidad”4,
aquí, la estructura causal o determinista ya no rige, abriendo paso a nuevas formas
narrativas, nuevos narradores que serán intérpretes de la realidad, destacándose la
expresión de un mundo interior, del mundo de la consciencia: el ser humano ya no
es producto unívoco de su lucha contra la naturaleza, sino que ahora se muestra su
interioridad, su ambigüedad. La realidad ya no es única ni verdadera, se presentan distintos
niveles, a través de narraciones confusas, que expresan ese espacio desconocido que es
el espacio de la consciencia.

Probablemente lo más destacable de este nuevo sistema literario sea el tratamiento
crítico de la realidad (la cual se dará en dos líneas: una política y otra interior-subjetiva)
y la configuración del narrador, el cual teñirá el relato a través de su experiencia, de sus

1  Praz, Mario. La carne, la muerte y el diablo: en la literatura romántica. Caracas: Editorial Arte, 1969. p. 22.
2  Íbid.

3  Goic, Cedomil. “Superrealismo” en Historia de la novela hispanoamericana. Capítulo XIII. Valparaíso: Ediciones Universitarias
de Valparaíso, 1972.

4  Íbid., p. 179
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visiones e interpretaciones, marcando un nuevo tiempo narrativo que será “subjetivo, no
progresivo sino intensivo, que expande el momento puntual para crear un espacio de la
conciencia: tiempo espacializado”5, así, la narración y su temporalidad darán énfasis a este
nuevo tratamiento de la realidad, dándole una mayor profundidad a la intención estética.

Ante este panorama, Goic clasificará, dentro del período de 1927 y 1972, cuatro
generaciones superrealistas. Carlos Droguett se situará en la denominada “Generación
Neorrealista de 1942”, la cuál, tal como su nombre lo expresa, será una reactualización del
sistema realista, que se transforma fundamentalmente por ser una representación personal
e interpretativa de la realidad, que da cuenta de lo “contradictoria, compleja y variada sin
límites”6 que ésta es.

Por otro lado, José Promis7, al realizar un análisis de la novela chilena posterior a la
primera vanguardia, propone denominar a la precedente como Novela del Acoso, la cual
correspondería a la segunda tendencia antipositivista (la primera corresponde a la Novela
del Fundamento) de novelar. Aquí, la búsqueda que se plantea en la obra literaria se hace
en relación a los sistemas ideológicos o culturales que entran en colisión con otros sistemas
equivalentes, por esto, la realidad se entenderá bajo el prisma de la dominación de poderes
económicos, políticos, sexuales, entre otros. Promis señala, además, que la Novela del
Acoso tiene dos líneas de representación de la realidad: la primera “se desenvuelve a partir
de una perspectiva social de base materialista dialéctica para interpretar los fenómenos
de la realidad histórica”8, destacándose los denominados escritores treintayochistas, que
introducen una nueva esfera y temática social dentro de la interpretación, mostrando la
relación que existe entre la experiencia política personal, con la social. La segunda línea
plantearía una representación de la realidad subjetiva, onírica, es decir, una realidad interior.

En la Novela del Acoso se manifestará la necesidad de un cambio estilístico, el
cuál desembocará en una amplitud y libertad del lenguaje, que permitirá expresar esa
interioridad reprimida, a ese sujeto socialmente dominado. En este sentido, las historias
se caracterizarán por contar con el prisma de un narrador que vive las experiencias,
transmitiendo su perspectiva personal a través del relato, mostrándonos, muchas veces,
los hechos a partir de su testimonio, a diferencia del trabajo que realiza el narrador objetivo
de la Novela Naturalista, el cual se muestra ajeno a las experiencias de sus personajes y a
sus actitudes nacidas de la hipersensibilidad que estrechaba su percepción y comprensión
del mundo. Se observa, de esta manera, cómo se trabaja la veracidad del relato desde
dos perspectivas profundamente diferentes, con intenciones distintas. La Novela Naturalista
buscaba una objetividad a través del narrador, aspirando presentarnos la realidad tal cual
es, dándole veracidad al relato a través de esta exposición seria y detallada, con una
intención explícitamente pedagógica. En la Novela del Acoso, en cambio, la realidad es
en primera instancia, incierta. No se busca mostrar la realidad en su exacta expresión
fenoménica, sino mostrar los niveles de dominación en los que el ser humano vive, dar
cuenta de una angustia personal que se vive en relación con lo social, es por esto que
las narraciones se enmarcan como “biografías sociales”9, en donde el carácter verídico no
pasa por cuán realmente objetivo sea lo que se nos está relatando, sino más bien por el

5  Íbid.
6  Íbid., p. 221
7  Promis, José. La novela chilena del último siglo. Santiago: La Noria, 1993.
8  Íbid., p. 113
9  Íbid., p. 123
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hecho de ser la vivencia de aquel narrador, por ser testimonio personal, el cual siempre
estará cargado de subjetividad.

Sin embargo, la idea fundamental gira en torno al concepto de acoso. Para Promis, el
argumento de esta novela se configuraría a través de una imagen circular, que contaría con
dos espacios concéntricos, los cuales estarían en una situación de constante oposición. El
relato, por lo tanto, dará cuenta de ambos espacios, en donde observaremos un espacio
sólido interior, que se configura como espacio sagrado, el cual se vería acosado por este
otro círculo. A través de esta idea de acoso, el relato trasciende al simple acto de narrar
una historia, logrando un efecto de angustia que se lleva a cabo por el narrador y que
adquiere sentido en el lector. Así, podríamos identificar que aquel elemento que acosa a los
personajes de la novela, da cuenta de un “símbolo de la manera de existir del ser humano
en general”10, el cuál corresponde a la expresión de una existencia perturbada. Se entiende,
así, la realidad problematizada.

En medio de este contexto se sitúa Carlos Droguett. Se manifiesta un cambio en la
literatura, puesto que se aspira a desarrollar la realidad social desde nuevas perspectivas
y con nuevos compromisos. Droguett aportará a este cambio a través de sus obras, pero
lo hará bajo la necesidad personal de encontrar una nueva escritura que de cuenta de la
historia de Chile que no ha sido contada y de su percepción profunda de la realidad, que
siempre contará con el matiz de la violencia y del cuestionamiento humano. Rechazará,
por esto, al criollismo y se mostrará reacio a ser ubicado en una generación particular, pero
fundamentalmente porque para él las obras no pueden limitarse de antemano, señalando
que cumplen un rol particular por pertenecer a cualquier generación: el acto creativo no pasa
por aplicar técnicas formales como meras recetas y elaborar, así, un sin fin de productos
“etiquetables” bajo el rótulo de una generación. Asimismo, Droguett será consciente de que
su intención al momento de escribir es sólo una parte del proceso, ya que la misma obra
se despliega libremente en sí misma: “No me va a creer si le digo que aquella vez que
me puse a hacer una mesa para el comedor me resultó un paragüero”11, en este sentido,
metaforizando a través de la creación carpintera de una mesa por la creación literaria,
Carlos Droguett expresará que el acto creativo no depende únicamente de la intención del
escritor, ya que la obra se despliega independientemente y, además, es leída (y percibida)
de diferentes maneras. Esto apunta a demostrar que los límites que el autor quiera instaurar,
no serán los límites reales de la obra.

En relación a la temática social y política de su obra, se separa de la estructura
panfletaria que tantas veces se le criticó a la “Generación del 38”. En este sentido, es
factible vislumbrar en su narrativa la interpretación interior y política de la realidad, sin que
esto pase por un simple acomodo generacional o por un único fundamento estético, sino
más bien ocurre porque, para él, estos elementos no son disociables. Esto se observa
claramente en el Prólogo de Los asesinados del Seguro Obrero (1940), en donde Droguett
señala su propósito ante esa obra en particular y su escritura en general. Se establece,
fundamentalmente al titular el Prólogo como “Explicación de esta sangre”, que lo que se
relatará se hará de manera exhaustiva, para que así se pueda comprender la importancia
del hecho histórico, señalando que esta obra recogerá la historia que ha sido ocultada
de manera oficial, es decir, expondrá el suceso ocurrido en el edificio del Seguro Obrero
ubicado en Santiago de Chile en 1938, para así publicar la sangre derramada y poder

10  Íbid., p. 148
11  Droguett, Carlos. “Borrador de un reportaje” en El cementerio de los elefantes: cuentos. Buenos Aires: Compañía General

Fabril, 1971. p. 13.
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construir bases que sean “firme cimiento”12 para la sociedad chilena, la cuál sólo a través del
reconocimiento de esta violencia, podrá identificar sus falencias y superarlas. Este relato da
cuenta, por lo tanto, de la imbricada relación entre el compromiso social que tiene el escritor
con el desarrollo artístico escritural, relación que es equilibrada, ya que tanto los objetivos
artísticos como los sociales no van en desmedro de uno u otro, sino que se complementan
de tal forma, que la escritura de Droguett logra un nivel único, en donde el relato histórico
adquiere sentido gracias a la creación artística.

El compromiso que existe para Droguett al escribir una historia que se ha querido
acallar, no se basa en el hecho de que él se considere un “elegido”, capaz de transmitir
aquello que nadie más puede expresar, sino que se basa en el entendimiento de que
aquellos hechos son parte de él, comprendiendo que él siente esa historia, esa sangre,
esas vidas, como suyas y, desde ese punto, surge el compromiso como escritor con
su relato, buscando combatir el olvido funesto. Por esto, procurará realizar un registro
fidedigno, pero siempre atendiendo a que ese registro incluya una creación novedosa,
original, artística, que dará cuenta de la profunda relación que existe entre Droguett, la
escritura y la historia. En este sentido, es correcto lo que señala Promis al plantear que
en la escritura de Carlos Droguett “el narrador siempre elegirá sus asuntos motivado
por un afán testimonial encendido por la cólera ante el dolor y la injusticia”13, porque
esa cólera que surge del narrador, es la cólera que también comparte Droguett, ante la
indiferencia de la historia oficial ante aquellos hechos que marcan con sangre a la sociedad.
Es por esto que la interioridad del narrador y el compromiso social están profundamente
imbricados, pero fundamentalmente, su imbricación se entiende bajo el sentido que para
Carlos Droguett tiene la escritura: “Temo –y no quisiera desmentirlo- que estas páginas
que ahora escribo vayan a resultar una explicación de mi mismo”14. Es un compromiso
íntimo el cual se desarrolla a través de su escritura, que trasciende la pertenencia a una
generación, porque no busca instalarse en un marco ajeno, sino, muy por el contrario, busca
instaurar una escritura personal que pueda tocar a todo hombre, a toda mujer, que sienta
las problemáticas existenciales que Droguett desarrolla en sus obras, las cuales surgen a
través de su reflexión ante la realidad tan convulsa que le ha tocado vivir.

Carlos Droguett, por lo tanto, demostrará en su escritura los elementos que tanto
Goic como Promis han destacado, pero lo hará de manera personal. Entenderá que el
fundamento de la expresióncorresponde a los mundos contingentes y reales, ya que “al
proponer historias creíbles, cree que se establece una relación más eficaz entre personaje
y lector”15. De esta manera, la forma narrativa adquiere central importancia para así poder
desarrollar el sentido profundo de su escritura. Conceptos como el acoso y la particular
escritura que desarrollará a lo largo de su literatura, serán pertinentes para un primer
acercamiento a su creación literaria.

Los personajes en las novelas de Droguett, manifestarán esta idea de acoso, la cuál se
mostrará en niveles íntimos: el acoso se produce (sufre) por la soledad, por la violencia, es
decir, es un acoso que se manifiesta en la consciencia. La búsqueda constante que sufre

12  Droguett, Carlos. Los asesinados del Seguro Obrero: Crónica. Santiago: Ercilla, 1940, p. 15. Todas las citas de este libro
serán extraídas de esta edición.

13  Promis, J. Op. cit., p. 127
14  Droguett, Carlos. Op. cit. P. 9.
15  Lomelí, F. Op. cit., p. 27.
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Carlos, el protagonista de Patas de Perro  
16  (1965), por olvidar, o la sed insaciable de

Ramón, en El Compadre (1967), son algunos de los elementos que dan forma a este mundo.
El acoso se manifiesta a través de frustraciones, búsquedas que adquieren su sentido en
la imposibilidad de ser satisfechas. La consciencia de los protagonistas dará cuenta de la
perturbación que viven y será la mejor manera de expresión de esta angustia existencial
que sufren.

Por esto es que la narración, en Droguett, es tan particular. En Los asesinados… se
plantea, en primer lugar, la disputa de considerar esta obra una novela o no, ya que muchos
críticos supeditan el carácter estético al relato histórico, sin embargo, aquí se da un notable
trabajo narrativo: una constante e irónica apelación al lector (“La ciudad, ustedes saben, lo
recuerdan bien [¡quisiera yo tener la memoria de ustedes!], tenía entoncesun Gobernador
que era famoso”17), la acción de anunciar aquello que se relatará a lo largo de la obra
(“AMIGOS míos, no les parecerá bien a ustedes que yo hable sobre eso terrible y rápido que
ocurrió en la ciudad hace un año exacto”18) y, finalmente, la configuración de un narrador
testigo, que nos muestra aquellos hechos reales a través de su perspectiva, de su vivencia,
convirtiéndose en el “intérprete de la realidad”19 que señalaba Cedomil Goic.

Ante esto es importante comprender la función del narrador en las novelas de Droguett.
Atendiendo a lo que él señala: “tengo la impresión de que el lenguaje, las palabras, se
interponen entre ellos [los personajes] y yo, y suprimiendo torrencialmente puntos, comas,
explicaciones obvias, descripciones inútiles, los acerco…”20 vemos cómo la configuración
narrativa adquiere un objetivo claro que corresponde a la inversión de la distancia a través
de una escritura fluida, sin pausas, muchas veces agotadora, en donde personajes y
narradores dan rienda suelta a sus pensamientos, es decir, una escritura al estilo de la
corriente de la conciencia, escritura muchas veces considerada como caótica, pero que,
precisamente, corresponde a un estilo, a una forma de escritura que otorga un sentido a
la obra.

Así, relatos como el de Patas de perro, darán cuenta de manera excepcional esta
relación entre narración y sentido temático. La escritura, en este caso, se convertirá en
un complejo acto de exorcismo21, en donde Carlos, el narrador, se propone “escribir para
olvidar” a aquel niño con patas de perro que lo ha abandonado, ya que el recuerdo de la
compañía e historia de Bobi es profundamente perturbador, por lo tanto, se ve impulsado
a escribir para expiar aquel sentir nostálgico. Sin embargo, más que provocar el olvido,
se produce la constatación de este encuentro y desencuentro entre ambos: “escribo para
olvidarlo o para hacer que vuelva, aunque estoy seguro que no ha de volver”22. De esta
manera, se reconstruye su historia y los procesos emocionales que sufrieron: se fija y se
vive, por lo tanto, aquello que se relata, con la angustia y la paradoja del olvido mediante

16  Droguett, Carlos. Patas de perro. Santiago: Pehuén, 2004. Las citas de este libro serán extraídas de esta edición.
17  Droguett, C. Los asesinados del Seguro Obrero, p. 22
18  Ibid p. 19
19  Goic, C. op. cit. p. 218.
20  Encuesta por escrito a Carlos Droguett de Alfonso Calderón en la “Introducción” de Los mejores cuentos de Carlos Droguett

en La novelística de Carlos Droguett, de Francisco Lomelí. p. 29.
21  En relación a esta proposición del sentido de la escritura de Patas de perro, me baso en los análisis realizados por Teobaldo

Noriega en Narrador, tiempo y escritura y Francisco Lomelí en Patas de perro: despojo de la culpabilidad.
22  Droguett, C. Patas de Perro, p. 27
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el recuerdo. Así, Carlos realiza su catarsis a través de la escritura (la cual es paradójica) y
mediante la forma de la escritura el lector puede apreciar aquel proceso.

En esta misma línea aparece La señorita Lara  
23  , obra escrita en 1979 y publicada

póstumamente en el 2001, pero situada en la década de 1930. Se presentan temáticas
recurrentes de las obras de Droguett: soledad, angustia, encuentros, desencuentros,
violencia, erotismo y, fundamentalmente, se plasma la constante escritura del recuerdo, de
un recuerdo que perturba. La historia de Carlos y María Inés Lara, su historia y vivencia
pasada, han dejado una huella en el narrador que marca su presente y su futuro. Así,
podemos señalar nuevamente que el estilo realza la temática, el sentido, destacando, tal
como se observó en Patas de perro, la función catártica de la novela. Sin embargo, a
diferencia de la obra de 1965, La señorita Lara es una novela breve, lo cual también se
puede entender con un objetivo estético particular, el cual está directamente relacionado
con el tipo de recepción del lector: la brevedad de la novela nos lleva a una lectura sin
respiro, ansiosa, desde principio a fin. En este sentido, el epígrafe final “Domingo, 16 de
diciembre de 1979, Wabern, faltan cinco minutos para las 11 de la mañana, día primaveral,
con sol y nubes agradables de ver, pero cuando me levanté, a las 8 y cuarto, estaba
nevando”24 nos hace reflexionar ante la posible idea de que, quién escribe, lo hizo entre
las horas ahí señaladas (casi tres), sin detenerse, tal como la lectura lo amerita. De esta
manera, la intensidad del recuerdo y la necesidad de expiar, a través de la escritura, aquella
imagen del pasado que aún está presente, pueden comprenderse rápidamente gracias al
estilo en el que esta novela está escrita, otorgándole ese carácter catártico que se señalaba
anteriormente, que busca expiar pero que, sin embargo, fija aquella historia de manera
permanente. Se demostrará, así, el tormento que Lara significa para Carlos y cómo su
imagen lo acosará hasta el punto de pasar años sin verla, pero recordar perfectamente sus
manos, sus palabras, sus historias en conjunto. Su imagen es imborrable, su ausencia es
imposible de pasar por alto. La manifestación más profunda de este acoso se presentará
cuando Carlos vuelve a toparse con ella al finalizar la novela, en la casa de Inés, lejos de
la ciudad. Este reencuentro expresará un contraste entre aquella Lara que él recordaba y
la que se le presenta en ese momento. La necesidad de retrotraer a aquella Lara que él
conoció en el patio del Liceo, es la necesidad que lo acosa y perturba, es el elemento que
desplegará todas las angustias internas de Carlos, aquellas que conocía y aquellas que no
quería reconocer.

23  Droguett, Carlos. La señorita Lara. Santiago: LOM, 2001. Todas las citas de este libro serán extraídas de esta edición.
24  Ibid, p. 77.
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II. La escritura: una compleja dualidad

Como ya se señaló anteriormente, Carlos Droguett llena de sentido su escritura a través del
trabajo formal. Entiende que “el fondo y la forma se matrimonian siempre”25, por lo tanto el
estilo es fundamental para desarrollar la temática de la obra. Ante esto, el uso de la corriente
de la conciencia en La señorita Lara debe ser pertinentemente analizado.

Según las categorías que señala Humphrey26, estaríamos ante la técnica del “monólogo
interior”, ya que se trata de un relato en el cual se busca representar el contenido de
la conciencia de los personajes tal como se presentarían previo a la articulación de la
palabra, es decir, expresar aquello que se encuentra en la consciencia pero que no ha
sido reflexionado mediante la palabra. Asimismo, este monólogo interior se podría calificar
de directo, debido a que, en primer lugar, no se supone la presencia de un oyente y, en
segundo lugar, la interferencia del narrador es mínima (o nula) y por esto el narrador no
cumple la función de guiar al lector como conocedor absoluto de la interioridad de los
personajes, sino más bien se expresan en el relato las reflexiones mentales que pasan
“desde los niveles anteriores a la conciencia misma”27, resaltando más aun el carácter
catártico de la escritura. Asimismo, no se presentarán comentarios explicativos que orienten
el relato, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con el monólogo interior indirecto.
Esto se manifiesta notablemente al observar que la narración en La señorita Lara, si bien
se centra en la consciencia de Carlos, se pueden manifestar diferentes voces (María Inés
Lara y Padilla, principalmente), en la que predomina el discurso en primera persona que
representa de manera directa, sin mediar un narrador en tercera persona, la interioridad
de estos personajes.

Este estilo da cuenta de la búsqueda de Droguett por acercar a sus personajes
borrando esa distancia que el lenguaje interpone, dándole así una fluidez particular a sus
relatos. En este sentido, es destacable lo que señalaron tres autores28 en torno a lo que
todo escritor tiene en consideración una vez que opta por escribir mediante “la técnica
del fluir de la conciencia”, esquematizándolo a través de tres hipótesis: “1) la existencia
significativa del hombre se encuentra en sus procesos mentales-emocionales y no en el
mundo exterior, 2) esta vida mental-emocional es desarticulada, ilógica y 3) un modelo
de asociación psicológica libre más bien que de relación lógica, determina la secuencia
cambiante de el pensamiento y la sensación”29. Estas hipótesis explicitan la manera en que
esta fluidez se relaciona con el relato dando cuenta de cómo la consciencia injiere en la
realidad. El escritor, mediante la dimensión estética, busca darle una nueva perspectiva a
su escritura, resaltando una expresión interna debido a que comprende que los procesos
mentales-emocionales dan fundamento y sentido a lo vivido. La acción, la experiencia,

25  González Jiménez, Omar. Entrevista a Carlos Droguett “Los que odian a los jóvenes”. El Caimán Barbudo, editor. La Habana,
1977. p. 14.

26  Humphrey, Robert. La corriente de la conciencia en la novela moderna. Santiago: Editorial Universitaria, 1969.
27  Ibíd., p. 12.
28  Holman, Hugo. Hibbard, Addison y Thrall, William. “El Fluir” en La técnica del fluir de la conciencia en la novela moderna.

Erwin R. Steinberg, editor. México D. F: N.O.E.M.A., 1982. pp. 9-10.
29  Ibíd., p. 10.
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adquieren sentido y son comprendidas mediante la conciencia y la expresión consciente.
De esta manera, la fluidez del relato acerca a los personajes, mostrando su interioridad
que fluctúa entre pensamiento y sensación, entre percepción y expresión, otorgándole un
carácter real a la escritura, pero sin llevarlo al plano meramente imitativo, sino más bien,
a un plano indagatorio, reflexivo, de cuestionamiento humano. Carlos Droguett escribe de
esta manera porque para él esta es la única forma plausible de escritura, la escritura que
indaga en lo más profundo del ser humano. Esta indagación, además, se manifiesta como
expresión de su propia interioridad:

“Si algo no toca profundamente mi sensibilidad, si no me conmueve
entrañablemente, no me interesa y no tengo estilo. Cuando imagino o
recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo mismo;
inconscientemente, los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mías; conozco
no sólo su ámbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son
seres míos como los hijos de mi carne que yo he hecho.”30

En este sentido, la perspectiva que apunta a la profundidad de sus personajes se debe a
que los siente parte de él. La relación (o fusión) que vive con sus personajes y con la misma
historia, se demuestra en la fluidez del relato, que da cuenta de la intensidad con la que
se vive el pensar (y dudar) humano.

Son precisamente el cuestionamiento existencial y la indagación introspectiva los
elementos que caracterizan toda la obra de Carlos Droguett, lo cual se enmarca en
la aceptación de que la realidad no es creación divina e incuestionable, entregada al
ser humano, sino que es producto de lo que éste hace, otorgándole una tremenda
responsabilidad que muchas veces lo agobia, lo que trae por consecuencia que los
personajes de Droguett den cuenta de esta angustia, de la problematización de la realidad
y del sufrimiento que muchas veces acarrea esta concepción de vida, ya que es imposible
ser indiferente ante esto. Por lo mismo, es importante destacar lo que se mencionó
anteriormente, y es que La señorita Lara es una obra que está contextualizada en los años
30’, en Santiago de Chile, década que se abre mostrando los avances del crecimiento
demográfico y de la decadencia económica y política31, lo cual marca un período con
matices pesimistas. Aquella realidad (que es producto del ser humano) genera una
sociedad cada vez más deshumanizada32, “con tanto atroz sufrimiento, con la sangre
corriendo por los cañaverales, por las minas, por los cafetales e ingenios azucareros, y
no por las venas”33, se marcará la existencia de todos y todas. La lucha por no sucumbir
ante esta realidad violenta, ante la existencia de masas, será plasmada en las obras de
Droguett, tanto por quienes buscan salir de aquel estado, como por quiénes se encuentran
condicionados por él. En este sentido, personajes como Padilla, Albónico y la misma Lara,
se podrán entender como personajes que están en crisis debido a esta realidad convulsa,
la cual los ha llevado a la marginación ya que, por un lado, son producto de esta nociva

30  Encuesta por escrito a Carlos Droguett por Alfonso Calderón, op. cit. p. 29
31  La caída del salitre, los empréstitos exteriores, la dictadura de Ibáñez (1927-1931), la inestabilidad gubernamental que

se experimenta entre 1931 y 1932, marcarán un reconocido período de crisis económica y política. Será, también, la década de la
masacre del Seguro Obrero, de censuras de periódicos y revistas (como ocurre en 1936 con el diario La Hora, en el que Droguett
publicará algunos de sus primeros cuentos) y de alto revuelo social.

32  La expresión de la “sangre determinada por el hombre”, que es la que busca registrar Carlos Droguett, es clara demostración
de aquella deshumanización y violencia que vive el ser humano, que vive la sociedad chilena.

33  Droguett, Carlos. La señorita Lara. P. 31.
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forma de vida y, por otro, no han encontrado su lugar en la sociedad, lo cual los ha llevado
a separarse de ésta, quedando atrapados en su propia soledad.

Será esta soledad la característica básica que reunirá a todos los personajes de esta
novela, lo primero que Lara y Carlos compartirán corresponderá “una soledad relativa”34. Sin
embargo, mediante la palabra buscarán enfrentar (o no) aquella soledad, aquella dolorosa
realidad que los aqueja. Cómo perciban esta palabra, cómo se instalen ante la soledad,
será lo que los diferenciará intrínsecamente a cada uno de estos personajes.

Es por esto que la palabra será tan importante para Droguett y, para desarrollar un
análisis interpretativo de La señorita Lara, es necesario ahondar en ciertas concepciones en
torno a este tema. Para esto, me basaré en la concepción del lenguaje que desarrolla Walter
Benjamín, fundamentalmente, lo establecido en Sobre el lenguaje en general y sobre el

lenguaje de los humanos  
35 . En este ensayo se discutirá acerca del lenguaje señalando, en

primer lugar, que este corresponde al “principio dedicado a la comunicación de contenidos
espirituales relativos a los objetos respectivamente tratados”36, así, todo aquello que es
comunicable, forma parte del lenguaje, sin embargo, lo fundamental será lo apuntado en
torno al contenido espiritual, ya que Benjamin diferenciará entre la entidad espiritual y la
entidad lingüística que todas las cosas contienen en sí mismas. La entidad espiritual de
todas las cosas es susceptible de ser comunicada en el lenguaje y no por medio de él,
ya que el contenido espiritual no se puede comunicar mediante la expresión. Por esto,
lo comunicable de esta entidad espiritual corresponderá a la entidad lingüística, porque
finalmente el lenguaje comunica al lenguaje y no lo espiritual. Es decir, el lenguaje de la
lámpara37, comunica a la lámpara lingüística y no a la lámpara misma (entidad espiritual),
lo cual nos lleva a la tesis de Benjamin que señala que “cada lenguaje se comunica
a sí mismo”38, lo que permite comprender que las entidades lingüísticas de las cosas
corresponda, precisamente, al lenguaje. Llevándolo al plano del ser humano, Benjamin
destacará que “la entidad lingüística de los hombres es su lenguaje”39 y, por lo tanto, la
propia entidad espiritual de los seres humanos será comunicada en su propio lenguaje, el
cual corresponde al lenguaje de las palabras. En este sentido, se habla de la comunicación
en el nombramiento de las cosas, ya que el lenguaje humano es un lenguaje nombrador.
Este carácter nominal alude a la máxima diferenciación entre el lenguaje humano y el
lenguaje de las cosas, ya que éstas están privadas de nombrar y, por lo tanto, la esencia
espiritual del lenguaje humano se ve desplegada en la capacidad de nombrar.

Ante este punto surge el fundamento teológico de Benjamin en relación al lenguaje
humano, y es que para él la entidad espiritual del ser humano se comunica en el nombre,
con Dios. Esta comunicación es posible ya que Dios, en la concepción cristiana, le ha dado
al ser humano el don del lenguaje. En este sentido, es necesario recordar que bajo esta
concepción teológica, Dios es creador de todas las cosas mediante la palabra -verbum-:

34  Ibíd., p. 5.
35  Benjamín, Walter. “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos” en Para una crítica de la violencia y

otros ensayos. Madrid: Taurus. 1998. Todas las citas de este texto serán extraídas de esta edición. Pp. 59-74.
36  Íbid., p. 59. El destacado es mío.
37  Ibíd., p. 61. Benjamín utiliza este elemento como ejemplo.
38  Íbid.
39  Ibíd., pp. 61-62.
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“Dijo Dios: <<Haya Luz>>, y hubo luz.”40, es decir, la palabra de Dios –la palabra divina-
es acción. Asimismo, Dios le ha dado el lenguaje al ser humano como un don, permitiendo
la existencia de la palabra adánica del hombre que habita el Paraíso. Esta palabra tiene
la facultad de estar en contacto directo con la palabra divina, por lo tanto, es conocedora
del verbo en su totalidad. En esta medida, la capacidad de nombrar será la capacidad de
re-conocer el germen de la palabra divina que se encuentra en todas las cosas, lo cual le
permitirá al ser humano ser capaz de conocer la realidad, abarcándola totalmente a través
de la nominalización. Por esto es posible señalar que la palabra humana, adánica, es una
palabra pura.

Sin embargo, la pureza del lenguaje se pierde una vez que el ser humano es expulsado
del Paraíso, ya que, en primer lugar, deja de existir una sola lengua y se abre una gran
diversidad de lenguajes y, por lo mismo, de conocimientos, provocando que la palabra sea,
finalmente, traducción. Esto aumentará la distancia entre la palabra divina y la humana, lo
cuál nos dejaría con una palabra que sería mero signo, en la que no seríamos capaces
de reconocer la espiritualidad, ya que se alude a la inmediatez de lo concreto. En este
sentido, nos encontraríamos ante una palabra deteriorada, la cual sería tomada por el ser
humano como medio, perdiendo la pureza y, al perder también la mirada sobre las cosas,
se anula en el lenguaje humano “la base común de su ya sacudido lenguaje espiritual”41. Se
produce, por lo tanto, una concepción burguesa del lenguaje, que consiste en considerar
las palabras como signos arbitrarios que los seres humanos asignarían casualmente a las
cosas, alejándose totalmente de la pureza inicial del lenguaje.

Sería, entonces, ante esta palabra deteriorada a la que se enfrenta Droguett y sus
personajes. El análisis religioso es, por lo demás, pertinente, al considerar que para Carlos
Droguett el mito de la Pasión de Cristo es central en toda su obra42. De manera explícita
Droguett manifestará que la figura de Cristo será su leit motiv en todos sus escritos43, sin
embargo, es fundamental comprender que su visión en torno a Dios, Cristo y la religión
se aleja diametralmente de la postura oficial –canónica, si se quiere-, la cual termina por
alejar a Cristo de la humanidad, cercenando su sufrimiento, su sacrificio, en preceptos
moralistas que buscan “educar” (dominar) a la sociedad. Droguett, por lo tanto, buscará
resaltar aquel sufrimiento de Cristo, humanizándolo. La Pasión de Cristo representará el
elemento trágico que toda la humanidad comparte. Este sufrimiento será, sin embargo, el
que todo ser humano deberá llenar de sentido en la vida, para así, consecuentemente,
dotar de sentido al mismo sacrificio de Cristo44, lo que permitirá que “La pasión (…) [quede]
sustraída de la trascendencia (y por lo tanto a la fatalidad y a la resignación)”45 y, así, ésta no
sea considerada como un suceso distanciado del ser humano, inalterable, con el cual todos
simplemente debamos “cargar”, sino que se manifieste que se trata de un sufrimiento que,
si bien todos y todas portamos, está en nuestras manos (y es nuestro deber) modificarlo.

En el profesor Padilla, el sufrimiento será analizado desde el punto de vista filosófico. Él
se mostrará, tanto física como psicológicamente, como un hombre que es acosado ante el

40  Gén 1, 5.
41  Benjamin, W. op. cit. p. 72.
42  Sicard, Alain. “Carlos Droguett: la pasión por la escritura” en Coloquio internacional sobre la obra de Carlos Droguett, Centre

de Recherches Latino-Américaines de 1'Université de Poitiers, 1938. p. 169-179.
43  Droguett, C. “Antigüedades romanas” en Escrito en el aire. Valparaíso: Universitaria de Valparaíso, 1972. pp. 77-81.
44  Esta temática se desarrolla mucho más explícitamente en El Compadre, 1967.
45  Sicard, A. op. cit. p. 175.
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cuestionamiento humano. La filosofía no será, para él, el medio de reflexión para solucionar
la tragedia humana, sino más bien será la forma de constatarla. “La filosofía gotea también
de su nariz”46, como una enfermedad que lo embarga completamente y que no le da tregua
alguna. Padilla intentará huir “para que sus palabras no lo alcancen, pero no sacará nada el
pobre, ellas, sus palabras lo estarán esperando en su cuarto de soltero”47, atormentándolo,
ya que las palabras no serán capaz de reunirlo con un posible conocimiento de la realidad
que le permita salir de aquel cuestionamiento y de aquella soledad. Las palabras son, para
Padilla “un sistema de desolación, de enajenación y también de indiferencia”48, que llevan,
finalmente, al suicidio, tal como le sucede a Sócrates, el filósofo que más comenta en sus
clases, el filósofo del suicidio. Esto nos muestra una concepción totalmente contraria a la
idea de complementariedad que las palabras podrían suponer, ante la deficiencia humana
en su relación con la realidad. La filosofía que permite el desarrollo de la realidad, “que está
inventando y matizando esa realidad que no te deja vivir ni morir”49, pierde toda posibilidad
de inventar aquella realidad, ya que su configuración verbal corresponde a la concepción
de la palabra deteriorada. Pero este deterioro no es, simplemente, el que señala Benjamin,
es decir, aquel que se liga con el pecado original del ser humano al ser imposibilitado de
manifestar el germen de la palabra divina en las cosas (o en la realidad, en este caso),
sino más bien, se refiere a la incapacidad creativa del pensamiento humano, que sucumbe
ante el cuestionamiento pesimista sin encontrar salida aparente. Padilla, finalmente, si
bien es incapaz de suicidarse, se ahogará en la borrachera para así impedir que, tanto el
pensamiento como la palabra, lo agobien. El alcohol le permitirá ese olvido que tanto buscan
los personajes de Droguett, pero como mera anulación superficial que, inevitablemente,
reaparecerá cuando el letargo etílico pierda su efecto.

Asimismo, esta percepción tan humana del acto del sacrificio de Cristo se puede
entender en relación al cuestionamiento en torno de la palabra, desarrollando en cierta
medida un símil entre la concepción de Dios y el pensamiento humano. Esto se puede
observar desde la perspectiva de Carlos, quien se verá interpelado por los cuestionamientos
de Padilla y también los sentirá de manera personal, sin embargo, en él se mostrará
una paradoja profunda en torno a las palabras. Carlos será el primero en señalar la
existencia del sufrimiento humano transversal, aquel “sufrimiento generalizado, con el que
tú naces o creces”50. Sin embargo, su percepción ante aquel sufrimiento no se limita a la
desesperación, como lo hace Padilla, sino que será, en cierta medida, el motor de Carlos
para buscar el elemento que permita hacer de ese sufrimiento común, un sufrimiento con
sentido trascendente, que le permita sentirse, finalmente, vivo, es decir, llenar de sentido
aquella Pasión de Cristo que se mencionó anteriormente. Es por esto que las palabras se
presentarán en dos dimensiones paradojales. En primer lugar, lo que ya se ha señalado
anteriormente, que tiene que ver con la palabra que expía aquel recuerdo que tanto
atormenta pero que, sin embargo, a través de la escritura, se fija, provocando la intención
contraria a la que el narrador manifiesta. Sin embargo, en un segundo nivel, las palabras
darán cuenta de un carácter positivo y otro negativo. Son la única compañía de Carlos, quien
es profundamente inundado por la soledad. Las palabras son “mis motivos para estar vivo,

46  Droguett, C. La señorita Lara. p. 16.
47  Ibíd., p. 21.
48  Ibíd., p. 17.
49  Ibíd., pp.24-25
50  Ibíd., p. 11.
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mis motivos para querer seguir vivo dentro de los próximos cincuenta años”51. Carlos será
capaz, por lo tanto, de leer el mundo, aprehenderlo mediante la lectura y ésta le permitirá
reunirse con ámbitos positivos de la realidad: “los sábados es cuando realmente vivo”52, ya
que es el día en el cuál se permite disfrutar de la lectura en su habitación. Finalmente, esta
percepción positiva de las palabras también se puede mostrar en su encuentro y su relación
con Lara, ya que ellas le permitirán manifestar el deseo que siente por ella: “acariciando
mis palabras, sintiendo que ellas me estaban uniendo, que nos estaban uniendo”53, siendo
así el primer lazo positivo que él reconoce tener con Lara, después de manifestar aquella
soledad que a ambos embargaba. Asimismo, al oír a María Inés hablar con cierto desprecio,
Carlos asume que se trata de él, lo cual lo tranquiliza porque, a pesar de ser palabras nada
fraternas, eran la constatación de que aquella mujer que tanto le llamaba la atención, lo
recordaba a él. Las palabras serán, por tanto su representación, su imagen, percibida por
Lara.

Sin embargo, existe un cariz negativo en torno a la palabra, el cual Carlos también
percibe y es que ellas, si bien son la única compañía que tiene, son, al mismo tiempo

“los elementos que nos gastan (…), desde el momento en que el hombre inventó
el lenguaje, desde ese momento empezó a sufrir sus complicaciones, las
complicaciones que él había inventado (…) ahí y sólo ahí entonces comenzó su
soledad”54

Por lo tanto, estas palabras acarrean aquel sufrimiento que todo ser humano porta, son
nuevamente la constatación amarga de una realidad compleja. Carlos, por lo tanto, estará
siempre entre esta línea de desesperación y salvación que le otorgarán las palabras, ya
que, por un lado, éstas serán la manifestación deteriorada de la realidad, dando cuenta de
la incapacidad que el lenguaje tiene de mostrar en él la entidad espiritual. Así, las palabras
dejan “física y metafísicamente desnudo”55 al ser humano. Pero, por otro lado, las palabras
serán la posibilidad de controlar, en cierta medida, esta realidad, al hacerla aprehensible,
aludiendo de esta manera al estado primero de la palabra adánica, pero que se entiende,
en esta novela, más profundamente en relación con la capacidad creativa: el ser humano
“es el único animal que escribe libros y se sumerge en ellos para matarse o se agarra
de sus bordes para no ahogarse”56. La escritura, como arte literario, es creadora, en este
sentido, el carácter realista de ella (como se observa en esta novela) no alude a una función
meramente referencial, que funciona como simple reflejo/espejo de la realidad, sino que
se basa en una nueva percepción y en un nuevo tratamiento de la realidad, resaltando el
hecho de que la novela corresponde al “género <<realista>> por excelencia [el cual] resulta
incompatible con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar y abolir
la circundante.”57 La novela, por lo tanto, sigue este paradigma de la realidad, pero no para
reflejarla, sino para configurar una realidad en sí misma, sosteniendo un mundo en sí. Es

51  Ibíd., p. 23.
52  Ibíd., p. 9. El destacado es mío.
53  Ibíd., p. 8. El destacado es mío.

54  Ibíd., pp. 23-24.
55  Ibíd., p. 20.
56  Ibíd., p. 24. El destacado es mío.
57  Ortega y Gasset, José. “La novela, género tupido” en Meditaciones del Quijote – Ideas sobre la novela. Madrid: Espasa-Calpe,
1976. p. 205.
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en este sentido en el que se puede hablar de la obra de Carlos Droguett como una obra
fundada en lo mítico y no en lo referencial, lo cual permitiría entender porqué se habla de una
creación y no de una reproducción. Se busca, así “sustituir los sufrimientos inabarcables
por un sistema de signos que al taparlos los revele, al querer olvidarlos indeleblemente los
recuerde.”58 La palabra sería ese sistema de signo capaz de revelar aquello que está oculto,
capaz de crear, lo cual daría cuenta de esta compleja dualidad de manera fundamental,
ya que por medio de esta creación se puede caer más profundo o, al menos, mantenerse
medianamente a salvo. Es por esto que Carlos, el narrador, se refugia en aquella escritura
creativa. No se habla, sin embargo, de la palabra divina inalcanzable para el ser humano.
Tampoco se intenta manifestar que, tanto para Droguett como para Carlos, el escritor
corresponde al símil de Dios en la Tierra, sino que se manifiesta, a través de este análisis,
que ante la desolación que entrega la palabra, sólo la dotación de sentido que el ser humano
creativo puede otorgarle, corresponde a la única salida, sin esperar que otros lo hagan por
él, como ocurre con la visión del sacrificio de Cristo como sino predeterminado del sentido
humano y no como fundamento para la humanidad de desarrollar ella misma la significación
de su vida.

Ante esta lucha “paradojal” que existe en la profundidad de la palabra, se encuentra
María Inés Lara, quien representa para Carlos, en cierta medida, esta doble dimensión
que la palabra porta, ya que al señalar que “cuando nada de nada, absolutamente nada
de atroz ni de irreparable te ocurre es que estás muerto, aunque comas comida o te
bajes y subas del tranvía”59, está manifestando que, finalmente, lo que dota de sentido al
sufrimiento generalizado, es precisamente la vivencia de un verdadero y personal dolor,
el cual correspondería en este caso a la señorita Lara. En este sentido, se habla de
paradoja porque si bien Lara trae consigo un carácter fatal60 que perturba y conmociona
a Carlos, es precisamente la perturbación y conmoción necesarias para otorgarle sentido
a su sufrimiento intrínseco.

Lara, por su parte, será capaz de evidenciar el carácter positivo que hay en Carlos,
tan opuesto a ella, al manifestarle lo siguiente: “ya te fuiste de mi lado, ya te evaporaste
junto con tus besos, a ti no, no te haría nada, estás lleno de vida, tienes que formular esa
vida, no hagas como yo, que soy una sedentaria, soy sólo un mueble para los hombres”61.
En este sentido, ambos personajes se oponen, pero esa oposición no pasa por una simple
destrucción del otro, por una irreconciliable relación, sino que también da cuenta de un
carácter complementario, que parte de la base solitaria que ambos comparten. Lara se
verá desesperada, al igual que Padilla, por la palabra y la realidad, buscará “olvidarse
de sí misma y de las circunstancias de su vida”62, pero se verá siempre coartada por
cómo ella se enfrenta ante la realidad, por aquella pasional e irrefrenable forma de vivir.
Asimismo, se destaca el hecho de que Lara le manifieste a Carlos que le gustan la palabra
consuetudinaria y sedentaria, las cuales dan cuenta de una angustia e inmovilidad de su
vida.

58  Sicard, Alain. Op. cit. p. 173.
59  Ibíd., p. 6.
60  En torno a esta temática ver: Marjorie Smith, María Inés Lara: La femme fatale drogueciana, Tesis para optar al grado de

Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica en la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2002.
61  Droguett. C. La señorita Lara. P. 65. El destacado es mío,
62  Ibíd., p. 26.
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Por otro lado, otro elemento que caracteriza y opone a Lara son sus manos, ellas se
destacan, desde un inicio y a lo largo de toda la novela, con el adjetivo de “ásperas”. Esta
característica sería, incluso, contraria a su imagen total: “ella tenía las manos ásperas, como
si fueran tejido áspero, de tierra, de madera, como si no fueran, y al mirarlas lo eran, las
jóvenes manos de una muchachita de diecisiete que se había jurado ser insolente”63. Ante
esto, se observa que existe una doble dimensión en las manos de Lara, una visual y una
táctil. Son, en primer lugar, las manos de una jovencita de diecisiete años, pero por otro
lado, estas manos jóvenes son ásperas y no se condicen con lo que ella muestra ser. El
punto es que, precisamente, no dan cuenta de una imagen externa de Lara y al considerar
que las manos son, según Schneider, "manifestación corporal del estado interior del ser
humano, puesto que indica la actitud del espíritu cuando éste no se manifiesta por la vía
acústica (gesto)"64, se observa que corresponden a la expresión de la interioridad de Lara,
la cual da cuenta de su espíritu alterado. A través de ellas, se escaparía la perturbación
profunda que siente, los sufrimientos internos que reprime, los cuales son observados por
Carlos: “No, no son lindas, hasta son un poquito francamente feas (…), pero me gustan
tus manos y no te voy a decir por qué las tienes tan ásperas, qué trabajos has hecho, qué
sufrimientos has soportado y manejado con ellas”65. Desde este alcance que Carlos realiza,
se desprende, por un lado, la relación que existe entre el exterior e interior de Lara y que
se muestra a través de sus manos. Ella es una mujer que porta sufrimientos, tal como se
ha manifestado con anterioridad, es un sufrimiento que todo ser humano porta y al cual
cada uno le da forma y sentido. En este caso, el sufrimiento de Lara es interno, profundo,
reprimido, el cual sólo escapa a través de este carácter áspero que muestra incongruencia
con su ser. Por otro lado, esta misma expresión de Carlos da cuenta de otro elemento,
referido a la acción pasiva y activa de la mano, a través de ella se han soportado y manejado
sufrimientos. En este caso, se observa la característica de la mano de ser activa en lo que
tiene y pasiva en lo que contiene. Cuenta, por lo tanto, con una dualidad que habla de una
posibilidad de acción a través de ellas, en el carácter activo, lo que Carlos Droguett rescata
no sólo en esta novela, sino que a lo largo de su obra también. Para él, las manos son la
vía de expresión del escritor, cuentan con esta doble cara al ser receptoras del sufrimiento
humano que ha sido acallado y, al mismo tiempo, son activas al entregar este sufrimiento
a través de la escritura. Droguett considera que las manos

“significan en especies visibles e invisibles, lo que ellas pueden coger y
canjearse, cansancio, hastío, sufrimiento, esclavitud, cadenas, cárceles,
esperanzas, desesperanzas, muertos, muertos, muertos pesando pesadamente
en cada mano tendida, extendida para recoger a todos los muertos y ponerlos de
pie encima de ella, en la plaza de la mano, en la calle de la mano”66

De esta forma, se observa el amplio espectro que para Droguett contienen las manos, son
recepción y denuncia, son el medio de expresión de todo aquello que busca acallarse.
En María Inés Lara, es la expresión de aquello que ella busca solucionar y que tiene
reprimido en su interioridad, lo cual la llevará finalmente al acto suicida, para así anular
esta alteración personal. Sin embargo, al no poder cumplir con este acto, al salir también

63  Ibíd., P. 10.
64  Pérez-Rioja, José Antonio. Diccionario de símbolos y mitos: las ciencias y las artes en su expresión figurada. Madrid: Tecnos,

1988. p 286.
65  Droguett, C. op. cit. p. 57.

66  Droguett, C. “La pregunta que no puedo contestar: ¿Qué ha significado para ti la Revolución Cubana?” en Revista

Casa de las Américas, nº 112, 1979. La Habana. P. 12. El destacado es mío.
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frustrada ante aquella acción, vemos que sus mismas manos que le constatan su dolor,
son las que traicionan su propósito. Lo único que logrará, finalmente, al no lograr calmar su
espíritu perturbado, al no poder enlazarse a través de sus manos con ninguna otra mano,
simplemente caerá más profundo.

Todo esto, además, adquiere particular sentido si se vuelve a mencionar la dicotomía
que persiste en la novela, entre Carlos y María Inés. Así como las manos de ella se
caracterizan por ser ásperas, las manos de él se oponen totalmente: “Tienes manos suaves,
creo que pensativas”67. El hecho de que se hable, precisamente de suavidad, muestra la
antítesis total ante las manos de Lara. Asimismo, las manos de Carlos dan cuenta de su
relación creativa a través del pensamiento, expresan ese interior lleno de vida que Lara
menciona. En este sentido, cuando san Gregorio Niseno señala que “las manos del hombre
están igualmente ligadas al conocimiento (…) pues tienen por fin el lenguaje”68, se destaca
nuevamente la relación que existe entre Carlos y la creación por medio de la palabra.
La acción de la escritura es reflejo de esto y, al mismo tiempo, el carácter pensativo de
sus manos es la constatación de su posibilidad de salir de aquella opresión interna, de
otorgarle sentido a aquel sufrimiento intrínseco. En Lara, en cambio, las palabras no se
verán como una salida óptima, sino más bien se mostrará una actitud de rechazo, lo cual
se observa cuando le pide a Carlos, en su único encuentro sexual, que no hable, que se
mantenga en pleno silencio. No obstante, cuando el acto finaliza, Carlos señala que todo su
cuerpo contenía fragmentos de palabras: “tenía trozos de palabras en sus labios, trozos de
palabras en sus ojos, en sus manos ásperas, en sus piernas suaves, en sus pechos que me
empujaban hacia ella”69, en este sentido, la incapacidad de Lara de salvarse mediante las
palabras, se debe a que ella es incapaz de compenetrarse con ellas de manera completa,
sólo es habitada por fragmentos, por palabras sin vida, que la llevarán, finalmente, a la
acción más drástica y que requiere de mayor coraje –según ella-, en la historia humana:
el suicidio. Sin embargo, el fracaso, al no poder llevar a cabo ese proyecto, manifiesta la
constante incapacidad de Lara de poder encontrar un lugar en el mundo, de poder llevar a
cabo sus propósitos y conciliar su espíritu.

Finalmente, lo que se observa es que entre Carlos y María Inés hay siempre un juego
de oposiciones, pero que no son totalmente excluyentes, sino más bien dan cuenta de un
posible complemento, de posibles encuentros ante tantas búsquedas internas.

67  Droguett, C. La señorita Lara. P. 27. El destacado es mío.
68  Chevalier, Jean. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 2003. p. 688.
69  Ibíd., p. 34.
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III. La Sensibilidad y el Intelecto: el
desequilibrio humano

Gran parte del análisis en torno al conflicto humano se ha hecho desde la perspectiva de
que en él confluyen impulsos que, debido al desarrollo de la civilización, se han convertido
en antagónicos. Por esto, el sujeto se ha visto mermado por una lucha interna y, al mismo
tiempo, externa, la cual alude a su espacio, a su medio social. Esto deriva en la existencia

de seres incompletos, acosados  
70  por sus falencias y angustiados ante sus defectos, los

cuales se presentarán en la novela de Carlos Droguett.
Para adentrarme en estas angustias y existencias incompletas, es necesario

comprender los fundamentos de aquella “lucha interna” que sufre el ser humano. Para esto,
es pertinente analizar la idea de “represión cultural” y el concepto de estética, que trabaja
Herbert Marcuse71.

Marcuse plantea que la vida del ser humano consiste en una constante represión de
lo sensible, debido a la predominancia de lo racional. Se trata de una sobre valoración en
torno a la razón, a lo intelectual, como único medio válido de conocimiento y básico para la
configuración de la civilización, que otorga un orden fundamental a la vida, el cual se condice
con la idea de progreso que subyuga las facultades sensibles. Esto ha provocado, más
que una sociedad libre y plenamente desarrollada, una sociedad configurada de manera
incompleta, que cree que toda solución se encuentra en el progreso técnico, en el desarrollo
material, llevando acabo una actitud represiva ante la dimensión sensible del ser humano,
provocando su total anulación dentro de los paradigmas de valores y desarrollo social.

A partir de esto, surge la necesidad de reposicionar los valores sensibles para así
desarrollar una sociedad más humana, completa y libre. Es en este punto en donde Marcuse
pone en discusión el concepto de estética, el cual guarda una “doble connotación de
‘perteneciente a los sentidos’ y ‘perteneciente al arte’”72. En su primera dimensión, se
reconoce la capacidad de conocer por medio de los sentidos, relacionando el placer y la
razón. Desde el segundo punto se identifica al campo de la estética, que es el del arte.

Basándose en las ideas de Kant73, Marcuse desglosa tres dicotomías mentales que
manifestarían el conflicto interno que sufre el ser humano: 1) sensualidad e intelecto
(comprensión), 2) deseo y conocimiento, 3) la razón práctica y la razón teórica. En la última
dicotomía, señala que “La razón práctica constituye la libertad bajo reglas morales dadas
por el hombre mismo para alcanzar fines”74, en cambio, “la razón teórica constituye la

70  Como lo señalaba Promis.
71  Marcuse, Herbert. “La dimensión estética”, cap. IX. En Eros y civilización. México: Joaquín Mortiz, 1965 y también “La nueva

sensibilidad”, cap. II. En Un ensayo sobre la liberación. México: Joaquín Mortiz, 1969. Todas las citas de estos textos corresponderán
a estas ediciones.

72  Marcuse, Herbert. “La nueva sensibilidad”, p. 31.
73  Marcuse se basa en la obra de I. Kant Crítica del Juicio, 1790.
74  Marcuse, H. “La dimensión estética”, pp. 182-83.



III. La Sensibilidad y el Intelecto: el desequilibrio humano

Troncoso Araya, Anahí Margarita 23

naturaleza bajo las leyes de la causalidad”75. La primera da cuenta de la capacidad volutiva
del hombre, de poder establecer reglas para alcanzar aquello que su voluntad lo ha llevado a
desear. La segunda, en cambio, muestra un carácter causal en el cual las reglas no pueden
interferir, por más que la voluntad lo desee. Si bien hay oposición en ambas razones, es
necesario que se manifieste su interrelación. La naturaleza debería tener la capacidad de
ser receptiva ante las leyes que constituyen la libertad humana, ya que “la autonomía del
sujeto existe para tener un ‘efecto’ en la realidad objetiva y los fines que el sujeto establece
para sí mismo deben ser reales”76, por lo tanto, se produce una necesaria conciliación entre
naturaleza y libertad, lo que deriva, al mismo tiempo, en una conciliación entre sentidos
y razón. Para esto, Kant propondrá una tercera facultad, la cual correspondería al Juicio,
que podrá mediar entre la razón práctica (entendida como el conocimiento del deseo) y
la teórica (entendida como el conocimiento a priori). Sin embargo, este juicio sólo puede
mediar a través de las sensaciones de dolor y de placer. Cuando el juicio se reúne con el
placer, es estético.

Asimismo, estos conceptos se reconocen también en Schiller77, en donde se habla de
un “impulso sensible” y un “impulso racional”, los cuales sólo encontrarían armonía en la
belleza, por medio del “impulso del juego”. En este sentido, el juicio estético que señalaba
Kant se puede comparar con el juego de Schiller. Ambos apuntan, finalmente, a la búsqueda
de la libertad de la naturaleza, a la conciliación entre aquellos impulsos que se han visto
tan disociados a lo largo de la historia. Lo importante es, finalmente, que esa conciliación
sólo puede darse en la dimensión estética, ya que en ella se desarrolla la receptividad
creadora. Esto se entiende al aclarar otro elemento básico de la estética: su campo es el
de la imaginación, entendiendo que esta es “su facultad mental constitutiva”78, lo que la
destierra del plano de la realidad y la sitúa en lo irreal.

Por otro lado, Marcuse señalará que la percepción estética es intuitiva, naturalmente
receptiva y, además, conoce a través de la experiencia, lo que permite que, al percibir una
forma pura, surja el placer. En este sentido, se habla de una percepción estética que es
sensual, en la medida que genera placer. Asimismo, el carácter receptivo se refiere a la
capacidad de experimentar, pero esta experimentación se encuentra libre de las relaciones
de utilidad que en el mundo real se puedan manifestar y del propósito que este objeto
supuestamente tenga. Por lo tanto, se descubre el objeto en sí, suspendiendo los lazos que
existen entre el objeto y el mundo de la razón práctica y teórica, lo cual permite la capacidad
creativa por medio de la imaginación estética. Por otro lado, es necesario recordar que esta
libertad se desarrolla en el campo de la moral y, por lo demás, sólo puede ser demostrada
de manera indirecta, ya que corresponde a una idea. Es por esto que se simboliza a través
de la belleza debido a que ésta “demuestra intuitivamente la realidad de la libertad”79. Por
lo tanto, a través de la belleza la estética logrará conectar la sensibilidad (y sensualidad)
con la moral.

Marcuse, por lo tanto, manifestará que la dimensión estética es una doble mediación
ya que reconciliaría los sentidos y el intelecto, por un lado, y la naturaleza y la libertad, por el
otro. Esto se produce porque bajo el paradigma del progreso, el ser humano vive escindido,

75  Ibíd., p. 183.
76  Ibíd.
77  Ver: Schiller, Friedrich. Cartas para la educación estética del hombre. 1795.
78  Marcuse, H. “La dimensión…”, p. 182.
79  Ibíd., p. 184.
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disociando sus facultades sensibles de las racionales, ya que se supone que al permitirle al
ser humano la libertad sensible, se produciría un caos en el orden establecido. Sin embargo,
Marcuse defenderá, finalmente, que la función de la dimensión estética corresponde a librar
al ser humano de esta represión, creando nuevos principios de realidad, lo cual sólo puede
darse a través de la imaginación, a través del desarrollo creativo y sensible de todo ser
humano, pero comprometiéndose con ellos para que no se queden en el campo de lo irreal.

En concreto, lo que se busca es que las actividades humanas, como el trabajo, dejen
de ser actividades impuestas, externas, es decir, que dejen de ser enajenantes. La forma de
lograrlo es por medio del despliegue humano, posibilitado por la imaginación, alcanzando
así la “libre manifestación de sus potencialidades”80.

Bajo este panorama, de “cultura represiva”, se mueven los personajes de La señorita
Lara. No es casual que los personajes centrales de esta novela estén todos vinculados a
las humanidades. Son personas que buscan cultivar aquello que siempre ha sido deficiente
en su proceso de configuración humana. Padilla, es profesor de filosofía y Albónico
de francés. Sin embargo, estos personajes se han caracterizado por sucumbir ante el
cuestionamiento humano, ninguno de ellos logra salir de la represión social en que viven
y, por lo tanto, su desarrollo humanista es precario. Padilla termina desesperado por las
palabras, escondiéndose tras el alcohol junto a Albónico. Por otro lado, María Inés aspira
en convertirse en profesora de francés y Carlos en periodista, en escritor.

Carlos es, por lo tanto, un hombre incompleto que está desarrollándose tanto intelectual
como sensiblemente. Busca darle sentido a aquel sentimiento que sufre y también desea
transformarlo. Como se señaló anteriormente, el sufrimiento intrínseco que Carlos porta,
corresponde a un sufrimiento que toda la humanidad desarrolla, entendido casi como la
herencia de Cristo. Pero aquí se observa que es el resultado de un proceso moderno, de
la historia humana que, buscando el progreso exterior, ha olvidado su vida interior. Carlos
lucha por conciliar ambos elementos, sin embargo, esto lo ha llevado a buscar espacios
donde desplegar su sensibilidad que lo han aislado del mundo: la Biblioteca Nacional, su
pieza con la claraboya, son lugares en donde puede encontrar aquello que socialmente ha
sido reprimido, pero el costo de ello ha sido la soledad.

La búsqueda será, por lo tanto, la de completarse como ser humano, de lograr poner
en juego la razón y la sensibilidad. La forma en que lo hará será mediante la escritura, la
creación literaria. La imaginación, que “traza y proyecta las potencialidades de todo ser”81,
es la vía para transformar aquella realidad que tanto aqueja al ser humano, que tanto agobia
a Carlos.

Sin embargo, este proyecto es un tanto frustrado. Si bien logra convertirse en periodista
–y uno con relativo éxito-, este trabajo se podrá identificar bajo los parámetros de la
enajenación, ya que no se observa que a través de él Carlos logre cierto despliegue: “no me
faltaban temas por esos años para llenar mi página en el diario con chismes de juzgados, de
prostíbulos, de academias, de iglesias, de hoteles de lujo, de casinos de juego, de próceres
de la política o de la delincuencia”82. Su trabajo de periodista se ha convertido en llenar
páginas con información miscelánea, la escritura que era apertura, conocimiento, creación
a través del pensamiento, se reduce a una reproducción de temas que no son los tópicos
de interés de Carlos, en dónde da lo mismo si se habla de héroes o villanos, siendo el

80  Ibíd., p. 199.
81  Ibíd., p. 198.
82  Droguett, C. La señorita Lara. P. 64. El destacado es mío.
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acto escritural un acto vacío. La descripción de los temas está hecha con desprecio, es
una mera enumeración que da cuenta de la insatisfacción de Carlos que, si no es total, al
menos da cuenta de que aún está buscando la vía para su despliegue. El trabajo es parte
de esta búsqueda de realización personal, pero se desarrolla bajo los parámetros de una
civilización represiva, de la cual Carlos aun intenta escapar.

Pero existe otra vía en la que Carlos intenta desarrollar su sensibilidad, la cuál es a
través de su relación con María Inés Lara, en dónde intentará explorar una nueva forma
de dotación de sentido por medio del amor, una nueva vía para realizar su despliegue.
Sin embargo, esta intención también se verá frustrada. Ella conmocionará a Carlos de
tal forma que aquel sufrimiento común será reflexionado, resignificándolo, pero, al mismo
tiempo, Lara está inserta en esta sociedad represiva y no tiene asidero para su propio
despliegue, por esto, ella será la expresión más concreta de cómo ambos impulsos se
ven contrapuestos, ya que si en una civilización represiva la sensibilidad “se afirma a sí
misma, lo hace en formas destructivas”83 y este es precisamente el caso de Lara, una mujer
profundamente pasional, con un espíritu alterado, que establece relaciones por medio del
deseo y está imposibilitada de “salvarse” a través de las palabras. No podrá equilibrarse,
debido a que en ella la sensibilidad predomina y, por lo tanto, se afirma a sí misma. Ubicada
desde el otro lado de la balanza, el mundo le exige que se reprima no en parte, sino
totalmente, lo que la llevará a la incapacidad de reconocerse a sí misma: “no soy nada de
pasional y desgraciadamente muy lúcida”84. Estas palabras con las cuales ella misma se
caracteriza, dan cuenta de la anulación que realiza de su ámbito sensible. Esta incapacidad
de reconocimiento es lo que la llevará hacia la autodestrucción, la cual se manifestará de
manera más significativa a través del intento de suicidio, pero que sin embargo, no concluirá
ahí.

Al entender a Lara desde el ámbito de la destrucción y la sensibilidad, se presenta
la temática del erotismo. Bataille85 planteará la idea de que el ser humano es un ser
discontinuo, debido a que es el resultado de la separación de otro. La discontinuidad
proviene desde el momento mismo en el cual el ser humano se procrea: es separación de
los progenitores. Sin embargo es, al mismo tiempo, producto de la fusión de éstos, lo que
genera que en la discontinuidad del ser humano se esconda también el instante continuo.
Asimismo, la individualidad del sujeto es innegable. Nadie puede sufrir aquello que uno
padece. Sin embargo, la validación, el ser realmente alguien, se da por el reconocimiento de
otro, la individualidad, por tanto, es sólo un hecho concreto que carece de sentido ya que el
despliegue puede ser sólo dado en comunidad, sólo ahí el desarrollo humano tiene sentido.

Por esto vemos que, por un lado, el ser humano siempre esta intentando volver al
instante de continuidad que la fusión de sus progenitores le dejó y, por otro, la búsqueda
de ser reconocido por los demás, ser abrazado por otros. Sin embargo, el estado normal
del ser humano es el estado de cierre, de existencia discontinua. La propuesta de Bataille
es que por medio del acto erótico, el cual es sensual como la percepción estética, se
destruye al ser críptico, ya que el erotismo es “el desequilibrio en el cual el ser se pone a
sí mismo en cuestión, conscientemente”86. Por medio de este desequilibrio se establece la
búsqueda por superar el aislamiento humano. Se establecen, así, tres formas de erotismo:
1) de los cuerpos, 2) de los corazones y 3) sagrado. Estas tres formas serán prácticamente

83  Marcuse, H. “La dimensión…” p. 195.
84  Droguett, C. La señorita Lara. P. 40. El destacado es mío.
85  Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1979.
86  Ibíd., p. 48.
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diferentes niveles que se interrelacionan y que permitirían al ser humano salir de ese estado
de soledad. En el erotismo de los cuerpos, se identifica al deseo como motor. Este deseo se
realiza en el acto sexual, en donde hay “desposesión en el juego de los órganos”87, lo cual
es, en cierta medida, un acto de destrucción, de disolución. Sin embargo, esta destrucción
es al mismo tiempo fusión de dos seres, lo que da cuenta de una posible salida ante el
dilema de la soledad. Cuando Carlos recuerda el día en que se acostó con Lara, expresará
esta fusión al homologar sus sentidos: “parecía que nuestra sangre, nuestro pulso, nuestras
ansias, nuestros cansancios pasaban por la vereda de la calle hacia la oscuridad”88. El
desplazamiento de los sentidos es mutuo y único, sin embargo, esta solución es temporal:
“oh señorita Lara, oh María Inés, no, no podemos sujetar el tiempo como yo te sujeto las
manos, el pelo, el aliento, tus gritos para entrarme en ti”89. En este sentido, la unión del
erotismo de los cuerpos es, aún, demasiado “material”, por lo tanto, no se puede sostener
como completa solución ante esta búsqueda humana.

En el erotismo de los corazones, en cambio, el motor es la pasión y se desarrolla
más libremente que el anterior. Se trata de concebir al otro como sujeto amado, el cual
otorgaría una felicidad y satisfacción plena, ya que en él se proyecta la pasión y se sustituye
la discontinuidad, por una continuidad maravillosa. Sin embargo, al ser maravillosa, se
manifiesta su imposibilidad, generando una angustia profunda en quién vive este erotismo.
Asimismo, nuevamente se caracteriza el elemento violento, ya que lo que se busca en
este erotismo es lograr que la discontinuidad del sujeto se quiebre, para así instalar la
continuidad de los amantes. En este erotismo se ubica la dotación de sentido que es Lara
para Carlos: “no, no estaba enamorado de ninguna mujer (…) ¿Iría a ser ella?, le preguntaba
a las estrellas, sentado en una piedra en el patio”90. Carlos ve en Lara la posibilidad de
amar y ambos podrán establecer momentos de íntima relación, reflejando un acercamiento
único, producto de que ambos logran librarse de barreras impuestas, mostrándose más
honestamente: “cuando me tendí junto a ella no sólo había cambiado de voz, sino también
de facciones como si fuera otra mujer, menos fría, menos difícil, mucho más tibia la que se
estaba amontonando a mi lado y no decía nada en sus labios ansiosos”91. Este cambio de
Lara refleja a esa otra mujer que hay en ella y que se niega a salir. La mujer que reprime
constantemente y que termina por imposibilitar el lazo amoroso entre ella y Carlos.

Finalmente, en el erotismo sagrado se percibe directamente la relación que existe entre
lo erótico con la muerte. Bataille señalará que en el acto del sacrificio humano, la víctima
se desnuda (primer acto de disolución) y luego se mata. Al matar a la víctima, quienes
están presentes en el rito se encuentran ante un acto de revelación en dónde se percibe
lo sagrado, que corresponde a “la continuidad del ser”92. Por lo tanto, se destaca que,
finalmente, la continuidad del ser no es algo que sea posible de conocer, sino que solamente
se puede experimentar. Ante esto, Bataille planteará que, una vez que se establece el
trabajo el ser humano es capaz de distinguirse del animal y, al mismo tiempo, se desarrollan
cambios en la muerte, al encontrar restos de entierros fúnebres. Por esto, manifestará como
hipótesis que la sexualidad también se verá afectada debido a estos cambios. Asimismo,

87  Ibíd., p. 31.
88  Droguett, C. La señorita Lara. P. 56
89  Ibíd., p. 35.
90  Ibíd., p. 11.
91  Ibíd., P. 53. El destacado es mío.
92  Bataille, G. op. cit. p. 36.
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el ser humano comienza a crear interdictos y se producen, también, sus consiguientes
transgresiones, es decir, se establecen prohibiciones que se relacionan con el desarrollo
moral e intelectual del ser humano, los cuales siempre manifestarán la posibilidad de ser
transgredidos. Por medio de la experiencia contradictora del interdicto y la transgresión, el
ser humano será capaz de experimentar el erotismo. Lo destacable es que, finalmente, la
transgresión “levanta el interdicto sin suprimirlo”93. En este sentido, la prohibición (que es
racional) se ve suspendida por medio de una violación (que es, fundamentalmente, impulso
natural) y en esa suspensión se encuentra al erotismo.

Es por esto que se puede hablar de una dimensión erótica en Carlos y Lara. El primero
tiende a mantenerse en los marcos internos del interdicto, en cambio, la segunda, tiende
hacia la transgresión constantemente, violentando a Carlos y a ella misma. Se produce,
entonces, la paradoja, ya que la atracción que Lara suscita en Carlos le permite a este
encontrar vías de escape ante su angustia personal. En ella podrá encontrar un poco de
tranquilidad después de tantos años sin poder realmente dormir: “me alcé un poco en esa
oscuridad luminosa, (…) me alcé un poco en la cama y subí hacia ella para beber en su
boca un poco de sueño”94. En este sentido, en ella él podrá encontrar algo de paz. La
relación erótica que construyen da cuenta de esto, pero siempre se manifestará, también,
el ámbito violento que todo erotismo contiene. Sin embargo, el no permitirse la experiencia
desgarradora, el no permitirse desarrollar aquella relación implicaría, finalmente, no vivir.

Carlos, finalmente, no logrará completarse por medio de Lara. Será ella, sin embargo,
quien marque en profundidad su vida, su historia. Por esto es que se puede hablar de
una paradoja, ya que en ella Carlos ve la posibilidad de detener su búsqueda, de vivir
plenamente y el hecho de que ella perturbara su estabilidad es, sin duda, fundamental
para esto. Pero al mismo tiempo, esa perturbación, al no verse concretizada, destruye o,
al menos, deja siempre la imposibilidad del despliegue. Así como se ve con su trabajo,
ocurre algo similar con su vida amorosa. En el momento en el que se reencuentra con
Lara, al final de la novela, Carlos está muy cerca de contraer matrimonio. Sin embargo,
este “acontecimiento civil y burocrático”95, como él describe, no será precisamente la
concretización de esa búsqueda amorosa, sino que representará nuevamente los marcos
represivos sociales, ya que se trata de un acto que otorga estabilidad, orden racional y
le pone límites a la pasión al cercarlo con reconocimientos legales. Asimismo, cuando
Carlos da cuenta de que, finalmente, uno sólo puede persistir si deja “huellas indelebles
en la carne con la que te casaste”96, habla de una percepción funcional del matrimonio
e incluso, en el momento en que señala un carácter positivo de este acto, introduce
inmediatamente el recuerdo de Lara: “por la luminosidad de mi alma, pues dentro de algunos
meses contraería matrimonio, me acordé intensamente de ella, como llamándola”97, lo cual
permite interpretar que esa luminosidad podría estar mucho más relacionada con la imagen
de María Inés, que del matrimonio. Es por esto que se percibe que, finalmente, Carlos
tampoco logra completarse amorosamente y, debido a esto, recuerda a Lara con tanta
pasión. En esta búsqueda creativa, la escritura será su verdadera salida, su único medio
para poder fijar a aquella Lara que tanto lo conmocionó y, de la misma manera, poder revivir
aquella experiencia que tanto lo hizo sentir. La posibilidad de crear a través de la palabra

93  Ibíd., p. 53.
94  Carlos Droguett, La señorita Lara, p. 54.
95  Ibíd., p. 7.
96  Ibíd., p. 67.
97  Ibíd., p. 64. El destacado es mío.
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estará siempre presente para él, lo cual marca la diferencia que hace que Carlos pueda,
eventualmente, salir de aquella opresión y que Lara simplemente no.

Por otro lado, María Inés será una mujer que luchará por sostener su pasión, pero
aquella lucha la llevará finalmente a su propia anulación. Estableciendo relaciones funestas,
dañará también a su entorno, como lo hace con Carlos a quién atrae y abandona. Pero
esto se debe a su ser escindido que no logra encontrar solución en el medio en el
cual se desenvuelve. Padilla le enrostrará en sus clases la angustia que el ser humano
vive, poniendo al suicidio como consecuencia lógica. Albónico vivirá con ella una relación
tormentosa, la cual no se esclarece totalmente, pero es decisivo el hecho de que él, una
vez que Lara intenta suicidarse, se vaya y rehaga su vida. Con ninguno logrará salir del
abismo en el que se encuentra, a pesar de que ella lo intente. Será, por lo tanto, una mujer
“con garras, con dientes pero tan dulce al otro lado de mis malezas”98. Con esas garras se
defenderá del mundo que la reprime, de aquellos que la dañan, pero también dará cuenta
de que, tras esa barrera, se encuentra una mujer que no busca la destrucción, que no actúa
por inercia, sino que ha intentado acomodarse ante los parámetros exigidos y, al mismo
tiempo, conciliar su interioridad.

Es pertinente, por otro lado, detenerse en la descripción del cuello de Lara. Este es
caracterizado inicialmente como “su famoso cuello de estatua de carne”99, hablando así de
cierta altanería que Carlos destaca en su imagen, la cual da cuenta de un carácter orgulloso,
de una dignidad particular, que se muestra a través de este aspecto físico. El cuello
“simboliza la comunicación del alma con el cuerpo”100, de esta forma, la caracterización
del cuello habla, finalmente, de un espíritu que, si bien se encuentra perturbado, es digno,
valorado por la misma señorita Lara y reconocido por quiénes la observan. Esa altanería
no sólo muestra una actitud reacia en ella, sino que también expresa cierta conformidad en
su interior consigo misma, oponiéndose a lo que sus manos reflejan. La relación cuerpo-
alma, a través de este cuello firme, parecido a una estatua, pero humano después de todo,
es una relación ciertamente positiva.

Sin embargo, en el final de la obra, la relación cuerpo-alma se ha quebrado. Cuando
Carlos describe a Lara, habla de una mujer a la cual el disparo “le dejó como recuerdo
indeleble aquella torcedura de pajarito asustado”101. Su autodestrucción le dejó una marca
física, sin embargo, ella sigue viviendo. El problema será que lo que realmente se quiebra
es su relación cuerpo-alma, es la fragmentación total de su espíritu, el cual se muestra
ahora como un pajarito asustado, incapaz de enfrentarse a nada. La altanería de una
vez es aplastada ante esta fragilidad que muestra ahora. Su cuello doblado muestra la
torcedura interna, su debilidad y limitación que se han determinado por medio de aquel acto.
Finalmente, María Inés Lara fracasa, no tiene salida ante esta búsqueda interna, porque
lo que realmente ocurre es que su personalidad, su subjetividad y sensibilidad, se ven
mutiladas. De esta manera, se concluye que aquella mujer con la que Carlos se encuentra
al final de la obra no es la señorita Lara que conoció, en ninguna de sus dimensiones, ni
aquella que cambió de voz y se volvió más tibia, ni la que se defiende con garras y dientes.
Es, simplemente, otra Lara, una muerta en vida.

98  Ibíd., p. 37.
99  Droguett, C. op. cit. p 14.
100  Chevalier, J. op. cit. p. 386.
101  Droguett, C. La señorita Lara. P. 75.
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A lo largo del análisis de esta obra se observa que los personajes se encuentran en
constante cuestionamiento. Padilla reflexiona en torno al sentido de la vida y la filosofía,
Lara busca conciliar sus pasiones con la realidad, Carlos intenta darle sentido a aquel
sufrimiento que cree es transversal para toda la humanidad. En este sentido, son personajes
que buscan desarrollarse y encontrar respuestas a sus dudas, calma a sus angustias.

Carlos hablará de un sufrimiento generalizado, el cual todo ser humano porta. Teniendo
en cuenta, además, la relación que ese sufrimiento puede tener con el sacrificio de Cristo,
podría llevarnos a concluir que, finalmente, este cuestionamiento y esta angustia son
producto de la separación del ser humano con Dios. Sin embargo, al considerar a Dios como
la única salida y creer que con el sacrificio de Cristo se pagan todos nuestros pecados,
se deriva en una humanidad inconsecuente, que no se hace cargo de sus errores ni de
su vida, ya que se resguarda ante la idea de que un ser supremo dirige nuestros pasos y,
finalmente, se termina por no comprender lo que este mito significa para el ser humano.

Es por esto que es necesario hacer un alcance en torno a la relación de la imagen divina
y del ser humano. La posibilidad de salir de la angustia no es mediante una falsa redención
o ante la creencia de un ser supremo, sino que la solución se encuentra precisamente en las
manos del ser humano. En este sentido, la crucifixión de Cristo puede ser interpretada en
términos humanos, ya que se produce porque él, con su palabra, desestabilizaba un orden
que se había configurado por la imposición, poniendo en duda la supuesta superioridad de
algunos que atentaba contra la humanidad de otros. Era un peligro para aquellos que lo
crucifican, porque su palabra liberaba, forjaba la posibilidad de vivir otra realidad.

Y es por esto que la palabra es tan importante en la obra de Droguett. Se configura
como posibilidad de transformación ante una realidad que oprime, que acosa. En este
sentido, la idea de “represión cultural” reflejará, finalmente, que aquel sufrimiento humano
es producto de una cosmovisión que ha dejado de lado el desarrollo sensible, humano, en
pos de ideas racionales mal enfocadas. Se antepone, para todo, a la razón, pero no se logra
dimensionar en ella la posibilidad de establecer una realidad que se dirija hacia la libertad,
sino que se establece como medio para imponerse unos sobre otros. Los más “capaces”
serán los que podrán desarrollarse libremente, mientras que el resto, la gran mayoría que
se concibe como “incapaz” (incapaz de imponerse por la fuerza, incapaz de entrar en los
paradigmas de represión sensible, incapaz de creer que está bien que el bien estar de
unos pocos justifique el mal estar de muchos), queda fuera, imposibilitada de concebirse
libremente.

En este sentido, Lara se presenta como la representación de aquella sensibilidad
reprimida. Su pasión no encuentra cauce en esta realidad, llevándola a establecer
relaciones eróticas que infringen violencia, pero sin alcanzar el resultado positivo que esa
violencia permitiría. Al destruir la discontinuidad del otro, no logra conformar la continuidad,
sino que sólo establece un mayor vacío, una mayor soledad. Pero esto no significa que hay
un determinismo, no es simplemente que el medio determinó a María Inés Lara, sino que
se trata de una búsqueda que ha fracasado, una búsqueda en la cual la pasión adquirió en
ella la misma dimensión que la razón adquirió en la sociedad. Se antepuso por sobre todo,
desgarrando a quienes la rodean y a ella misma.
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El desborde de sus pasiones le impedirá, también, relacionarse con la palabra. Para
ella éstas no son suficientes, por eso señalará que para ella es más interesante el gesto, la
acción. Será, precisamente, en la acción en dónde se desarrollará, llevándola a suicidarse,
a la máxima expresión del desborde de la desesperación.

Sin embargo, lo trágico está en lo que ocurre después de ese intento fallido de suicidio.
María Inés Lara habrá desaparecido espiritualmente y su vida será la expresión del vacío,
de la incapacidad de conciliar alma y cuerpo, entre pasión y razón.

Pero este relato se nos entrega por Carlos, quien también se encuentra en medio
de esta búsqueda por resignificar su sufrimiento, por superar su escisión. A través de
las palabras y de Lara, Carlos intentará vivir realmente, sin reprimirse. La relación que
establece con Lara si bien lo perturba (y se ve que esa perturbación nunca lo deja), da
cuenta de que, finalmente, logró escapar de la inercia de la vida, viviendo intensamente una
experiencia que lo trastorna, que lo desestabiliza y, por lo tanto, le permite conectarse con
su continuidad, con su posibilidad de conectarse con su lado creativo. El hecho de que la
obra cierre mostrándonos a un Carlos a punto de casarse, acomodándose con su profesión
de periodista que llena páginas, nos habla de el hecho de que él se está dirigiendo hacia
una estabilidad superficial, la cual no lo completa en lo absoluto. Es, en cierto sentido, la
expresión de un sujeto que ha vuelto a caer bajo los parámetros de la “represión cultural”.

Sin embargo, el cierre de la obra no es el cierre de la historia. Carlos nuevamente se
ve desesperado cuando ve a esta frágil y débil Lara en casa de su amiga Inés. El relato,
la escritura sin pausa, nos muestra que ese espíritu perturbador aun no lo ha abandonado.
Surge, nuevamente, ese ámbito creativo que se estaba reprimiendo y la palabra se muestra
como la única y final salida. Serán todo lo que tiene, su única compañía, pero también, su
única expresión libre, la posibilidad de escapar de los paradigmas impuestos, de la vida
sin vida.

Es por esto que considero que, finalmente, Carlos Droguett desarrolla una escritura
en torno a la escisión humana, planteando que la experiencia enajenada ha impedido a
los sujetos a comunicarse profundamente, a encontrar en la palabra el lazo que existe
entre unos y otros. La búsqueda, por lo tanto, será la de reencontrarse con las palabras,
dándoles un nuevo sentido para así poder desarrollar la creatividad que modifique a esta
cultura preocupada de la materialidad sin real contenido, enfocada en la trascendencia
vacía, en la imposición de unos por sobre otros, la cual da por resultado a seres incompletos
y angustiados. En esta obra, por lo tanto, se observará cómo algunos de estos sujetos
vivirán una vida conforme a lo impuesto, gozando de cierta estabilidad y anulando todo lo
que pueda suscitar cuestionamiento, alejándose del arte, del erotismo, de la sensibilidad y la
reflexión. Otros mantendrán siempre un cuestionamiento interno, una profunda sensibilidad,
la cual les permitirá ser susceptibles ante las imposiciones. Carlos será el representante
de esos otros yLara será quien agudizará aquella susceptibilidad en él. Por lo tanto, es
necesario observar que en ella no sólo existe un halo de fatalidad, sino que también existe
construcción, ya que aquella pasión desbordante es la necesaria para desestabilizar a
Carlos y recordarle, finalmente, que la vida no se trata de mantenerse dentro de los marcos
de una superficial tranquilidad, sino que se trata de riesgos, de perturbación y, por sobre
todo, de creación. En este sentido, así como Lara es el motor para resignificar la vida de
Carlos, las palabras son la posibilidad de creación de un nuevo mundo, de una nueva
historia y de una nueva vida.
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