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La indeterminacion de la verdad en El desfile del amor de Sergio Pitol

Dedicatoria

A mi familia, por ese sorprendente e incondicional apoyo que siempre me ha brindado. A cada
uno de mis amigos, quienes entre criticas, conversaciones, canciones y copas me escucharon y/
0 apoyaron, en especial a Irene, Willy, Nicole, Anahi, Emilio, Hernan, Pablo, América, Gaby,
Gisela, Natu, Milena, Felipe, Alonso, Kike y a todo el equipo historico de Amapolas. Por todo o
vivido, lo alegrey lo triste, a pesar de los defectos y virtudes.

Pero en cuanto a la verdad segura, ningun hombre la ha conocido, nila
conocerd; ni sobre los dioses, ni sobre todas las cosas de las que hablo.

Jenofanes
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1. Introduccion

1. Introduccion

El trayecto epistemoldgico vinculado con el cuestionamiento de la verdad es uno de los
mas largos y complejos dentro del pensamiento occidental. Desde las ideas de Jendfanes
de Colofén, quien postula una paradoja para acceder a la verdad, pues segun él ésta se
requiere pero no puede saberse si se ha encontrado, hasta el principio mecanico-cuantico
de indeterminacién propuesto por Heisenberg en el siglo XX, siempre se ha desarrollado
un fuerte debate en todas las areas del conocimiento respecto de aquello que podemos
catalogar como verdad o saber y como alcanzar un asentamiento estable o absoluto. Lo
que si se puede dar por seguro es que esta busqueda por conocer, y el errar que ésta
siempre conlleva, continda hasta nuestros dias, y podemos senalar que, tal vez, lo seguira
haciendo. Dentro de este contexto de incertidumbre, surgen distintas voces de escritores
latinoamericanos que procuran instalar lo verdadero en las fisuras que deja lo incierto. En
este grupo de novelistas podemos considerar a Sergio Pitol, escritor mexicano y ganador del
Premio Cervantes en el afio 2005. Es también reconocido por sus traducciones al espafiol
de obras de autores como Joseph Conrad, Jane Austen y Henry James, entre otros. Se
considera al margen de cualquier generacién literaria, lo que se puede ver desarrollado en
sus distintas novelas y cuentos, obras poco emparentadas con la escritura latinoamericana
de su tiempo.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la polifonia y el mundo carnavalesco
1

presentes en una de sus novelas, El desfile del amor , destacando las principales
caracteristicas de estos conceptos y viendo como éstas inciden y se evidencian en el
desarrollo de la trama. Como complemento a este punto, revisaremos también conceptos
como memoria, documento y testimonio en relacién con la labor realizada por el
protagonista (la historiografia). Esto, enmarcado en la propuesta literaria de Pitol, donde la
indeterminacién tiene un papel preponderante.

A modo de hipdtesis, postulamos que el caracter polifénico de la novela y algunos
elementos carnavalescos permiten que la verdad, al ser puesta en tela de juicio,
aparezca como un concepto en constante relativizacion, conformandose asi un mundo
narrativo donde priman la ambigledad, la indeterminacién y el enmascaramiento. Ademas,
elementos complementarios a la labor del historiador acentian esta ambigiiedad. Como
resultado, se produce una dificultad para el protagonista no sélo para reconstituir los
hechos, sino para establecer una visidon objetiva de estos, al enfrentar un conjunto de
discursos que divergen constantemente. En ultima instancia, la indeterminacion de la
verdad justifica su presencia como parte fundamental del proyecto literario de Pitol.

Nuestro analisis estara compuesto por tres capitulos: el primero de ellos ahondara en
los conceptos de polifonia y carnaval, y en qué rasgos de cada uno de ellos estan presentes
en la novela. En el segundo capitulo, el analisis estara enfocado en revisar aquellos
elementos basicos en la labor como historiador del protagonista con el fin de reconstituir
un hecho del pasado; esto es, la incidencia de la memoria, revision de documentos,
recopilacién de testimonios, etc. Como tercer capitulo y final, se enmarcaran los resultados

1
Pitol, S. El desfile del amor. Barcelona: Anagrama. 1984.
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en la propuesta artistica de Sergio Pitol, donde la indeterminacion juega un rol fundamental
tanto en el espacio literario como a lo largo de su vida.
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2, Capitulo I: Polifonia y carnaval

2. Capitulo I: Polifonia y carnaval

2.1 Introduccion

Antes de ingresar directamente en el analisis de El desfile del amor, y con el fin de guiar
al lector respecto de las categorias con las cuales trabajaremos, nos parece pertinente
introducir los conceptos fundamentales de este primer capitulo.

En primer lugar, abordaremos el concepto de polifonia desarrollado por Mikhail Bajtinz,
término que es definido por el autor como la caracteristica esencial de la obra de Fedor
Dostoievski y que responde a un espacio en donde se desenvuelve un conjunto de discursos
que pueden llegar a ser contradictorios entre si, cada uno de los cuales es defendido
por los personajes creados por el autor. Lo fundamental en esta polifonia dostoievskiana
no radica solamente en que cada personaje despliega y representa una cierta vision de
mundo, sino que consiste precisamente en el hecho de que todo acontece entre conciencias
diversas, destacandose, por sobre todo, la interaccién y la interdependencia. Asociado
inexorablemente con la polifonia, aparece el concepto de contrapunto, cuya definicion
corresponde a la técnica que se utiliza para _componer musica _polifénica mediante
el enlace de dos o mas _ melodias  (también voces o lineas) independientes que se
escuchan de forma simultanea o alternada. En otras palabras, el contrapunto equivale a

“varias voces que cantan diferente un mismo tema™. Asi, valorando estos dos conceptos
en su conjunto, seria posible descubrir el caracter polifacético de la vida y la complejidad
de las vivencias humanas.

La inclusion del concepto de polifonia trabajado por M. Bajtin es pertinente al analisis
de nuestro objeto de estudio en cuanto E/ desfile del amor presenta, a través del formato
de la investigacion policial, una serie de testimonios que dan cuenta de un acontecimiento
en comun, testimonios que funcionan y se ven enfrentados a partir de la dinamica del
contrapunto: son varias voces, diversos discursos en un formato que podriamos catalogar
como testimonial, que “cantan” de forma divergente un mismo tdpico. En este sentido, es
valido hacer una distincion: las voces de los distintos personajes en la novela de Pitol
no representan ni defienden, como los héroes dostoievskianos, complejas construcciones
filosoficas que se confrontan una a la otra en una forma parecida a lo que seria un debate
0 una discusién, sino que lo que se quiere rescatar de la teoria bajtiniana es, mas bien, el
abanico de puntos de vista que la polifonia proporciona y la manera como esta confrontacion
de los discursos, junto con la comparacion entre éstos llevada a cabo por el protagonista,
permite evidenciar una de las cualidades de la polifonia: la posibilidad de constatar la
pluralidad de nociones, ideas y creencias que hacen notorio ese caracter polifacético de la
vida al cual alude Bajtin; lo que nos conduce a vincular esta pluridimensionalidad de la vida
cotidiana con la imposibilidad de poder canalizar esta gama de perspectivas en una sola
mirada objetiva que las abarque, como podria pretender ser la construccion de la verdad.

Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura Econémica. 1986.

Ibid., p. 68.
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Otro de los conceptos fundamentales a revisar en este capitulo es el de cultura

carnavalesca, el cual es trabajado extensamente en otra obra de Bajtin“. El principal eje
tematico de ese trabajo es dar cuenta del marco en el cual se desenvuelve la literatura de
Francois Rabelais y su relacion con la cultura popular medieval y renacentista. Para los
propositos del presente trabajo, revisaré como se da la cultura carnavalesca y los alcances
que ésta posee. En primer lugar, Bajtin distingue en las imagenes rabelaisianas una especie
de «caracter no oficial»; en este sentido, no se instala un dogmatismo o una autoridad que
pudiese armonizar estas imagenes, las que, entre sus rasgos, llegan a ser hostiles tanto a
algun tipo de perfeccion definitiva como a cualquier aspiraciéon de estabilidad.

Todos los espectaculos y ritos concernientes a la cultura carnavalesca (obras comicas
en plazas, fuesen escritas u orales; festejos de corte carnavalesco, lemas populares,
insultos, etc.) presentaban una diferencia de principio en relaciéon con ceremonias oficiales
o pertenecientes a la cultura oficial:

“ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones humanas
totalmente diferente, deliberadamente no-oficial [...]; parecian haber construido,

al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida...]. Esto

creaba una especie de dualidad del mundo”®.

El nucleo de toda esta cultura, el carnaval, no se referia sélo a una forma artistica de todos
estos ritos y espectaculos antes mencionados, sino que estaba situado en los limites entre
el arte y la vida misma. En realidad, dice Bajtin, es la vida misma que se presenta con
las caracteristicas del juego. De esta forma, el carnaval ignora la distancia artistica entre
actores y espectadores.

El carnaval es considerado como la victoria de una libertad no totalizante, sino
transitoria. La situacién carnavalesca se torna la anulacién provisional de los 6rdenes
y jerarquias, privilegios y reglas, oponiéndose a toda perpetuacién, reglamentacion o
perfeccionamiento, ya que su proposito apuntaba a un porvenir aun incompleto. A partir de
esta idea, Baijtin indica que estas formas carnavalescas estaban imbuidas del “lirismo de
la sucesion y la renovacion, de la gozosa comprension de la relatividad de las verdades y

las autoridades dominantes™. Ademas, la lengua de este carnaval esta caracterizada por
la l6gica de las cosas «al revés» y «contradictorias», de los cambios constantes de lo alto
y lo bajo, ademas de las distintas formas de inversiones, degradaciones, profanaciones y
derrocamientos bufonescos.

En este mismo contexto, el grotesco carnavalesco juega un rol fundamental, debido
a que esta forma da luz sobre la inventiva creadora, permitiendo reunir elementos
heterogéneos y aproximando lo que usualmente esta lejano. Con esto, posibilita la
liberacion de las convenciones, un espacio de “escape” de lo cotidiano, lo banal y lo habitual;
ademas, permite mirar el mundo con otros ojos y comprender hasta qué punto /o existente
es relativo, lo que, en consecuencia, implica la virtual realizacion de un orden distinto del
mundo. Baijtin resalta también el tema de la méascara, sefialando la complejidad inherente
a este topico y la gran significacion que posee dentro de la cultura popular. Este elemento
encarna la relatividad y la negacion de la identidad y del sentido univoco, el olvido a la
autoidentificacion; resulta ser una expresion de la metamorfosis, del cambio y del traspasar
las fronteras naturales, junto con encarnar el principio ludico de la vida. De hecho, lo

4
Baijtin, M. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid: Alianza. 1989.
5
Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 11. El énfasis es del autor.
6
Ibid., p. 16.
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2, Capitulo I: Polifonia y carnaval

grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a través de la mascara. A partir de lo hasta
aca mencionado, resulta una tarea casi imposible hacer exhaustivo el simbolismo de este
elemento.

El carnaval, junto con los ejercicios y ritos que lo componen, permite dar cuenta de
un mundo cuyos 6rdenes y reglamentos se ven trastocados, al punto de conformar una
segunda vida, en la cual todo aquello que se da por objetivo u oficial se transforma en
relativo. El enmascaramiento y el caracter grotesco acentuan esta relatividad, produciendo
una atmodsfera compuesta por lo contradictorio y lo heterogéneo. Estos elementos pueden
aportar una luz sobre el analisis de la novela de Pitol, pero tomando ciertos resguardos: si
bien algunos rasgos de la cultura carnavalesca operan en E/ desfile del amor, dando como
fruto aquella indeterminacion de la verdad sobre la cual planteamos nuestra hipétesis, hay
que tener en consideracion que han sido desarrollados en funcion de una obra especifica en
un contexto determinado (la obra de Rabelais en las épocas medieval y renacentista). Aun
cuando el rescate e importancia de estos elementos en la novela puedan ser relevantes, o
incluso evidentes, considero que éstos carecen de muchas de sus caracteristicas que, en el
contexto de Rabelais, resultaban fundamentales. Deslindo esta idea principalmente de las
palabras del mismo Sergio Pitol extraidas de El arte de la fuga, que se condicen con lo que
ocurre en nuestro objeto de estudio: “La nocidn de fiesta puede empobrecerse, degenerar

incluso, pero no eclipsarse del todo”’. Es por esto que manifestar con qué particularidades
estos conceptos se articulan sera uno de los objetivos del posterior analisis.

2.2 El ingreso al carnaval de las voces

Como establecimos en la introduccioén, el caracter polifénico de nuestro objeto de estudio
puede distinguirse ya a partir de una sintesis del argumento de la novela, el cual se centra
en la investigacion desarrollada a lo largo de la obra por Miguel del Solar, un historiador
mexicano que, partiendo desde la situacién del México de los afios 40 con respecto al
acontecer internacional, termina intentando esclarecer cuales fueron las circunstancias
especificas que provocaron el asesinato del joven austriaco Erich Maria Pistauer, ocurrido
en el edificio Minerva y bajo extrafias circunstancias, antiguo edificio donde residioé durante

parte de su infancia®. La exploracion para resolver este extrafio acontecimiento es gatillada
por el hallazgo casual de unos documentos que, entre muchos otros datos, mencionan
este crimen perpetrado en 1942, en el contexto de una fiesta celebrada en su antiguo
hogar, es decir, 31 afos antes del presente de la enunciacion del texto. Su busqueda por
aclarar las razones que motivaron el crimen lo llevara a interrogar a distintas personas
que estuvieron presentes en la fiesta, que pudieron haber sido testigos de lo ocurrido
0 que tienen algun tipo de informacién valiosa para la investigacion: Eduviges Briones,
Pedro Balmoran, Derny Goenaga, Emma Werfel, Delfina Uribe, Julio Escobedo, entre otros.
Mediante los relatos de estos personajes también tenemos conocimiento de otros, como Ida
Werfel -madre de Emma-, Arnulfo Briones -hermano de Eduviges- o Martinez, quienes se
transformaran en figuras relevantes en los hechos adyacentes a los crimenes. La dinamica
establecida en la novela reside en que cada uno de los personajes interpelados por Del
Solar relata su propia version de los hechos, brindando puntos de vista con importantes

7
Pitol, S. “El arte de la fuga” en Triptico del carnaval. Ed. Anagrama: Barcelona. 2007. p. 132.

Sin embargo, como veremos en el segundo capitulo de este trabajo, esta tarea sufre constantes transformaciones en cuanto a
sus alcances y objetivos.
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matices entre ellos, provocando de este modo que la tarea investigativa del protagonista
fluctie entre la revelacién de qué hechos ocurrieron y la incertidumbre de saber si éstos
realmente sucedieron de la manera en que son contados. El problema reside en que,
en ultima instancia, el protagonista no cuenta mas que con una comparacion constante
de estas versiones para poder conocer al o a los autor(es) del crimen, y las causas que
lo(s) impulsaron, produciendo un interminable cuestionamiento acerca de la fidelidad de
los testimonios. En este sentido, ya es posible avizorar algunos indicios de lo que es este
mundo en el cual se desenvuelve la historia: los objetivos de Miguel del Solar sélo pueden
ser alcanzados a partir de - y gracias a - los distintos puntos de vista que cada personaje
da a conocer, conllevando éstos ideas y percepciones concernientes no sélo a lo sucedido
en el Minerva, sino también a sus historias personales, a su entorno familiar e, incluso, a
anécdotas accesorias.

La novela se divide en 12 capitulos, cada uno de los cuales tiene como centro
articulador la narracién de uno de los personajes acerca de lo que, a su parecer, acontecio
el dia del crimen, brindando antecedentes que permitirian esclarecer lo ocurrido durante
esa jornada. En este sentido, la actividad investigativa en la novela tiene su origen
principalmente en las voces que se hacen manifiestas a través de los relatos testimoniales.
La division formal se corresponde con la presencia fundamental de una voz entre muchas
otras por cada capitulo, sin embargo, esta divisidon no impide que no podamos conectar unas
con otras. De esta manera, cada voz ejerce una especie de fuerza centrifuga: desde un
centro -la voz- se van desprendiendo diversos datos que se entrecruzan con otros brindados
por ofras voces, a medida que la investigacién avanza; es asi como se va configurando el
mundo polifénico.

El primer capitulo - “Minerva” - se nos presenta como una introduccion a lo que sera la
constante en la trama de la novela. Es relevante ver como ya este capitulo entrega algunos
antecedentes que ayudaran a dar forma a la futura investigacion del protagonista: no sélo
porque su nombre nos situa en el lugar del crimen, sino también porque se nos presenta
al protagonista de la historia, su tarea en México y la que sera su primera interlocutora (tal

como lo haria, en general, una novela poIiciaIg). De este modo, el narrador sefiala sobre
Miguel del Solar que “es historiador [...]. Ha enviudado hace poco[...]. Siente una necesidad
casi fisica de conocer las circunstancias y pormenores de ese crimen relacionado con el

edificio Minerva”'. La primera entrevistada por Del Solar sera su tia, Eduviges Briones, para
quien el principal responsable del asesinato es Pedro Balmoran, escritor y periodista que
también residia en el Minerva al momento de la fiesta y su posterior desenlace. La primera
version de su tia se centra en dos puntos: por un lado, en que si bien Balmoran tiene un
alto grado de culpabilidad acerca de lo sucedido, hay gente detras controlando su actuar
(gente que siempre permanece en un anonimato, sin una identidad concreta); por otro, en
que Erich Maria Pistauer estaba presente en la fiesta porque Delfina Uribe, anfitriona de
la celebracién, queria seducirlo. Por su parte, Delfina Uribe sefala en su testimonio que ni
siquiera habia logrado conocer lo suficiente a Pistauer y que sélo lo reconocié fugazmente
en la fiesta, debido a la gran cantidad de gente que estaba presente. Ademas, su asistencia
le fue extrana en su momento, ya que, segun Delfina, ella no lo habia invitado y supuso
que habia sido Eduviges quien lo habia llevado. Sin embargo, y para complicar aun mas
la situacion, en una posterior entrevista con su sobrino, Eduviges sostendra que, segun se

9 . . . .
No obstante esto, concordamos con Seong Yu-Jin en cuanto a que esta novela no pone énfasis en la estructura tradicional de

este género. Cf. Yu-Jin, Seong. “El carnaval pitoliano en El desfile del amor” [en linea]. Espéculo. Revista de estudios literarios. N° 37.

Noviembre 2007 - Febrero 2008. Afio Xl <http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/carnavsp.html> [consulta: 02 diciembre 2009].

0
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 27.

10
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2, Capitulo I: Polifonia y carnaval

enterd, alguien se habia encargado de hacer extranas llamadas fantasmales a personas
invitandolas a asistir a la fiesta, una de las cuales estuvo dirigida a Pistauer.

Este contraste entre versiones de dos personas distintas ya posibilita graficar la
constante problematica con la que el protagonista se vera enfrentado: Miguel del Solar va
perdiendo el rumbo frente a estas versiones contradictorias sobre un mismo asunto y que se
oponen diametralmente en cuanto a los datos que a él le interesa esclarecer, como es, por
ejemplo, el motivo de la asistencia de Pistauer a la fiesta. El contrapunto, centro basico de
la polifonia, comienza a delinearse desde el momento en que estas dos voces comienzan a
“cantar” un mismo tema, dejando entrever la complejidad inherente a las vivencias humanas
encauzadas por distintas subjetividades.

Otro aspecto fuertemente relacionado con el caracter polifénico del texto corresponde
al contexto histdrico en el cual sucedieron los incidentes en la fiesta: el México de mediados
del siglo XX, especificamente ese México que en plena Segunda Guerra Mundial acogio a
personalidades de distintos ambitos: la alusién a nombres de personajes histéricos como
Ledén Trotsky, Diego Rivera y Frida Kahlo, entre otros, configura una particular época
marcada por la agitacién politica, la cual es representada en relacion con “la guerra

internacional, la modernizacion vy el cosmopolitismo””. El ano 1942, fecha en que se situa
el incidente del Minerva, se caracteriza por la llegada de “un aluvién de exiliados europeos
que representan todas las tendencias”: el panorama incluye desde trotskistas, comunistas
alemanes y financistas judios, hasta la corte del rey Karol de Rumania y aventureros
provenientes de mil partes. Ante este particular paisaje, Miguel del Solar parece concluir

cual sera el horizonte de expectativas de su indagacion: “En ese flujo no es facil precisar
»12

quién era quién”'“.

También en estrecha relacion con esta misma caracteristica de heterogeneidad de
sujetos aparece descrito el edificio Minerva, lugar en el cual el protagonista pasé6 parte
importante de su infancia y en el que ocurrieron los asesinatos, motor ultimo de la
investigacion de Del Solar. Por ejemplo, en una de sus entrevistas con su sobrino, Eduviges
Briones sefnala que su edificio se habia convertido en una Babel: “En toda la ciudad pasé
lo mismo. Gente que no sabia uno muy bien de dénde habia salido. Llegaban de todos los

confines de Europa, hasta de Turquia”13. Dos cuestiones a considerar: primero, el edificio
Minerva actua como una alegoria del México de los afos cuarenta, es casi una ciudad en
miniatura habitada no sélo por mexicanos de diversas clases sociales, sino que también por
extranjeros que ven en el pais norteamericano una opcion de refugio. En segundo lugar,
el aludir directamente al edificio como una Babel apunta a un simbolismo referente a la
diversidad de voces presentes en el edificio. No es casualidad que esta multiplicidad fonica
se relacione con el lugar en donde se manifiesta: el conocimiento y la verdad, encarnados
por la diosa Minerva, quien permite descorrer “los velos de un enigma, tocar la esencia del

saber””, residen, en ultima instancia, en la heterogeneidad, en la diversidad oral.

Los personajes, el contexto histérico y el lugar primordial donde ocurrieron los hechos
que a Del Solar interesa investigar son factores que configuran un mundo netamente
polifénico y heterogéneo, donde las voces se mezclan y los hechos se contradicen; donde

1
Yu-Jin, S. op cit.

"2 bitol, S. op. cit. 1984. p. 111,

1
3 Ibid. p. 227.

4
Ibid. p. 154.

Puebla Vasquez, Gustavo 11



La indeterminacion de la verdad en El desfile del amor de Sergio Pitol

las versiones son tan variadas que se muestra como una empresa titanica el unificarlas en
una version neutra y objetiva.

2.3 Intertextualidad reveladora

Dentro de las entrevistas realizadas por Del Solar, tres nombres vinculados al arte son
mencionados en distintas partes de la novela: un autor (Luigi Pirandello) y dos obras
(Rashomdn y La huerta de Juan Fernandez). Su presencia y referencia en el texto ameritan
detenerse en ellos ya que no sélo corresponde a una alusion aislada, sino que guardan
estrecha relacion con las consecuencias que trae un mundo polifénico y con las ideas
mas relevantes respecto de la cultura carnavalesca. Si sélo consideramos la obra mas
reconocida de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, encontraremos que
en ella, cada personaje interioriza los eventos y los personajes de manera distinta. Sus
lecturas de la realidad no concuerdan entre si, y como hay tantas versiones de lo que ha
sucedido como personajes hay en la obra, ninguna resulta mas cierta que la otra. Cada
personaje es, de hecho, muchos personajes; cada uno tiene una nociéon de quién es,
pero cada uno también resulta ser lo que los otros creen que él es. En sintesis, la obra
sugiere la imposibilidad de controlar nuestro propio destino, pues en nuestra vida somos
victimas de fuerzas que escapan a nuestro control. Ademas, la figura de un Yo aparece
representada por mascaras o estados mentales. La obra propone que en la vida somos mas
marionetas que titiriteros y que, asi como en el teatro, en la cotidianeidad nos colocamos
distintas mascaras y probamos distintos roles, haciendo de la vida una improvisacion
mientras la experimentamos. Esta sensacion de interpretar roles en la realidad se manifiesta
constantemente en las apreciaciones de Del Solar: cuando Miguel intenta comunicarse con
su tia telefonicamente, al otro lado de la linea le contesta

“un tono mas bien bronco [...]. Pasaron dos o tres minutos y volvié a contestar
otra voz. En falsete. Era dificil saber si pertenecia a una nifia o a una anciana. Una

n 15

voz desagradable, en extremo artificiosa. Todo parecia ya una broma” .

También, luego de los encuentros con su tia y prima, a sus ojos, Amparo y Eduviges

“parecian representar una pieza”w. Las situaciones que se presentan como idéneas para
recolectar informacién iluminadora para el caso se vuelven oscuras ante estos actos
basados en la teatralizacion y el enmascaramiento.

Por otra parte, el sentido de la alusion a Rashomon va mas alla de ser un dato
secundario en esta obra, principalmente porque la novela de Pitol, en su estructura mas
general, se desenvuelve a partir de la organizacion de la pelicula de Akira Kurosawa. Como
en nuestra novela, aca la diversidad de voces es la que conforma el mundo narrativo. Como
apunta Seong Yu-Jin, “cada una de ellas aporta su propia vision de los hechos, por lo
cual la verdad que se busca va perdiendo objetividad y se ve continuamente transformada
por la subijetividad personal””. La multiplicidad de voces da el espacio propicio para la
relativizacion de lo que parece objetivo y absoluto, dando cabida a lo que sera el nucleo de
nuestro segundo capitulo; esto es, la indeterminacion en torno a la verdad.

5
Ibid. p. 29.

16

Ibid. p. 218.

17
Yu-Jin, S. op cit.
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En tercer lugar, como mencionamos, uno de los episodios clave para la investigacién
de Del Solar es la fiesta organizada por Delfina Uribe, instancia en la que la gran mayoria
de los personajes participa y en la que se producen confusiones, enredos y situaciones
caracterizadas por lo caético. Dentro de los eventos que marcan esta reunién destaca una
pelea originada por la discusion sobre una obra de Tirso de Molina, La huerta de Juan
Fernéandez. El narrador, a partir de lo que Miguel opina sobre este libro, sefiala que es
“una obra [...] donde nadie era quien decia ser, donde los personajes se desdoblaban sin
cesar y adoptaban las mascaras mas absurdas como si fuera el inico modo de convivir

con los demas”™®. Aqui los personajes se presentan mediante constantes enganos, con
biografias y nombres ficticios, diciendo ser quienes no son, configurando un complejo juego
de disfraces. Es mas, lda Werfel, mujer que se ha dedicado a estudiar literatura, dice pensar

“que el mundo se ha convertido en la huerta de Juan Fernandez, que todos deambulamos

por la vida sin saber quién es quién, ni siquiera a veces quiénes somos nosotros [...]”19.

Las observaciones de Ida reflejan los accidentes por los que pasa la investigacion de Del
Solar: siempre andando en circulos, sin saber con precisién la verdadera identidad de
quienes entrevista. Es destacable el hecho de que sea precisamente una investigadora de la
literatura quien distinga o presienta lo que sucede en su espacio. Esta capacidad reveladora
del arte también aparece en la actividad artistica del pintor Escobedo, quien, al intentar
retratar en una oportunidad a Delfina Uribe, nunca pudo hacerlo como él queria, ya que “al
comenzar el dibujo advertia que se introducia un elemento parédico que la caricaturizaba, la

disminuia”®°. Estos dos casos puntuales sugieren que, a través del arte y de la exploracién
en éste, es posible realizar una lectura tentativa de esa realidad misteriosa y confusa, una
interpretacion que logre trascender las apariencias y los enmascaramientos.

Respecto de esta misma fiesta, Emma Werfel la describe como “la noche de la gran
confusion”, a la cual asistié con su madre, quien llevaba un parche en el ojo izquierdo.

Emma senala que “habia en ella cierta dosis de excentricidad, un elemento ludico que

921 . . . .
por fortuna nunca perdié™ . Basta solo un ejemplo para comprender las situaciones que

transformaron esa fiesta en esa gran confusion: Ida Werfel recibe un plato de chile con
salsa de nuez, para luego ofrecérselo a Martinez. Al notar una mueca de rechazo por parte
de este ultimo, Ida le dice que se atreva a comer, pues “el ardor de ahora sera menos

aspero que el que vendra después”zz. Sin explicacién alguna e instantaneamente, Martinez
se abalanza sobre ella, dandole goles y cabezazos en el pecho. La reaccion de Martinez
sera explicada después por Eduviges: al sufrir Martinez de hemorroides, éste crey6 que
el simple ofrecimiento de una comida era en realidad una burla del dolor que le causaba
su padecimiento, lo que produjo esa furibunda reaccion. De igual manera, como en todo lo
relativo a la investigacion, existen versiones diferentes respecto de este tipo de altercados:
mientras Derny sefiala que las peleas en la fiesta pudieron ser perfectamente casuales,
Julio Escobedo y su esposa consideran que las peleas eran en realidad una distraccion para
que nadie fuese testigo del asesinato de Pistauer. Otro ejemplo mas que pone de manifiesto
el concepto de contrapunto: nuevamente, distintas voces entonan el mismo tema, pero con
distintas percepciones.

18
Pitol S. op. cit. 1984. p. 150.

Ibid. p. 105.
20

Ibid. p. 166.

21
Ibid., pp. 99-100.

22
Ibid. p. 105.

19
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Tanto en los pensamientos del protagonista -a través de lo relatado por el narrador-
como en los comentarios de lda respecto a Tirso podemos reconocer caracteristicas
y temas propios del mundo carnavalesco: el ocultamiento, la mascara, la confusién de
las identidades; es decir, una transformacion respecto de lo que cominmente damos
por establecido, como puede ser un hecho puntual y especifico o la identidad de una
persona. La fiesta, finalmente, concluye en un pandemonio, una situacién donde reinan
el caos y la confusién. Junto a esto, la aparicién de los tres elementos relativos al arte
previamente destacados favorece la observacion de cémo la novela se va estructurando a
partir de multiples versiones que son discordantes entre ellas. Es decir, un mundo altamente
polifénico que, por ende, nunca termina de clausurarse, en el que elementos como la
mascara, las apariencias y la ambigledad componen a la gran mayoria de los personajes
y sus actividades.

2.4 Imagen grotesca y excentricidad

Otro de los temas que nos interesa tratar en este capitulo corresponde a la relacion que
existe entre la hiperbolizacion en la caracterizacion de algunos personajes y la imagen
grotesca. Como sefiala Bajtin en relaciéon con las imagenes rabelaisianas, se puede
observar que destacan las que presentan motivos exagerados, llenas de hipérboles. Estas
exageraciones se encuentran tanto en situaciones como en las imagenes del cuerpo. Y
precisamente los signos mas marcados del estilo grotesco son estas caracterizaciones que
giran en torno al exceso, al hiperbolismo y a la profusion. Citado por Baijtin, pero siempre

ejemplificando a través de Rabelais, Schneegans sefiala® que en lo comico grotesco se
observa una ridiculizacion de ciertos fendmenos sociales, extremando los vicios en cierto
grado, y donde la risa que deberia ser detonada por estas imagenes no es directa, es
decir, el lector debe tener previo conocimiento acerca de los fendmenos sociales esbozados
para reirse de su alusion. El ejercicio que como lectores deberiamos realizar seria el de
reubicar esta imagen desmesurada en la realidad. El principal punto que el critico soviético
destaca con respecto a las ideas de Schneegans es que este autor considera la exageracion
caricaturesca de un elemento negativo como el rasgo particular y esencial de lo grotesco.
Lo que permite diferenciarlo de la bufoneria y de lo burlesco, ya que estos dos casos no
estan dirigidos contra lo que no deberia ser, es decir, no hay un motivo moral de fondo.
Ademas, aquella exageracién “es producto de una fantasia llevada al extremo, que frisa

en la monstruosidad™. Bajtin retoma los planteamientos de Schneegans con el objetivo de
ver que no sélo la exageraciéon de lo negativo, que linda con lo imposible y monstruoso,

es el elemento caracteristico de lo grotescozs; aunque esta hiperbolizacion sea uno de los
signos mas representativos de esta categoria. Bajtin sefala, por otro lado, que dentro de
las partes que tienen mas relevancia en el cuerpo grotesco, la boca y los ojos desorbitados
detentan un rol de gran importancia. Como indica Bajtin, “los ojos desorbitados interesan a

23
Ver “Capitulo 5. La imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes”. En Baijtin, M. op. cit. 1989.
4

Baijtin, M. op. cit. 1989. p. 275.

Para los fines de este trabajo, no nos detendremos ni ahondaremos en la exposicion de Bajtin con respecto a lo que, a su
parecer, es lo realmente esencial de lo grotesco, que radicaria en la ambivalencia de las imagenes (es decir, no sélo proyectan una
desproporcién negativa, sino que hay un gran motivo de fecundidad, que se condice con la importancia que tienen los opuestos en
el marco de la cultura carnavalesca).

14 Puebla Vasquez, Gustavo



2, Capitulo I: Polifonia y carnaval

lo grotesco porque testimonian una tensién puramente corporaf’ze. Lo grotesco tiene interés
por todo lo que sale o lo que desborda al cuerpo. Siguiendo esta linea, Martinez cuadra
con esta descripcion, siendo caracterizado por Emma Werfel en términos concernientes a
la excentricidad y lo grotesco:

“Cuando hablaba conmigo evitaba mirarme a los ojos, paraluego, en el momento
mas inesperado, soltar unarisa horrible, un relincho de caballo [...]. Entonces si,

» 27

me miraba con fijeza a los o0jos, con los suyos desorbitados, sucios” .

De este modo, concordamos con Seong Yu-Jin cuando advierte que “la novela es
una galeria donde se exhiben los retratos grotescos y caricaturescos de artistas,

periodistas, escritores y un buen numero de extranjeros”zs. Podemos advertir una conexion
entre los personajes -verdaderas imagenes grotescas- y su posicionamiento o actividad
frente a actividades politicas. Como indica Baijtin, “todas estas imagenes grotescas
corporales, cdsmicas y carnavalescas estan mezcladas con los acontecimientos politicos

e historicos™. Eduviges, por ejemplo, es una mujer gorda, histérica y paranoica, que
mantiene una nostalgia por el México antiguo; Delfina Uribe, anfitriona de la fiesta, es hija
de un importante revolucionario que, si bien se declara abierta a los cambios y con un
espiritu artistico, resulta ser una mujer cerrada y egoista, cuyo mundo cosmopolita, que
despliega a través de variadas expresiones artisticas decorativas, no es mas que “una

extensioén de su incomunicabilidad, de su egoismo fisico, de su clausura”®. De acuerdo con
lo que Miguel piensa, resulta imposible imaginarla con todos los amantes y maridos que
le oye mencionar. Por otra parte, Arnulfo Briones -ligado a las relaciones internacionales
entre México y Alemania- aparece como un viejo que provoca disgusto, y con dientes y
bigotes amarillos. |da Werfel, ademas de su papel de intelectual, es una exiliada alemana
en México.

Otros personajes también aparecen con rasgos grotescos. Amparo, prima de Miguel,
posee una mano deforme, evidentemente mas pequena que la otra. Una de las novias de
Arnulfo Briones en su juventud aparece equiparada a un mono, con su rostro entre “india

y china, entre ser humano y tordo™". Pero es la descripcion corporal de Balmoran la que
alcanza con mayor fuerza esta hiperbolizacion caracteristica de la imagen grotesca:

“Una cara chupada, el pelo cortado casi al ras. La cabeza demasiado grande para
el cuerpo raquitico. Todo él, un conjunto de tejidos resecos y mal anudados.

En la cara misma, sobre la nariz, se le formaba una especie de nudo. El costado
derecho era una muestra completa de deformidades; la pierna contraida, el

pie torcido hacia el interior, el brazo sin movimiento; la mano muerta apoyada

en el pecho, en el lugar del corazon. Lo esmirriado del cuerpo no impedia el

» 32

crecimiento de un vientre en forma de pera”’™.

26

27

28

29

30

32

Baijtin, M. op. cit. 1989. p. 285. El énfasis es del autor.
Pitol S. op. cit. 1984. p. 103. El énfasis es nuestro.
Yu- Jin, S. op. cit.

Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 384.

Pitol, S. op. cit. 1984. p. 242.

1
3 Ibid. p. 216.

Ibid. p. 116.
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Las oposiciones y lo ambivalente completan toda la corporalidad de Balmoran: pese a que
su cara y cuerpo son flacos y chupados (dimension de lo que va hacia adentro, lo interior),
su vientre resalta y aparece como creciendo (dimension de lo exterior), concordando con
lo que Bajtin sefiala sobre la relacion de la imagen grotesca con todo aquello que desborda
al cuerpo. Junto a esto, el cuerpo en su totalidad esta basado en la asimetria, pues sélo su
lado derecho es el que presenta las deformaciones. Finalmente, se constata un evidente
contraste entre el exceso de su cabeza y la esquelética figura que la sostiene.

En otro plano, las entrevistas y reuniones de Del Solar con los personajes, asi como
las situaciones que éstos relatan y describen, muestran un alto grado de hechos caéticos
causados por equivocaciones y malentendidos, en un contexto de incoherencia y ridiculez.
He aqui otra situacién -una cena en casa de Delfina Uribe- que ilustra estas dinamicas
ilégicas y extrafias que rodean la investigacion de Miguel del Solar:

“La novia de Arturo, una chica rubia de cabello corto extremadamente rizado, se
cubrialaboca con un vaso. De ahi parecia salir el zumbido. De pronto comenzo
a derramarse el contenido del vaso. ¢Hacia acaso gargaras?, ¢mordia el vaso?
una carcajada desbocada de Arturo estall6 sobre el mantel. La chica reia como si
fuera victima de un ataque. Todos comenzaron de inmediato a hablar en voz muy
alta. Amparo impuso su voz grave y conté una anécdota breve y bastante simple
sobre un viaje que habia hecho a Xochimilco en compaifiia de unos americanos

[ ],, 33
Estas acciones no tienen un eslabonamiento guiado por la logica y las reacciones no
parecen ser las adecuadas para las cosas que suceden: luego del derramamiento del vaso,
todos elevan su voz, siendo una la que se impone, pero solo para relatar una anécdota
cuya relevancia para la situaciéon es nula. La manifestacion de lo que puede ser visto como
un mero sinsentido en esta reunidn contiene otras valoraciones a tomar en cuenta. La
excentricidad de esta escena va mas alla de construir una situacion confusa, alcanzando
las caracteristicas de la menipea, género carnavalesco donde las escenas de escandalos,
de conductas excéntricas y de apariciones inoportunas tienen como objetivo provocar “una
brecha en el curso irrevocable y normal de asuntos y sucesos humanos y liberar la conducta

humana de normas y motivaciones que la determinan”®. De esta forma, es evidente cdmo
la descripcién de los personajes o su manera de comportarse no sélo es grotesca, sino que
también aglutinan lo extrafio, lo ludico y lo irracional. La reaccién de Julio Escobedo en la
entrevista con Miguel del Solar es bastante esclarecedora al respecto:
“Se levantd, se dirigioé hacia la puerta, no la abrié, retrocedié unos pasos, se
dirigié hacia un gran librero pero no tomé nada; se dio vuelta hacia donde
estaban Del Solar y Ruth, y desde el centro del estudio se les qued6 mirando,
como si esperara instrucciones, las piernas muy abiertas, la cabeza caida hacia

un lado, la boca semiabierta...”*.

La reaccién de Julio aparece evidentemente incoherente, y es acompafnada de posiciones
extrafias que rayan en lo deforme y lo grotesco. La excentricidad corresponde a una
categoria especial dentro de la percepcion carnavalesca del mundo, relacionada con el
contacto familiar, ya que este rasgo, entre otras cosas, permite que la naturaleza humana se
exprese “puramente”, o sea, haciendo omisién de las leyes o prohibiciones que determinan

3

Ibid. p. 183.
4

Baijtin, M. op. cit. 1986. p. 166.
5

Pitol, S. op. cit. 1984. p. 159.
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el orden de la vida en sus aspectos mas cotidianos; estas limitaciones se cancelan durante

el contexto carnavalesco. De acuerdo con Baijtin,
“el «despropdsito» revestia una importancia capital en cuanto forma capaz de

liberarlas [palabras, leyes, cosas], provisionalmente de los lazos del sentido, en

tanto que forma de libre recreacion”*.

Con respecto a la excentricidad, lo contradictorio y las caracterizaciones por opuestos,
rasgos del mundo carnavalesco, Eduviges Briones describe a Martinez de la siguiente

manera:

“Me ponia nerviosa, entre otras cosas porque sus gestos no concordaban nunca

con sus palabras, a veces significaban todo lo contrario. Decia que algo era
muy pequefio y abria los brazos como para demostrar que era del tamafio del

mundo. Cosas insignificantes, si ustedes quieren, pero que me revelaban una

anomalia”®’.

El accionar de Martinez se condice con lo que son las caracteristicas del mundo
carnavalesco: su persona y sus gestos se manifiestan en base a opuestos, exagerando
lo nimio a través de sus actitudes. Ademas, sus discursos tampoco concuerdan con su
lenguaje corporal. De hecho, la gran mayoria de los personajes son descritos en base a sus
actitudes opuestas o con exageraciones ligadas a la imagen grotesca. Asi, Derny Goenaga
aprecia a Arnulfo Briones de la siguiente manera:

“Sus lentes negros -concluy6- parecian separarlo de larealidad. Me parecia

entonces un viejecito tan desprotegido, tan inseguro al caminar, tan fragil. jLo

gue son las cosas! Después supe que era un hombre con grandes poderes, muy

temido. Cuesta trabajo creerlo”®.

Nuevamente se hace presente el tema de las apariencias. A ojos de Derny, Martinez parecia
mostrarse como un simple viejo desprotegido que, sin embargo, resulté ser muy temido y
poseedor de gran autoridad. Su singular apariencia llega a tal punto que un accesorio como
unos lentes logra disociarlo de la realidad.

Ciertas muestras linguisticas también confirman esta idea de un mundo carnavalesco.
Como sefalamos en la introduccién, la lengua del carnaval se revela a través de
profanaciones, degradaciones y mediante la légica de lo alto y lo bajo. Su presencia en
la novela esta representada por la intensa pasién linguistica de Ida Werfel: al escuchar
cualquier palabra referente a los intestinos o sus efectos, estallaba en risas. Su hija relata
que, junto a uno de sus amigos, se dedicaba a modificar proverbios, creando frases como
«no se puede tapar el sol con un pedo», «no hay pedo que valga» o «el ojo del ano
engorda al caballo». Las invenciones de Werfel radican en la incorporacion de un elemento
relacionado con lo bajo: intestinos, ano, pedos. Consideramos que no es casual que los
cambios linguisticos se traduzcan en proverbios, que son frases armadas, sentencias
caracterizadas por la estabilidad de sus elementos, pues ello tiene relacion con la idea
carnavalesca de dar “una vuelta de tuerca” a todo lo que denote autoridad y estabilidad.

A partir de lo dicho, podemos observar como todo lo que aparece como determinante
o absoluto en el mundo narrado en la novela se relativiza. Las conductas y rasgos de los
personajes apuntan a poner en cuestion lo establecido y las convenciones, creando otro tipo

6

Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 384.
7

Pitol, S. op. cit. 1984. p. 223.

8
Ibid. p. 184.
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de “orden”, ese segundo “mundo” al cual hacia referencia Baijtin. Con esto, la totalidad del
espacio diegético se muestra como heterogéneo, con la emergencia de voces multiples que
impiden la implantacion de una voz preponderante. Es mas, la idea central parece ser que la
verdad reside en esta misma pluralidad, como lo revela la relacion entre el edificio Minerva 'y
la multiplicidad fénica, social, estética y politica del contexto histdorico de México en los afios
40. De la misma manera, hemos podido establecer aquellas caracteristicas pertenecientes
ala cultura carnavalesca presentes en la novela, sea a partir de sus personajes, de los actos
que realizan o de los episodios que ellos mismos protagonizan. Esto crea un marco ideal
para que la busqueda de Miguel del Solar desemboque en la imposibilidad de establecer
qué voz es la que tiene la razén, qué es lo verdadero y quién es quién, dentro de este
verdadero carnaval polifénico.

18
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3. Capitulo lI: Elementos para la
busqueda de una verdad

En este capitulo, nuestro objetivo primordial sera mostrar los principales factores
que inciden en el accionar del protagonista -especificamente, lo que concierne a su
investigacion-, sus alcances y el modo en que éstos se van desenvolviendo, de tal manera
que como instrumentos o medios para el acercamiento hacia una verdad, producen, por
el contrario, la indeterminacion de ésta. Entre estos elementos se cuentan, principalmente,
la memoria, los testimonios, la informacién proveniente de documentos, etc., todos estos
elementos de vital importancia para la labor historiografica en general.

3.1 Memoria

A lo largo de la indagacion de Miguel del Solar, los recuerdos y el acto mismo de
rememorar tienen una fuerte incidencia para con la labor historiografica del protagonista.
Para nuestros propdsitos, revisaremos la memoria tanto desde su importancia en la
actividad historiografica como desde una mirada antropoldgica, para luego considerar estas
dos perspectivas respecto de lo que sucede concretamente en la novela.

Hablando desde la antropologia, Marc Augé, en su obra Las formas del olvido 39, centra
su estudio en el concepto de memoria -concepto que asocia estrechamente al de olvido-
y en las formas en que ésta se hace manifiesta, caracterizandola, ademas, a través de
comentarios cuya raiz reside en la dimension social y cotidiana de la memoria. En primer
lugar, de acuerdo con el autor, la relacion dada entre memoria y olvido posee un vinculo
similar al que tienen los de vida y muerte: es decir, se definen uno en relaciéon con el
otro, es imposible referirse al recuerdo o al acto de recordar sin implicitamente evocar
el olvido. Augé también caracteriza el recuerdo como uno y multiple, o sea, que cada
recuerdo tiene su propia historia, historia que a su vez esta vinculada a la de un individuo
particular, “del mismo modo que quienes han vivido un mismo acontecimiento conservan un

recuerdo parecido y, al mismo tiempo, distinto™’. Otro aspecto importante a considerar es la
naturaleza ambivalente y ambigua que puede llegar a tener un recuerdo: puede que no se
olvide por completo, pero tampoco poseemos la capacidad de recordar todo, principalmente
porque los recuerdos estan sometidos tanto a la contingencia del acontecimiento recordado
como a los distintos “accidentes” que a lo largo de su vida va sufriendo el sujeto que
recuerda.

Augé también se detiene a examinar un tipo de recuerdo de gran importancia, y que
tienen incidencia en la reconstruccion de los hechos por parte de Miguel del Solar, como
son los de la infancia, en cuyo proceso de “erosién” el olvido tiene un papel fundamental: el
olvido resulta ser una fuerza que trabaja en la memoria, cuyo producto son los recuerdos. A

3 Augeé, M. Las formas del olvido. Gedisa: Barcelona. 1998

40
Augé, M. op. cit. p. 22.
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partir de esta idea, los recuerdos de infancia se asimilan a recuerdos-imagenes: “presencias

L. . . . . 4l .
fantasmagdricas que acechan [...] la cotidianeidad de nuestra existencia™ '; en este sentido,

es posible que aparezcan como detalles sin congruencia alguna y que, incluso, nos puedan
llegar a parecer insignificantes. Y al tratar de darles coherencia a estos recuerdos, es decir,
al intentar plasmar los recuerdos en, por ejemplo, un relato, nos arriesgamos a atribuirle
orden a lo que en un principio fueron soélo impresiones confusas y particulares. Asi, al evocar
su hogar de infancia se sefala que Miguel recuerda muchas cosas, tanto de esa etapa
de su vida como del edificio donde vivio, “jpero de qué absurda manera, desmadejada

e incoherente manera!”. En otros momentos, el protagonista se ve sorprendido por
el surgimiento imprevisto de algunos de estos recuerdos de infancia, como muestra la
siguiente situacion:

“Treinta afios llevaba sin recordar ese episodio surgido de repente con una
vivacidad que tenia mucho de espantoso. Claro que podia estar alterado. Se lo
habia contado a sus padres al reunirse con ellos en Cérdoba. Quiza desde el
momento de relatarlo por primera vez le habia creado ese clima histridnico, y asi

n 43

lo habia conservado en su memoria” ™.

Esta cita refleja en distintos aspectos lo mencionado anteriormente: el largo periodo
de tiempo que ha pasado entre el acontecimiento y el recuerdo; la subita forma como
aparece este hecho; la conciencia de que el acto de recordar no necesariamente implica
una recuperacion intacta de aquello que es rememorado, y la posibilidad de alterar y
dar una aparente estabilidad a un recuerdo al plasmarlo en un relato. Esta ausencia de
correspondencia entre el acto de rememorar y lo rememorado resulta uno de los motores de
la indeterminacion. Si quien recuerda discierne acerca de la posibilidad de que un recuerdo
pueda presentarse con algun tipo de variacion, la aspiracion a una reconstruccién ajustada
a lo realmente sucedido y que recurra a este tipo de recuerdos va perdiendo sustento y se
tambalea ante este tipo de situaciones.

Por su parte, Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido 44, también trabaja
el concepto de la memoria y su incumbencia para con la labor historiografica. Para esto,
introduce la distincién Iéxica que los griegos hacian entre mneme (el recuerdo como
algo que aparece, algo pasivo) y anamnesis (el recuerdo como una rememoracion, una
busqueda activa). Ambos modelos de recuerdo tienen cabida en lo que respecta a la
investigacion del protagonista: aquellos recuerdos-imagenes de la infancia que Miguel
“‘padece” aparecen como expresiones del mneme, mientras que esa indagacion activa
atribuida a la anamnesis se expresa tanto en su investigacién como en el requerimiento
constante por parte de quien investiga hacia sus distintos entrevistados.

Esta distinciéon se basa fundamentalmente en que, por un lado, el simple recuerdo
sobreviene a la manera de una afeccion, mientras que la rememoracién consiste en una
busqueda en constante dinamismo. Esta doble calidad del recuerdo trae una importante
incidencia en la pretension de fidelidad de la memoria, pretensién que define el estatuto
veritativo de la memoria: por ejemplo, emprender una intensa busqueda activa por cierto
recuerdo puede traer el riesgo de incluir la imaginacion. Respecto de este estatuto veritativo,
Ricoeur resalta la permanente y antigua amenaza que existe en confundir rememoracion e

1 .
Ibid., p. 28.
2
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 17.

3
Ibid. p.78. El énfasis es nuestro.

4
Ricoeur, P. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica. 2004.
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imaginacién, y de qué modo esta confusion puede desencadenar una cierta crisis de esta
ambicién de fidelidad de la memoria. Pese a todo ello, sefala Ricoeur,

“no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria misma.
A la memoria se vincula una ambicidn, una pretension, la de ser fiel al pasado
[...]. Si se puede criticar ala memoria su escasa fiabilidad, es precisamente

porque es nuestro Unico recurso para significar el caracter pasado de aquello de

lo que declaramos acordarnos”®.

Es decir, no habria nada mejor que la memoria para significar que algo realmente tuvo
lugar, que ocurrié antes de declarar que nos acordamos de ello. En este sentido, esta
importante atribucion de la memoria — la de ser, en la practica, aquello en lo que mas
podemos fiarnos para la reconstruccién histérica — se condice con la confianza que en
ella tiene el protagonista. Segun el narrador, Miguel cree firmemente que si todos aquellos
que testifican “hicieran un esfuerzo por recordar, por trenzar de manera inteligente un
acontecimiento con otro, podria saberse qué habia ocurrido, quién habia ordenado esas

muertes y por qué motivo™®. Su punto de vista respecto al acto de rememorar se basa en
un proceso basado en un minimo esfuerzo, en una sencilla labor de encadenamiento de
cabos sueltos. Para Miguel, el ejercicio de la anamnesis inevitablemente dara resultados
fructiferos, al mismo tiempo que se ve afectado por estos recuerdos en forma de mneme, es
decir, aquellos recuerdos-imagenes que se presentan en la cotidianeidad y que es posible
que aparezcan sin logica evidente: son estas imprevistas huellas las que muestran la otra
cara de la moneda sobre los alcances de la memoria. Por ejemplo, observar su edificio en la
actualidad, treinta afios después de haberlo abandonado, provoca en Miguel que surja un
recuerdo-imagen completamente diferente a lo que ve en el presente. Asi, “se preguntd sila

. , . wl7 .
memoria no le estaria tendiendo una celada™" . De esta forma, se produce una fuerte tension
entre el recuerdo y el presente observado, dando como resultado una cierta desconfianza
ante estos recuerdos “mneméticos”.

Por otra parte, es tal la conviccion de Miguel sobre la eficacia del ejercicio

“anamnésico”, que llega a considerar esos treinta afnos transcurridos como algo que incluso

puede facilitar su tarea. Al fin y al cabo, a sus ojos, “la verdad se acabaria imponiendo”48.

Esta particular seguridad de Del Solar frente a su labor contrasta radicalmente con los
comentarios de Delfina Uribe a este respecto, quien le sefala la inutilidad de seguir
investigando en aquellos remotos acontecimientos:

“¢Para qué hurgar més en esto? Mi padre era de opinion que en politica
cuando se perdia una batalla lo mejor era echar tierra al pasado y emprender
de inmediato nuevas cosas. jHa corrido tanto tiempo! ¢Para qué remover estas

historias, cuando de antemano se sabe que nada va a resultar?”*.
Los juicios de Delfina Uribe no sdlo se oponen a esta esperanza de Miguel en su labor y los
elementos que deberian complementarla, sino que también describen lo que ira sucediendo
constantemente en la tarea misma de Del Solar: a medida que su indagacion se va haciendo
cada vez mas profunda, con informacién cada vez mas compleja, el protagonista ira

45
Ricoeur, P. op. cit. p. 40.

46
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 199.
Ibid. p. 12.

4
® Ibid. p. 199.

47

9
Ibid. p. 140.
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transformando su investigacion en curso, sepultando lo hecho hasta el momento e iniciando
una indagacion original y fresca.

Retomando las ideas de Ricoeur, éste sefiala que la memoria también puede adquirir
una importancia en lo que respecta a los espacios fisicos: las “cosas” recordadas estan
intrinsecamente asociadas a lugares, “y no es por descuido por lo que decimos de lo que

acontecié que tuvo Iugar”5°. De esta manera, los lugares aparecen como inscripciones,
monumentos, incluso potenciales documentos, oponiéndose a la volatilidad y fugacidad
inherentes a los recuerdos transmitidos por via oral. El acto de vivir o haber vivido en
algun lugar, los lugares habitados son memorables por excelencia y los lugares recorridos
sucesivamente se revelan como “recordatorios” de los episodios que se desarrollaron
en ellos. El recuerdo de estos lugares donde se ha residido o vivido suele ser intimo y
preciado, provocando que afloren distintos sentimientos, ya que se mezcla una memoria
intima y, ademas, una memoria compartida con otros. El regreso a su ciudad, después
de afos de haberse alejado de ella, y su reencuentro con su hogar de nifiez producen en
Miguel una gama de recuerdos cuya complejidad se refleja en ese modo “intimo” en que
aparecen, como lo describe Ricoeur: por ejemplo, parte de su infancia en el Minerva esta
estrechamente vinculada a un “aleteo”, que Miguel relaciona a los disparos que ocasionaron
los crimenes en su edificio. Sin embargo, el narrador nos hace conocedores de que para
Miguel era imposible haber escuchado los disparos de esa noche, ya que su habitacion no
tenia ventanas que dieran a la calle. La actividad realizada por Miguel se condice con lo
descrito anteriormente por Augé respecto de los recuerdos de infancia: el intento por dar
coherencia y orden a lo que basicamente es sélo una impresién confusa gatilla la creacion
de un recuerdo que es calificado por el narrador como falso. De esta manera, aquellas
expresiones o elementos concernientes a la memoria del protagonista se caracterizan
generalmente por su inestabilidad y fragilidad, anulando en gran medida aquella confianza
que Miguel tiene depositada en ellos.

3.2 Testimonios

La memoria no solo se presenta en la novela a partir de los recuerdos individuales del
protagonista, sino que también a través de los otros personajes interpelados por Miguel.
Los testimonios, senala Ricoeur, son otro factor que incide en la ambicion veritativa de
la memoria. Este autor menciona los diferentes usos que puede tener el testimonio,
entre los cuales la archivacion para una futura consulta por parte de otros historiadores
es so6lo uno de ellos. El acercamiento hacia el testimonio como una herramienta que
eventualmente permitiria una lectura y comprension del pasado, crucial para la tarea del
investigador, suele traer una pregunta de igual importancia: ¢ hasta qué punto el historiador
puede fiarse del testimonio? Esta pregunta confronta tanto la confianza como la sospecha.
Este cuestionamiento acerca de la fiabilidad testimonial puede surgir, por ejemplo, porque
la misma actividad de testimoniar revela el mismo alcance que la de relatar; si bien
se diferencian, sus similitudes son evidentes. Ricoeur, no obstante, menciona que la

especificidad del testimonio reside en que la asercién de realidad “es inseparable de su

. . 'z . . »51 f
acoplamiento con la autodesignacién del sujeto que atestigua *!- es decir, lo que se atesta

son dos cosas: la realidad de un hecho pasado y la presencia del narrador en el lugar de

0 Ricoeur, P. op.cit., p. 62.

1
Ibid. p. 211.
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los hechos, que se resume en formulas tales como “Yo estuve alli” 0 “Yo vi eso”. Un rasgo
importante a destacar es que el testigo fiable, y por extension su testimonio, es aquel que
puede mantener su version en el tiempo. Es esta estabilidad generalizada del testimonio
lo que crea institucién, en cuanto que descansa en la confianza en la palabra del otro. La
confianza en la palabra del otro refuerza no sélo la interdependencia, sino que, ademas, la

similitud en humanidad de los miembros de una comunidad®. Los falsos testimonios solo
pueden ser desenmascarados ejecutando una labor critica de comparacién, de oposicion
entre los testimonios considerados mas fiables y aquellos que estan bajo sospecha. Este
acto de contraste y discriminacién de testimonios trae importantes repercusiones pues, en
definitiva, “el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la memoria

y la historia”’. En otras palabras, funciona como un término medio indispensable para
canalizar la memoria y “depositarla” a través de la actividad historiografica.

Como pudimos revisar en el capitulo I, Miguel del Solar se enfrenta a diversos
testimonios, asumiendo la tarea critica de cotejarlos entre si, cuyos resultados evidencian
la ambigledad e indeterminacion respecto a ciertos acontecimientos. Cada personaje
interrogado por el protagonista de alguna u otra forma expresa las férmulas antes
mencionadas, aseverando haber sido participes de aquello de lo cual testimonian: “Sabe,

yo vivi y presencié muchos de los acontecimientos que usted describe™. Junto con la
revelacion de las distintas ambigledades descritas en los testimonios, Miguel del Solar
también se entera la mayoria de las veces de cosas innecesarias a través de éstos. Mas
que representar fuentes de informacion valida para su investigacién, el protagonista se
transforma en una especie de “grabadora” que registra y procesa indiscriminadamente no
s6lo datos relativos a los crimenes, sino que también informacidon ajena a sus objetivos
principales, como las problematicas de cada individuo, sus gustos, etc. Las intervenciones
de los personajes abruman de tal manera al investigador que lo convierten en una especie
de gran oido que escucha indistintamente toda clase de historias, fantasias, paranoias,
ambiciones, peroratas y confidencias. Al tratar de comunicarse con Eduviges Briones,
Miguel se da cuenta de que “era casi imposible hacerla tomar el teléfono, y cuando lo

hacia no hablaba de nada que no fueran sus tribulaciones™’. En un intento por conocer el
paradero de unos documentos robados, Miguel interroga a Balmoran, quien le responde

con incoherencias: “;Qué usted decir? Mi no comprende. Mi no sabe. Mi sélo quiere

bailar cha-cha-cha”®. En otra oportunidad, en medio de una entrevista con Delfina Uribe,

Miguel se percata de que “de quedarse alli podria oir los puntos de vista de Delfina
sobre el mundo de los suefios, la diatermia, los efectos del patron oro como reactivador

de las finanzas internacionales™’. En distintos episodios, los testimonios son utilizados
expresamente como una via de desahogo para hacer manifiestas todas estas ideas y

52 Creemos que en este punto es valido preguntarse, a partir de lo que menciona Ricoeur, acerca de las consecuencias que tendria
una inestabilidad generalizada en el testimonio para con esta conformacién de similitud en una comunidad: si al testificar no hay una
confianza en la palabra del otro, ¢estariamos, tal vez, frente a un grupo heterogéneo de voces, dispuestas en forma de “desfile”,
sin esta idea de similitud de humanidad entre los miembros de una comunidad? Si bien puede ser tentador vincular directamente la
inestabilidad testimonial con una heterogeneidad de personalidades (muy acorde a lo que sucede en la novela), consideramos que
tampoco puede descartarse tajantemente.

3
Ricoeur, P. op. cit. p. 41.

54
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 240.

% bid. p. 176.
Ibid. p. 204.

7
Ibid. p. 246.
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conceptos completamente irrelevantes para los fines establecidos por Miguel. El narrador
resume toda la improductividad de estas experiencias diciendo que “por un momento
[Miguel] tuvo la evidencia de cuan fallidas resultaban sus experiencias para recoger

testimonios orales que fijaran la microhistoria”®. El mismo investigador cae en la cuenta
de que los testimonios orales, como meétodo para constituir y establecer una microhistoria
oficial, no son lo suficientemente productivos como para constatar experiencias exitosas
respecto del pasado que se pretende reconstruir.

Ademas de intercalar todos estos discursos que se desvian de los propositos de Miguel,
resultando ser verdaderos baches para su investigacion, los mismos testigos también
reconocen sus declaraciones como débiles respecto de sus fundamentos. No es extrano
encontrar entonces que en sus declaraciones alguno diga que “aqui habla sélo mi intuicion

sin basarme en ningun hecho real”. Ante la revelacion de Delfina de que Martinez es el
culpable de los crimenes del Minerva, y después de pasar largo tiempo investigando, Miguel
no puede mas que sentirse anonadado y burlado: “; Se da usted cuenta? Tengo meses de

pedir informacién; he hablado con medio mundo y nadie me habia revelado este final”®.
Para luego admitir que, a su pesar y después de todos los interrogatorios y entrevistas, “he

andado por completo a ciegas”m. El escepticismo de Miguel persiste de manera creciente,
ya que al parecer nadie reconocio el cuerpo de Martinez cuando éste fue asesinado en
un altercado dentro de la carcel. Y su suspicacia tiene fundamento en el instante en que
Delfina hace su ultima intervencion:

“Permitame recordarle que nada de lo que me preguntd ha quedado sin
respuesta. No le aseguro, por supuesto, que mis apreciaciones sean las

» 62

correctas, pero eso se lo adverti desde un principio”™.

Casi en su totalidad, los testimonios no responden completamente a los objetivos
planteados por Miguel del Solar y cuando efectivamente revelan alguna informacion
pertinente a su objeto de investigacion, ésta no sélo contradice la informacién antes provista
por algun otro entrevistado, sino que también provoca una reflexion y crisis acerca del
mismo medio por el cual los datos son suministrados: los testimonios.

3.3 Las consecuencias de los relatos

Los datos aportados por el informador constituyen para un investigador la materia prima
para una reelaboracion que, eventualmente, convertira en algun tipo de conocimiento. Pero
esa “ficcidon” de los otros cambia de significacion en el momento en que somos conscientes
de que todos vivimos ficciones, de que en nuestro quehacer diario, y de manera constante,
vivimos inmersos en historias, conversaciones, relatos de diversa indole, en los cuales nos

8 -

Ibid. p. 112.
9

Ibid. p. 188.

60

61

Ibid. p. 250.

idem.

2 .
Ibid. p. 251.
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involucramos y hacemos partl'cipesﬁ?’. No parece extrano, dice Augé, tener el sentimiento de
haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo al punto
de no poder intervenir en él. Evidentemente, entre el nivel intimo y el nivel histdrico (ese
nivel que corresponde a la gran Historia) se reconocen niveles intermedios: las historias
familiares, las historias profesionales, las noticias, los sucesos. Estas historias pueden
alcanzar un impacto tal como para afectarnos mas alla del contexto de una conversacion
o un didlogo. Todos estos relatos intermedios tienen un punto en comun: logran capturar y
hasta apasionar a quienes se implican y dejan en una indiferencia a quienes no lo hacen. Un
acontecimiento importante, o que es presentado como tal, puede elevar considerablemente
ese nivel de implicacion. Esa empatia para con el relato del otro es capaz de alcanzar
otras dimensiones, mas alla de un mero registro: “Ciertamente el hecho de registrar relatos
de otros, de «participar» en sus «ficciones», no deja de tener, como puede suponerse,

consecuencias en la vida del observador, en sus propias «ficciones»™®.

Como observador, el protagonista se ve imbuido por todas las historias de las cuales
su investigacion se alimenta. Estas mismas historias intercaladas descritas por Augé
efectivamente tienen un impacto en Miguel, logran capturarlo y cautivarlo, al punto de
provocar que como investigador se desvie de sus objetivos primeros por el conocimiento
de nuevas historias. Como ya vimos, todos los testimonios se centran mas en declarar
problematicas y anhelos que en manifestar datos que aporten a la labor de Del Solar.
Pero también alcanzan otra magnitud, mas alla del simple registro. Para ilustrar lo anterior
basta un simple ejemplo: Balmoran le sefiala a Miguel que “una tarde, dos tipos con aire
de boxeadores se me echaron encima en pleno parque Espana, fingiéndose borrachos.

Escapé por casualidad”®. Junto con esto, en mas de un testimonio se menciona que Arnulfo
Briones fue asesinado por un auto desconocido. Ya en el final de su periplo, Miguel se vera
enfrentado a una situacién donde un automovil, dentro del cual conduce un hombre cuyo
rostro es similar al de un boxeador, se acercara lentamente: si bien la intencidén del hombre
del vehiculo es conocer una direccién, Miguel se paraliza completamente, casi al punto de
llorar.

A partir de esta escena, destacamos dos cosas: en primer lugar, podemos ver que la
interaccion del protagonista para con sus entrevistados ha calado de tal manera en él que
éste no simplemente ha hecho un registro de los hechos narrados por sus interlocutores,
sino que ademas internamente los ha asimilado, se ve inmerso en estos relatos, incluso
habiendo asumido y evidenciado las reiteradas inexactitudes en ellos. El involucrarse en
esos relatos tiene como ultima consecuencia el quedar paralizado frente a esa extrana
conjuncion de datos que implica la aparicion de un automoévil con un sujeto con cara de
boxeador. En segundo lugar, como lectores, nunca sabemos con exactitud cuales son las
verdaderas intenciones de los ocupantes de este desconocido vehiculo o si la paranoia de
Miguel tiene algun tipo de justificacion o no. Nuevamente, incluso en el final, la incertidumbre
se impone.

El autor desarrolla esta idea a partir de una critica a la distincion que Paul Ricoeur realiza entre mimesis | (las meditaciones

simbdlicas que hacen que una accién sea posible en un mundo dado), mimesis Il (disposicién de los hechos en la obra literaria) y

mimesis |l (la interaccion que el lector hace entre su mundo y el proyectado por el texto), omitiendo, segun Augé, que la misma vida

real es posible vivirla como un “intrincado tejido de historias, intrigas, acontecimientos [...] que nos narramos unos a otros con mayor

o menor talento y conviccion” (p. 39). Para un mayor desarrollo de esta distincion, ver Ricoeur, P., Tiempo y narracién.

4
6 Augé, M. op. cit. p. 54.

5
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 130.
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3.4 Documentos

66

Si bien no aparecen con regularidad en la investigacion de Miguel, los documentos
si representan su punto de partida. Toda su labor historiografica comienza por el
descubrimiento de la correspondencia entre el administrador de una empresa petrolera
inglesa en México y su central en Londres, durante los conflictos petroleros que
desembocaron en la ruptura de relaciones entre Inglaterra y México. Ademas de esto, recibe
unas copias fotograficas de un “legajo referente a las actividades mas o menos clandestinas

de ciertos agentes alemanes activos en México™. Es tal el interés suscitado por estos
documentos que éstos son el motivo por el cual Miguel vuelve al hogar de su infancia para
investigar las circunstancias de los crimenes ocurridos alli.

Con respecto al uso del documento, Michel Foucault da cuenta de la confianza que la
disciplina histérica ha depositado en este elemento. Asi, el nacimiento de la historia se ha
desarrollado a la par de su uso, siendo interrogados estos de manera constante. No sélo
se les ha cuestionado con respecto a lo que quieren decir, sino si también decian bien la
verdad; si eran sinceros o no, auténticos o alterados. Esta inquietud critica apunta a un
mismo fin: “reconstituir, a partir de lo que dicen esos documentos - y a veces a medias
palabras - el pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detras de

ellos [.. .]”67. Ademas, para el investigador todo puede devenir en documento: testamentos,
estadisticas, informes policiales, etc. De esta manera, se convierte en documento “todo

cuanto puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar en él una

informacion sobre el pasado™®.

Para formarse una vision objetiva de los hechos, Del Solar acude a la Procuraduria,
desde la cual accede a un conjunto de actas correspondientes a la época investigada por
él. La version que entregan los documentos oficiales sefala que Erich Maria Pistauer fue
asesinado por proyectiles de un arma de fuego y que en estado de ebriedad traté de subirse
a un vehiculo frente a su edificio, dando muestras de violencia al conductor. Este habria
sido el motivo por el cual Pistauer fue asesinado. El documento también menciona a un tal
Miguel Angel Fierros, testigo de los acontecimientos. Mientras paseaba a su perro Cobre,
presencié los disparos, describiendo el automévil como un coche negro de tamanio regular.
La informacion brindada por las actas no coincide con los datos que Miguel ya posee (que
sefalan que Pistauer era participe de la fiesta organizada por Delfina Uribe) ni con los
comentarios aparecidos en la prensa revisada por Miguel (que indican que Pistauer estaba
con otras dos personas cuando ocurrié su asesinato). Las actas omiten que de ese ataque
también resultaron heridos Balmoran y Ricardo, hijo de Delfina.

El medio para acceder a lo que mas podria considerarse un punto de vista objetivo
aparece como insatisfactorio y poco exhaustivo a los ojos de Miguel: al interrogar
al documento, el historiador encuentra que no entrega ninguna informacion realmente
trascendental para dilucidar el misterio del Minerva, ya que ni el coche ni su(s) ocupante(s)
fueron identificados. Es mas, los unicos datos nuevos no coinciden con ninguna de las
fuentes antes consideradas por Del Solar (la prensa y los entrevistados). Tomando en
consideracion aquellos elementos de la cultura carnavalesca presentes a lo largo de la
novela, no nos debe parecer extrafio que aquello que aparece como representacion del
orden y lo oficial se vea trastocado al punto del ridiculo: mas alla de la informaciéon que

Ibid. p. 14.
7
Foucault, M. La arqueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 2005. p. 9.
8
Ricoeur, P., op. cit. p. 232.
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Miguel ya posee, las actas no proveen mas que meras anécdotas, al punto de incluir dentro
del informe el nombre de la mascota, burlandose de la rigurosidad y minuciosidad con que
suele caracterizarse este tipo de documento.

Ahora desde otra mirada, nuevamente se hace manifiesto el contrapunto para mostrar
diferentes posturas frente a un mismo hecho. Junto con esto, las actas de la Procuraduria,
como un documento que forma parte del archivo al cual accede el historiador, quedan
totalmente invalidadas o, por lo menos, en tela de juicio, al momento de ser interrogadas
por el historiador con el fin de encontrar en ellas alguna informacioén relacionada con lo que
ha pasado. La labor historiografica se entrampa en una desconfianza para con uno de sus
principales motores. Esto se condice con la reaccidn de total incredulidad de Miguel ante
la version oficial:

“Estaba convencido de que en la nifiez habia advertido algo que en su tiempo
escap6 ala atencion de los demas; y no sabia qué era. Por otra parte, se oponia
radicalmente a aceptar el parte oficial leido hace poco. Esa version simplista en
gue el propietario de un automévil habia asesinado a un joven extranjero por la
sencillarazén de confundir su coche con un taxi. Podia saber algo, insistia, que
los demas no quisieran o no creyeran oportuno recordar. Tratd de estimular y
ordenar sus recuerdos. Las imagenes, como siempre, llegaban a raudales, se

contradecian, se sobreponian y, sobre todo, rehuian detenerse en los momentos

que le interesaban [...]"*.

En esta situacion nuevamente se presenta el ejercicio de la anamnesis, sélo que la
confianza en este acto por si sola no es suficiente para su efectividad. La tensién entre
la busqueda activa de los recuerdos y la inestabilidad innata de éstos impide que su
investigacion siga progresando hacia la revelacion de una verdad fundada en informacion
consistente e inalterable.

3.5 Dialogos socraticos

La metodologia aplicada por el protagonista para su indagacion en general puede ser
equiparada al funcionamiento interno de los dialogos socraticos, género que se encuentra
profundamente identificado con la percepcién carnavalesca del mundo. Extendido vy
desarrollado por pensadores como Sdcrates, Euclides y Jenofonte, el método dialégico de
la busqueda de la verdad se opone a un monologismo oficial que pretende poseer una
verdad ya hecha, se opone también “a la ingenua seguridad de los hombres que creen saber

algo, es decir, que creen poseer algunas verdades””. En este sentido, la verdad se alcanza
a partir de las relaciones dialégicas de los hablantes y “su relativismo se manifiesta por
la autonomia de los puntos de vista de los observadores™'. En este trabajo de busqueda,
dos procedimientos son claves para su desencadenamiento linglistico: la sincrisis y la
andacrisis. La primera corresponde a una confrontacion de diversos puntos de vista sobre
un determinado objeto, mientras que la anacrisis se entiende como el modo de provocar
el discurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinion manifestandola plenamente, es

9
Pitol, S. op. cit. 1984. p. 114.
0 Baijtin, M. op. cit. 1986. p. 155.
1
Kristeva, J. Semidtica 1. Madrid: Editorial Fundamentos. 1981. p. 212.
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decir, una provocacion de la palabra por la palabra. En relacion con los sujetos, éstos se
convierten en una especie de anonimato, cubiertos por el discurso que los constituye. Un
elemento subrayado por Julia Kristeva dice relacién con la situacion exclusiva en la que
se produce el dialogo, y es este contexto de exclusividad el que libera de toda objetividad
univoca a la palabra. De este modo, Kristeva concluye con la evidente semejanza entre
este género y la palabra novelesca ambivalente.

Considerando esta somera revision de los elementos constituyentes del dialogo
socratico, podemos hacer un paralelo con lo que sucede en la novela: la consideracion de
las caracteristicas mas relevantes del género policiaco (investigador, crimen, testimonios,
revision de documentos) permite al autor desplegar un mundo principalmente discursivo,
dialégico, donde son los diferentes testimonios de los personajes sobre el tema a investigar
(sincrisis) - provocados por la tarea investigativa del protagonista (anacrisis) - los que
configuran el universo en el cual el protagonista se sumerge, con la finalidad de construir
una conclusion objetiva: la verdad sobre el crimen que ocurrié en su edificio durante su
infancia. Asi, sincrisis y anacrisis son los motores que facultan la indagacion de Miguel del
Solar, cuya principal expresion es la permanente comparacion entre discursos a partir de
preguntas que surgen desde el protagonista, equiparacion que no lleva exactamente a una
verdad absoluta, sino que a una verdad relativizada, alimentada por la divergencia entre
testimonios y por la misma naturaleza de los procedimientos constituyentes de los dialogos
socraticos aplicados por el protagonista.

Los dialogos socraticos como herramienta para acceder a una verdad responden al
modo como se configura esta ultima en el mundo narrativo. En otras palabras, el tipo
de sistema de verdad presente en la novela, de acuerdo con la teoria de los laberintos

propuesta por Umberto Eco, y citada por Lauro Zavala®, corresponderia a un laberinto
arbdreo con una légica circular, con la légica de una sola verdad. Eco lo define como el
laberinto moderno, que da forma a un sistema donde multiples verdades son posibles,
sea de manera alternativa o simultanea. En este caso, la metafora corresponde a un
sistema arbdreo en el cual se parte de una unica verdad, pero ésta se va ramificando y
multiplicando, para ofrecer diversas posibilidades de interpretacién, cada una de las cuales
es, en principio, igualmente valida. Es este sistema el que de mejor manera refleja lo que
sucede en la novela, ya que a partir de un hecho confirmado, una verdad establecida, que
seria el conocimiento efectivo de que los crimenes del Minerva si ocurrieron, aparecen
distintas versiones sobre este hecho, diferentes posibilidades de interpretar los asesinatos y
sus moviles. Al estar fundadas estas versiones en la fiabilidad implicita que debiese tener el
testimonio, cada una de ellas aparece como igualmente valida. De esta manera, la imagen
de un esquema arboreo reproduce con fidelidad las caracteristicas preponderantes de la
verdad en el mundo narrativo de la novela, esto es, la indeterminacién y la ambigledad.

3.6 Actividad en crisis

A la par de la investigacion y por los efectos de esta misma se desarrolla también
un constante cuestionamiento acerca del proceder historiografico y un colapso de la
concepcion de Del Solar sobre las ambiciones procedentes de investigar la historia.

2
Zavala, L. La precision de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura. Universidad Nacional Autonoma

de México. 2006.
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“A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar ningun
acontecimiento importante, uno de esos cataclismos politicos y sociales que

sirvieron a grandes cronistas de la antigiiedad de hilo conductor para desovillar

la madeja de la historia” .

La cita anterior permite vislumbrar con claridad las intenciones de Miguel respecto de su
quehacer. Su perspectiva sobre la historia, dada a conocer a través de los comentarios
del narrador omnisciente, se vincula con una vision en donde ésta se equipara a un ovillo
que debe ser desenredado y reorganizado para su comprension, y en la que se presentan
distintos acontecimientos cuya trascendencia se traduce en utilidad para dar un orden a esa
madeja que es la historia. Enfrentado a los diversos obstaculos y preguntas sin respuesta
que se originan en las entrevistas, Miguel del Solar reformula constantemente su propdsito,
llegando a desechar lo realizado hasta el momento para empezar nuevamente desde cero,
pero cada vez con la conviccidn incluir esa supuesta seriedad que amerita una investigacion
como la suya. En este sentido, podemos observar un cuestionamiento acerca de los limites
mismos de la tarea historiografica. Este es uno de los motivos por los cuales Miguel reevalua
constantemente su investigacion, al punto de eliminar todo lo anteriormente hecho para
empezar de cero. Posterior a su entrevista con Julio y Ruth Escobedo, Miguel

“advirtié lo poco que habia logrado saber sobre el punto inicial de sus

pesquisas: las actividades de agentes extranjeros en México durante el periodo

bélico. En buena parte por no habérselo propuesto con entera seriedad [...]. Por

el momento podia considerar esos predmbulos como un mero divertimento” ",

No obstante, el protagonista se va sumergiendo nuevamente en la investigacion, dandole
esa seriedad de la cual carecia en sus inicios, para finalizar desencantado de su operacion:

“No estaba ya convencido de elegir 1942. [...] Tendria que decidirse en los
proximos dias, y en caso de optar por ese afio comenzar de inmediato a
consultar las fuentes objetivas, a preparar sus fichas, a entrevistarse con los
funcionarios de la época. [...] Habia que olvidarse del divertimento de nota roja
con que se habia estado entreteniendo y de los crimenes confusos del Minerva
gue, debia confesar, lo perturbaban mas de lo deseable. [...] En unos dias se

pondria a trabajar en serio” .

Asi, las decisiones y cambios del protagonista respecto de su tarea llevan a la siguiente
pregunta: ;se puede restringir a voluntad la investigacion histérica? Al parecer, no es tan
sencillo delimitar una microhistoria sin, por lo menos, rozar aquellos hechos que podriamos
encasillar en la macrohistoria. Por ejemplo, la investigaciéon de Del Solar oscila entre la
especificidad de un hecho como un crimen y la amplitud de las relaciones que mantenia
México con el contexto internacional de la época. Ya este constante armar y desarmar nos
dice que no sélo los resultados pueden ser oscuros o poco claros, sino que ademas el
procedimiento mediante el cual se pretende llegar a esos resultados es potencialmente
complejo e inestable. Asi, el contexto de un mundo donde lo comunmente establecido
parece anularse, y donde también las verdades se ocultan tras mascaradas, también afecta
el punto de partida: la multiplicidad de hechos con los cuales Miguel se enfrenta, ademas
de sus multiples versiones, produce que su labor entre en crisis desde el primer momento
en que ingresa a este mundo.

3

Pitol, S. op. cit. 1984. p. 67.
4

Ibid. p. 162.

5
Ibid. p. 252.

Puebla Vasquez, Gustavo 29



La indeterminacion de la verdad en El desfile del amor de Sergio Pitol

En medio de una conversacién, Miguel resume a Delfina Uribe el modo como ha
comenzado su investigacion y en qué se ha ido transformando:

“Estoy tratando sencillamente de investigar una época. Como le dije en un
principio, lei una serie de documentos que fueron el punto de partida de este
nuevo trabajo; en aquel expediente sobre las actividades de agentes alemanes en
México se aludia a crimenes que tuvieron lugar en el edificio donde usted vivia

entonces. Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco en esta parodia de

investigacién policiaca que realizo” .

Esta explicacion contiene los problemas antes sefialados: si bien su indagacién comenzé
a partir de algo tan general y amplio como la investigacion de una época, los mismos
materiales con los cuales trabaja lo conducen a ir especificando su campo de trabajo,
restringiéndose aparentemente sélo a los crimenes del Minerva. Sin embargo, esto nunca
sera asi del todo, ya que al replantear constantemente la veracidad de la informacién y
de los antecedentes respecto de los crimenes, también termina conectandolos con ese
contexto macrohistérico antes mencionado, el México de los afos 40. Es en parte por
esto, y por otros factores adicionales, que el protagonista hace explicita su intuicion de un
componente parodico en la investigacion que desarrolla. De este modo, su intencion de
hacer una crénica del pais donde los acontecimientos se expliquen por si solos, un trabajo
que, segun él, requiere “un manejo delicado para mezclar lo espectacular, lo sorprendente,

lo minimo y lo cotidiano””’, aparece mas como un inconveniente, a la manera de un auténtico
tejido de Penélope que se hace y deshace continuamente, que un medio concreto para
esclarecer los hechos, exponerlos y asi establecer una verdad. Todo su actuar puede
resumirse por medio de un cantico reproducido por Eduviges en una de sus entrevistas,
casi como vaticinando el rumbo que tomara la investigacion de Miguel, llena de referencias
que la obstaculizan: “iCras, cras, cras, cangrejos al compas! iCras, cras, cras, un paso

pa’delante doscientos para atras!”’®.

Recurrir a cada uno de los elementos antes resefiados tiene como consecuencia
final la indeterminacion de la verdad buscada por el protagonista. En primer lugar, la
memoria como recurso para la reconstruccion de acontecimientos implica aceptar sus
alcances y limitaciones. Si bien es indispensable para sustentar cualquier intento de
conocer lo sucedido en el pasado, la memoria, sin embargo, aparece como un elemento
fragil y que revela una constante tension producida por el ejercicio de cohesionar aquellos
recuerdos que aparecen sin légica aparente y los que son buscados activamente a través
de interrogatorios y testimonios. La confianza expresada por el protagonista respecto de
las virtudes del acto de recordar se ve en pugna con el pensamiento de sus testigos,
quienes, por el contrario, ven la poca productividad de tal accion; la posicion que finalmente
se impone es esta Ultima, la cual logra extenderse a un insistente cuestionamiento en
los objetivos y la metodologia de la investigacion llevada a cabo; el cual conducira a un
abandono de la investigacion y, por ende, a la irresolucidn e indeterminacién del misterio por
resolver. Esta renuncia a continuar con la investigacion es gatillada principalmente por los
testimonios, cuyas consecuencias son determinantes: el recorrido de Miguel del Solar esta
marcado especialmente por la interaccion que él tiene con distintas historias, que acentuan
la idea de la vida como un relato: como oyente, no sélo ejerce el rol de un “coleccionista” de

6

Ibid. p. 140.
7

Ibid. p. 109.
8

Ibid. p. 228.
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narraciones de todo tipo, sino que, mas importante aun, también llega a verse fuertemente
implicado en ellas, al punto de incorporarlas en su diario vivir, mas alla del simple registro.

La consideracién de todos estos elementos apunta a describir el modo en que la verdad
aparece: confusa, multiple e indeterminada. Ninguno de los componentes fundamentales
de la tarea historiografica se presenta como convincente en su totalidad; todos, en cierta
medida, se confabulan para ir en contra de las intenciones del protagonista, contra su deseo
de desenredar el ovillo que es la historia y descifrar aquello que termina superandolo: una
verdad en sus raices indeterminada.
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4. Capitulo lll: Aproximaciones a una
poética pitoliana

Juan Antonio Masoliver se refiere a la totalidad de la obra de Sergio Pitol de la siguiente
manera:

“En toda la obra de Sergio Pitol, los lugares mexicanos en los que ha vivido [...],
y sus prolongadas estancias en el extranjero, primero como profesor y bohemio,
luego como diplomaético, y finalmente sus lecturas y escritura, van trazando una
verdaderared que es a la vez autobiografia, ensayo y narracion. Una narracion
en la que ocurren hechos delirantes, que no nacen de la ofuscacion sino de la
lucidez, fruto de experiencias desgarradoras, sarcasticas y crueles, draméaticas o

trdgicamente tiernas

» 79

Esta idea, que instalamos como punto de partida para este tercer capitulo, logra sintetizar
de buena forma el nucleo de la obra literaria de Sergio Pitol: un conjunto artistico constituido
no soélo por la ficcion y lo que podemos considerar como originalmente creado a partir de
la imaginacion, sino también y de manera muy fuerte por lo vivencial. Considerando lo
anterior, el objetivo ahora es delinear como la novela E/ desfile del amor revisada en los
dos capitulos anteriores aparece como uno de tantos resultados de un trabajo que conjuga
inextricablemente vida y ficcion, y que desarrolla las principales tematicas que a Pitol, como
escritor y como sujeto, le interesan y seducen: los alcances de la memoria, las implicancias
de la creacion literaria, su relacion con la voz del otro, etc. Consideramos que la revisién de
parte de su obra que bien podemos denominar autobiografica -especificamente, El arte de
lafugay El mago de Viena- es clave respecto del analisis realizado sobre E/ desfile del amor,
en cuanto permitira esclarecer los motivos por los cuales se presentan las problematicas
trabajadas anteriormente.

La de Pitol ha sido una obra literaria dificil de abordar y encasillar en relacion
con sus contemporaneos y conterraneos, tanto por su cercano contacto con distintas
manifestaciones de la literatura europea y asiatica -dada su labor como diplomatico y, de
paso, como traductor- asi como por su afan de ir mas alla de lo que estda a mano o de lo que
se considera en boga en términos literarios. Cualquiera que ingrese a la obra pitoliana con el
fin de desentrafiar sus mecanismos y tematicas fundamentales debe atenerse a un ejercicio
exigente y multifacético, ya que requerira de un lector capaz de enfrentar una diversidad
considerable de tematicas, citas, autores, obras, ciudades, etc., que pueden escapar al
conocimiento del lector comun. Este autor siempre se ha mantenido en un contexto distinto
al del resto de los escritores latinoamericanos: desde su prematura relacién con la lectura
(con su acercamiento a La guerra y la paz a los 12 afos) en casa de su abuela, mientras
la mayoria de los nifios a esa edad sélo pensaba en juegos y travesuras, pasando por sus
irreales viajes a diferentes partes del globo (Espafa, Italia, Checoslovaquia, Polonia, Rusia,
China, por nombrar sélo algunos lugares), hasta la aceptacién madura de que su estancia
en el extranjero y su relacion con la literatura de esas tierras le muestran que “no tenia que

9
Masoliver Rédenas, J. “Vivir para contarlo”. En Pitol, S. op. cit. 2007. p. 7.
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someterme al gusto de una tribu, ni a las modas del momento™. Su permanencia fuera

de México le abre una zona unica de libertad creadora, donde este desarraigo de grupos
literarios y de tematicas novedosas permite que sus procedimientos se desenvuelvan de
manera relativamente autdbnoma. Otro aspecto que diferencia a Pitol de la mayoria de
sus compaferos de oficio es su inagotable apetito por recorrer ciudades e indagar en la
arquitectura, la pintura, la literatura y la musica, que lo ha llevado a muchos territorios

inexplorados por otros latinoamericanos®'; zonas que, de alguna u otra manera, han ido
complementando la particular vision que el autor sostiene acerca del arte literario y de la
realidad.

4.1 Visién e implicancias de la memoria

Recorrer esas zonas muchas veces también implica una revisién del pasado, que resulta
una practica constante y altamente significativa para Sergio Pitol, pues se conecta de
manera evidente con lo que él cuestiona 0 examina en su presente. La retrospeccion
significa para él contemplar “un mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el

mismo”®?. Como sefiala acertadamente Juan Villoro respecto de su conterraneo (si es
que se le puede catalogar como tal), “recordar significa en este caso reconocerse como

otro”®. Junto con esto, el poblano descubre en la memoria un espacio apropiado para
esa actividad que Villoro cataloga como “salto alquimico”, ya que cada instante recobrado
del olvido se convierte de golpe en una reducida concentracién del universo. Un simple
recuerdo que surge de inesperada manera y por desconocidos motivos se convierte en
una rica condensacion de los elementos que componen su vida. La memoria, a su vez,
es una especie de cantera donde se desarrolla una doble operacién: una indagacion
en los oscuros pozos de ésta y una posterior extraccion de visiones en cuyo centro se
manifiesta la misma logica oblicua y rebelde de los suefios. De este modo, no es extrano
que para Pitol la figura ideal de la memoria corresponda al oximoron, pues “convoca

incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el

caos”™*. Tomando en consideracién lo anterior, tanto en sus suefios y recuerdos como en

sus novelas, nada puede darse nunca por seguro o confiable.

El punto de arranque para analizar qué tan vulnerable resulta la memoria suelen ser las
inusitadas circunstancias que Pitol vive. Con el fin de ilustrar este punto, baste un ejemplo
dentro del amplio conjunto de particulares sucesos en la vida del mexicano: un 11 de julio, en
Barcelona, presencia un asesinato o, por lo menos, termina por concluir esto, ya que ve que
el atacante le clava una navaja a su victima. Rato después, y ante la insistente curiosidad
de las sobrinas del duefio del hostal donde Pitol se aloja, el autor duda al momento de dar
su respuesta acerca de lo acontecido: “; Presencié realmente como le extraian la navaja

0 Pitol, S. op. cit. 2007. p. 512.

81 ~ . . s . . S . )
Como sefala Celina Manzoni, “el infatigable deseo de los viajes que moviliza a Sergio Pitol [...] pareceria autorizarse en

una antigua tradicién reconocida por su coterraneo Alfonso Reyes cuando le atribuye a Humboldt «la antigua manera de adquirir

la sabiduria viajando»”. En Manzoni, C. Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporanea. Alcala la Real: Alcala

grupo editorial. 2009. p. 13.

2 Pitol, S. op. cit. 2007. p. 71.
Ibid., p. 19.

4 Ibid. p. 73.
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ensangrentada del cuerpo o lo estoy inventando ahora? Tengo la memoria turbada™®. Luego

narra que ese mismo dia ingresé a una libreria, donde “estoy seguro de haber comprado E/
cuarto de Jacob, de Virginia Wolff, en una edicion de Janés que no conocia, pero lo cierto

es que llegué a mi habitacion sin é1"%®. Tanto su confusa memoria como la incapacidad de
explicar hechos comunes y corrientes van trazando una vida y escritura que no pueden
explicarse mediante discursos o principios donde prime lo Iégico o lo racional. Como sefala
Gigena, “esta serie de operaciones de la memoria supone desde el vamos la imposibilidad
de la fidelidad y la exactitud, pero aun en la pérdida y la ausencia (o por ello, precisamente)

articulan el relato”™’. Caracteristicas como la indeterminacion y la relatividad que Pitol ve
en suefos y recuerdos también estan presentes en otros aspectos, como en su misma
escritura.

En “Vindicacién de la hipnosis”, el autor relata su asistencia a una sesién de
hipnoterapia para solucionar su adiccion al tabaco. Haciendo una pausa en su exposicion
sobre como habia comenzado su relacién con el tabaco, el doctor le indica que no se pierda
en circunloquios, afadiendo que percibe esos rodeos en su discurso como evidentes signos
de inseguridad, de bloqueo. Frente a esto, a Pitol no le queda mas que defenderse con
argumentos literarios: “Me amparé en el hecho de que mi escritura se sostenia de modo
esencial en esos recursos. [...] Me sentia incapaz de describir de modo directo una accion

cualquiera, por elemental que fuese”®®. De la misma manera que Pitol, todos los personajes
que atestiguan en E/ desfile del amor son incapaces de describir sus experiencias de
manera directa o laconica. Por el contrario, sus discursos constituyen un entramado plagado
de anécdotas de la mas diversa naturaleza, que carecen de atingencia respecto del contexto
comunicativo y que se enlazan unas con otras de un modo diferente a lo que suele ser
una ilacién de ideas normal. Asi como su mondlogo aparece construido a partir de desvios
y circunloquios, su ideal de escritura también se aferra a esta idea, donde “un conjunto
inicial de puntos solitarios se transforma en una figura cada vez mas compleja, intrincada,

con oquedades, pliegues, reticencias [...]”89. Asi, su escritura -0 el ideal de ésta- aparece
compuesta por elementos que dicen relacion con lo incompleto y lo irregular; en definitiva,
con aquello que nunca puede determinarse de manera rotunda. A esas alturas, y luego
de la reprimenda del doctor por sus desvios orales, Pitol siente como un abuso el pensar

siquiera “espetarle en ayunas un discurso sobre la radical soledad del ser y la imposibilidad

de alcanzar por una via racional la verdad o de llegar a ella por aproximaciones y tanteos™®.

Esta vision que revela una inaccesibilidad a la verdad, y que puede parecer tajante, no es
del todo negativa, pues abre una posibilidad para que lector proponga su propia puerta de
acceso:

“Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos
narrativos arduamente trenzados donde nada se cierray todo resulta conjetural;

& Ibid. p. 94.

86
Idem.

87 P
Gigena, Maria M. “Regreso a mi Itaca personal: el arte del viaje y la fuga en Sergio Pitol”. En Manzoni, C. op. cit. p. 238.

88
Pitol, S. op. cit. 2007. p. 103.

89 Ibid. p. 104.

90
Idem.
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sera el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio planteado, optar por

algunas opciones sugeridas [...]" .

Si bien su escritura puede sugerir un alto grado de egocentrismo (en el mejor sentido de
este concepto, claro estd), esto no es motivo suficiente para impedir que las reflexiones de
Pitol también giren en torno a los virtuales sujetos que se vincularan con su produccion: el
lector o, en términos mas amplios, el “otro”.

4.2 El lugar del otro

En su articulo "Las puertas del paraiso”, Pitol revisa de manera general los antecedentes
de la novela policial, haciendo énfasis en aquel método analitico donde el lector transita por
una cadena de mondlogos en el afan de resolver un determinado misterio. Respecto de los
sujetos que producen estos discursos, Pitol sefala:

“Los personajes que emiten esas versiones particulares pueden resultar
confiables, inciertos o indignos de crédito; los primeros utilizan todos sus
recursos para tratar de llegar a la verdad, los otros se obstinan en viciar,
obstaculizar y desvirtuar ese proceso. A final de cuentas, con buena o mala

fe, todo testigo es de alguna manera no fiable. Aun el mas recto, el mas
escrupuloso, termina por contaminar su version con su propia carga emocional,

sus filias y fobias, o sencillamente por estar situado en determinado angulo ante

el hecho sobre el cual debe rendir testimonio” %,

Obras canodnicas y estimadas por Pitol como El sonido y la furia o Pedro Paramo exigen
que el lector realice, entre muchas otras operaciones, un ejercicio en particular: un acto
de recomposicién de una trama que se modifica constantemente, tal como sucede en E/
desfile del amor. A este respecto, Villoro apunta que

“al igual que el protagonista de El desfile del amor, Pitol entiende que la ficcion

es otra forma de la verdad. Con Juan José Saer comparte la certeza de que la

novela no depende de la mentira sino de lo inverificable” .

Pitol, ademas, es consciente tanto de la maleabilidad de la memoria como de los
desplazamientos de los cuales puede ser victima el lenguaje. El fundamento de su posicion
es esencialmente empirico: las vivencias que vemos plasmadas en su escritura le y nos
revelan que como sujetos nos es imposible desligarnos a voluntad de las emociones o
impresiones asociadas a distintos hechos o acontecimientos al momento de querer relatar
estos Ultimos. Su suspicacia frente a la palabra del otro no reside en el hecho de una
discriminacién, situandose la palabra de Pitol en un lugar superior respecto de la de los
otros, sino que, por el contrario, se gesta, en primera instancia, en el autorreconocerse como
un individuo cargado o “contaminado” de emociones, perspectivas, inquietudes, etc. Como
refuerzo de esto, Pitol relaciona la tolerancia con la admiracién que siente por Mijail Bajtin,
uno de los ultimos paladines, segun él, de este valor ausente en los tiempos actuales. De
este modo, la polifonia reconocida en El desfile del amor coincide con el acto de permitir la

1
Ibid. p. 480.
2
Ibid. p. 264. El énfasis es nuestro.

3
Ibid., p. 23.
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manifestacion de distintas voces y no la de restringir la palabra del otro. Pitol mismo critica
cualquier actividad que coarte cualquier manifestacion de la diversidad o de la otredad: “La
mentalidad totalitaria dificilmente acepta lo diverso; es por esencia monoldgica, admite sélo

una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos™. Este juicio antiabsolutista
es extrapolado al territorio de la literatura, donde ésta nunca “se ha sentido a gusto en
medio de estrecheces dogmaticas; se rebela hasta de los mismos canones creados por ella

cuando ya los considera innecesarios™. Pitol también enfatiza la labor del novelista como
alguien que debe estar abierto a atender las distintas voces que le rodean. A partir de esta
idea, Miguel del Solar y los personajes que éste entrevista resultan ser, en ultima instancia,
una imagen desplazada del mismo escritor: siguiendo la flexible premisa de que “todo esta
en todas las cosas”, Pitol, ademas de ser el protagonista que escucha todas estas voces, es
también cada uno de los personajes que, como caricaturas (ateniéndonos a su significado
como a su etimologia), no sélo aparecen cargados en sus rasgos fisicos y actitudes, sino
que de igual manera en la cantidad considerable de historias, experiencias, ambiciones y
anécdotas relatadas, que cautivan a quien las escucha.

Aquella premisa antes referida tiene su antecedente en el epigrafe de E/ mago de
Viena, que corresponde a una frase de Edward Morgan Forster, «only connect...». Es
decir, el plan de Pitol equivale a realizar un trazado cuya complejidad se manifieste en
la multiplicidad de lineas y puntos que lo conforman, provocando que el goce artistico se
concentre precisamente en ese libre acto de conectar. Esta idea consolida la tolerancia de
Pitol para con la palabra del otro, llegando incluso a identificarse con ese sujeto, a salirse
de si mismo, a ser un punto dispuesto a trazar una ruta desconocida con el fin de lograr una
conexion. Esta actitud ya comienza a tomar forma desde su etapa infantil, en el momento
en que su abuela le pasa un libro en cuya primera pagina estaba escrito el titulo Razas
humanas, acompanado de imagenes de nifios de distintas etnias y nacionalidades. Una de
estas imagenes llama la atencion del pequefio Pitol por sobre las demas, particularmente
porque ese nifio “tenia labios abultados y pémulos salientes, rasgos que le daban un
aspecto animal, y ese caracter lo potenciaba un espeso gorro de piel que le cubria hasta las

orejas y que yo suponia era su propio pelo”%. Al pie de laimagen se leia: Ivan, nifio ruso. A
partir de este encuentro, un fantasioso Pitol se vislumbra como un verdadero homénimo de
este nifio, al punto de decirle a un chico mayor que €l que su nombre era Ivan, nifio ruso.
Con este primer episodio nacen las proyecciones de la identificacion del futuro escritor con
el diferente, con el Otro.

4.3 La indeterminacion

94

95

Dentro de las variadas historias que conforman su itinerario, concretamente en una de sus
exploraciones por la ciudad de Venecia, Sergio Pitol relata su paseo por esta urbe italiana
a pesar del extravio de sus lentes, captando asi solo fragmentos de una realidad que él
observa como en constante mutacion. A sus ojos, los contornos de los edificios se hacian
difusos, ubicandose en una franja entre la luz y las tinieblas:

Ibid. p. 158.
Ibid. p. 157.
6
Ibid. p. 444.
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“El espectaculo fue irreal y maravilloso al mismo tiempo. [...] De algun modo
mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido ese mismo caracter. Con o sin

lentes nunca he alcanzado sino vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca

de sentido””'.

Esta primera anécdota sobre la pérdida de sus lentes nos es Gtil como aproximacion a la
concepcion que el autor tiene sobre su vida y que también termina plasmandose en su
escritura. Al contrario de Fernando Pessoa, quien requirié sus anteojos hasta sus ultimos
instantes de vida, la narrativa de Pitol se funda en el principio opuesto: en vez de perseguir
una aclaracion, distorsiona lo que mira. Como se refleja en la escritura de la novela y al
igual que Miguel del Solar, Pitol va concibiendo su vida como un viaje que pareciera no
tener un destino tangible, es decir, se acepta como un sujeto en constante movimiento
que solo alcanza atisbos de sentido a través de su periplo, nunca jactandose de tener
la seguridad o certidumbre acerca de las cosas. Es por esto que a quien pregunte qué
somos y adonde vamos -tantas posibles respuestas para esas interrogantes-, Pitol ve como

Unica réplica que “una bofetada lo librara de las pocas muelas que le quedan”%. Pues, de
acuerdo con sus experiencias y sus ejercicios relativos a la mnemotecnia, a Pitol le es dificil
imaginar a un sujeto que pueda tener tanto la capacidad como la osadia de definirse a
partir de un momento determinado, o poseer la certeza de autodefinirse como un sujeto
estable, ya que su misma escritura le revela que aquel que escribié afos atras un texto no
es el mismo que ahora lo esta leyendo. Pitol comulga con el concepto de una convivencia
de multiples personalidades en el interior de un individuo, advirtiendo que una de esas
identidades mantiene una posicion hegemonica respecto de las otras, pero sin concederle
a esa hegemonia la posibilidad de ser eterna o inmutable:

“Un YO, uno de los tantos que nos compone, puede abrirse en determinado
momento y debido a cierto estimulo, para derrotar al YO hasta entonces reinante

y constituirse en el nuevo YO hegemdnico que mantendra unida la confederacion

de almas que es cada uno de nosotros”®.

El sujeto, inestable por naturaleza, se va configurando a partir de una serie de renovaciones.
De este modo, al intentar un esbozo de una autodefinicion, Pitol termina realizandola a
partir de sus gustos, sus lecturas, su familia: todos elementos que, a su vez, van sufriendo
importantes transformaciones, sea expandiéndose por la experiencia o reduciéndose, por
ejemplo, por el paso del tiempo y la fragilidad de la memoria.

Entre el abanico de elementos y circunstancias que han influido en la configuracién
del pensamiento de Sergio Pitol, su encuentro con los tripticos del pintor aleman Max
Beckmann no puede quedar relegado, ya que provocaron un fuerte impacto en su
produccién literaria posterior. EI mexicano destaca en ellos la abundancia de elementos
distanciados de la comprensién humana: “Los tripticos de Beckmann se saturan de figuras
extrafias comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica
imagineria donde algunos signos se repiten unay otra vez como sostenes de una mitologia

»l . . . .. .
personal % pPodemos decir que la misma situacion se desarrolla en Pitol y su novela, donde
somos testigos de un despliegue de sujetos contradictorios, causantes de situaciones
irracionales. Asi como en la obra de Beckmann, en E/ desfile del amor vislumbramos que

;
Ibid. p. 42.
98
Ibid. p. 43.
9
Ibid. p. 312.

100
Ibid. p. 133.
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todos estos personajes conforman un universo en el cual también hay signos recurrentes
en diferentes momentos y que son, precisamente, las piezas clave que arman la mitologia
personal de Pitol: el reconocimiento de la l6gica contradictoria y ambigua que puede llegar
a mostrar la memoria; aceptar la diversidad fonica y la presencia del otro, que conforme
el paso del tiempo se ha constituido en piedra angular en la vida del autor; la verificacion
de que no se puede afirmar haber alcanzado una verdad absoluta a partir de fragmentos
y atisbos. Pitol también sefala que los tripticos del pintor aleman se construyen a partir
de multiples acciones encapsuladas. A partir de esta premisa, es perfectamente admisible
establecer una analogia entre esta caracteristica de la pintura de Beckmann con la
multiplicidad de anécdotas e historias intercaladas que pueblan los discursos testimoniales
que cada personaje expone en la novela de Pitol. De hecho, el encuentro entre el escritor y
Beckmann representa el punto de partida en la gestacion de la obra: la diversidad pictérica
tiene un impacto tal que desencadena en el autor el imaginarse como un virtual escritor
que “dejara intersticios inexplicables entre la Ay la B, entre la G y la H, cavara tuneles por
doquier, pondra en accion un programa de desinformacién permanente, enfatizara lo trivial

[.. .]”101. Liliana Tabakova igualmente apunta a esta idea diciendo que lo mas caracteristico
de la obra madura de Pitol, es decir, las tres novelas agrupadas en Triptico del carnaval, es

“el paulatino acercamiento a un espacio vacio, a un misterio, que subyace en las historias

narradas sin que nunca se llegue a su dilucidacion”'®.

Dentro del conjunto de lecturas y autores que han construido la vida del mexicano,
Henry James le confirma algo que habia surgido de manera incipiente en sus primeros
relatos: “un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda

aclarado del todo [.. .]”103. Pitol se convierte también en un epigono de la propuesta literaria
de Joseph Conrad, en cuanto concibe que la obra de arte “muy rara vez se limita a un

unico sentido y no tiende necesariamente a una conclusion definitiva [.. .]”104.Junto con ellos,

secunda a Antonio Tabucchi respecto del pensamiento del italiano acerca de la certidumbre:

“La unica certeza que poseo es la de que todo es relativo, que las cosas tienen su revés”'®.

De esta manera, el caracter indeterminado de la obra artistica constituye parte fundamental
de la vida como de la escritura de Pitol, instancias estrechamente ligadas por el autor.

4.4 Escritura y sustento en lo vivido

10

En momentos en que su aventura como escritor se iniciaba, con la redaccion de uno de sus

primeros IibrosmG, y en medio de su ardua labor como traductor, Pitol asume una postura
critica frente a su actitud apegada a los diccionarios y a las correcciones, la cual se ha
alimentado por la pulcritud y la fidelidad requeridas en el proceso de traducir. Su critica
se aboca al traspaso de esas restricciones al acto creador, critica que concuerda con su

]
Ibid. pp. 135-136.

2
Tabakova, L. “Geografias literarias de Sergio Pitol”. [en linea] Revista electronica de estudios filolégicos. N° 12, Diciembre

20086. http://www.um.es/tonosdigital/znum12/secciones/perfiles%20C-Sergio%20Pitol.htm [consulta: 29 noviembre 2009].
103

Pitol, S. op. cit. 2007. p. 190.

104

Ibid. p. 554.

105

106

Ibid. p. 297.

Hablamos de Los climas, obra publicada en 1972.
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visidn de la escritura como el espacio de libertad por antonomasia'”’. Por ello, y merced
a su continuo ejercicio de reflexionar y repensar su presente, el sencillo acto de observar
por su ventana hacia el exterior produce en el autor una profunda consideraciéon acerca
de la posibilidad de que su materia prima se ubique en lo cotidiano y no precisamente
en un confinamiento intimo o enfocado en producir un lenguaje supeditado a lo oficial y
a lo correcto. Pitol transparenta sin tapujos la dependencia de su escritura para con su

diario vivir, al punto de sefalar que “como Tolstoi, puedo escribir sélo sobre lo que he

vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos™'®,

El autor admite que su escritura es el resultado de un proceso que no solo considera
la imaginacién; de hecho, para él la presencia de esta ultima es minuscula. Si bien lo
vivido esta contenido indudablemente en su escritura, esto no implica que el procedimiento
pitoliano sea exclusivamente especular. Como senala Villoro, “su capacidad de trascender
el entorno lo aleja del realismo mimético y lo lleva a interesarse, no en lo que ocurre con

parda conformidad, sino en lo que podria ocurrir”'®.

La equiparacion de su obra con un cuaderno de bitacora encuentra sustento en E/
desfile del amor. por ejemplo, al final de la novela hallamos la inscripcién «Praga 1983
- Mojacar 1984», que marca precisamente el lugar y la fecha tanto del comienzo de su
escritura como de su conclusidon. Como consecuencia de esta anotacion, en la obra se
rompe la autonomia del mundo narrativo para colocarla inevitablemente en el umbral del
contexto de produccion del autor. También registrando a la manera de un diario o un dietario,
Pitol anota con fecha de enero de 1983 la siguiente situacion:

“Silvia Molina me prest6 un legajo de documentos que pertenecieron a su padre.
Se trata de informes que detallan las actividades subversivas de la colonia

alemana en México durante la Segunda Guerra Mundial” **°.

Es evidente el paralelo que podemos establecer entre este suceso de la vida de Pitol y el
modo en que Miguel del Solar comienza su exploracién en la novela. También podemos
afadir que el escenario de El desfile del amor -el babélico edificio Minerva, en la colonia
Roma del D.F.- corresponde a uno de los lugares donde alguna vez vivi6 el propio autor.
Estos datos y la cita anterior muestran cémo la novela - y, por extensidn, los rasgos
problematicos que en ella aparecen - responde no soélo a un producto literario aislado
dentro del universo artistico de Pitol, sino que también a una cristalizacion de su particular
concepcion de la vida, a su ars vivendi. La dificultad de delimitar estas dos zonas -arte y vida,
ficcion y realidad- ocurre precisamente porque es la misma escritura la que las empalma
como una sola dimension: como revela la lectura de El arte de la fuga, mediante el acto de
la escritura, el autor no so6lo hace un registro retrospectivo de su vida, a la manera de un
diario de viajes, sino que, mas importante aun, también la va construyendo. No recuerda
para escribir, sino que, por el contrario, escribe para recordar, planteamiento que guarda

107 . T . . . ) o
Pitol hace una clara distincion entre escritura y redaccion: mientras que para la primera la palabra es por naturaleza polisémica,

la ultima dificilmente permite que la palabra posea mas de un sentido. Para el autor, una de las principales cualidades de la escritura

es su impredecibilidad.

1
08 Pitol, op. cit. 2007. p. 139.

109
Villoro, J. “Reflejos de Pitol”. [en linea]. La Jornada en Internet. 8 de agosto, 1999. <http://www.jornada.unam.mx/1999/08/08/

sem-villoro.html> [consulta: 29 noviembre 2009].

0
Pitol, op. cit. pp. 2007. 197-198.

Puebla Vasquez, Gustavo 39



La indeterminacion de la verdad en El desfile del amor de Sergio Pitol

1M1

concomitancia con la apreciacion de Pitol de que “soy consciente de que buena parte de lo

. . 111
que creemos recordar son elaboraciones a posteriori’ .

Recurrir a un concepto como el silogismo, forma de razonamiento propia de la légica,
puede parecer una contradiccion respecto de los aspectos constituyentes de la poética
pitoliana, pero resulta util en cuanto sintetiza de buena manera esta retroalimentacion entre
vida y escritura: si su escritura es una impresion directa de lo que ha sido su vida y si su
diario vivir se ha visto marcado por el azar, la heterogeneidad en las relaciones humanas y
la indeterminacién de ciertos sucesos, la conclusion apuntara precisamente a una escritura
que se revela como un espacio donde siempre subyacera una oquedad misteriosa, donde
se admita la libertad de conectar puntos distantes entre si. Ademas, sera un reflejo del
pensamiento autorial en cuanto plasmara su reprobacién frente a posturas absolutas o
inamovibles y su inclinacién por lo indeterminado.

Ibid. p. 77.
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Como hemos podido observar en el analisis, tanto la polifonia como algunos elementos de
la cultura carnavalesca tienen una fuerte presencia en el espacio diegético desarrollado en
la novela, al punto de incidir en la investigacién del protagonista y provocar que la verdad
que él busca revelar permanezca en constante indeterminacion. La reconstruccion histérica
desempefada, esa pesquisa de una verdad que pudiese esclarecer el trasfondo de ciertos
acontecimientos, se desenvuelve en la novela a partir de una perspectiva en particular:
la de Miguel del Solar. Su proyecto consiste en el intento de agrupar todas esas voces
testimoniales -que, a la manera del contrapunto, cantan una melodia en comun- constituidas
por distintos elementos que dificultan el objetivo de una investigacion imparcial: por ejemplo,
el hecho de que el investigador se vea “atrapado” por las narraciones e historias intercaladas
expresadas en los testimonios. Ademas de proporcionar datos contradictorios entre si,
ninguno de los personajes entrevistados tiene, en ultima instancia, la certeza de conocer
con precision qué sucedio respecto de los crimenes del edificio Minerva. Asi, las distintas
perspectivas acerca de un mismo suceso dan cuenta, en ultima instancia, de la complejidad
de englobar unilateralmente la heterogeneidad de las relaciones en la vida humana:
finalmente, quien se interna en el laberinto de la polifonia no encuentra un Gnico camino
en ella. Cada una de estas perspectivas conlleva también declaraciones que producen un
ambiente de extravagancia al estar acompafadas de situaciones inusuales, que escapan
a lo normal, dejando a Del Solar en una posicién que lo inhabilita para desenvolverse
ad libitum en ese mundo, mucho menos para comprenderlo a cabalidad. El testimonio se
presenta, ademas, como un medio que no solo asevera la realizacion efectiva de algo en
el pasado, sino que también carga con la expresion de una subjetividad, de un alguien,
que exterioriza también sus anhelos y tribulaciones. Permitir la manifestacién de todas
estas voces es signo de la tolerancia subyacente en la obra pitoliana, pues implica un
reconocimiento a los demas, que es finalmente otra forma de conocerse a uno mismo.

Por otro lado, el recurso de la memoria funciona con la l6gica de lo difuso, lo dudoso
y lo contradictorio, provocandose una fuerte tension entre lo que el protagonista recuerda
y lo que intenta hacer recordar en sus testigos. La novela también pone en tela de juicio
el caracter oficial de los documentos, hecho que tiene relacion con la desconfianza a
aquello que se autoproclama a priori como autoritario y solemne. En sus funciones como
embajador, Pitol ha sido testigo y victima de ese lenguaje oficial, cuyo estatus aparece
modificado en la novela. El mexicano, por el contrario, cree en la fuerza socratica del
conocimiento, aquella interaccion que es desarrollada por procedimientos como la sincrisis
y la andcrisis y que propone que no hay una verdad preestablecida. Similar es el ejercicio
que como lectores debemos hacer frente a esta novela, ya que la indeterminacion se
extiende a cualquier interpretacion que arriesguemos hacer. Siendo empaticos con Del
Solar, intentando resolver el misterio, florecen las siguientes interrogantes: ¢ fue Martinez
el real gestor de los crimenes? ;Acaso era sélo un pedn de una mente maestra mucho
mas influyente y aun desconocida? ¢ O tal vez los crimenes fueron el resultado de una
conjuncion entre elementos fortuitos? Pitol nos entrega algunas herramientas para suponer
un desenlace, pero no todas.

Otro de los puntos que podemos rastrear en el analisis es que, ajustandose a una de
sus premisas fundamentales, Pitol establece una conexién significativa con sus personajes,
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acomodando su imagen a estas figuras: Pitol es Ida Werfel, que postula la incertidumbre de
saber quién es quién y dudando de su misma persona; es Miguel del Solar, aquel que en
su recorrido escucha y registra diferentes voces; es Julio Escobedo, el artista que sefala

que “cuando el pintor quiere plegarse a la realidad la convierte en un enigma””z. Pero
proponer una escritura exclusivamente egocéntrica constituiria ignorar la potencialidad
y desaprovechar la libertad que la literatura entrega, y Pitol lo sabe. Precisamente, su
operacion, esa especie de transformacién alquimica que perpetra, consiste en una compleja
combinacién de lo que él ha sido y experimentado con aquello que eventualmente podria
suceder. Asi, la consideracién de elementos pertenecientes al mundo carnavalesco lo
faculta para instalar esa segunda vida posible a la cual alude Baijtin, un mundo donde las
respuestas pueden tomar independencia de las preguntas que las motivan y donde las
situaciones sociales o comunicacionales no siempre presentan una linea que justifique tanto
la presencia de los sujetos como sus discursos.

Lo anterior encuentra su argumento en la vida personal del autor: una exploracién
retrospectiva de sus vivencias revela ciertos temas constantes, tales como el discernimiento
de una sucesiva transformacion de su subjetividad, la evolucion de su escritura y la
incapacidad de imaginar su realidad regida por leyes absolutas, pues ésta es visualizada
a lo largo de los afios con vacios y descrita por medio de situaciones inexactas, lo que se
traspasa inexorablemente a su trabajo literario: corresponden a dos caras de una misma
moneda. Pensamos en la indeterminacion pitoliana como una con valoracion positiva, pues
le permite imaginar mundos donde no todo esta predeterminado, donde las convenciones
establecidas pueden sufrir transformaciones y dando cabida al surgimiento de nuevos
pensamientos que intenten atribuir un sentido a esas oquedades caracteristicas de la vida.
De esta manera, su concepcion de la realidad y su visidon del conocimiento apuntan a
dominios incompletos e inexactos. Como sefala a partir de la traduccién del diario de Witold
Gombrowicz, palabras que Pitol mismo siente como propias, “cada dia se nos presentan

mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser

. . . . g »11
mcompleto ese conocimiento es como si ho supieramos nada 3.

2

Pitol. S. op. cit. 1984. p. 158.
3

Pitol, S. op. cit. 2007. p. 480.
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