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Dedicatoria
A mi familia, por ese sorprendente e incondicional apoyo que siempre me ha brindado.  A cada
uno de mis amigos, quienes entre críticas, conversaciones, canciones y copas me escucharon y/
o apoyaron, en especial a Irene, Willy, Nicole, Anahí, Emilio, Hernán, Pablo, América, Gaby,
Gisela, Natu, Milena, Felipe, Alonso, Kike y a todo el equipo histórico de Amapolas. Por todo lo
vivido, lo alegre y lo triste, a pesar de los defectos y virtudes.

Pero en cuanto a la verdad segura, ningún hombre la ha conocido,  ni la
conocerá; ni sobre los dioses,  ni sobre todas las cosas de las que hablo.
 Jenófanes
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1. Introducción

El trayecto epistemológico vinculado con el cuestionamiento de la verdad es uno de los
más largos y complejos dentro del pensamiento occidental. Desde las ideas de Jenófanes
de Colofón, quien postula una paradoja para acceder a la verdad, pues según él ésta se
requiere pero no puede saberse si se ha encontrado, hasta el principio mecánico-cuántico
de indeterminación propuesto por Heisenberg en el siglo XX, siempre se ha desarrollado
un fuerte debate en todas las áreas del conocimiento respecto de aquello que podemos
catalogar como verdad o saber y cómo alcanzar un asentamiento estable o absoluto. Lo
que sí se puede dar por seguro es que esta búsqueda por conocer, y el errar que ésta
siempre conlleva, continúa hasta nuestros días, y podemos señalar que, tal vez, lo seguirá
haciendo. Dentro de este contexto de incertidumbre, surgen distintas voces de escritores
latinoamericanos que procuran instalar lo verdadero en las fisuras que deja lo incierto. En
este grupo de novelistas podemos considerar a Sergio Pitol, escritor mexicano y ganador del
Premio Cervantes en el año 2005. Es también reconocido por sus traducciones al español
de obras de autores como Joseph Conrad, Jane Austen y Henry James, entre otros. Se
considera al margen de cualquier generación literaria, lo que se puede ver desarrollado en
sus distintas novelas y cuentos, obras poco emparentadas con la escritura latinoamericana
de su tiempo.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la polifonía y el mundo carnavalesco

presentes en una de sus novelas, El desfile del amor  1 , destacando las principales
características de estos conceptos y viendo cómo éstas inciden y se evidencian en el
desarrollo de la trama. Como complemento a este punto, revisaremos también conceptos
como memoria, documento y testimonio en relación con la labor realizada por el
protagonista (la historiografía). Esto, enmarcado en la propuesta literaria de Pitol, donde la
indeterminación tiene un papel preponderante.

A modo de hipótesis, postulamos que el carácter polifónico de la novela y algunos
elementos carnavalescos permiten que la verdad, al ser puesta en tela de juicio,
aparezca como un concepto en constante relativización, conformándose así un mundo
narrativo donde priman la ambigüedad, la indeterminación y el enmascaramiento. Además,
elementos complementarios a la labor del historiador acentúan esta ambigüedad. Como
resultado, se produce una dificultad para el protagonista no sólo para reconstituir los
hechos, sino para establecer una visión objetiva de estos, al enfrentar un conjunto de
discursos que divergen constantemente. En última instancia, la indeterminación de la
verdad justifica su presencia como parte fundamental del proyecto literario de Pitol.

Nuestro análisis estará compuesto por tres capítulos: el primero de ellos ahondará en
los conceptos de polifonía y carnaval, y en qué rasgos de cada uno de ellos están presentes
en la novela. En el segundo capítulo, el análisis estará enfocado en revisar aquellos
elementos básicos en la labor como historiador del protagonista con el fin de reconstituir
un hecho del pasado; esto es, la incidencia de la memoria, revisión de documentos,
recopilación de testimonios, etc. Como tercer capítulo y final, se enmarcarán los resultados

1  Pitol, S. El desfile del amor. Barcelona: Anagrama. 1984.
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en la propuesta artística de Sergio Pitol, donde la indeterminación juega un rol fundamental
tanto en el espacio literario como a lo largo de su vida.
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2. Capítulo I: Polifonía y carnaval

2.1 Introducción
Antes de ingresar directamente en el análisis de El desfile del amor, y con el fin de guiar
al lector respecto de las categorías con las cuales trabajaremos, nos parece pertinente
introducir los conceptos fundamentales de este primer capítulo.

En primer lugar, abordaremos el concepto de polifonía desarrollado por Mikhail Bajtin2,
término que es definido por el autor como la característica esencial de la obra de Fedor
Dostoievski y que responde a un espacio en donde se desenvuelve un conjunto de discursos
que pueden llegar a ser contradictorios entre sí, cada uno de los cuales es defendido
por los personajes creados por el autor. Lo fundamental en esta polifonía dostoievskiana
no radica solamente en que cada personaje despliega y representa una cierta visión de
mundo, sino que consiste precisamente en el hecho de que todo acontece entre conciencias
diversas, destacándose, por sobre todo, la interacción y la interdependencia. Asociado
inexorablemente con la polifonía, aparece el concepto de contrapunto, cuya definición
corresponde a la técnica que se utiliza para    componer    música    polifónica    mediante
el enlace de dos o más    melodías    (también voces o líneas) independientes que se
escuchan de forma simultánea o alternada. En otras palabras, el contrapunto equivale a
“varias voces que cantan diferente un mismo tema”3. Así, valorando estos dos conceptos
en su conjunto, sería posible descubrir el carácter polifacético de la vida y la complejidad
de las vivencias humanas.

La inclusión del concepto de polifonía trabajado por M. Bajtin es pertinente al análisis
de nuestro objeto de estudio en cuanto El desfile del amor presenta, a través del formato
de la investigación policial, una serie de testimonios que dan cuenta de un acontecimiento
en común, testimonios que funcionan y se ven enfrentados a partir de la dinámica del
contrapunto: son varias voces, diversos discursos en un formato que podríamos catalogar
como testimonial, que “cantan” de forma divergente un mismo tópico. En este sentido, es
válido hacer una distinción: las voces de los distintos personajes en la novela de Pitol
no representan ni defienden, como los héroes dostoievskianos, complejas construcciones
filosóficas que se confrontan una a la otra en una forma parecida a lo que sería un debate
o una discusión, sino que lo que se quiere rescatar de la teoría bajtiniana es, más bien, el
abanico de puntos de vista que la polifonía proporciona y la manera como esta confrontación
de los discursos, junto con la comparación entre éstos llevada a cabo por el protagonista,
permite evidenciar una de las cualidades de la polifonía: la posibilidad de constatar la
pluralidad de nociones, ideas y creencias que hacen notorio ese carácter polifacético de la
vida al cual alude Bajtin; lo que nos conduce a vincular esta pluridimensionalidad de la vida
cotidiana con la imposibilidad de poder canalizar esta gama de perspectivas en una sola
mirada objetiva que las abarque, como podría pretender ser la construcción de la verdad.

2  Bajtín, M. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura Económica. 1986.
3  Ibid., p. 68.

http://es.wikipedia.org/wiki/Compositor
http://es.wikipedia.org/wiki/Polifon�a
http://es.wikipedia.org/wiki/Melod�a


La indeterminación de la verdad en El desfile del amor de Sergio Pitol

8 Puebla Vásquez, Gustavo

Otro de los conceptos fundamentales a revisar en este capítulo es el de cultura
carnavalesca, el cual es trabajado extensamente en otra obra de Bajtin4. El principal eje
temático de ese trabajo es dar cuenta del marco en el cual se desenvuelve la literatura de
François Rabelais y su relación con la cultura popular medieval y renacentista. Para los
propósitos del presente trabajo, revisaré cómo se da la cultura carnavalesca y los alcances
que ésta posee. En primer lugar, Bajtin distingue en las imágenes rabelaisianas una especie
de «carácter no oficial»; en este sentido, no se instala un dogmatismo o una autoridad que
pudiese armonizar estas imágenes, las que, entre sus rasgos, llegan a ser hostiles tanto a
algún tipo de perfección definitiva como a cualquier aspiración de estabilidad.

Todos los espectáculos y ritos concernientes a la cultura carnavalesca (obras cómicas
en plazas, fuesen escritas u orales; festejos de corte carnavalesco, lemas populares,
insultos, etc.) presentaban una diferencia de principio en relación con ceremonias oficiales
o pertenecientes a la cultura oficial:

“ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas
totalmente diferente, deliberadamente no-oficial […]; parecían haber construido,
al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida […]. Esto
creaba una especie de dualidad del mundo”5.

El núcleo de toda esta cultura, el carnaval, no se refería sólo a una forma artística de todos
estos ritos y espectáculos antes mencionados, sino que estaba situado en los límites entre
el arte y la vida misma. En realidad, dice Bajtin, es la vida misma que se presenta con
las características del juego. De esta forma, el carnaval ignora la distancia artística entre
actores y espectadores.

El carnaval es considerado como la victoria de una libertad no totalizante, sino
transitoria. La situación carnavalesca se torna la anulación provisional de los órdenes
y jerarquías, privilegios y reglas, oponiéndose a toda perpetuación, reglamentación o
perfeccionamiento, ya que su propósito apuntaba a un porvenir aún incompleto. A partir de
esta idea, Bajtin indica que estas formas carnavalescas estaban imbuidas del “lirismo de
la sucesión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad de las verdades y
las autoridades dominantes”6. Además, la lengua de este carnaval está caracterizada por
la lógica de las cosas «al revés» y «contradictorias», de los cambios constantes de lo alto
y lo bajo, además de las distintas formas de inversiones, degradaciones, profanaciones y
derrocamientos bufonescos.

En este mismo contexto, el grotesco carnavalesco juega un rol fundamental, debido
a que esta forma da luz sobre la inventiva creadora, permitiendo reunir elementos
heterogéneos y aproximando lo que usualmente está lejano. Con esto, posibilita la
liberación de las convenciones, un espacio de “escape” de lo cotidiano, lo banal y lo habitual;
además, permite mirar el mundo con otros ojos y comprender hasta qué punto lo existente
es relativo, lo que, en consecuencia, implica la virtual realización de un orden distinto del
mundo. Bajtin resalta también el tema de la máscara, señalando la complejidad inherente
a este tópico y la gran significación que posee dentro de la cultura popular. Este elemento
encarna la relatividad y la negación de la identidad y del sentido unívoco, el olvido a la
autoidentificación; resulta ser una expresión de la metamorfosis, del cambio y del traspasar
las fronteras naturales, junto con encarnar el principio lúdico de la vida. De hecho, lo

4  Bajtin, M. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza. 1989.
5  Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 11. El énfasis es del autor.

6  Ibid., p. 16.
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grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a través de la máscara. A partir de lo hasta
acá mencionado, resulta una tarea casi imposible hacer exhaustivo el simbolismo de este
elemento.

El carnaval, junto con los ejercicios y ritos que lo componen, permite dar cuenta de
un mundo cuyos órdenes y reglamentos se ven trastocados, al punto de conformar una
segunda vida, en la cual todo aquello que se da por objetivo u oficial se transforma en
relativo. El enmascaramiento y el carácter grotesco acentúan esta relatividad, produciendo
una atmósfera compuesta por lo contradictorio y lo heterogéneo. Estos elementos pueden
aportar una luz sobre el análisis de la novela de Pitol, pero tomando ciertos resguardos: si
bien algunos rasgos de la cultura carnavalesca operan en El desfile del amor, dando como
fruto aquella indeterminación de la verdad sobre la cual planteamos nuestra hipótesis, hay
que tener en consideración que han sido desarrollados en función de una obra específica en
un contexto determinado (la obra de Rabelais en las épocas medieval y renacentista). Aun
cuando el rescate e importancia de estos elementos en la novela puedan ser relevantes, o
incluso evidentes, considero que éstos carecen de muchas de sus características que, en el
contexto de Rabelais, resultaban fundamentales. Deslindo esta idea principalmente de las
palabras del mismo Sergio Pitol extraídas de El arte de la fuga, que se condicen con lo que
ocurre en nuestro objeto de estudio: “La noción de fiesta puede empobrecerse, degenerar
incluso, pero no eclipsarse del todo”7. Es por esto que manifestar con qué particularidades
estos conceptos se articulan será uno de los objetivos del posterior análisis.

2.2 El ingreso al carnaval de las voces
Como establecimos en la introducción, el carácter polifónico de nuestro objeto de estudio
puede distinguirse ya a partir de una síntesis del argumento de la novela, el cual se centra
en la investigación desarrollada a lo largo de la obra por Miguel del Solar, un historiador
mexicano que, partiendo desde la situación del México de los años 40 con respecto al
acontecer internacional, termina intentando esclarecer cuáles fueron las circunstancias
específicas que provocaron el asesinato del joven austríaco Erich Maria Pistauer, ocurrido
en el edificio Minerva y bajo extrañas circunstancias, antiguo edificio donde residió durante
parte de su infancia8. La exploración para resolver este extraño acontecimiento es gatillada
por el hallazgo casual de unos documentos que, entre muchos otros datos, mencionan
este crimen perpetrado en 1942, en el contexto de una fiesta celebrada en su antiguo
hogar, es decir, 31 años antes del presente de la enunciación del texto. Su búsqueda por
aclarar las razones que motivaron el crimen lo llevará a interrogar a distintas personas
que estuvieron presentes en la fiesta, que pudieron haber sido testigos de lo ocurrido
o que tienen algún tipo de información valiosa para la investigación: Eduviges Briones,
Pedro Balmorán, Derny Goenaga, Emma Werfel, Delfina Uribe, Julio Escobedo, entre otros.
Mediante los relatos de estos personajes también tenemos conocimiento de otros, como Ida
Werfel -madre de Emma-, Arnulfo Briones -hermano de Eduviges- o Martínez, quienes se
transformarán en figuras relevantes en los hechos adyacentes a los crímenes. La dinámica
establecida en la novela reside en que cada uno de los personajes interpelados por Del
Solar relata su propia versión de los hechos, brindando puntos de vista con importantes

7  Pitol, S. “El arte de la fuga” en Tríptico del carnaval. Ed. Anagrama: Barcelona. 2007. p. 132.
8  Sin embargo, como veremos en el segundo capítulo de este trabajo, esta tarea sufre constantes transformaciones en cuanto a
sus alcances y objetivos.
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matices entre ellos, provocando de este modo que la tarea investigativa del protagonista
fluctúe entre la revelación de qué hechos ocurrieron y la incertidumbre de saber si éstos
realmente sucedieron de la manera en que son contados. El problema reside en que,
en última instancia, el protagonista no cuenta más que con una comparación constante
de estas versiones para poder conocer al o a los autor(es) del crimen, y las causas que
lo(s) impulsaron, produciendo un interminable cuestionamiento acerca de la fidelidad de
los testimonios. En este sentido, ya es posible avizorar algunos indicios de lo que es este
mundo en el cual se desenvuelve la historia: los objetivos de Miguel del Solar sólo pueden
ser alcanzados a partir de - y gracias a - los distintos puntos de vista que cada personaje
da a conocer, conllevando éstos ideas y percepciones concernientes no sólo a lo sucedido
en el Minerva, sino también a sus historias personales, a su entorno familiar e, incluso, a
anécdotas accesorias.

La novela se divide en 12 capítulos, cada uno de los cuales tiene como centro
articulador la narración de uno de los personajes acerca de lo que, a su parecer, aconteció
el día del crimen, brindando antecedentes que permitirían esclarecer lo ocurrido durante
esa jornada. En este sentido, la actividad investigativa en la novela tiene su origen
principalmente en las voces que se hacen manifiestas a través de los relatos testimoniales.
La división formal se corresponde con la presencia fundamental de una voz entre muchas
otras por cada capítulo, sin embargo, esta división no impide que no podamos conectar unas
con otras. De esta manera, cada voz ejerce una especie de fuerza centrífuga: desde un
centro -la voz- se van desprendiendo diversos datos que se entrecruzan con otros brindados
por otras voces, a medida que la investigación avanza; es así como se va configurando el
mundo polifónico.

El primer capítulo - “Minerva” - se nos presenta como una introducción a lo que será la
constante en la trama de la novela. Es relevante ver cómo ya este capítulo entrega algunos
antecedentes que ayudarán a dar forma a la futura investigación del protagonista: no sólo
porque su nombre nos sitúa en el lugar del crimen, sino también porque se nos presenta
al protagonista de la historia, su tarea en México y la que será su primera interlocutora (tal
como lo haría, en general, una novela policial9). De este modo, el narrador señala sobre
Miguel del Solar que “es historiador […]. Ha enviudado hace poco […]. Siente una necesidad
casi física de conocer las circunstancias y pormenores de ese crimen relacionado con el
edificio Minerva”10. La primera entrevistada por Del Solar será su tía, Eduviges Briones, para
quien el principal responsable del asesinato es Pedro Balmorán, escritor y periodista que
también residía en el Minerva al momento de la fiesta y su posterior desenlace. La primera
versión de su tía se centra en dos puntos: por un lado, en que si bien Balmorán tiene un
alto grado de culpabilidad acerca de lo sucedido, hay gente detrás controlando su actuar
(gente que siempre permanece en un anonimato, sin una identidad concreta); por otro, en
que Erich Maria Pistauer estaba presente en la fiesta porque Delfina Uribe, anfitriona de
la celebración, quería seducirlo. Por su parte, Delfina Uribe señala en su testimonio que ni
siquiera había logrado conocer lo suficiente a Pistauer y que sólo lo reconoció fugazmente
en la fiesta, debido a la gran cantidad de gente que estaba presente. Además, su asistencia
le fue extraña en su momento, ya que, según Delfina, ella no lo había invitado y supuso
que había sido Eduviges quien lo había llevado. Sin embargo, y para complicar aún más
la situación, en una posterior entrevista con su sobrino, Eduviges sostendrá que, según se

9  No obstante esto, concordamos con Seong Yu-Jin en cuanto a que esta novela no pone énfasis en la estructura tradicional de
este género. Cf. Yu-Jin, Seong. “El carnaval pitoliano en El desfile del amor” [en línea]. Espéculo. Revista de estudios literarios. Nº 37.
Noviembre 2007 - Febrero 2008. Año XII <http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/carnavsp.html> [consulta: 02 diciembre 2009].

10  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 27.
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enteró, alguien se había encargado de hacer extrañas llamadas fantasmales a personas
invitándolas a asistir a la fiesta, una de las cuales estuvo dirigida a Pistauer.

Este contraste entre versiones de dos personas distintas ya posibilita graficar la
constante problemática con la que el protagonista se verá enfrentado: Miguel del Solar va
perdiendo el rumbo frente a estas versiones contradictorias sobre un mismo asunto y que se
oponen diametralmente en cuanto a los datos que a él le interesa esclarecer, como es, por
ejemplo, el motivo de la asistencia de Pistauer a la fiesta. El contrapunto, centro básico de
la polifonía, comienza a delinearse desde el momento en que estas dos voces comienzan a
“cantar” un mismo tema, dejando entrever la complejidad inherente a las vivencias humanas
encauzadas por distintas subjetividades.

Otro aspecto fuertemente relacionado con el carácter polifónico del texto corresponde
al contexto histórico en el cual sucedieron los incidentes en la fiesta: el México de mediados
del siglo XX, específicamente ese México que en plena Segunda Guerra Mundial acogió a
personalidades de distintos ámbitos: la alusión a nombres de personajes históricos como
León Trotsky, Diego Rivera y Frida Kahlo, entre otros, configura una particular época
marcada por la agitación política, la cual es representada en relación con “la guerra
internacional, la modernización y el cosmopolitismo”11. El año 1942, fecha en que se sitúa
el incidente del Minerva, se caracteriza por la llegada de “un aluvión de exiliados europeos
que representan todas las tendencias”: el panorama incluye desde trotskistas, comunistas
alemanes y financistas judíos, hasta la corte del rey Karol de Rumania y aventureros
provenientes de mil partes. Ante este particular paisaje, Miguel del Solar parece concluir
cuál será el horizonte de expectativas de su indagación: “En ese flujo no es fácil precisar
quién era quién”12.

También en estrecha relación con esta misma característica de heterogeneidad de
sujetos aparece descrito el edificio Minerva, lugar en el cual el protagonista pasó parte
importante de su infancia y en el que ocurrieron los asesinatos, motor último de la
investigación de Del Solar. Por ejemplo, en una de sus entrevistas con su sobrino, Eduviges
Briones señala que su edificio se había convertido en una Babel: “En toda la ciudad pasó
lo mismo. Gente que no sabía uno muy bien de dónde había salido. Llegaban de todos los
confines de Europa, hasta de Turquía”13. Dos cuestiones a considerar: primero, el edificio
Minerva actúa como una alegoría del México de los años cuarenta, es casi una ciudad en
miniatura habitada no sólo por mexicanos de diversas clases sociales, sino que también por
extranjeros que ven en el país norteamericano una opción de refugio. En segundo lugar,
el aludir directamente al edificio como una Babel apunta a un simbolismo referente a la
diversidad de voces presentes en el edificio. No es casualidad que esta multiplicidad fónica
se relacione con el lugar en donde se manifiesta: el conocimiento y la verdad, encarnados
por la diosa Minerva, quien permite descorrer “los velos de un enigma, tocar la esencia del
saber”14, residen, en última instancia, en la heterogeneidad, en la diversidad oral.

Los personajes, el contexto histórico y el lugar primordial donde ocurrieron los hechos
que a Del Solar interesa investigar son factores que configuran un mundo netamente
polifónico y heterogéneo, donde las voces se mezclan y los hechos se contradicen; donde

11  Yu-Jin, S. op cit.
12  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 111.
13  Ibid. p. 227.
14  Ibid. p. 154.
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las versiones son tan variadas que se muestra como una empresa titánica el unificarlas en
una versión neutra y objetiva.

2.3 Intertextualidad reveladora
Dentro de las entrevistas realizadas por Del Solar, tres nombres vinculados al arte son
mencionados en distintas partes de la novela: un autor (Luigi Pirandello) y dos obras
(Rashomón y La huerta de Juan Fernández). Su presencia y referencia en el texto ameritan
detenerse en ellos ya que no sólo corresponde a una alusión aislada, sino que guardan
estrecha relación con las consecuencias que trae un mundo polifónico y con las ideas
más relevantes respecto de la cultura carnavalesca. Si sólo consideramos la obra más
reconocida de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, encontraremos que
en ella, cada personaje interioriza los eventos y los personajes de manera distinta. Sus
lecturas de la realidad no concuerdan entre sí, y como hay tantas versiones de lo que ha
sucedido como personajes hay en la obra, ninguna resulta más cierta que la otra. Cada
personaje es, de hecho, muchos personajes; cada uno tiene una noción de quién es,
pero cada uno también resulta ser lo que los otros creen que él es. En síntesis, la obra
sugiere la imposibilidad de controlar nuestro propio destino, pues en nuestra vida somos
víctimas de fuerzas que escapan a nuestro control. Además, la figura de un Yo aparece
representada por máscaras o estados mentales. La obra propone que en la vida somos más
marionetas que titiriteros y que, así como en el teatro, en la cotidianeidad nos colocamos
distintas máscaras y probamos distintos roles, haciendo de la vida una improvisación
mientras la experimentamos. Esta sensación de interpretar roles en la realidad se manifiesta
constantemente en las apreciaciones de Del Solar: cuando Miguel intenta comunicarse con
su tía telefónicamente, al otro lado de la línea le contesta

“un tono más bien bronco […]. Pasaron dos o tres minutos y volvió a contestar
otra voz. En falsete. Era difícil saber si pertenecía a una niña o a una anciana. Una
voz desagradable, en extremo artificiosa. Todo parecía ya una broma”15.

También, luego de los encuentros con su tía y prima, a sus ojos, Amparo y Eduviges
“parecían representar una pieza”16. Las situaciones que se presentan como idóneas para
recolectar información iluminadora para el caso se vuelven oscuras ante estos actos
basados en la teatralización y el enmascaramiento.

Por otra parte, el sentido de la alusión a Rashomon va más allá de ser un dato
secundario en esta obra, principalmente porque la novela de Pitol, en su estructura más
general, se desenvuelve a partir de la organización de la película de Akira Kurosawa. Como
en nuestra novela, acá la diversidad de voces es la que conforma el mundo narrativo. Como
apunta Seong Yu-Jin, “cada una de ellas aporta su propia visión de los hechos, por lo
cual la verdad que se busca va perdiendo objetividad y se ve continuamente transformada
por la subjetividad personal”17. La multiplicidad de voces da el espacio propicio para la
relativización de lo que parece objetivo y absoluto, dando cabida a lo que será el núcleo de
nuestro segundo capítulo; esto es, la indeterminación en torno a la verdad.

15  Ibid. p. 29.
16  Ibid. p. 218.

17  Yu-Jin, S. op cit.
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En tercer lugar, como mencionamos, uno de los episodios clave para la investigación
de Del Solar es la fiesta organizada por Delfina Uribe, instancia en la que la gran mayoría
de los personajes participa y en la que se producen confusiones, enredos y situaciones
caracterizadas por lo caótico. Dentro de los eventos que marcan esta reunión destaca una
pelea originada por la discusión sobre una obra de Tirso de Molina, La huerta de Juan
Fernández. El narrador, a partir de lo que Miguel opina sobre este libro, señala que es
“una obra […] donde nadie era quien decía ser, donde los personajes se desdoblaban sin
cesar y adoptaban las máscaras más absurdas como si fuera el único modo de convivir
con los demás”18. Aquí los personajes se presentan mediante constantes engaños, con
biografías y nombres ficticios, diciendo ser quienes no son, configurando un complejo juego
de disfraces. Es más, Ida Werfel, mujer que se ha dedicado a estudiar literatura, dice pensar
“que el mundo se ha convertido en la huerta de Juan Fernández, que todos deambulamos
por la vida sin saber quién es quién, ni siquiera a veces quiénes somos nosotros […]”19.
Las observaciones de Ida reflejan los accidentes por los que pasa la investigación de Del
Solar: siempre andando en círculos, sin saber con precisión la verdadera identidad de
quienes entrevista. Es destacable el hecho de que sea precisamente una investigadora de la
literatura quien distinga o presienta lo que sucede en su espacio. Esta capacidad reveladora
del arte también aparece en la actividad artística del pintor Escobedo, quien, al intentar
retratar en una oportunidad a Delfina Uribe, nunca pudo hacerlo como él quería, ya que “al
comenzar el dibujo advertía que se introducía un elemento paródico que la caricaturizaba, la
disminuía”20. Estos dos casos puntuales sugieren que, a través del arte y de la exploración
en éste, es posible realizar una lectura tentativa de esa realidad misteriosa y confusa, una
interpretación que logre trascender las apariencias y los enmascaramientos.

Respecto de esta misma fiesta, Emma Werfel la describe como “la noche de la gran
confusión”, a la cual asistió con su madre, quien llevaba un parche en el ojo izquierdo.
Emma señala que “había en ella cierta dosis de excentricidad, un elemento lúdico que
por fortuna nunca perdió”21. Basta sólo un ejemplo para comprender las situaciones que
transformaron esa fiesta en esa gran confusión: Ida Werfel recibe un plato de chile con
salsa de nuez, para luego ofrecérselo a Martínez. Al notar una mueca de rechazo por parte
de este último, Ida le dice que se atreva a comer, pues “el ardor de ahora será menos
áspero que el que vendrá después”22. Sin explicación alguna e instantáneamente, Martínez
se abalanza sobre ella, dándole goles y cabezazos en el pecho. La reacción de Martínez
será explicada después por Eduviges: al sufrir Martínez de hemorroides, éste creyó que
el simple ofrecimiento de una comida era en realidad una burla del dolor que le causaba
su padecimiento, lo que produjo esa furibunda reacción. De igual manera, como en todo lo
relativo a la investigación, existen versiones diferentes respecto de este tipo de altercados:
mientras Derny señala que las peleas en la fiesta pudieron ser perfectamente casuales,
Julio Escobedo y su esposa consideran que las peleas eran en realidad una distracción para
que nadie fuese testigo del asesinato de Pistauer. Otro ejemplo más que pone de manifiesto
el concepto de contrapunto: nuevamente, distintas voces entonan el mismo tema, pero con
distintas percepciones.

18  Pitol S. op. cit. 1984. p. 150.
19  Íbid. p. 105.
20  Ibid. p. 166.
21  Ibid., pp. 99-100.
22  Ibid. p. 105.
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Tanto en los pensamientos del protagonista -a través de lo relatado por el narrador-
como en los comentarios de Ida respecto a Tirso podemos reconocer características
y temas propios del mundo carnavalesco: el ocultamiento, la máscara, la confusión de
las identidades; es decir, una transformación respecto de lo que comúnmente damos
por establecido, como puede ser un hecho puntual y específico o la identidad de una
persona. La fiesta, finalmente, concluye en un pandemonio, una situación donde reinan
el caos y la confusión. Junto a esto, la aparición de los tres elementos relativos al arte
previamente destacados favorece la observación de cómo la novela se va estructurando a
partir de múltiples versiones que son discordantes entre ellas. Es decir, un mundo altamente
polifónico que, por ende, nunca termina de clausurarse, en el que elementos como la
máscara, las apariencias y la ambigüedad componen a la gran mayoría de los personajes
y sus actividades.

2.4 Imagen grotesca y excentricidad
Otro de los temas que nos interesa tratar en este capítulo corresponde a la relación que
existe entre la hiperbolización en la caracterización de algunos personajes y la imagen
grotesca. Como señala Bajtin en relación con las imágenes rabelaisianas, se puede
observar que destacan las que presentan motivos exagerados, llenas de hipérboles. Estas
exageraciones se encuentran tanto en situaciones como en las imágenes del cuerpo. Y
precisamente los signos más marcados del estilo grotesco son estas caracterizaciones que
giran en torno al exceso, al hiperbolismo y a la profusión. Citado por Bajtin, pero siempre
ejemplificando a través de Rabelais, Schneegans señala23 que en lo cómico grotesco se
observa una ridiculización de ciertos fenómenos sociales, extremando los vicios en cierto
grado, y donde la risa que debería ser detonada por estas imágenes no es directa, es
decir, el lector debe tener previo conocimiento acerca de los fenómenos sociales esbozados
para reírse de su alusión. El ejercicio que como lectores deberíamos realizar sería el de
reubicar esta imagen desmesurada en la realidad. El principal punto que el crítico soviético
destaca con respecto a las ideas de Schneegans es que este autor considera la exageración
caricaturesca de un elemento negativo como el rasgo particular y esencial de lo grotesco.
Lo que permite diferenciarlo de la bufonería y de lo burlesco, ya que estos dos casos no
están dirigidos contra lo que no debería ser, es decir, no hay un motivo moral de fondo.
Además, aquella exageración “es producto de una fantasía llevada al extremo, que frisa
en la monstruosidad”24. Bajtin retoma los planteamientos de Schneegans con el objetivo de
ver que no sólo la exageración de lo negativo, que linda con lo imposible y monstruoso,
es el elemento característico de lo grotesco25; aunque esta hiperbolización sea uno de los
signos más representativos de esta categoría. Bajtin señala, por otro lado, que dentro de
las partes que tienen más relevancia en el cuerpo grotesco, la boca y los ojos desorbitados
detentan un rol de gran importancia. Como indica Bajtin, “los ojos desorbitados interesan a

23  Ver “Capítulo 5. La imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes”. En Bajtin, M. op. cit. 1989.
24  Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 275.
25  Para los fines de este trabajo, no nos detendremos ni ahondaremos en la exposición de Bajtin con respecto a lo que, a su
parecer, es lo realmente esencial de lo grotesco, que radicaría en la ambivalencia de las imágenes (es decir, no sólo proyectan una
desproporción negativa, sino que hay un gran motivo de fecundidad, que se condice con la importancia que tienen los opuestos en
el marco de la cultura carnavalesca).
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lo grotesco porque testimonian una tensión puramente corporal”26. Lo grotesco tiene interés
por todo lo que sale o lo que desborda al cuerpo. Siguiendo esta línea, Martínez cuadra
con esta descripción, siendo caracterizado por Emma Werfel en términos concernientes a
la excentricidad y lo grotesco:

“Cuando hablaba conmigo evitaba mirarme a los ojos, para luego, en el momento
más inesperado, soltar una risa horrible, un relincho de caballo […]. Entonces sí,
me miraba con fijeza a los ojos, con los suyos desorbitados, sucios”27.

De este modo, concordamos con Seong Yu-Jin cuando advierte que “la novela es
una galería donde se exhiben los retratos grotescos y caricaturescos de artistas,
periodistas, escritores y un buen número de extranjeros”28. Podemos advertir una conexión
entre los personajes -verdaderas imágenes grotescas- y su posicionamiento o actividad
frente a actividades políticas. Como indica Bajtin, “todas estas imágenes grotescas
corporales, cósmicas y carnavalescas están mezcladas con los acontecimientos políticos
e históricos”29. Eduviges, por ejemplo, es una mujer gorda, histérica y paranoica, que
mantiene una nostalgia por el México antiguo; Delfina Uribe, anfitriona de la fiesta, es hija
de un importante revolucionario que, si bien se declara abierta a los cambios y con un
espíritu artístico, resulta ser una mujer cerrada y egoísta, cuyo mundo cosmopolita, que
despliega a través de variadas expresiones artísticas decorativas, no es más que “una
extensión de su incomunicabilidad, de su egoísmo físico, de su clausura”30. De acuerdo con
lo que Miguel piensa, resulta imposible imaginarla con todos los amantes y maridos que
le oye mencionar. Por otra parte, Arnulfo Briones -ligado a las relaciones internacionales
entre México y Alemania- aparece como un viejo que provoca disgusto, y con dientes y
bigotes amarillos. Ida Werfel, además de su papel de intelectual, es una exiliada alemana
en México.

Otros personajes también aparecen con rasgos grotescos. Amparo, prima de Miguel,
posee una mano deforme, evidentemente más pequeña que la otra. Una de las novias de
Arnulfo Briones en su juventud aparece equiparada a un mono, con su rostro entre “india
y china, entre ser humano y tordo”31. Pero es la descripción corporal de Balmorán la que
alcanza con mayor fuerza esta hiperbolización característica de la imagen grotesca:

“Una cara chupada, el pelo cortado casi al ras. La cabeza demasiado grande para
el cuerpo raquítico. Todo él, un conjunto de tejidos resecos y mal anudados.
En la cara misma, sobre la nariz, se le formaba una especie de nudo. El costado
derecho era una muestra completa de deformidades; la pierna contraída, el
pie torcido hacia el interior, el brazo sin movimiento; la mano muerta apoyada
en el pecho, en el lugar del corazón. Lo esmirriado del cuerpo no impedía el
crecimiento de un vientre en forma de pera”32.

26  Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 285. El énfasis es del autor.
27  Pitol S. op. cit. 1984. p. 103. El énfasis es nuestro.
28  Yu- Jin, S. op. cit.
29  Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 384.
30  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 242.

31  Ibid. p. 216.
32  Ibid. p. 116.
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Las oposiciones y lo ambivalente completan toda la corporalidad de Balmorán: pese a que
su cara y cuerpo son flacos y chupados (dimensión de lo que va hacia adentro, lo interior),
su vientre resalta y aparece como creciendo (dimensión de lo exterior), concordando con
lo que Bajtin señala sobre la relación de la imagen grotesca con todo aquello que desborda
al cuerpo. Junto a esto, el cuerpo en su totalidad está basado en la asimetría, pues sólo su
lado derecho es el que presenta las deformaciones. Finalmente, se constata un evidente
contraste entre el exceso de su cabeza y la esquelética figura que la sostiene.

En otro plano, las entrevistas y reuniones de Del Solar con los personajes, así como
las situaciones que éstos relatan y describen, muestran un alto grado de hechos caóticos
causados por equivocaciones y malentendidos, en un contexto de incoherencia y ridiculez.
He aquí otra situación -una cena en casa de Delfina Uribe- que ilustra estas dinámicas
ilógicas y extrañas que rodean la investigación de Miguel del Solar:

“La novia de Arturo, una chica rubia de cabello corto extremadamente rizado, se
cubría la boca con un vaso. De ahí parecía salir el zumbido. De pronto comenzó
a derramarse el contenido del vaso. ¿Hacía acaso gárgaras?, ¿mordía el vaso?
una carcajada desbocada de Arturo estalló sobre el mantel. La chica reía como si
fuera víctima de un ataque. Todos comenzaron de inmediato a hablar en voz muy
alta. Amparo impuso su voz grave y contó una anécdota breve y bastante simple
sobre un viaje que había hecho a Xochimilco en compañía de unos americanos
[…]”33.

Estas acciones no tienen un eslabonamiento guiado por la lógica y las reacciones no
parecen ser las adecuadas para las cosas que suceden: luego del derramamiento del vaso,
todos elevan su voz, siendo una la que se impone, pero sólo para relatar una anécdota
cuya relevancia para la situación es nula. La manifestación de lo que puede ser visto como
un mero sinsentido en esta reunión contiene otras valoraciones a tomar en cuenta. La
excentricidad de esta escena va más allá de construir una situación confusa, alcanzando
las características de la menipea, género carnavalesco donde las escenas de escándalos,
de conductas excéntricas y de apariciones inoportunas tienen como objetivo provocar “una
brecha en el curso irrevocable y normal de asuntos y sucesos humanos y liberar la conducta
humana de normas y motivaciones que la determinan”34. De esta forma, es evidente cómo
la descripción de los personajes o su manera de comportarse no sólo es grotesca, sino que
también aglutinan lo extraño, lo lúdico y lo irracional. La reacción de Julio Escobedo en la
entrevista con Miguel del Solar es bastante esclarecedora al respecto:

“Se levantó, se dirigió hacia la puerta, no la abrió, retrocedió unos pasos, se
dirigió hacia un gran librero pero no tomó nada; se dio vuelta hacia donde
estaban Del Solar y Ruth, y desde el centro del estudio se les quedó mirando,
como si esperara instrucciones, las piernas muy abiertas, la cabeza caída hacia
un lado, la boca semiabierta…”35.

La reacción de Julio aparece evidentemente incoherente, y es acompañada de posiciones
extrañas que rayan en lo deforme y lo grotesco. La excentricidad corresponde a una
categoría especial dentro de la percepción carnavalesca del mundo, relacionada con el
contacto familiar, ya que este rasgo, entre otras cosas, permite que la naturaleza humana se
exprese “puramente”, o sea, haciendo omisión de las leyes o prohibiciones que determinan

33  Ibid. p. 183.
34  Bajtin, M. op. cit. 1986. p. 166.
35  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 159.
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el orden de la vida en sus aspectos más cotidianos; estas limitaciones se cancelan durante
el contexto carnavalesco. De acuerdo con Bajtin,

“el «despropósito» revestía una importancia capital en cuanto forma capaz de
liberarlas [palabras, leyes, cosas], provisionalmente de los lazos del sentido, en
tanto que forma de libre recreación”36.

Con respecto a la excentricidad, lo contradictorio y las caracterizaciones por opuestos,
rasgos del mundo carnavalesco, Eduviges Briones describe a Martínez de la siguiente
manera:

“Me ponía nerviosa, entre otras cosas porque sus gestos no concordaban nunca
con sus palabras, a veces significaban todo lo contrario. Decía que algo era
muy pequeño y abría los brazos como para demostrar que era del tamaño del
mundo. Cosas insignificantes, si ustedes quieren, pero que me revelaban una
anomalía”37.

El accionar de Martínez se condice con lo que son las características del mundo
carnavalesco: su persona y sus gestos se manifiestan en base a opuestos, exagerando
lo nimio a través de sus actitudes. Además, sus discursos tampoco concuerdan con su
lenguaje corporal. De hecho, la gran mayoría de los personajes son descritos en base a sus
actitudes opuestas o con exageraciones ligadas a la imagen grotesca. Así, Derny Goenaga
aprecia a Arnulfo Briones de la siguiente manera:

“Sus lentes negros -concluyó- parecían separarlo de la realidad. Me parecía
entonces un viejecito tan desprotegido, tan inseguro al caminar, tan frágil. ¡Lo
que son las cosas! Después supe que era un hombre con grandes poderes, muy
temido. Cuesta trabajo creerlo”38.

Nuevamente se hace presente el tema de las apariencias. A ojos de Derny, Martínez parecía
mostrarse como un simple viejo desprotegido que, sin embargo, resultó ser muy temido y
poseedor de gran autoridad. Su singular apariencia llega a tal punto que un accesorio como
unos lentes logra disociarlo de la realidad.

Ciertas muestras lingüísticas también confirman esta idea de un mundo carnavalesco.
Como señalamos en la introducción, la lengua del carnaval se revela a través de
profanaciones, degradaciones y mediante la lógica de lo alto y lo bajo. Su presencia en
la novela está representada por la intensa pasión lingüística de Ida Werfel: al escuchar
cualquier palabra referente a los intestinos o sus efectos, estallaba en risas. Su hija relata
que, junto a uno de sus amigos, se dedicaba a modificar proverbios, creando frases como
«no se puede tapar el sol con un pedo», «no hay pedo que valga» o «el ojo del ano
engorda al caballo». Las invenciones de Werfel radican en la incorporación de un elemento
relacionado con lo bajo: intestinos, ano, pedos. Consideramos que no es casual que los
cambios lingüísticos se traduzcan en proverbios, que son frases armadas, sentencias
caracterizadas por la estabilidad de sus elementos, pues ello tiene relación con la idea
carnavalesca de dar “una vuelta de tuerca” a todo lo que denote autoridad y estabilidad.

A partir de lo dicho, podemos observar cómo todo lo que aparece como determinante
o absoluto en el mundo narrado en la novela se relativiza. Las conductas y rasgos de los
personajes apuntan a poner en cuestión lo establecido y las convenciones, creando otro tipo

36  Bajtin, M. op. cit. 1989. p. 384.
37  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 223.
38  Ibid. p. 184.
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de “orden”, ese segundo “mundo” al cual hacía referencia Bajtin. Con esto, la totalidad del
espacio diegético se muestra como heterogéneo, con la emergencia de voces múltiples que
impiden la implantación de una voz preponderante. Es más, la idea central parece ser que la
verdad reside en esta misma pluralidad, como lo revela la relación entre el edificio Minerva y
la multiplicidad fónica, social, estética y política del contexto histórico de México en los años
40. De la misma manera, hemos podido establecer aquellas características pertenecientes
a la cultura carnavalesca presentes en la novela, sea a partir de sus personajes, de los actos
que realizan o de los episodios que ellos mismos protagonizan. Esto crea un marco ideal
para que la búsqueda de Miguel del Solar desemboque en la imposibilidad de establecer
qué voz es la que tiene la razón, qué es lo verdadero y quién es quién, dentro de este
verdadero carnaval polifónico.
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3. Capítulo II: Elementos para la
búsqueda de una verdad

En este capítulo, nuestro objetivo primordial será mostrar los principales factores
que inciden en el accionar del protagonista -específicamente, lo que concierne a su
investigación-, sus alcances y el modo en que éstos se van desenvolviendo, de tal manera
que como instrumentos o medios para el acercamiento hacia una verdad, producen, por
el contrario, la indeterminación de ésta. Entre estos elementos se cuentan, principalmente,
la memoria, los testimonios, la información proveniente de documentos, etc., todos estos
elementos de vital importancia para la labor historiográfica en general.

3.1 Memoria
A lo largo de la indagación de Miguel del Solar, los recuerdos y el acto mismo de
rememorar tienen una fuerte incidencia para con la labor historiográfica del protagonista.
Para nuestros propósitos, revisaremos la memoria tanto desde su importancia en la
actividad historiográfica como desde una mirada antropológica, para luego considerar estas
dos perspectivas respecto de lo que sucede concretamente en la novela.

Hablando desde la antropología, Marc Augé, en su obra Las formas del olvido 39, centra
su estudio en el concepto de memoria -concepto que asocia estrechamente al de olvido-
y en las formas en que ésta se hace manifiesta, caracterizándola, además, a través de
comentarios cuya raíz reside en la dimensión social y cotidiana de la memoria. En primer
lugar, de acuerdo con el autor, la relación dada entre memoria y olvido posee un vínculo
similar al que tienen los de vida y muerte: es decir, se definen uno en relación con el
otro, es imposible referirse al recuerdo o al acto de recordar sin implícitamente evocar
el olvido. Augé también caracteriza el recuerdo como uno y múltiple, o sea, que cada
recuerdo tiene su propia historia, historia que a su vez está vinculada a la de un individuo
particular, “del mismo modo que quienes han vivido un mismo acontecimiento conservan un
recuerdo parecido y, al mismo tiempo, distinto”40. Otro aspecto importante a considerar es la
naturaleza ambivalente y ambigua que puede llegar a tener un recuerdo: puede que no se
olvide por completo, pero tampoco poseemos la capacidad de recordar todo, principalmente
porque los recuerdos están sometidos tanto a la contingencia del acontecimiento recordado
como a los distintos “accidentes” que a lo largo de su vida va sufriendo el sujeto que
recuerda.

Augé también se detiene a examinar un tipo de recuerdo de gran importancia, y que
tienen incidencia en la reconstrucción de los hechos por parte de Miguel del Solar, como
son los de la infancia, en cuyo proceso de “erosión” el olvido tiene un papel fundamental: el
olvido resulta ser una fuerza que trabaja en la memoria, cuyo producto son los recuerdos. A

39  Augé, M. Las formas del olvido. Gedisa: Barcelona. 1998
40  Augé, M. op. cit. p. 22.
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partir de esta idea, los recuerdos de infancia se asimilan a recuerdos-imágenes: “presencias
fantasmagóricas que acechan […] la cotidianeidad de nuestra existencia”41; en este sentido,
es posible que aparezcan como detalles sin congruencia alguna y que, incluso, nos puedan
llegar a parecer insignificantes. Y al tratar de darles coherencia a estos recuerdos, es decir,
al intentar plasmar los recuerdos en, por ejemplo, un relato, nos arriesgamos a atribuirle
orden a lo que en un principio fueron sólo impresiones confusas y particulares. Así, al evocar
su hogar de infancia se señala que Miguel recuerda muchas cosas, tanto de esa etapa
de su vida como del edificio donde vivió, “¡pero de qué absurda manera, desmadejada
e incoherente manera!”42. En otros momentos, el protagonista se ve sorprendido por
el surgimiento imprevisto de algunos de estos recuerdos de infancia, como muestra la
siguiente situación:

“Treinta años llevaba sin recordar ese episodio surgido de repente con una
vivacidad que tenía mucho de espantoso. Claro que podía estar alterado. Se lo
había contado a sus padres al reunirse con ellos en Córdoba. Quizá desde el
momento de relatarlo por primera vez le había creado ese clima histriónico, y así
lo había conservado en su memoria”43.

Esta cita refleja en distintos aspectos lo mencionado anteriormente: el largo período
de tiempo que ha pasado entre el acontecimiento y el recuerdo; la súbita forma como
aparece este hecho; la conciencia de que el acto de recordar no necesariamente implica
una recuperación intacta de aquello que es rememorado, y la posibilidad de alterar y
dar una aparente estabilidad a un recuerdo al plasmarlo en un relato. Esta ausencia de
correspondencia entre el acto de rememorar y lo rememorado resulta uno de los motores de
la indeterminación. Si quien recuerda discierne acerca de la posibilidad de que un recuerdo
pueda presentarse con algún tipo de variación, la aspiración a una reconstrucción ajustada
a lo realmente sucedido y que recurra a este tipo de recuerdos va perdiendo sustento y se
tambalea ante este tipo de situaciones.

Por su parte, Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido 44, también trabaja
el concepto de la memoria y su incumbencia para con la labor historiográfica. Para esto,
introduce la distinción léxica que los griegos hacían entre mneme (el recuerdo como
algo que aparece, algo pasivo) y anamnesis (el recuerdo como una rememoración, una
búsqueda activa). Ambos modelos de recuerdo tienen cabida en lo que respecta a la
investigación del protagonista: aquellos recuerdos-imágenes de la infancia que Miguel
“padece” aparecen como expresiones del mneme, mientras que esa indagación activa
atribuida a la anamnesis se expresa tanto en su investigación como en el requerimiento
constante por parte de quien investiga hacia sus distintos entrevistados.

Esta distinción se basa fundamentalmente en que, por un lado, el simple recuerdo
sobreviene a la manera de una afección, mientras que la rememoración consiste en una
búsqueda en constante dinamismo. Esta doble calidad del recuerdo trae una importante
incidencia en la pretensión de fidelidad de la memoria, pretensión que define el estatuto
veritativo de la memoria: por ejemplo, emprender una intensa búsqueda activa por cierto
recuerdo puede traer el riesgo de incluir la imaginación. Respecto de este estatuto veritativo,
Ricoeur resalta la permanente y antigua amenaza que existe en confundir rememoración e

41  Íbid., p. 28.
42  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 17.

43  Ibid. p.78. El énfasis es nuestro.
44  Ricoeur, P. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 2004.
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imaginación, y de qué modo esta confusión puede desencadenar una cierta crisis de esta
ambición de fidelidad de la memoria. Pese a todo ello, señala Ricoeur,

“no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria misma.
A la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al pasado
[…]. Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente
porque es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de aquello de
lo que declaramos acordarnos”45.

Es decir, no habría nada mejor que la memoria para significar que algo realmente tuvo
lugar, que ocurrió antes de declarar que nos acordamos de ello. En este sentido, esta
importante atribución de la memoria – la de ser, en la práctica, aquello en lo que más
podemos fiarnos para la reconstrucción histórica – se condice con la confianza que en
ella tiene el protagonista. Según el narrador, Miguel cree firmemente que si todos aquellos
que testifican “hicieran un esfuerzo por recordar, por trenzar de manera inteligente un
acontecimiento con otro, podría saberse qué había ocurrido, quién había ordenado esas
muertes y por qué motivo”46. Su punto de vista respecto al acto de rememorar se basa en
un proceso basado en un mínimo esfuerzo, en una sencilla labor de encadenamiento de
cabos sueltos. Para Miguel, el ejercicio de la anamnesis inevitablemente dará resultados
fructíferos, al mismo tiempo que se ve afectado por estos recuerdos en forma de mneme, es
decir, aquellos recuerdos-imágenes que se presentan en la cotidianeidad y que es posible
que aparezcan sin lógica evidente: son estas imprevistas huellas las que muestran la otra
cara de la moneda sobre los alcances de la memoria. Por ejemplo, observar su edificio en la
actualidad, treinta años después de haberlo abandonado, provoca en Miguel que surja un
recuerdo-imagen completamente diferente a lo que ve en el presente. Así, “se preguntó si la
memoria no le estaría tendiendo una celada”47. De esta forma, se produce una fuerte tensión
entre el recuerdo y el presente observado, dando como resultado una cierta desconfianza
ante estos recuerdos “mneméticos”.

Por otra parte, es tal la convicción de Miguel sobre la eficacia del ejercicio
“anamnésico”, que llega a considerar esos treinta años transcurridos como algo que incluso
puede facilitar su tarea. Al fin y al cabo, a sus ojos, “la verdad se acabaría imponiendo”48.
Esta particular seguridad de Del Solar frente a su labor contrasta radicalmente con los
comentarios de Delfina Uribe a este respecto, quien le señala la inutilidad de seguir
investigando en aquellos remotos acontecimientos:

“¿Para qué hurgar más en esto? Mi padre era de opinión que en política
cuando se perdía una batalla lo mejor era echar tierra al pasado y emprender
de inmediato nuevas cosas. ¡Ha corrido tanto tiempo! ¿Para qué remover estas
historias, cuando de antemano se sabe que nada va a resultar?”49.

Los juicios de Delfina Uribe no sólo se oponen a esta esperanza de Miguel en su labor y los
elementos que deberían complementarla, sino que también describen lo que irá sucediendo
constantemente en la tarea misma de Del Solar: a medida que su indagación se va haciendo
cada vez más profunda, con información cada vez más compleja, el protagonista irá

45  Ricoeur, P. op. cit. p. 40.
46  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 199.
47  Ibid. p. 12.

48  Ibid. p. 199.
49  Ibid. p. 140.
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transformando su investigación en curso, sepultando lo hecho hasta el momento e iniciando
una indagación original y fresca.

Retomando las ideas de Ricoeur, éste señala que la memoria también puede adquirir
una importancia en lo que respecta a los espacios físicos: las “cosas” recordadas están
intrínsecamente asociadas a lugares, “y no es por descuido por lo que decimos de lo que
aconteció que tuvo lugar”50. De esta manera, los lugares aparecen como inscripciones,
monumentos, incluso potenciales documentos, oponiéndose a la volatilidad y fugacidad
inherentes a los recuerdos transmitidos por vía oral. El acto de vivir o haber vivido en
algún lugar, los lugares habitados son memorables por excelencia y los lugares recorridos
sucesivamente se revelan como “recordatorios” de los episodios que se desarrollaron
en ellos. El recuerdo de estos lugares donde se ha residido o vivido suele ser íntimo y
preciado, provocando que afloren distintos sentimientos, ya que se mezcla una memoria
íntima y, además, una memoria compartida con otros. El regreso a su ciudad, después
de años de haberse alejado de ella, y su reencuentro con su hogar de niñez producen en
Miguel una gama de recuerdos cuya complejidad se refleja en ese modo “íntimo” en que
aparecen, como lo describe Ricoeur: por ejemplo, parte de su infancia en el Minerva está
estrechamente vinculada a un “aleteo”, que Miguel relaciona a los disparos que ocasionaron
los crímenes en su edificio. Sin embargo, el narrador nos hace conocedores de que para
Miguel era imposible haber escuchado los disparos de esa noche, ya que su habitación no
tenía ventanas que dieran a la calle. La actividad realizada por Miguel se condice con lo
descrito anteriormente por Augé respecto de los recuerdos de infancia: el intento por dar
coherencia y orden a lo que básicamente es sólo una impresión confusa gatilla la creación
de un recuerdo que es calificado por el narrador como falso. De esta manera, aquellas
expresiones o elementos concernientes a la memoria del protagonista se caracterizan
generalmente por su inestabilidad y fragilidad, anulando en gran medida aquella confianza
que Miguel tiene depositada en ellos.

3.2 Testimonios
La memoria no sólo se presenta en la novela a partir de los recuerdos individuales del
protagonista, sino que también a través de los otros personajes interpelados por Miguel.
Los testimonios, señala Ricoeur, son otro factor que incide en la ambición veritativa de
la memoria. Este autor menciona los diferentes usos que puede tener el testimonio,
entre los cuales la archivación para una futura consulta por parte de otros historiadores
es sólo uno de ellos. El acercamiento hacia el testimonio como una herramienta que
eventualmente permitiría una lectura y comprensión del pasado, crucial para la tarea del
investigador, suele traer una pregunta de igual importancia: ¿hasta qué punto el historiador
puede fiarse del testimonio? Esta pregunta confronta tanto la confianza como la sospecha.
Este cuestionamiento acerca de la fiabilidad testimonial puede surgir, por ejemplo, porque
la misma actividad de testimoniar revela el mismo alcance que la de relatar; si bien
se diferencian, sus similitudes son evidentes. Ricoeur, no obstante, menciona que la
especificidad del testimonio reside en que la aserción de realidad “es inseparable de su
acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua”51; es decir, lo que se atesta
son dos cosas: la realidad de un hecho pasado y la presencia del narrador en el lugar de

50  Ricoeur, P. op.cit., p. 62.
51  Ibid. p. 211.
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los hechos, que se resume en fórmulas tales como “Yo estuve allí” o “Yo vi eso”. Un rasgo
importante a destacar es que el testigo fiable, y por extensión su testimonio, es aquel que
puede mantener su versión en el tiempo. Es esta estabilidad generalizada del testimonio
lo que crea institución, en cuanto que descansa en la confianza en la palabra del otro. La
confianza en la palabra del otro refuerza no sólo la interdependencia, sino que, además, la
similitud en humanidad de los miembros de una comunidad52. Los falsos testimonios sólo
pueden ser desenmascarados ejecutando una labor crítica de comparación, de oposición
entre los testimonios considerados más fiables y aquellos que están bajo sospecha. Este
acto de contraste y discriminación de testimonios trae importantes repercusiones pues, en
definitiva, “el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre la memoria
y la historia”53. En otras palabras, funciona como un término medio indispensable para
canalizar la memoria y “depositarla” a través de la actividad historiográfica.

Como pudimos revisar en el capítulo I, Miguel del Solar se enfrenta a diversos
testimonios, asumiendo la tarea crítica de cotejarlos entre sí, cuyos resultados evidencian
la ambigüedad e indeterminación respecto a ciertos acontecimientos. Cada personaje
interrogado por el protagonista de alguna u otra forma expresa las fórmulas antes
mencionadas, aseverando haber sido partícipes de aquello de lo cual testimonian: “Sabe,
yo viví y presencié muchos de los acontecimientos que usted describe”54. Junto con la
revelación de las distintas ambigüedades descritas en los testimonios, Miguel del Solar
también se entera la mayoría de las veces de cosas innecesarias a través de éstos. Más
que representar fuentes de información válida para su investigación, el protagonista se
transforma en una especie de “grabadora” que registra y procesa indiscriminadamente no
sólo datos relativos a los crímenes, sino que también información ajena a sus objetivos
principales, como las problemáticas de cada individuo, sus gustos, etc. Las intervenciones
de los personajes abruman de tal manera al investigador que lo convierten en una especie
de gran oído que escucha indistintamente toda clase de historias, fantasías, paranoias,
ambiciones, peroratas y confidencias. Al tratar de comunicarse con Eduviges Briones,
Miguel se da cuenta de que “era casi imposible hacerla tomar el teléfono, y cuando lo
hacía no hablaba de nada que no fueran sus tribulaciones”55. En un intento por conocer el
paradero de unos documentos robados, Miguel interroga a Balmorán, quien le responde
con incoherencias: “¿Qué usted decir? Mí no comprende. Mí no sabe. Mí sólo quiere
bailar cha-cha-chá”56. En otra oportunidad, en medio de una entrevista con Delfina Uribe,
Miguel se percata de que “de quedarse allí podría oír los puntos de vista de Delfina
sobre el mundo de los sueños, la diatermia, los efectos del patrón oro como reactivador
de las finanzas internacionales”57. En distintos episodios, los testimonios son utilizados
expresamente como una vía de desahogo para hacer manifiestas todas estas ideas y

52  Creemos que en este punto es válido preguntarse, a partir de lo que menciona Ricoeur, acerca de las consecuencias que tendría
una inestabilidad generalizada en el testimonio para con esta conformación de similitud en una comunidad: si al testificar no hay una
confianza en la palabra del otro, ¿estaríamos, tal vez, frente a un grupo heterogéneo de voces, dispuestas en forma de “desfile”,
sin esta idea de similitud de humanidad entre los miembros de una comunidad? Si bien puede ser tentador vincular directamente la
inestabilidad testimonial con una heterogeneidad de personalidades (muy acorde a lo que sucede en la novela), consideramos que
tampoco puede descartarse tajantemente.
53  Ricoeur, P. op. cit. p. 41.

54  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 240.
55  Ibid. p. 176.
56  Íbid. p. 204.
57  Íbid. p. 246.
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conceptos completamente irrelevantes para los fines establecidos por Miguel. El narrador
resume toda la improductividad de estas experiencias diciendo que “por un momento
[Miguel] tuvo la evidencia de cuán fallidas resultaban sus experiencias para recoger
testimonios orales que fijaran la microhistoria”58. El mismo investigador cae en la cuenta
de que los testimonios orales, como método para constituir y establecer una microhistoria
oficial, no son lo suficientemente productivos como para constatar experiencias exitosas
respecto del pasado que se pretende reconstruir.

Además de intercalar todos estos discursos que se desvían de los propósitos de Miguel,
resultando ser verdaderos baches para su investigación, los mismos testigos también
reconocen sus declaraciones como débiles respecto de sus fundamentos. No es extraño
encontrar entonces que en sus declaraciones alguno diga que “aquí habla sólo mi intuición
sin basarme en ningún hecho real”59. Ante la revelación de Delfina de que Martínez es el
culpable de los crímenes del Minerva, y después de pasar largo tiempo investigando, Miguel
no puede más que sentirse anonadado y burlado: “¿Se da usted cuenta? Tengo meses de
pedir información; he hablado con medio mundo y nadie me había revelado este final”60.
Para luego admitir que, a su pesar y después de todos los interrogatorios y entrevistas, “he
andado por completo a ciegas”61. El escepticismo de Miguel persiste de manera creciente,
ya que al parecer nadie reconoció el cuerpo de Martínez cuando éste fue asesinado en
un altercado dentro de la cárcel. Y su suspicacia tiene fundamento en el instante en que
Delfina hace su última intervención:

“Permítame recordarle que nada de lo que me preguntó ha quedado sin
respuesta. No le aseguro, por supuesto, que mis apreciaciones sean las
correctas, pero eso se lo advertí desde un principio”62.

Casi en su totalidad, los testimonios no responden completamente a los objetivos
planteados por Miguel del Solar y cuando efectivamente revelan alguna información
pertinente a su objeto de investigación, ésta no sólo contradice la información antes provista
por algún otro entrevistado, sino que también provoca una reflexión y crisis acerca del
mismo medio por el cual los datos son suministrados: los testimonios.

3.3 Las consecuencias de los relatos
Los datos aportados por el informador constituyen para un investigador la materia prima
para una reelaboración que, eventualmente, convertirá en algún tipo de conocimiento. Pero
esa “ficción” de los otros cambia de significación en el momento en que somos conscientes
de que todos vivimos ficciones, de que en nuestro quehacer diario, y de manera constante,
vivimos inmersos en historias, conversaciones, relatos de diversa índole, en los cuales nos

58  Íbid. p. 112.
59  Ibid. p. 188.
60  Ibid. p. 250.
61  Ídem.

62  Íbid. p. 251.
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involucramos y hacemos partícipes63. No parece extraño, dice Augé, tener el sentimiento de
haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo al punto
de no poder intervenir en él. Evidentemente, entre el nivel íntimo y el nivel histórico (ese
nivel que corresponde a la gran Historia) se reconocen niveles intermedios: las historias
familiares, las historias profesionales, las noticias, los sucesos. Estas historias pueden
alcanzar un impacto tal como para afectarnos más allá del contexto de una conversación
o un diálogo. Todos estos relatos intermedios tienen un punto en común: logran capturar y
hasta apasionar a quienes se implican y dejan en una indiferencia a quienes no lo hacen. Un
acontecimiento importante, o que es presentado como tal, puede elevar considerablemente
ese nivel de implicación. Esa empatía para con el relato del otro es capaz de alcanzar
otras dimensiones, más allá de un mero registro: “Ciertamente el hecho de registrar relatos
de otros, de «participar» en sus «ficciones», no deja de tener, como puede suponerse,
consecuencias en la vida del observador, en sus propias «ficciones»”64.

Como observador, el protagonista se ve imbuido por todas las historias de las cuales
su investigación se alimenta. Estas mismas historias intercaladas descritas por Augé
efectivamente tienen un impacto en Miguel, logran capturarlo y cautivarlo, al punto de
provocar que como investigador se desvíe de sus objetivos primeros por el conocimiento
de nuevas historias. Como ya vimos, todos los testimonios se centran más en declarar
problemáticas y anhelos que en manifestar datos que aporten a la labor de Del Solar.
Pero también alcanzan otra magnitud, más allá del simple registro. Para ilustrar lo anterior
basta un simple ejemplo: Balmorán le señala a Miguel que “una tarde, dos tipos con aire
de boxeadores se me echaron encima en pleno parque España, fingiéndose borrachos.
Escapé por casualidad”65. Junto con esto, en más de un testimonio se menciona que Arnulfo
Briones fue asesinado por un auto desconocido. Ya en el final de su periplo, Miguel se verá
enfrentado a una situación donde un automóvil, dentro del cual conduce un hombre cuyo
rostro es similar al de un boxeador, se acercará lentamente: si bien la intención del hombre
del vehículo es conocer una dirección, Miguel se paraliza completamente, casi al punto de
llorar.

A partir de esta escena, destacamos dos cosas: en primer lugar, podemos ver que la
interacción del protagonista para con sus entrevistados ha calado de tal manera en él que
éste no simplemente ha hecho un registro de los hechos narrados por sus interlocutores,
sino que además internamente los ha asimilado, se ve inmerso en estos relatos, incluso
habiendo asumido y evidenciado las reiteradas inexactitudes en ellos. El involucrarse en
esos relatos tiene como última consecuencia el quedar paralizado frente a esa extraña
conjunción de datos que implica la aparición de un automóvil con un sujeto con cara de
boxeador. En segundo lugar, como lectores, nunca sabemos con exactitud cuáles son las
verdaderas intenciones de los ocupantes de este desconocido vehículo o si la paranoia de
Miguel tiene algún tipo de justificación o no. Nuevamente, incluso en el final, la incertidumbre
se impone.

63  El autor desarrolla esta idea a partir de una crítica a la distinción que Paul Ricoeur realiza entre mímesis I (las meditaciones
simbólicas que hacen que una acción sea posible en un mundo dado), mímesis II (disposición de los hechos en la obra literaria) y
mímesis III (la interacción que el lector hace entre su mundo y el proyectado por el texto), omitiendo, según Augé, que la misma vida
real es posible vivirla como un “intrincado tejido de historias, intrigas, acontecimientos […] que nos narramos unos a otros con mayor
o menor talento y convicción” (p. 39). Para un mayor desarrollo de esta distinción, ver Ricoeur, P., Tiempo y narración.
64  Augé, M. op. cit. p. 54.

65  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 130.
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3.4 Documentos
Si bien no aparecen con regularidad en la investigación de Miguel, los documentos
sí representan su punto de partida. Toda su labor historiográfica comienza por el
descubrimiento de la correspondencia entre el administrador de una empresa petrolera
inglesa en México y su central en Londres, durante los conflictos petroleros que
desembocaron en la ruptura de relaciones entre Inglaterra y México. Además de esto, recibe
unas copias fotográficas de un “legajo referente a las actividades más o menos clandestinas
de ciertos agentes alemanes activos en México”66. Es tal el interés suscitado por estos
documentos que éstos son el motivo por el cual Miguel vuelve al hogar de su infancia para
investigar las circunstancias de los crímenes ocurridos allí.

Con respecto al uso del documento, Michel Foucault da cuenta de la confianza que la
disciplina histórica ha depositado en este elemento. Así, el nacimiento de la historia se ha
desarrollado a la par de su uso, siendo interrogados estos de manera constante. No sólo
se les ha cuestionado con respecto a lo que quieren decir, sino si también decían bien la
verdad; si eran sinceros o no, auténticos o alterados. Esta inquietud crítica apunta a un
mismo fin: “reconstituir, a partir de lo que dicen esos documentos - y a veces a medias
palabras - el pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detrás de
ellos […]”67. Además, para el investigador todo puede devenir en documento: testamentos,
estadísticas, informes policiales, etc. De esta manera, se convierte en documento “todo
cuanto puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar en él una
información sobre el pasado”68.

Para formarse una visión objetiva de los hechos, Del Solar acude a la Procuraduría,
desde la cual accede a un conjunto de actas correspondientes a la época investigada por
él. La versión que entregan los documentos oficiales señala que Erich Maria Pistauer fue
asesinado por proyectiles de un arma de fuego y que en estado de ebriedad trató de subirse
a un vehículo frente a su edificio, dando muestras de violencia al conductor. Este habría
sido el motivo por el cual Pistauer fue asesinado. El documento también menciona a un tal
Miguel Angel Fierros, testigo de los acontecimientos. Mientras paseaba a su perro Cobre,
presenció los disparos, describiendo el automóvil como un coche negro de tamaño regular.
La información brindada por las actas no coincide con los datos que Miguel ya posee (que
señalan que Pistauer era partícipe de la fiesta organizada por Delfina Uribe) ni con los
comentarios aparecidos en la prensa revisada por Miguel (que indican que Pistauer estaba
con otras dos personas cuando ocurrió su asesinato). Las actas omiten que de ese ataque
también resultaron heridos Balmorán y Ricardo, hijo de Delfina.

El medio para acceder a lo que más podría considerarse un punto de vista objetivo
aparece como insatisfactorio y poco exhaustivo a los ojos de Miguel: al interrogar
al documento, el historiador encuentra que no entrega ninguna información realmente
trascendental para dilucidar el misterio del Minerva, ya que ni el coche ni su(s) ocupante(s)
fueron identificados. Es más, los únicos datos nuevos no coinciden con ninguna de las
fuentes antes consideradas por Del Solar (la prensa y los entrevistados). Tomando en
consideración aquellos elementos de la cultura carnavalesca presentes a lo largo de la
novela, no nos debe parecer extraño que aquello que aparece como representación del
orden y lo oficial se vea trastocado al punto del ridículo: más allá de la información que

66  Ibid. p. 14.
67  Foucault, M. La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 2005. p. 9.
68  Ricoeur, P., op. cit. p. 232.
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Miguel ya posee, las actas no proveen más que meras anécdotas, al punto de incluir dentro
del informe el nombre de la mascota, burlándose de la rigurosidad y minuciosidad con que
suele caracterizarse este tipo de documento.

Ahora desde otra mirada, nuevamente se hace manifiesto el contrapunto para mostrar
diferentes posturas frente a un mismo hecho. Junto con esto, las actas de la Procuraduría,
como un documento que forma parte del archivo al cual accede el historiador, quedan
totalmente invalidadas o, por lo menos, en tela de juicio, al momento de ser interrogadas
por el historiador con el fin de encontrar en ellas alguna información relacionada con lo que
ha pasado. La labor historiográfica se entrampa en una desconfianza para con uno de sus
principales motores. Esto se condice con la reacción de total incredulidad de Miguel ante
la versión oficial:

“Estaba convencido de que en la niñez había advertido algo que en su tiempo
escapó a la atención de los demás; y no sabía qué era. Por otra parte, se oponía
radicalmente a aceptar el parte oficial leído hace poco. Esa versión simplista en
que el propietario de un automóvil había asesinado a un joven extranjero por la
sencilla razón de confundir su coche con un taxi. Podía saber algo, insistía, que
los demás no quisieran o no creyeran oportuno recordar. Trató de estimular y
ordenar sus recuerdos. Las imágenes, como siempre, llegaban a raudales, se
contradecían, se sobreponían y, sobre todo, rehuían detenerse en los momentos
que le interesaban […]”69.

En esta situación nuevamente se presenta el ejercicio de la anamnesis, sólo que la
confianza en este acto por sí sola no es suficiente para su efectividad. La tensión entre
la búsqueda activa de los recuerdos y la inestabilidad innata de éstos impide que su
investigación siga progresando hacia la revelación de una verdad fundada en información
consistente e inalterable.

3.5 Diálogos socráticos
La metodología aplicada por el protagonista para su indagación en general puede ser
equiparada al funcionamiento interno de los diálogos socráticos, género que se encuentra
profundamente identificado con la percepción carnavalesca del mundo. Extendido y
desarrollado por pensadores como Sócrates, Euclides y Jenofonte, el método dialógico de
la búsqueda de la verdad se opone a un monologismo oficial que pretende poseer una
verdad ya hecha, se opone también “a la ingenua seguridad de los hombres que creen saber
algo, es decir, que creen poseer algunas verdades”70. En este sentido, la verdad se alcanza
a partir de las relaciones dialógicas de los hablantes y “su relativismo se manifiesta por
la autonomía de los puntos de vista de los observadores”71. En este trabajo de búsqueda,
dos procedimientos son claves para su desencadenamiento lingüístico: la síncrisis y la
anácrisis. La primera corresponde a una confrontación de diversos puntos de vista sobre
un determinado objeto, mientras que la anácrisis se entiende como el modo de provocar
el discurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinión manifestándola plenamente, es

69  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 114.
70  Bajtin, M. op. cit. 1986. p. 155.
71  Kristeva, J. Semiótica 1. Madrid: Editorial Fundamentos. 1981. p. 212.
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decir, una provocación de la palabra por la palabra. En relación con los sujetos, éstos se
convierten en una especie de anonimato, cubiertos por el discurso que los constituye. Un
elemento subrayado por Julia Kristeva dice relación con la situación exclusiva en la que
se produce el diálogo, y es este contexto de exclusividad el que libera de toda objetividad
unívoca a la palabra. De este modo, Kristeva concluye con la evidente semejanza entre
este género y la palabra novelesca ambivalente.

Considerando esta somera revisión de los elementos constituyentes del diálogo
socrático, podemos hacer un paralelo con lo que sucede en la novela: la consideración de
las características más relevantes del género policíaco (investigador, crimen, testimonios,
revisión de documentos) permite al autor desplegar un mundo principalmente discursivo,
dialógico, donde son los diferentes testimonios de los personajes sobre el tema a investigar
(síncrisis) - provocados por la tarea investigativa del protagonista (anácrisis) - los que
configuran el universo en el cual el protagonista se sumerge, con la finalidad de construir
una conclusión objetiva: la verdad sobre el crimen que ocurrió en su edificio durante su
infancia. Así, síncrisis y anácrisis son los motores que facultan la indagación de Miguel del
Solar, cuya principal expresión es la permanente comparación entre discursos a partir de
preguntas que surgen desde el protagonista, equiparación que no lleva exactamente a una
verdad absoluta, sino que a una verdad relativizada, alimentada por la divergencia entre
testimonios y por la misma naturaleza de los procedimientos constituyentes de los diálogos
socráticos aplicados por el protagonista.

Los diálogos socráticos como herramienta para acceder a una verdad responden al
modo como se configura esta última en el mundo narrativo. En otras palabras, el tipo
de sistema de verdad presente en la novela, de acuerdo con la teoría de los laberintos
propuesta por Umberto Eco, y citada por Lauro Zavala72, correspondería a un laberinto
arbóreo con una lógica circular, con la lógica de una sola verdad. Eco lo define como el
laberinto moderno, que da forma a un sistema donde múltiples verdades son posibles,
sea de manera alternativa o simultánea. En este caso, la metáfora corresponde a un
sistema arbóreo en el cual se parte de una única verdad, pero ésta se va ramificando y
multiplicando, para ofrecer diversas posibilidades de interpretación, cada una de las cuales
es, en principio, igualmente válida. Es este sistema el que de mejor manera refleja lo que
sucede en la novela, ya que a partir de un hecho confirmado, una verdad establecida, que
sería el conocimiento efectivo de que los crímenes del Minerva sí ocurrieron, aparecen
distintas versiones sobre este hecho, diferentes posibilidades de interpretar los asesinatos y
sus móviles. Al estar fundadas estas versiones en la fiabilidad implícita que debiese tener el
testimonio, cada una de ellas aparece como igualmente válida. De esta manera, la imagen
de un esquema arbóreo reproduce con fidelidad las características preponderantes de la
verdad en el mundo narrativo de la novela, esto es, la indeterminación y la ambigüedad.

3.6 Actividad en crisis
A la par de la investigación y por los efectos de esta misma se desarrolla también
un constante cuestionamiento acerca del proceder historiográfico y un colapso de la
concepción de Del Solar sobre las ambiciones procedentes de investigar la historia.

72  Zavala, L. La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura. Universidad Nacional Autónoma
de México. 2006.
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“A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar ningún
acontecimiento importante, uno de esos cataclismos políticos y sociales que
sirvieron a grandes cronistas de la antigüedad de hilo conductor para desovillar
la madeja de la historia”73.

La cita anterior permite vislumbrar con claridad las intenciones de Miguel respecto de su
quehacer. Su perspectiva sobre la historia, dada a conocer a través de los comentarios
del narrador omnisciente, se vincula con una visión en donde ésta se equipara a un ovillo
que debe ser desenredado y reorganizado para su comprensión, y en la que se presentan
distintos acontecimientos cuya trascendencia se traduce en utilidad para dar un orden a esa
madeja que es la historia. Enfrentado a los diversos obstáculos y preguntas sin respuesta
que se originan en las entrevistas, Miguel del Solar reformula constantemente su propósito,
llegando a desechar lo realizado hasta el momento para empezar nuevamente desde cero,
pero cada vez con la convicción incluir esa supuesta seriedad que amerita una investigación
como la suya. En este sentido, podemos observar un cuestionamiento acerca de los límites
mismos de la tarea historiográfica. Este es uno de los motivos por los cuales Miguel reevalúa
constantemente su investigación, al punto de eliminar todo lo anteriormente hecho para
empezar de cero. Posterior a su entrevista con Julio y Ruth Escobedo, Miguel

“advirtió lo poco que había logrado saber sobre el punto inicial de sus
pesquisas: las actividades de agentes extranjeros en México durante el período
bélico. En buena parte por no habérselo propuesto con entera seriedad […]. Por
el momento podía considerar esos preámbulos como un mero divertimento”74.

No obstante, el protagonista se va sumergiendo nuevamente en la investigación, dándole
esa seriedad de la cual carecía en sus inicios, para finalizar desencantado de su operación:

“No estaba ya convencido de elegir 1942. […] Tendría que decidirse en los
próximos días, y en caso de optar por ese año comenzar de inmediato a
consultar las fuentes objetivas, a preparar sus fichas, a entrevistarse con los
funcionarios de la época. […] Había que olvidarse del divertimento de nota roja
con que se había estado entreteniendo y de los crímenes confusos del Minerva
que, debía confesar, lo perturbaban más de lo deseable. […] En unos días se
pondría a trabajar en serio”75.

Así, las decisiones y cambios del protagonista respecto de su tarea llevan a la siguiente
pregunta: ¿se puede restringir a voluntad la investigación histórica? Al parecer, no es tan
sencillo delimitar una microhistoria sin, por lo menos, rozar aquellos hechos que podríamos
encasillar en la macrohistoria. Por ejemplo, la investigación de Del Solar oscila entre la
especificidad de un hecho como un crimen y la amplitud de las relaciones que mantenía
México con el contexto internacional de la época. Ya este constante armar y desarmar nos
dice que no sólo los resultados pueden ser oscuros o poco claros, sino que además el
procedimiento mediante el cual se pretende llegar a esos resultados es potencialmente
complejo e inestable. Así, el contexto de un mundo donde lo comúnmente establecido
parece anularse, y donde también las verdades se ocultan tras mascaradas, también afecta
el punto de partida: la multiplicidad de hechos con los cuales Miguel se enfrenta, además
de sus múltiples versiones, produce que su labor entre en crisis desde el primer momento
en que ingresa a este mundo.

73  Pitol, S. op. cit. 1984. p. 67.
74  Ibid. p. 162.
75  Ibid. p. 252.
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En medio de una conversación, Miguel resume a Delfina Uribe el modo como ha
comenzado su investigación y en qué se ha ido transformando:

“Estoy tratando sencillamente de investigar una época. Como le dije en un
principio, leí una serie de documentos que fueron el punto de partida de este
nuevo trabajo; en aquel expediente sobre las actividades de agentes alemanes en
México se aludía a crímenes que tuvieron lugar en el edificio donde usted vivía
entonces. Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco en esta parodia de
investigación policíaca que realizo”76.

Esta explicación contiene los problemas antes señalados: si bien su indagación comenzó
a partir de algo tan general y amplio como la investigación de una época, los mismos
materiales con los cuales trabaja lo conducen a ir especificando su campo de trabajo,
restringiéndose aparentemente sólo a los crímenes del Minerva. Sin embargo, esto nunca
será así del todo, ya que al replantear constantemente la veracidad de la información y
de los antecedentes respecto de los crímenes, también termina conectándolos con ese
contexto macrohistórico antes mencionado, el México de los años 40. Es en parte por
esto, y por otros factores adicionales, que el protagonista hace explícita su intuición de un
componente paródico en la investigación que desarrolla. De este modo, su intención de
hacer una crónica del país donde los acontecimientos se expliquen por sí solos, un trabajo
que, según él, requiere “un manejo delicado para mezclar lo espectacular, lo sorprendente,
lo mínimo y lo cotidiano”77, aparece más como un inconveniente, a la manera de un auténtico
tejido de Penélope que se hace y deshace continuamente, que un medio concreto para
esclarecer los hechos, exponerlos y así establecer una verdad. Todo su actuar puede
resumirse por medio de un cántico reproducido por Eduviges en una de sus entrevistas,
casi como vaticinando el rumbo que tomará la investigación de Miguel, llena de referencias
que la obstaculizan: “¡Cras, cras, cras, cangrejos al compás! ¡Cras, cras, cras, un paso
pa’delante doscientos para atrás!”78.

Recurrir a cada uno de los elementos antes reseñados tiene como consecuencia
final la indeterminación de la verdad buscada por el protagonista. En primer lugar, la
memoria como recurso para la reconstrucción de acontecimientos implica aceptar sus
alcances y limitaciones. Si bien es indispensable para sustentar cualquier intento de
conocer lo sucedido en el pasado, la memoria, sin embargo, aparece como un elemento
frágil y que revela una constante tensión producida por el ejercicio de cohesionar aquellos
recuerdos que aparecen sin lógica aparente y los que son buscados activamente a través
de interrogatorios y testimonios. La confianza expresada por el protagonista respecto de
las virtudes del acto de recordar se ve en pugna con el pensamiento de sus testigos,
quienes, por el contrario, ven la poca productividad de tal acción; la posición que finalmente
se impone es esta última, la cual logra extenderse a un insistente cuestionamiento en
los objetivos y la metodología de la investigación llevada a cabo; el cual conducirá a un
abandono de la investigación y, por ende, a la irresolución e indeterminación del misterio por
resolver. Esta renuncia a continuar con la investigación es gatillada principalmente por los
testimonios, cuyas consecuencias son determinantes: el recorrido de Miguel del Solar está
marcado especialmente por la interacción que él tiene con distintas historias, que acentúan
la idea de la vida como un relato: como oyente, no sólo ejerce el rol de un “coleccionista” de

76  Ibid. p. 140.
77  Ibid. p. 109.
78  Ibid. p. 228.
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narraciones de todo tipo, sino que, más importante aun, también llega a verse fuertemente
implicado en ellas, al punto de incorporarlas en su diario vivir, más allá del simple registro.

La consideración de todos estos elementos apunta a describir el modo en que la verdad
aparece: confusa, múltiple e indeterminada. Ninguno de los componentes fundamentales
de la tarea historiográfica se presenta como convincente en su totalidad; todos, en cierta
medida, se confabulan para ir en contra de las intenciones del protagonista, contra su deseo
de desenredar el ovillo que es la historia y descifrar aquello que termina superándolo: una
verdad en sus raíces indeterminada.
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4. Capítulo III: Aproximaciones a una
poética pitoliana

Juan Antonio Masoliver se refiere a la totalidad de la obra de Sergio Pitol de la siguiente
manera:

“En toda la obra de Sergio Pitol, los lugares mexicanos en los que ha vivido [...],
y sus prolongadas estancias en el extranjero, primero como profesor y bohemio,
luego como diplomático, y finalmente sus lecturas y escritura, van trazando una
verdadera red que es a la vez autobiografía, ensayo y narración. Una narración
en la que ocurren hechos delirantes, que no nacen de la ofuscación sino de la
lucidez, fruto de experiencias desgarradoras, sarcásticas y crueles, dramáticas o
trágicamente tiernas”79.

Esta idea, que instalamos como punto de partida para este tercer capítulo, logra sintetizar
de buena forma el núcleo de la obra literaria de Sergio Pitol: un conjunto artístico constituido
no sólo por la ficción y lo que podemos considerar como originalmente creado a partir de
la imaginación, sino también y de manera muy fuerte por lo vivencial. Considerando lo
anterior, el objetivo ahora es delinear cómo la novela El desfile del amor revisada en los
dos capítulos anteriores aparece como uno de tantos resultados de un trabajo que conjuga
inextricablemente vida y ficción, y que desarrolla las principales temáticas que a Pitol, como
escritor y como sujeto, le interesan y seducen: los alcances de la memoria, las implicancias
de la creación literaria, su relación con la voz del otro, etc. Consideramos que la revisión de
parte de su obra que bien podemos denominar autobiográfica -específicamente, El arte de
la fuga y El mago de Viena- es clave respecto del análisis realizado sobre El desfile del amor,
en cuanto permitirá esclarecer los motivos por los cuales se presentan las problemáticas
trabajadas anteriormente.

La de Pitol ha sido una obra literaria difícil de abordar y encasillar en relación
con sus contemporáneos y conterráneos, tanto por su cercano contacto con distintas
manifestaciones de la literatura europea y asiática -dada su labor como diplomático y, de
paso, como traductor- así como por su afán de ir más allá de lo que está a mano o de lo que
se considera en boga en términos literarios. Cualquiera que ingrese a la obra pitoliana con el
fin de desentrañar sus mecanismos y temáticas fundamentales debe atenerse a un ejercicio
exigente y multifacético, ya que requerirá de un lector capaz de enfrentar una diversidad
considerable de temáticas, citas, autores, obras, ciudades, etc., que pueden escapar al
conocimiento del lector común. Este autor siempre se ha mantenido en un contexto distinto
al del resto de los escritores latinoamericanos: desde su prematura relación con la lectura
(con su acercamiento a La guerra y la paz a los 12 años) en casa de su abuela, mientras
la mayoría de los niños a esa edad sólo pensaba en juegos y travesuras, pasando por sus
irreales viajes a diferentes partes del globo (España, Italia, Checoslovaquia, Polonia, Rusia,
China, por nombrar sólo algunos lugares), hasta la aceptación madura de que su estancia
en el extranjero y su relación con la literatura de esas tierras le muestran que “no tenía que

79  Masoliver Ródenas, J. “Vivir para contarlo”. En Pitol, S. op. cit. 2007. p. 7.
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someterme al gusto de una tribu, ni a las modas del momento”80. Su permanencia fuera
de México le abre una zona única de libertad creadora, donde este desarraigo de grupos
literarios y de temáticas novedosas permite que sus procedimientos se desenvuelvan de
manera relativamente autónoma. Otro aspecto que diferencia a Pitol de la mayoría de
sus compañeros de oficio es su inagotable apetito por recorrer ciudades e indagar en la
arquitectura, la pintura, la literatura y la música, que lo ha llevado a muchos territorios
inexplorados por otros latinoamericanos81; zonas que, de alguna u otra manera, han ido
complementando la particular visión que el autor sostiene acerca del arte literario y de la
realidad.

4.1 Visión e implicancias de la memoria
Recorrer esas zonas muchas veces también implica una revisión del pasado, que resulta
una práctica constante y altamente significativa para Sergio Pitol, pues se conecta de
manera evidente con lo que él cuestiona o examina en su presente. La retrospección
significa para él contemplar “un mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el
mismo”82. Como señala acertadamente Juan Villoro respecto de su conterráneo (si es
que se le puede catalogar como tal), “recordar significa en este caso reconocerse como
otro”83. Junto con esto, el poblano descubre en la memoria un espacio apropiado para
esa actividad que Villoro cataloga como “salto alquímico”, ya que cada instante recobrado
del olvido se convierte de golpe en una reducida concentración del universo. Un simple
recuerdo que surge de inesperada manera y por desconocidos motivos se convierte en
una rica condensación de los elementos que componen su vida. La memoria, a su vez,
es una especie de cantera donde se desarrolla una doble operación: una indagación
en los oscuros pozos de ésta y una posterior extracción de visiones en cuyo centro se
manifiesta la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. De este modo, no es extraño
que para Pitol la figura ideal de la memoria corresponda al oxímoron, pues “convoca
incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el
caos”84. Tomando en consideración lo anterior, tanto en sus sueños y recuerdos como en
sus novelas, nada puede darse nunca por seguro o confiable.

El punto de arranque para analizar qué tan vulnerable resulta la memoria suelen ser las
inusitadas circunstancias que Pitol vive. Con el fin de ilustrar este punto, baste un ejemplo
dentro del amplio conjunto de particulares sucesos en la vida del mexicano: un 11 de julio, en
Barcelona, presencia un asesinato o, por lo menos, termina por concluir esto, ya que ve que
el atacante le clava una navaja a su víctima. Rato después, y ante la insistente curiosidad
de las sobrinas del dueño del hostal donde Pitol se aloja, el autor duda al momento de dar
su respuesta acerca de lo acontecido: “¿Presencié realmente cómo le extraían la navaja

80  Pitol, S. op. cit. 2007. p. 512.
81  Como señala Celina Manzoni, “el infatigable deseo de los viajes que moviliza a Sergio Pitol […] parecería autorizarse en

una antigua tradición reconocida por su coterráneo Alfonso Reyes cuando le atribuye a Humboldt «la antigua manera de adquirir
la sabiduría viajando»”. En Manzoni, C. Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporánea. Alcalá la Real: Alcalá
grupo editorial. 2009. p. 13.
82  Pitol, S. op. cit. 2007. p. 71.
83  Ibid., p. 19.
84  Ibid. p. 73.
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ensangrentada del cuerpo o lo estoy inventando ahora? Tengo la memoria turbada”85. Luego
narra que ese mismo día ingresó a una librería, donde “estoy seguro de haber comprado El
cuarto de Jacob, de Virginia Wolff, en una edición de Janés que no conocía, pero lo cierto
es que llegué a mi habitación sin él”86. Tanto su confusa memoria como la incapacidad de
explicar hechos comunes y corrientes van trazando una vida y escritura que no pueden
explicarse mediante discursos o principios donde prime lo lógico o lo racional. Como señala
Gigena, “esta serie de operaciones de la memoria supone desde el vamos la imposibilidad
de la fidelidad y la exactitud, pero aun en la pérdida y la ausencia (o por ello, precisamente)
articulan el relato”87. Características como la indeterminación y la relatividad que Pitol ve
en sueños y recuerdos también están presentes en otros aspectos, como en su misma
escritura.

En “Vindicación de la hipnosis”, el autor relata su asistencia a una sesión de
hipnoterapia para solucionar su adicción al tabaco. Haciendo una pausa en su exposición
sobre cómo había comenzado su relación con el tabaco, el doctor le indica que no se pierda
en circunloquios, añadiendo que percibe esos rodeos en su discurso como evidentes signos
de inseguridad, de bloqueo. Frente a esto, a Pitol no le queda más que defenderse con
argumentos literarios: “Me amparé en el hecho de que mi escritura se sostenía de modo
esencial en esos recursos. […] Me sentía incapaz de describir de modo directo una acción
cualquiera, por elemental que fuese”88. De la misma manera que Pitol, todos los personajes
que atestiguan en El desfile del amor son incapaces de describir sus experiencias de
manera directa o lacónica. Por el contrario, sus discursos constituyen un entramado plagado
de anécdotas de la más diversa naturaleza, que carecen de atingencia respecto del contexto
comunicativo y que se enlazan unas con otras de un modo diferente a lo que suele ser
una ilación de ideas normal. Así como su monólogo aparece construido a partir de desvíos
y circunloquios, su ideal de escritura también se aferra a esta idea, donde “un conjunto
inicial de puntos solitarios se transforma en una figura cada vez más compleja, intrincada,
con oquedades, pliegues, reticencias […]”89. Así, su escritura -o el ideal de ésta- aparece
compuesta por elementos que dicen relación con lo incompleto y lo irregular; en definitiva,
con aquello que nunca puede determinarse de manera rotunda. A esas alturas, y luego
de la reprimenda del doctor por sus desvíos orales, Pitol siente como un abuso el pensar
siquiera “espetarle en ayunas un discurso sobre la radical soledad del ser y la imposibilidad
de alcanzar por una vía racional la verdad o de llegar a ella por aproximaciones y tanteos”90.
Esta visión que revela una inaccesibilidad a la verdad, y que puede parecer tajante, no es
del todo negativa, pues abre una posibilidad para que lector proponga su propia puerta de
acceso:

“Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos
narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta conjetural;

85  Ibid. p. 94.
86  Idem.
87  Gigena, María M. “Regreso a mi Ítaca personal: el arte del viaje y la fuga en Sergio Pitol”. En Manzoni, C. op. cit. p. 238.
88  Pitol, S. op. cit. 2007. p. 103.
89  Ibid. p. 104.
90  Idem.
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será el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio planteado, optar por
algunas opciones sugeridas […]”91.

Si bien su escritura puede sugerir un alto grado de egocentrismo (en el mejor sentido de
este concepto, claro está), esto no es motivo suficiente para impedir que las reflexiones de
Pitol también giren en torno a los virtuales sujetos que se vincularán con su producción: el
lector o, en términos más amplios, el “otro”.

4.2 El lugar del otro
En su artículo ”Las puertas del paraíso”, Pitol revisa de manera general los antecedentes
de la novela policial, haciendo énfasis en aquel método analítico donde el lector transita por
una cadena de monólogos en el afán de resolver un determinado misterio. Respecto de los
sujetos que producen estos discursos, Pitol señala:

“Los personajes que emiten esas versiones particulares pueden resultar
confiables, inciertos o indignos de crédito; los primeros utilizan todos sus
recursos para tratar de llegar a la verdad, los otros se obstinan en viciar,
obstaculizar y desvirtuar ese proceso. A final de cuentas, con buena o mala
fe, todo testigo es de alguna manera no fiable. Aun el más recto, el más
escrupuloso, termina por contaminar su versión con su propia carga emocional,
sus filias y fobias, o sencillamente por estar situado en determinado ángulo ante
el hecho sobre el cual debe rendir testimonio”92.

Obras canónicas y estimadas por Pitol como El sonido y la furia o Pedro Páramo exigen
que el lector realice, entre muchas otras operaciones, un ejercicio en particular: un acto
de recomposición de una trama que se modifica constantemente, tal como sucede en El
desfile del amor. A este respecto, Villoro apunta que

“al igual que el protagonista de El desfile del amor, Pitol entiende que la ficción
es otra forma de la verdad. Con Juan José Saer comparte la certeza de que la
novela no depende de la mentira sino de lo inverificable”93.

Pitol, además, es consciente tanto de la maleabilidad de la memoria como de los
desplazamientos de los cuales puede ser víctima el lenguaje. El fundamento de su posición
es esencialmente empírico: las vivencias que vemos plasmadas en su escritura le y nos
revelan que como sujetos nos es imposible desligarnos a voluntad de las emociones o
impresiones asociadas a distintos hechos o acontecimientos al momento de querer relatar
estos últimos. Su suspicacia frente a la palabra del otro no reside en el hecho de una
discriminación, situándose la palabra de Pitol en un lugar superior respecto de la de los
otros, sino que, por el contrario, se gesta, en primera instancia, en el autorreconocerse como
un individuo cargado o “contaminado” de emociones, perspectivas, inquietudes, etc. Como
refuerzo de esto, Pitol relaciona la tolerancia con la admiración que siente por Mijail Bajtin,
uno de los últimos paladines, según él, de este valor ausente en los tiempos actuales. De
este modo, la polifonía reconocida en El desfile del amor coincide con el acto de permitir la

91  Ibid. p. 480.
92  Ibid. p. 264. El énfasis es nuestro.
93  Ibid., p. 23.
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manifestación de distintas voces y no la de restringir la palabra del otro. Pitol mismo critica
cualquier actividad que coarte cualquier manifestación de la diversidad o de la otredad: “La
mentalidad totalitaria difícilmente acepta lo diverso; es por esencia monológica, admite sólo
una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos”94. Este juicio antiabsolutista
es extrapolado al territorio de la literatura, donde ésta nunca “se ha sentido a gusto en
medio de estrecheces dogmáticas; se rebela hasta de los mismos cánones creados por ella
cuando ya los considera innecesarios”95. Pitol también enfatiza la labor del novelista como
alguien que debe estar abierto a atender las distintas voces que le rodean. A partir de esta
idea, Miguel del Solar y los personajes que éste entrevista resultan ser, en última instancia,
una imagen desplazada del mismo escritor: siguiendo la flexible premisa de que “todo está
en todas las cosas”, Pitol, además de ser el protagonista que escucha todas estas voces, es
también cada uno de los personajes que, como caricaturas (ateniéndonos a su significado
como a su etimología), no sólo aparecen cargados en sus rasgos físicos y actitudes, sino
que de igual manera en la cantidad considerable de historias, experiencias, ambiciones y
anécdotas relatadas, que cautivan a quien las escucha.

Aquella premisa antes referida tiene su antecedente en el epígrafe de El mago de
Viena, que corresponde a una frase de Edward Morgan Forster, «only connect…». Es
decir, el plan de Pitol equivale a realizar un trazado cuya complejidad se manifieste en
la multiplicidad de líneas y puntos que lo conforman, provocando que el goce artístico se
concentre precisamente en ese libre acto de conectar. Esta idea consolida la tolerancia de
Pitol para con la palabra del otro, llegando incluso a identificarse con ese sujeto, a salirse
de sí mismo, a ser un punto dispuesto a trazar una ruta desconocida con el fin de lograr una
conexión. Esta actitud ya comienza a tomar forma desde su etapa infantil, en el momento
en que su abuela le pasa un libro en cuya primera página estaba escrito el título Razas
humanas, acompañado de imágenes de niños de distintas etnias y nacionalidades. Una de
estas imágenes llama la atención del pequeño Pitol por sobre las demás, particularmente
porque ese niño “tenía labios abultados y pómulos salientes, rasgos que le daban un
aspecto animal, y ese carácter lo potenciaba un espeso gorro de piel que le cubría hasta las
orejas y que yo suponía era su propio pelo”96. Al pie de la imagen se leía: Iván, niño ruso. A
partir de este encuentro, un fantasioso Pitol se vislumbra como un verdadero homónimo de
este niño, al punto de decirle a un chico mayor que él que su nombre era Iván, niño ruso.
Con este primer episodio nacen las proyecciones de la identificación del futuro escritor con
el diferente, con el Otro.

4.3 La indeterminación
Dentro de las variadas historias que conforman su itinerario, concretamente en una de sus
exploraciones por la ciudad de Venecia, Sergio Pitol relata su paseo por esta urbe italiana
a pesar del extravío de sus lentes, captando así sólo fragmentos de una realidad que él
observa como en constante mutación. A sus ojos, los contornos de los edificios se hacían
difusos, ubicándose en una franja entre la luz y las tinieblas:

94  Ibid. p. 158.
95  Ibid. p. 157.

96  Ibid. p. 444.
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“El espectáculo fue irreal y maravilloso al mismo tiempo. […] De algún modo
mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido ese mismo carácter. Con o sin
lentes nunca he alcanzado sino vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca
de sentido”97.

Esta primera anécdota sobre la pérdida de sus lentes nos es útil como aproximación a la
concepción que el autor tiene sobre su vida y que también termina plasmándose en su
escritura. Al contrario de Fernando Pessoa, quien requirió sus anteojos hasta sus últimos
instantes de vida, la narrativa de Pitol se funda en el principio opuesto: en vez de perseguir
una aclaración, distorsiona lo que mira. Como se refleja en la escritura de la novela y al
igual que Miguel del Solar, Pitol va concibiendo su vida como un viaje que pareciera no
tener un destino tangible, es decir, se acepta como un sujeto en constante movimiento
que sólo alcanza atisbos de sentido a través de su periplo, nunca jactándose de tener
la seguridad o certidumbre acerca de las cosas. Es por esto que a quien pregunte qué
somos y adónde vamos -tantas posibles respuestas para esas interrogantes-, Pitol ve como
única réplica que “una bofetada lo librará de las pocas muelas que le quedan”98. Pues, de
acuerdo con sus experiencias y sus ejercicios relativos a la mnemotecnia, a Pitol le es difícil
imaginar a un sujeto que pueda tener tanto la capacidad como la osadía de definirse a
partir de un momento determinado, o poseer la certeza de autodefinirse como un sujeto
estable, ya que su misma escritura le revela que aquel que escribió años atrás un texto no
es el mismo que ahora lo está leyendo. Pitol comulga con el concepto de una convivencia
de múltiples personalidades en el interior de un individuo, advirtiendo que una de esas
identidades mantiene una posición hegemónica respecto de las otras, pero sin concederle
a esa hegemonía la posibilidad de ser eterna o inmutable:

“Un YO, uno de los tantos que nos compone, puede abrirse en determinado
momento y debido a cierto estímulo, para derrotar al YO hasta entonces reinante
y constituirse en el nuevo YO hegemónico que mantendrá unida la confederación
de almas que es cada uno de nosotros”99.

El sujeto, inestable por naturaleza, se va configurando a partir de una serie de renovaciones.
De este modo, al intentar un esbozo de una autodefinición, Pitol termina realizándola a
partir de sus gustos, sus lecturas, su familia: todos elementos que, a su vez, van sufriendo
importantes transformaciones, sea expandiéndose por la experiencia o reduciéndose, por
ejemplo, por el paso del tiempo y la fragilidad de la memoria.

Entre el abanico de elementos y circunstancias que han influido en la configuración
del pensamiento de Sergio Pitol, su encuentro con los trípticos del pintor alemán Max
Beckmann no puede quedar relegado, ya que provocaron un fuerte impacto en su
producción literaria posterior. El mexicano destaca en ellos la abundancia de elementos
distanciados de la comprensión humana: “Los trípticos de Beckmann se saturan de figuras
extrañas comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica
imaginería donde algunos signos se repiten una y otra vez como sostenes de una mitología
personal”100. Podemos decir que la misma situación se desarrolla en Pitol y su novela, donde
somos testigos de un despliegue de sujetos contradictorios, causantes de situaciones
irracionales. Así como en la obra de Beckmann, en El desfile del amor vislumbramos que

97  Ibid. p. 42.
98  Ibid. p. 43.
99  Ibid. p. 312.

100  Ibid. p. 133.
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todos estos personajes conforman un universo en el cual también hay signos recurrentes
en diferentes momentos y que son, precisamente, las piezas clave que arman la mitología
personal de Pitol: el reconocimiento de la lógica contradictoria y ambigua que puede llegar
a mostrar la memoria; aceptar la diversidad fónica y la presencia del otro, que conforme
el paso del tiempo se ha constituido en piedra angular en la vida del autor; la verificación
de que no se puede afirmar haber alcanzado una verdad absoluta a partir de fragmentos
y atisbos. Pitol también señala que los trípticos del pintor alemán se construyen a partir
de múltiples acciones encapsuladas. A partir de esta premisa, es perfectamente admisible
establecer una analogía entre esta característica de la pintura de Beckmann con la
multiplicidad de anécdotas e historias intercaladas que pueblan los discursos testimoniales
que cada personaje expone en la novela de Pitol. De hecho, el encuentro entre el escritor y
Beckmann representa el punto de partida en la gestación de la obra: la diversidad pictórica
tiene un impacto tal que desencadena en el autor el imaginarse como un virtual escritor
que “dejará intersticios inexplicables entre la A y la B, entre la G y la H, cavará túneles por
doquier, pondrá en acción un programa de desinformación permanente, enfatizará lo trivial
[…]”101. Liliana Tabákova igualmente apunta a esta idea diciendo que lo más característico
de la obra madura de Pitol, es decir, las tres novelas agrupadas en Tríptico del carnaval, es
“el paulatino acercamiento a un espacio vacío, a un misterio, que subyace en las historias
narradas sin que nunca se llegue a su dilucidación”102.

Dentro del conjunto de lecturas y autores que han construido la vida del mexicano,
Henry James le confirma algo que había surgido de manera incipiente en sus primeros
relatos: “un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda
aclarado del todo […]”103. Pitol se convierte también en un epígono de la propuesta literaria
de Joseph Conrad, en cuanto concibe que la obra de arte “muy rara vez se limita a un
único sentido y no tiende necesariamente a una conclusión definitiva […]”104.Junto con ellos,
secunda a Antonio Tabucchi respecto del pensamiento del italiano acerca de la certidumbre:
“La única certeza que poseo es la de que todo es relativo, que las cosas tienen su revés”105.
De esta manera, el carácter indeterminado de la obra artística constituye parte fundamental
de la vida como de la escritura de Pitol, instancias estrechamente ligadas por el autor.

4.4 Escritura y sustento en lo vivido
En momentos en que su aventura como escritor se iniciaba, con la redacción de uno de sus
primeros libros106, y en medio de su ardua labor como traductor, Pitol asume una postura
crítica frente a su actitud apegada a los diccionarios y a las correcciones, la cual se ha
alimentado por la pulcritud y la fidelidad requeridas en el proceso de traducir. Su crítica
se aboca al traspaso de esas restricciones al acto creador, crítica que concuerda con su

101  Ibid. pp. 135-136.
102  Tabákova, L. “Geografías literarias de Sergio Pitol”. [en línea] Revista electrónica de estudios filológicos. Nº 12, Diciembre

2006. http://www.um.es/tonosdigital/znum12/secciones/perfiles%20C-Sergio%20Pitol.htm [consulta: 29 noviembre 2009].
103  Pitol, S. op. cit. 2007. p. 190.
104  Ibid. p. 554.
105  Ibid. p. 297.

106  Hablamos de Los climas, obra publicada en 1972.
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visión de la escritura como el espacio de libertad por antonomasia107. Por ello, y merced
a su continuo ejercicio de reflexionar y repensar su presente, el sencillo acto de observar
por su ventana hacia el exterior produce en el autor una profunda consideración acerca
de la posibilidad de que su materia prima se ubique en lo cotidiano y no precisamente
en un confinamiento íntimo o enfocado en producir un lenguaje supeditado a lo oficial y
a lo correcto. Pitol transparenta sin tapujos la dependencia de su escritura para con su
diario vivir, al punto de señalar que “como Tolstoi, puedo escribir sólo sobre lo que he
vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos”108.
El autor admite que su escritura es el resultado de un proceso que no sólo considera
la imaginación; de hecho, para él la presencia de esta última es minúscula. Si bien lo
vivido está contenido indudablemente en su escritura, esto no implica que el procedimiento
pitoliano sea exclusivamente especular. Como señala Villoro, “su capacidad de trascender
el entorno lo aleja del realismo mimético y lo lleva a interesarse, no en lo que ocurre con
parda conformidad, sino en lo que podría ocurrir”109.

La equiparación de su obra con un cuaderno de bitácora encuentra sustento en El
desfile del amor: por ejemplo, al final de la novela hallamos la inscripción «Praga 1983
- Mojácar 1984», que marca precisamente el lugar y la fecha tanto del comienzo de su
escritura como de su conclusión. Como consecuencia de esta anotación, en la obra se
rompe la autonomía del mundo narrativo para colocarla inevitablemente en el umbral del
contexto de producción del autor. También registrando a la manera de un diario o un dietario,
Pitol anota con fecha de enero de 1983 la siguiente situación:

“Silvia Molina me prestó un legajo de documentos que pertenecieron a su padre.
Se trata de informes que detallan las actividades subversivas de la colonia
alemana en México durante la Segunda Guerra Mundial”110.

Es evidente el paralelo que podemos establecer entre este suceso de la vida de Pitol y el
modo en que Miguel del Solar comienza su exploración en la novela. También podemos
añadir que el escenario de El desfile del amor -el babélico edificio Minerva, en la colonia
Roma del D.F.- corresponde a uno de los lugares donde alguna vez vivió el propio autor.
Estos datos y la cita anterior muestran cómo la novela - y, por extensión, los rasgos
problemáticos que en ella aparecen - responde no sólo a un producto literario aislado
dentro del universo artístico de Pitol, sino que también a una cristalización de su particular
concepción de la vida, a su ars vivendi. La dificultad de delimitar estas dos zonas -arte y vida,
ficción y realidad- ocurre precisamente porque es la misma escritura la que las empalma
como una sola dimensión: como revela la lectura de El arte de la fuga, mediante el acto de
la escritura, el autor no sólo hace un registro retrospectivo de su vida, a la manera de un
diario de viajes, sino que, más importante aun, también la va construyendo. No recuerda
para escribir, sino que, por el contrario, escribe para recordar, planteamiento que guarda

107  Pitol hace una clara distinción entre escritura y redacción: mientras que para la primera la palabra es por naturaleza polisémica,
la última difícilmente permite que la palabra posea más de un sentido. Para el autor, una de las principales cualidades de la escritura
es su impredecibilidad.
108  Pitol, op. cit. 2007. p. 139.
109  Villoro, J. “Reflejos de Pitol”. [en línea]. La Jornada en Internet. 8 de agosto, 1999. <http://www.jornada.unam.mx/1999/08/08/
sem-villoro.html> [consulta: 29 noviembre 2009].
110  Pitol, op. cit. pp. 2007. 197-198.
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concomitancia con la apreciación de Pitol de que “soy consciente de que buena parte de lo
que creemos recordar son elaboraciones a posteriori”111.

Recurrir a un concepto como el silogismo, forma de razonamiento propia de la lógica,
puede parecer una contradicción respecto de los aspectos constituyentes de la poética
pitoliana, pero resulta útil en cuanto sintetiza de buena manera esta retroalimentación entre
vida y escritura: si su escritura es una impresión directa de lo que ha sido su vida y si su
diario vivir se ha visto marcado por el azar, la heterogeneidad en las relaciones humanas y
la indeterminación de ciertos sucesos, la conclusión apuntará precisamente a una escritura
que se revela como un espacio donde siempre subyacerá una oquedad misteriosa, donde
se admita la libertad de conectar puntos distantes entre sí. Además, será un reflejo del
pensamiento autorial en cuanto plasmará su reprobación frente a posturas absolutas o
inamovibles y su inclinación por lo indeterminado.

111  Ibid. p. 77.
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Como hemos podido observar en el análisis, tanto la polifonía como algunos elementos de
la cultura carnavalesca tienen una fuerte presencia en el espacio diegético desarrollado en
la novela, al punto de incidir en la investigación del protagonista y provocar que la verdad
que él busca revelar permanezca en constante indeterminación. La reconstrucción histórica
desempeñada, esa pesquisa de una verdad que pudiese esclarecer el trasfondo de ciertos
acontecimientos, se desenvuelve en la novela a partir de una perspectiva en particular:
la de Miguel del Solar. Su proyecto consiste en el intento de agrupar todas esas voces
testimoniales -que, a la manera del contrapunto, cantan una melodía en común- constituidas
por distintos elementos que dificultan el objetivo de una investigación imparcial: por ejemplo,
el hecho de que el investigador se vea “atrapado” por las narraciones e historias intercaladas
expresadas en los testimonios. Además de proporcionar datos contradictorios entre sí,
ninguno de los personajes entrevistados tiene, en última instancia, la certeza de conocer
con precisión qué sucedió respecto de los crímenes del edificio Minerva. Así, las distintas
perspectivas acerca de un mismo suceso dan cuenta, en última instancia, de la complejidad
de englobar unilateralmente la heterogeneidad de las relaciones en la vida humana:
finalmente, quien se interna en el laberinto de la polifonía no encuentra un único camino
en ella. Cada una de estas perspectivas conlleva también declaraciones que producen un
ambiente de extravagancia al estar acompañadas de situaciones inusuales, que escapan
a lo normal, dejando a Del Solar en una posición que lo inhabilita para desenvolverse
ad libitum en ese mundo, mucho menos para comprenderlo a cabalidad. El testimonio se
presenta, además, como un medio que no sólo asevera la realización efectiva de algo en
el pasado, sino que también carga con la expresión de una subjetividad, de un alguien,
que exterioriza también sus anhelos y tribulaciones. Permitir la manifestación de todas
estas voces es signo de la tolerancia subyacente en la obra pitoliana, pues implica un
reconocimiento a los demás, que es finalmente otra forma de conocerse a uno mismo.

Por otro lado, el recurso de la memoria funciona con la lógica de lo difuso, lo dudoso
y lo contradictorio, provocándose una fuerte tensión entre lo que el protagonista recuerda
y lo que intenta hacer recordar en sus testigos. La novela también pone en tela de juicio
el carácter oficial de los documentos, hecho que tiene relación con la desconfianza a
aquello que se autoproclama a priori como autoritario y solemne. En sus funciones como
embajador, Pitol ha sido testigo y víctima de ese lenguaje oficial, cuyo estatus aparece
modificado en la novela. El mexicano, por el contrario, cree en la fuerza socrática del
conocimiento, aquella interacción que es desarrollada por procedimientos como la síncrisis
y la anácrisis y que propone que no hay una verdad preestablecida. Similar es el ejercicio
que como lectores debemos hacer frente a esta novela, ya que la indeterminación se
extiende a cualquier interpretación que arriesguemos hacer. Siendo empáticos con Del
Solar, intentando resolver el misterio, florecen las siguientes interrogantes: ¿fue Martínez
el real gestor de los crímenes? ¿Acaso era sólo un peón de una mente maestra mucho
más influyente y aún desconocida? ¿O tal vez los crímenes fueron el resultado de una
conjunción entre elementos fortuitos? Pitol nos entrega algunas herramientas para suponer
un desenlace, pero no todas.

Otro de los puntos que podemos rastrear en el análisis es que, ajustándose a una de
sus premisas fundamentales, Pitol establece una conexión significativa con sus personajes,
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acomodando su imagen a estas figuras: Pitol es Ida Werfel, que postula la incertidumbre de
saber quién es quién y dudando de su misma persona; es Miguel del Solar, aquel que en
su recorrido escucha y registra diferentes voces; es Julio Escobedo, el artista que señala
que “cuando el pintor quiere plegarse a la realidad la convierte en un enigma”112. Pero
proponer una escritura exclusivamente egocéntrica constituiría ignorar la potencialidad
y desaprovechar la libertad que la literatura entrega, y Pitol lo sabe. Precisamente, su
operación, esa especie de transformación alquímica que perpetra, consiste en una compleja
combinación de lo que él ha sido y experimentado con aquello que eventualmente podría
suceder. Así, la consideración de elementos pertenecientes al mundo carnavalesco lo
faculta para instalar esa segunda vida posible a la cual alude Bajtin, un mundo donde las
respuestas pueden tomar independencia de las preguntas que las motivan y donde las
situaciones sociales o comunicacionales no siempre presentan una línea que justifique tanto
la presencia de los sujetos como sus discursos.

Lo anterior encuentra su argumento en la vida personal del autor: una exploración
retrospectiva de sus vivencias revela ciertos temas constantes, tales como el discernimiento
de una sucesiva transformación de su subjetividad, la evolución de su escritura y la
incapacidad de imaginar su realidad regida por leyes absolutas, pues ésta es visualizada
a lo largo de los años con vacíos y descrita por medio de situaciones inexactas, lo que se
traspasa inexorablemente a su trabajo literario: corresponden a dos caras de una misma
moneda. Pensamos en la indeterminación pitoliana como una con valoración positiva, pues
le permite imaginar mundos donde no todo está predeterminado, donde las convenciones
establecidas pueden sufrir transformaciones y dando cabida al surgimiento de nuevos
pensamientos que intenten atribuir un sentido a esas oquedades características de la vida.
De esta manera, su concepción de la realidad y su visión del conocimiento apuntan a
dominios incompletos e inexactos. Como señala a partir de la traducción del diario de Witold
Gombrowicz, palabras que Pitol mismo siente como propias, “cada día se nos presentan
mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser
incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos nada”113.

112  Pitol. S. op. cit. 1984. p. 158.
113  Pitol, S. op. cit. 2007. p. 480.
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