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“No pudiendo dar nada, dedico la dedicatoria misma, en la que se absorbe todo lo que 

tengo que decir” (Roland Barthes) 
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PIEL CONTRA PIEL: SOBRE EL ROSTRO DEL OTRO. 

 

 

“Si viese claramente, y por anticipado, adónde 

voy, creo realmente que no daría un paso más 

para llegar allí.” (J.D.) 

 

Hace más o menos un año fui dado por el consejo de un buen amigo a la lectura de Bárbara. 

Si puedo ser más específico diría que se trató de la lectura sorprendente -en un lugar muy 

poco ortodoxo- de algún poema de Baño de mujeres. Cuadernos de Bárbara había llegado 

a las manos de dicho amigo gracias a la revisión más o menos sistemática, más o menos 

necesaria, de la obra de Bolaño, quien la ponderaba desde la tertulia entre sus ires y venires 

de México D.F a Santiago, viaje que (¿también?) ella hizo más de una vez. Recuerdo, y 

debo reconocer, que en ese primer encuentro con la poesía de aquella, hasta entonces para 

mí, desconocida poeta, su efecto fue impresionante; con esto digo impresivo…Persuadido 

por la fuerza y la viveza de aquellos lúbricos poemas fui dado al ánimo de un sentimiento 

de fascinación resbaloso: cándido e inmediato. Una voz que tiraba grácil y temeraria, que 

entraba prontamente en el nervio sin la necesidad de percibir precisamente de qué trataba 

todo eso, qué tipo de voz escondía o cuáles eran las que desde allí se impelían.  

Tras su escucha y las pequeñas referencias que me fueron otorgadas quedé prendado de un 

oscuro presentimiento. Articulaba de manera torpe, asunto que aún no ha variado, la 

sospecha de que a través de esos poemas, despuntando tres o cuatro momentos de lo que 

allí se había tejido podría leerse algo así como el reverso de un discurso funebre
1
. Un 

discurso por amor a un amor perdido. Como si la imagen, las imágenes que allí se 

dibujaban –adustas y hermosas algunas, frías como una mujer que se pinta los labios rojos 

por venganza-, ante mi compareciesen como una denuncia, respondiendo de manera difusa 

y dolorosa a ciertas escenas que yo había acuñado profundamente como vértice de lo que 

sobre la mujer había podido vivir y escribir. Quizá el viso personal con que se presentaba 

esta denuncia, el haber fallado tantas veces en el magro intento por dejar de ver en cada 

                                                 
1
 Una escritura que de algún modo se relacionase con “hacer el „duelo‟”, con la pregunta sobre un duelo 

posible. 



 6 

cuerpo, en cada acto femenino el fantasma de un rostro ya inaprehensible
2
, me condenaba 

de manera insoslayable a hacer oído a ese reclamo justo y tan presente, que exigía 

considerar también lo que acaece en cada momento bajo la forma de lo femenino, no 

todavía obliterado por una palabra <<en memoria de>>
3
. En razón de esta inmediata, si se 

quiere arbitraria, ligazón hoy surgen varias preguntas, todas apenas formuladas, sobre la 

secreta unión entre la memoria y el olvido en el corazón de un discurso enamorado, que 

alguien escribe por amor, ¿a qué?¿a quién? Con todo, he de decir algo sobre aquello. Y 

también, en este momento, algo sobre un puente, uno en construcción o ya caído. Uno que 

recorren ambos discursos con igual dificultad. Aun cuando todo pasa como si ese puente se 

pareciese más bien a otra cosa, a esto: al silencio. 

Si <<un lenguaje es una piel>>: yo froto mi lenguaje contra el otro. Bárbara, la balbuceante, 

frota su lenguaje contra esos fantasmas que son la desazón, la injusta culpa, la abyección
4
 

de aquellas mujeres, como el enamorado arropa su deseo envolviendo al otro en sus 

palabras, acariciándolo, mimándolo. Sin embargo, hablar amorosamente es desvivirse sin 

término. La secreta alocución que revela todo discurso amoroso es siempre un Átopos
5
. 

Frente a él, toda palabra se nos devuelve como una palabra indirecta, desviada; de todos 

modos, con el sentido de una traición. En esa serie fatal de condicionamientos encontramos 

                                                 
2
 El enigma en la iteración, no ya decir, sino re-decir todavía una vez más. Digo ya pues ha pasado tantas 

veces, digo ya pues esta justamente dejando de pasar, como muere todo verbo en indicativo, digo ya pues 

pasará tantas más, siempre con el estigma de ser como la primera. 

  «Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais.» (Baudelaire) 
3
 Vago aún por las constelaciones simbólicas que a mi pesar reducían a la mujer a eso, a un símbolo, porque 

existe todavía una primera vez, aquella consumación de las distancias entre deseo y placer, entre el cuerpo e 

la idea, a la que llegamos juntos en el te-amo. Por eso, todas las caricias, todos los recados, y las declaraciones 

y aún las escaramuzas amorosas remitían indefectiblemente a una anterioridad irreductible, que con absoluto 

respeto y modestia llamo rostro, un recuerdo de ti, una cifra que subyuga al entendimiento y lo hace 

comparecer a la manera de la imaginación, un tú declinado por el recuerdo; aquello que acaece veladamente, 

como un espectro cada vez que la mujer… Un rostro es en definitiva algo que da forma y visibilidad a un 

enigma, la presentación no previsible –por eso el rostro no es algo que se tenga, y, de todos modos, es algo 

muy distinto a un retrato-, no controlable, no soportable de lo impresentable: tú. 
4
 Formulado por Judith Butler en relación a Verwertung o forclusión (aquello que genera socialidad a través 

del repudio de un significante primario que produce un inconciente, aquello que no puede volver al campo de 

lo social sin provocar la amenaza de psicosis, de la disolución del sujeto mismo). Abyecto (ab-jectio: arrojar 

fuera), entonces, como la dimensión degradada y excluida del campo de lo social. El sujeto abyecto es el “no-

sujeto”, aquel que forma el “exterior constitutivo del campo de los sujetos”. Lo abyecto son aquellas “zonas 

invisibles” que constituyen el límite que define el terreno del sujeto, y que circunscribirá su propia pretensión 

de a la autonomía y a la vida. Exterior que es, finalmente, un “interior” en cuanto a lo que el sujeto “en sí” 

repudiará para mantenerse como tal, es su “propio repudio fundacional”. 
5
 “El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como „átopos‟…es decir, como inclasificable, de una 

originalidad incesante e imprevisible” (Barthes 42) Una aptitud que lo hace escapar a todas las disertaciones. 
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a la literatura misma
6
; del momento en que se quiere hacer comprender al otro que lo 

reconocemos, que es irreductible a la sintaxis de nuestro deseo, vemos nacer una palabra 

desviada que se desplaza -sigue la vía de las sustituciones- en un perenne coitus reservatu: 

<<la retórica es la dimensión amorosa del lenguaje>>. Así, lo que se dice del otro, con el 

respeto de su rostro, es el despliegue de ese puente interrumpido, la frase trunca que 

alcanza sólo a contornear el espacio de ese rostro, que, en tanto amado, permanecerá en 

silencio. Los puntos que descubro en él no son sino los pliegues de una autoafección –tú 

recuerdo- que varío para que mi palabra, lejos de una fría fórmula, sea la ofrenda del calor 

con que te espero y te extraño. Luego, puesto que se hace necesario, y a la vez fatal, 

guardar ese silencio, tejo ese espacio desde una palabra como recibida –digo no lo que 

quisiera, en su forma más primaria, decir, sino lo que quisiera oír, lo que quisiera que tú 

escucharas. La palabra de Bárbara, como la del enamorado, quiere ser, a pesar de todo, la 

palabra del otro. Y así, hacer comparecer ante el lenguaje aquellas voces, aquellos rostros 

sin llevarlos con eso allí donde la palabra signifique su absoluta disolución.  

Culpa del escritor: Aún cuando se sepa que toda escritura sobre el otro es una escritura 

negra, es necesario –porque hace falta- llevarte aquí adelante, aunque sea una forma de 

morir, porque de esa forma también vives para mí, (al menos) como literatura. Por eso el 

juego de economías y de advertencias que se anticipa y a pesar de todo lleva a cabo a la 

epínicie. Don del escritor: Anticipación por medio de la cual puede hacer comprender que 

mira hacia el otro. Traicionando la irrisión primera del sentimiento inmediato se hace en la 

esperanza de ser acogido por quien lo lee, ese alguien que pasó al estado de fantasma o de 

criatura venidera. Porque, a fin de cuentas se trata de “el lugar de alguien que habla en sí 

mismo, amorosamente, frente a otro, que no habla.” (Barthes 83). 

Sobre el impulso de esas primerizas cuestiones, apronte a una reflexión que pudiese trazar -

a partir de lo dicho o de lo que por negligencia se acusara como falta constitutiva- un gesto 

hacia un estudio del discurso amoroso en Chile, anoto dos o tres cosas en relación al caso 

de Baño de mujeres. En primer lugar, se trata de aquello puesto, como evidencia, en primer 

lugar; acaso lo que la crítica –cuando de mujer a mujer, casi siempre camarada, casi 

siempre celebratoria- reconocerá como lo temático de este conjunto de poemas; aquello-

                                                 
6
 Visión protoalegórica de Barthes: “…sólo sometiéndome a su ley, tengo posibilidades de comunicar con 

exactitud lo que quiero decir; en la literatura, como en la comunicación privada, cuanto menos „falso‟ quiero 

ser, tanto más „original‟ tengo que ser, o, si se prefiere, tanto más „indirecto‟.” (Barthes 13). 
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que-aquí-se-dice. A saber, que existe una voluntad discursiva, un guiño a la reflexión, en 

torno a la mujer como sujeto social, y aún, en torno a (lo crítico de) la escritura de mujer. 

Este aspecto, terreno que de suyo me propone dislocado, y en el cual, debo reconocer, me 

siento habitualmente vulnerable, me interesa sobre todo por lo segundo. Lo segundo es el 

reverso. Aún cuando sea la trama; aquello que precisamente hace acontecer este discurso 

como poesía. Lo que la sitúa justamente en conflicto con la índole de lo primero, en crisis 

justamente con la idea de que la escritura posibilite -haga aparecer- la índole de la mujer. 

Trama a través y desde la cual se quiere hacer variar ese mensaje primero –inmediato- y 

convertirlo -¿traducirlo?- en una palabra recibida, en la palabra del otro, como respeto a su 

rostro. Trama, entonces, que estaría atravesada y atraviesa -se encontraría en relación, <<a 

la manera del>>, agenciamiento
7
 con- el discurso amoroso, con el discurso amoroso como 

palabra <<en memoria de>> el otro. De ninguna de las dos, en realidad tres, premisas 

dichas me hago cargo rigurosamente <<a la manera de>>
8
 una tesis, pues no sostengo

9
 esas 

proposiciones sino más bien las antepongo como puerto, como un punto de partida que bien 

podría ser un paso en falso, bien una rúbrica de la zozobra.   

 

 

 

                                                 
7
Escribir, desde Deleuze, tiene menos que ver con significar que con deslindar, cartografiar, incluso futuros 

parajes. La noción de unidad o de sistema sólo aparece cuando se produce la toma del poder por el 

significante, proceso de “subjetivización” entendible desde la analogía de Las parcas. La multiplicidad, 

marcada por la fórmula rizomática del n-1, no dispone de una dimensión suplementaria al número de sus 

líneas, las multiplicidades, dice Deleuze, son planas: todo plan de continencia (toma del poder hacia la noción 

de sistematicidad) se define por el afuera. Lo que llama trama (el tramado) de un texto se entiende por una 

suerte de imbricación por medio de la cual los hilos de la marioneta proyectada por el escritor son a su vez 

dominados por otra trama, en sus fibras. Así, un texto más que de objetos o sujetos, está hecho de materias 

diversamente formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. El agenciamiento maquínico está 

orientado hacia los estratos que sin duda refieren a una totalidad significante, o bien hacia una determinación 

atribuible a un sujeto; pero también está orientado hacia un cuerpo sin órganos que no deja de deshacer lo 

orgánico (del lenguaje), de hacer pasar y circular partículas asignificantes…De este modo, el análisis textual 

se entenderá desde el funcionamiento de las maquinarias abstractas que se agencian en una trama. En relación 

a esto, ironiza un tanto Deleuze: “…tan sólo hay que preguntarle con qué funciona, en conexión con qué hace 

pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce o metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 

organos hace converger el suyo” (Deleuze  20). 
8
 Nótese que la frase adverbial otra vez cumple una importante función: mostrar la posibilidad de que algo sea 

hecho o vinculado desde un „modo‟ que refiere a una diferencia de tipo, pues se trata de la „reproducción 

exterior‟, esto es, lo que desde Platón se ha entendido por artificios, aún cuando „aparentemente‟ muestre una 

diferencia de grado.  
9
 Sí en el sentido de „sufrir algo‟, más no en el de „dar a alguien (algo) lo necesario para su manutención‟.  

Con esto expongo (erijo, levanto) y pre-paro (llevo adelante) la dimensión todavía tentativa, „de tanteo‟, 

ensayística de este estudio. Pregunto entonces desde la ironía (eronéia: disimulo del éromai: yo pregunto; 

interrogación enmascarada: “el arte de preguntar fingiendo la ignorancia”.). Desde Martín Cerda. 



 9 

 

ELEGÍACAS PARA UN ROSTRO EN EL MAR 

 

 

Escena que importa para otra escena: la lectura del rostro, la lectura del nombre. Hasta 

ahora se habrá notado la indiferencia con que he tratado a ambos, manidos el uno por el 

otro, utilizados en situaciones equívocas, como si se tratasen sin más de equivalentes, de 

traducciones –la ocultación insostenible de toda traducción. Sin embargo, huella imposible 

de soslayar entre los dos: la memoria. La relación siempre complicada entre el doron de 

Mnemosyne –“…insiste Sócrates, es como la cera donde todo cuanto deseamos preservar 

en la memoria se graba en relieve dejando una marca, como la de los anillos, correas o 

sellos.” (Derrida 1989; 17)- y la  narración –la puesta en juego por el eidolon, del cual 

podríase hablar, al cual podría cantarse, a condición de hacerle justicia, que permanezca 

legible. Volveremos sobre esto. 

Si pudiera hablarse de algo así como una imagen, leyendo y releyendo lo escaso –y con 

esto no me jacto de nada, aún cuando no me refiero específicamente a un asunto de 

cantidad- que sobre Bárbara se ha escrito daríamos sin duda con aquella que nos representa 

ese “pintor de domingo”, Luís Enrique Délano, su abuelo: nadando en el fondo del mar, 

rodeada de pulpos, peces y estrellas de mar. Sosteniendo una copa de vino en su mano, con 

la cual brindaba por su abuelo: “Salud, Tacito”. Otra, sin duda, podría ser, la de aquella 

mujer formada en la errancia del exilio, y que “por años fue ejerciendo el oficio de poeta en 

los continuos cambios que sufría su vida de joven comunista”, como escribe Lemebel. Una 

joven vitalísima, “como si un carrusel de carnaval la girara por dentro”, desafiante y 

bellísima. Sobre esto último no me corresponde decir nada, aunque quisiera. De todos 

modos, la mayoría de estos escritos, pequeñas biografías, anecdotarios, algunos carentes de 

lo que es su condición de posibilidad misma, la literatura, se pro-ponen desde una pregunta 
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o una respuesta en relación a la necesidad de la memoria. A tal punto que, el interés y la 

fascinación por la trágica y deslumbrante historia de su vida, por lo fatal de su accidente, 

con frecuencia relegan, o incluso hacen desaparecer por completo, la lectura de su obra 

poética (más o menos en palabras de  Fernández Hall). Acaso lo atractivo de un tejido 

familiar imbuído de literatura –“nunca había estado antes en una casa habitada por la 

literatura”, dice Brodsky-, acaso su itinerancia tanto en lo político –lo que se dijo político, 

reuniones, mitines, emergencias y discursos serios- como en lo literario –poeta de revistas y 

antologías-, acaso sea lo que amplia, y no por eso vulgarmente, se llama encanto. Lo cierto 

es que en términos generales, se inscribe  en el comentario -¿cementerio?- literario como 

“la poeta chilena que duerme en el Pacífico su sueño eterno”. Es horrible, inaceptable, lo 

sé, que se hable de un deudo de <<manera general>>, sin embargo, es así, así ha sido 

“honrada”. Incluso -evidencia de la operatoria constrictiva de los discursos, y para quienes 

esto constituye nada más que un trasnoche de los francesitos de los 70, los invito a leer, 

sentidamente, esto es, lo contrario a generalmente, lo que sobre Bárbara se ha escrito- 

cabría preguntarse aún por un hecho peculiar, a propósito de la cita. Existe un no soslayable 

tráfico de construcciones, de entradas biográficas, de anécdotas, de datos y de conclusiones 

que se repiten en casi todos estos textos; una amplia cita sin comillas que reitera una y otra 

vez los lugares desde los que debe ser leído, no todavía su obra, sino su caso
10

, su nombre. 

Esto, claro está, nos habla menos de la cualidad de la vida y las relaciones de Bárbara como 

del hecho de que casi todos los textos estén escritos en el mismo tono
11

. La endecha, la 

inscripción del poema de duelo por la muerte de un personaje público o un ser querido: la 

                                                 
10

 Esa ya tan acudida afinidad „descubierta‟ por Déotte entre acontecimiento (el caso, casus), proveniente de 

cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer, desmonorarse). cfr. pag. 25. 
11

 Paradoja literaria: “¿Querían tono? Aquí tienen tono de perdurar, señores del jurado.” Escribía Gonzalo 

Rojas en el prólogo a Cuadernos de Bárbara. Entrecruces problemáticos, ¿qué relación establecen el uno, el 

de Bárbara, y el otro, el de sus deudos, con el verbo perdurar?¿Y qué relación establecen ambas relaciones?. 
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elegía. Lo que nos remite, desde Pericles, a la forma clásica del memorial, “un género 

retórico, el discurso epidíctico (épinicie, después de una victoria, o tumba, selección de 

versos y prosas a la gloria de un difunto)” (Déotte 143). Luego, dos escenas de lectura 

memorial
12

: la de un rostro sumergido, sumergido en el mar, -¿bello aún?, por supuesto, 

esto es lo que quizás se les oculto a los segundos deudos en relación a los primeros, si usted 

sabe de lo que hablo…-, su vida como un viaje hacia el fondo del mar, y otra, la del 

nombre, la de la inscripción minuciosamente tallada en una bar de El Callao, el Canta Rana, 

de su nombre, BÁRBARA, como hiciera otro escritor, Melville, dos siglos antes
13

. La 

primera, corresponde a un ciclo descrito por todos, casi evidente si se quiere, y alrededor de 

la cual, sin duda, se habrá considerado pertinente construir un epitafio. El mismo Poli 

Délano, padre, abre y cierra este circuito como narración. La vida de Bárbara, como una 

escena, se abre, según un pensamiento “probable” y “estremecedor”, en un barco, el 

“Américo Vespucio”, en una litera bajo el nivel del mar. Cannes-Valparaíso, el largo viaje 

de los recién casados. “Los Mareos que a diario empezaron a maltratar a María Luisa no se 

debían a los zangoloteos del trasatlántico cuando se enfurecía el océano, como lo 

pensamos; eran los primeros síntomas del embarazo”. Y se cierra con otra, en “un punto del 

mar en el que la madrugada del día 2 se estrelló el avión en que viajaba Bárbara”, y en la 

cual ambos, María Luisa y él, volvían después de tanto tiempo a estar “de veras juntos…tan 

unidos por la misma obsesión y el mismo dolor.” Aunque quizás no sea esa justamente la 

escena con que se cierra la narración de su vida, sobre todo por esto; por la literatura. 

                                                 
12

 Sí, lo que sigue también será leído por mí y por usted lector, si amó Bárbara, como algo horrible. Pido mis 

sinceras y humildes disculpas. Casi en todo lo que escribimos, por desinteresado o sentido que sea, existe una 

cierta fuga que nos hace pensar en el siguiente verso de Lihn: “es por una deformación profesional que me 

permito este falso aullido”. Entiéndase, por supuesto, lo profesional lleno de ironía. 
13

 Constatación irónica, y por tanto trágica, de Borges, “que lleva a la risa o a la compasión”, como diría 

Marchant: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio 

una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un 

nombre- de la historia de la filosofía”. ¿Sucede lo mismo con la literatura? Algo de eso ya dijo Bolaño. 
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Porque ella escribió, sí, y porque quienes la recuerdan también, o la leyeron, o porque 

leyeron algo, o porque casi todos en algún momento habrán sabido algo sobre ese fantasma. 

Quizás sea esta otra, que a su vez, girando en un gozne, gozne sin el cual el arte no sería 

nada, o sería, como quizás esté siendo en este momento un oficio de burócratas, quizás sea 

ésta, por la cual la lectura del rostro alcanza
14

 la lectura del nombre: “El fuego no prende 

pues/ llueve y estamos desnudos/ En la orilla/ un encaje de leños se balancea./ Hacia el 

abismo./ Sobre el monte nubes grises./ El rumor de la niebla que se expande/ no veo nada 

¿dónde estás?/ ¿dónde están los otros?/ En el borde sobre la madera camino/ con los brazos 

extendidos yo también/ ando buscando un foso para morirme/” (Délano 57). Poema “El 

viaje”. Y su nombre, la lectura de su nombre, la lectura de esa escena en el bar mellviniano, 

la lectura de ese nombre, es la lectura de un anuncio. ¿Un anuncio del tipo puro, del 

predicador, le pénultième
15

, ese siempre penúltimo estadio de la jerarquía que actualiza la 

voz del Bautista que “marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, de 

uno cuyas sandalias él no es digno de desatar” (Lukács 36)? No. Más bien un anuncio que 

nos remite a la figura del poeta como Tiresias, o, todavía más en este caso, como Casandra.  

La profecía, oída con desprecio, o con recelo, o con curiosidad, o simplemente no oída, 

tomada por locura, sobre todo, y en esto se ha hecho negocio del romanticismo, por asunto 

de poetas. Suerte de re-lectura autorial de la instancia clásica, (en Leyes, Platón): “Cuando 

quiera que un poeta se sienta en el trípode de las Musas, él no está en sus cabales, sino que 

semeja una fuente que da curso libre al movimiento ascendente del agua…” (Verdenius 4). 

Luego, ¿de dónde le viene ese poder, ese doron? La mirada visionaria, la premonición nos 

remiten –según los textos en cuestión, los elegíacos- al sueño, o simplemente a nada. Sí, a 

                                                 
14

 Como se dijo, el agenciamiento es siempre también un juego de tiempos y velocidades. 
15

 El toujours le pénultième verre de «Boire»: Abecedario de Deleuze. Aquel que anuncia el último, y se 

detiene, para continuar una vez más, al otro día, para siempre continuar. 
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nada. Porque de eso se trata, de un poder incomprensible, una sospecha, una insinuación, 

que dispuso todo de manera casi convincente, y que ¿obliga?¿invita? a leer su poesía como 

un <<temblor de los muertos>>, como una <<entrada al campo santo>>
16

. Si no se llega a 

ciertas afirmaciones como -¿afirman realmente algo?¿qué es lo que afirman?- “Nosotros 

todos sospechamos la muerte. El poeta la ve”, o “esa muerte no fue fortuita, sino que habría 

sido estructurada pacientemente por Bárbara”, qué de cosas, al menos, en los más cautos, se 

llegará a un “Hay algo de adivinatorio, también, que se proyecta como una amenaza”. 

Entonces, lectura del rostro como lectura del nombre, del verso, de la poesía como 

premonición del rostro último que constituye, que pre-figura, que anuncia la lectura del 

rostro, como memoria definitiva. Lectura del rostro que quiere afirmarse en, que da como 

prueba de, el acto del propio trazado del nombre: BÁRBARA, a-firma así a esa otra 

Bárbara: Bárbara nacida del mar, poeta marina de nacimiento, construyó su vida como un 

gran poema sobre su rostro, anticipando lo que sería su rostro, sumergido en el fondo del 

mar. A esa otra que en el acto de la firma, como en la fatal caída de ese avión, se con-firma, 

como lo inaudito, lo maravilloso, lo incomprensible, como esa cosa-de-locos que tiene el 

poeta, como reivindicación inexorable de la firma de Casandra. ¿Por qué no lectura del 

anuncio? Porque no hay aquí el espacio -de haber lo hay, se abre o no se abre a la 

posibilidad de leer de esa manera- a la lectura del anuncio, como el pénultième, la palabra 

por-venir. El círculo está cerrado, inscrito sobre sí mismo. Si poesía de Bárbara su regalo 

más íntimo, como dice Brodsky, “Regalo que esencialmente habla a la memoria, y nos insta 

a recordar”, a nada se llega entonces, si no hay pregunta por -la huella insondable que reúne 

ambas lecturas- la memoria. Volvamos pues al doron de Mnemosyne y a la narración sobre 

el eidolon.  

                                                 
16

 Se sabe en el fondo que eso no es la nada. Que quiere, precisamente, evadir esa pregunta. 
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NOMBRE Y MEMORIA 

“Cuando declara la ley, pues, el poeta no dice Ser, 

sino la imposibilidad de nombrar nada excepto un orden que, 

en su esencia, se distingue del Ser inmediato” (Paul de Man) 

 

¿Qué sucede cuando se encomienda un nombre propio a la memoria? Cuando el duelo 

(dolus), esa conducción ritual del cuerpo de un mundo hacia otro, para así poder vivir con 

la pérdida no ya como la mera constatación de una ausencia, sino a través de una 

interiorización, cuando el duelo, digo, se requiere, es un requisito, es necesario, y se 

<<carece de lamentación>>, cuando el duelo es <<casi imposible>>: “Será imposible para 

mí” “No sé cómo vivir sin ella” ”Quisiera morir yo también”. Cabe todavía preguntarse con 

Derrida: 

“¿dónde está la traición más injusta?¿Es la más angustiante, o aún la más fatídica 

infidelidad, la de un duelo posible  que interorizaría en nosotros la imagen, ídolo o 

ideal del otro que está muerto y vive sólo en nosotros?¿O acaso es la de ese duelo 

imposible, el cual, dejando al otro su alteridad, respetando así su infinito 

distanciamiento, rehúsa tomar o es incapaz de tomar al otro dentro de uno mismo, 

como en la tumba o la bóveda de un narcisismo?” (1989; 21) 

Si aceptamos, como propone Derrida, la imposibilidad de reducir un pensamiento de la ley 

a un pensamiento del Ser, o por el contrario -puesto que aparentemente lo que quiere 

honrarse y recordarse como una manera de acceder a él es el Ser y no una ley- de reducir un 

pensamiento del Ser a un pensamiento de la ley, y la imposibilidad de nombrar sin dejar de 
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apelar, de algún modo, al orden de la ley, diremos lo siguiente. Existe un puente
17

 -¿el 

mismo puente que ya habíamos nombrado? Eso ya se verá- que, en palabras de Heidegger, 

“tiene su modo de reunir cerca de sí la tierra y el cielo, las divinidades y los mortales”. Un 

puente que pasa <<sobre el río>>, o <<por encima del abismo>>
18

.  ¿A qué nos remite los 

versos citados de Patmos: “/oh dadnos alas y el más fiel sentido,/ para cruzar al otro lado/ y 

tornar nuevamente/?”¿Plegaria del duelo por el duelo posible?¿Para que, puente 

funcionando, por encima del abismo, nos permita la otra orilla? Alto. Y atender. Para el 

deudo en vida, el de esta orilla se hace necesario, para hacer-el-duelo, volver, de otro modo, 

el ritual está incompleto
19

. Esto es, y a condición de estar, en el lenguaje. Si la esencia de la 

memoria maniobra entre el Ser y la ley, ¿qué es la memoria?, “Hay preguntas que no se 

pueden formular sin confiarlas a la transferencia y a la traducción, por encima del abismo. 

Pues requiere caminos imposibles entre un idioma y otro.”
20

 (Derrida 1989; 25). Siempre 

habrá algo paradójico en interrogar a la memoria (mémoire) como unidad de sentido, como 

                                                 
17

 “Y también, en este momento, algo sobre un puente, uno en construcción o ya caído. Uno que recorren 

ambos discursos con igual dificultad. Aun cuando todo pasa como si ese puente se pareciese más bien a otra 

cosa, a esto: al silencio.” supra.  
18

 Abyme nombra la parte de una obra donde se representa, en más pequeño, la totalidad de la misma. 

S’abïmer significa “hundirse””estropearse”. En Kant “La analogía del abismo y del puente por encima del 

abismo, es una analogía para decir que tiene que haber efectivamente una analogía entre dos mundos 

absolutamente heterogéneos, un tercero para pasar al abismo, cicatrizar la apertura y pensar la diferencia. En 

síntesis un símbolo. El puente es un símbolo. Pasa de una orilla a la otra, y el símbolo es un puente.” (Derrida 

2001; 47). Si puente símbolo y si abismo apertura, diferencia in-pensable, cuando hablamos de un “puente en 

construcción” o “ya caído”, hablamos sobre la imposibilidad de un tráfico de una orilla a la otra, al menos 

sobre la imposibilidad de ese sin pérdidas, sin estropearse, sin hundirse en el camino. Un símbolo trunco, 

incapaz de remitir “llanamente” a totalidad alguna, un símbolo “estropeado”, “arruinado”.  
19

 Por otro lado, la lectura que se hace del deudo en la otra orilla, la lectura de su nombre, es en este caso otra: 

“la de quien se anuncia y nunca logra volver”, en palabras de Brodsky. Una lectura, de El viaje de Bárbara 

también como Le voyage de Baudelaire: “Viértenos tu veneno para que nos reconforte,/Queremos, tanto ese 

fuego nos arde el cerebro,/Sumergirnos en el fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?,/¡al fondo 

de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!” (Traducción libre). Sin embargo, como hemos esbozado, una 

lectura que toma el anuncio no como la palabra del hombre-por-venir, sino como la de una con-firmación del 

presagio poético. Con-firmación, por cierto, aprés coup: retroactivo, a posteriori, “las impresiones o huellas 

nmémicas que adquieren su sentido y eficacia en un tiempo posterior al de su primera inscripción” (cit. en 

Déotte 24)(N.d.T). 
20

 “El abimso invoca la analogía –recurso activo de toda la Crítica-, pero la analogía se abisma sin fin desde el 

momento en que hace falta cierto arte para describir analógicamente el juego de la analogía.” (Derrida 2001; 

47) 
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lo que vincula a la pérdida con la narración.  Aquí es donde, en relación a la lectura del 

nombre, de BÁRBARA, como apócope y firma de su escritura –y esto, entonces, empieza a 

abrirse como una tesis
21

 de lectura-, aparece lo no-tético, o lo anti-tético, de la alegoría. 

Alegoría como una de las posibilidades esenciales del lenguaje, “la posibilidad que permite 

al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de 

siempre decir algo diferente de lo que se ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura 

misma”, esto es, “lo que impide toda síntesis totalizadora, la narración exhaustiva o la 

absorción total de una memoria o un recuerdo” (Derrida 1989; 25). Pregunta por el nombre, 

entonces, pregunta por poder-decir-el-nombre, cuestión por la lectura misma de éste, y por 

su narración, pregunta, entonces, que contempla la ironía (éroneia: disimulo y desviación, 

eromai: yo pregunto). Pregunto por lo que de desviación tiene el hablar sobre la memoria, y 

por lo que disimula la aparente inmediatez del nombre. ¿quién puede alegar que descifra 

una firma entera?. Aquello que cifra un nombre, el ser querido, está irremediablemente 

ausente, se ha ido para siempre, <<anulado al extremo de no saber nada ni recibir nada de 

lo que ocurre en su memoria>>. Sin embargo, nunca creemos, no podemos creer, 

enteramente ni en la muerte ni en la inmortalidad, soportamos esta hesitación, está terrible 

lucidez, con la devoción. El otro vive <<en nosotros>>, aunque, no obstante, no vive <<en 

sí mismo>> en nosotros. Vivimos esto o aquello “en su memoria”, pero sin él. El <<ser en 

nosotros del otro>>, no puede ser, aunque en contados casos así quiera o pueda creerse, la 

llamada <<resurrección del otro en sí mismo>>, aunque tampoco, y esto seguramente no se 

quiere aún cuando se puede, y ocurre no pocas veces, la simple inclusión de una fantasía 

narcisista en <<una subjetividad cerrada sobre sí misma>>. “el ser „en nosotros‟ de 

memoria acongojada se convierte en el advenimiento del otro, un advenimiento del otro” 

                                                 
21

 La idea misma de presentación tética, como lógica posicional y oposicional, la idea de posición.  
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(Derrida 1989; 34). Ya que advenimiento del otro no es, no quiere ser, la obliteración total 

de este otro por la propia voz, no quiere lapidarlo en una tuma intrasíquica, lo que está en 

juego como figura tropológica de la memoria no es sino la prosopopeya.  

El discurso y la escritura funeraria, “en memoria de”, el memorial (epidíctico), como parece 

lógico, no sigue a la muerte, sino que se construye y se trabaja en la vida. Y tiene lugar 

entre la ficción y la verdad. Al querer congregar las memorias en un momento, 

reconocimiento del eidolon, en un punto de afirmación que quiere ser indivisible, lo que 

opera, en última instancia, es la autobiografía. Se trata, como se ha querido mostrar en 

relación al tono de lo que a, por, y para Bárbara se ha escrito, de una figura de lectura, que 

se presenta en todos los textos, pues siempre se “interioriza” allí, en la narración “en 

memoria” del otro, una estructura especular. (Se trata de una escena acontecida en el mismo 

texto, se pregunta, el “yo pregunto” del eromai, disimuladamente, desviadamente. Lo que 

abre siempre otra escena, la del distanciamiento
22

). Una “estructura especular [que] revela 

una dislocación tropológica que impide toda totalización anamnésica del self” (Derrida 

1989; 35), self, en este caso, del otro, y por eso (¿tanto?) más imposible. En esta tropología 

del epitafio tiene lugar el de-facement (des-figuración), el borrado de la figura que quiere 

hacer visible la prosopopeya. Prosopopeya: <<la ficción de la voz-de-ultratumba>>, ficción 

de voz que cobra la forma de una interpelación. De modo que, ¿qué es lo que mueve a los 

deudos a esta des-figuración, a esta ficción, a este falseamiento, del otro si lo que se quiere 

es honrarlo? Lejos de poder responder de manera directa a esta pregunta, sólo anoto unas 

                                                 
22

 Por el momento se acotará lo siguiente: (sobre el cogito cartesiano) “el pienso es un acto de determinación 

instantáneo, que implica una existencia indeterminada (soy), y que la determina como la de una sustancia 

pensante (yo soy una cosa que piensa)” (Deleuze 1997; 47). La escisión constante, necesariamente temporal 

desde Kant, que supone el acto de pensar como autoconciena de un “Yo” -que no es concepto sino que es, o 

puede ser, aquella representación que acompaña a todo concepto- sobre un “Mi mismo”, se hace también 

presente en el pensamiento de Fichte: “A mí mismo „en sí‟ no me he hecho, sino que estoy obligado a 

pensarme por anticipado como aquello que debe ser determinado por la autodeterminación.” (Rojas, 64). 
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palabras con respecto a ella, que de algún modo hacen posible, y refieren a la escena misma 

de pasar <<encima del abismo>>: ¿No se sacrifica su recuerdo a la ficción por amor a él, y 

en su nombre, en su nombre desnudo, en memoria de él? Algo tendría que decir entonces 

aquí un movimiento del amor. La prosopopeya, la <<ficción de un apóstrofe a una entidad 

ausente, difunta o carente de voz>>, como ficción de una voz, quiere hacer cobrar a esa voz 

una boca, y a esa boca, finalmente, en un rostro, “una cadena que está manifiesta en la 

etimología del nombre tropo, prosopon poiein, conferir una máscara o rostro.” (Derrida 

1989; 39). Prosopopeya, entonces, es el tropo de la autobiografía, por el cual el nombre se 

vuelve tan inteligible y memorable como un rostro. Narración, tejido que construimos, „a 

pesar de todo‟, para hacer vivir al otro “en nosotros”. Puesto que la muerte le ocurre al otro, 

y nos llega sólo a través del otro, entonces el amado no existe sino “en nosotros”, “entre 

nosotros”. En sí mismo, de sí mismo y por sí mismo, él ya no es nada más, no es más. 

“Pero nosotros nunca somos nosotros mismos, y entre nosotros, idéntico a nosotros, un sí 

mismo [self] nunca es en sí mismo ni idéntico a sí mismo” (40). Motivo por el cual, entre 

paréntesis, habíamos llamado distanciamiento a esa escisión de la mismidad, en cuanto 

sustancia pensada. Apertura a una escena especular que muestra, siempre abriéndose, el sí 

mismo marcado por esta estructura alegórica y prosopopéyica que constituye de ante mano 

el “ser-en-nosotros”
23

.  ¿Llegaremos a afirmar también que “todo lo que inscribimos en el 

presente vivo de nuestra relación con los otros ya lleva, siempre, la signatura de memorias-

de-ultratumba? No lo sé. En cierto sentido sí, aunque mientras el otro está vivo, esto no 

parece, o no se quiere hacer, tan evidente. Y él estaría ahí, para decirnos esto o lo contrario 

                                                 
23

 Escena, entonces, que tiene lugar antes que la muerte del otro ocurra. Lo que Sergio Rojas llama la 

“relación de propiedad con las representaciones”. La forma misma de la subjetividad, en cuanto proceso de 

„darse cuenta‟ y reparar en su condiciones de tales. Sólo la relación a sí, dirá  Rojas, de la conciencia en 

relación con la trascendencia posibilita ese „darse cuenta‟.  La ironía, luego, consiste en hacer de la 

subjetividad cuestión de sí misma. (En: Sobre la ironía romántica) 
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en relación a estar tomando demasiado en serio sus palabras, o las palabras en general. Sin 

embargo, esto sí nos habla de una finitud de la memoria. Pues la memoria está <<en lugar 

de>> el otro, y no puede, no debiera, ser nunca ese otro mismo. Probablemente, esta 

circunscripción como forma de un límite no se muestre como tal hasta que, por fatalidad, 

¡horrible fatalidad!, ese otro no puede más interpelarla, no sabe ni puede decir nada en 

relación a lo que está en su lugar como memoria. No obstante, existe, y cobra forma 

mediante el vestigio (huella [trace])  del otro, la irreductible precedencia del otro, 

precedencia que el mismo carácter de la huella reafirma. “Si hay finitud de la memoria, es 

porque hay algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y 

retorna al otro. Desafía toda totalización, y nos dirige a una escena de alegoría, a una 

ficción de prosopopeya, es decir, a tropologías del duelo, a la memoria del duelo y al duelo 

por la memoria” (40). Luego, si la alegoría, como la prosopopeya y la ironía, se enlazan 

como tropos del duelo, habría que decir que tanto la lectura del rostro como la lectura del 

nombre, constituyen un momento de ellos, un momento tópico en ellos si se quiere. Y digo 

momento, puesto que en tanto tropos (desviación), estos se desplazan con una celeridad 

infinita, y muestran en su calidad de tales la sustracción a ser materia de memorial. 

Hipograma o epitafio siendo siempre del otro, y para el otro. Lo cual también significa: en 

(el) lugar del otro
24

. Por esto, no puede haber duelo verdadero, o bien, la “verdad” del 

“‟duelo‟ verdadero” forma siempre parte de esta procesión, de esta sustracción. Dados a la 

oscura luz de la memoria, aprendemos que “el otro resiste a la clausura de nuestra memoria 

interiorizante. Con la nada de esta ausencia irrevocable [su muerte], el otro aparece como 

                                                 
24

 “…en efecto, al poner su confianza en lo escrito (graphes), serán traídos a la rememoración 

(anamimneskomenous) desde fuera, gracias a huellas ajenas (typon) a ellos, no desde su propio esfuerzo; así 

que has encontrado el remedio (pharmakon) no de la memoria sino de la rememoración (hypomneseos).” 

(Ricoeur 186) 
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otro”(45), como algo fuera de nosotros. Ese es el respeto de su rostro, de su nombre. Vivir, 

aunque no se quiera, aunque casi no se pueda, esta experiencia en forma de una aporía: 

aporía del duelo y de la prosopopeya, donde el otro aparece como ya imposible. Estará 

demás decir, entonces, que BÁRBARA, como la imagen de esa niña en el fondo del mar, 

abrazada de pulpos y estrellas, hacen la lectura de una alegoría, apócope y destino se 

conjuntan, en un nombre-rostro, en una prosopopeya, para que esa voz (ficción de 

interpelación), nos siga hablando, para que Bárbara siga escribiendo. Para poder, también, 

seguir escribiéndole.  

Hablar “en memoria de” su nombre, para vigilar, asimilar, y así demorar –quien quisiera 

decir anular- el momento de la separación. Memoria, “es el nombre de lo que para 

nosotros…preserva una relación esencial y necesaria con la posibilidad del nombre, y cuya 

preservación el nombre asegura”(61). Memoria, entonces, preservación de lo amado, desde 

el momento en que lo amado mismo ya no puede responder a su nombre. Su nombre ya lo 

sobrevive, y nos permite su invocación. El nombre es, de antemano, “en memoria de”, está 

“en” nuestra memoria, presuntamente como una capacidad viviente para evocar imágenes o 

signos del pasado, a condición de tener presente la mentada aporía. Nombre como 

invocación, como un signo o, más aun, como un símbolo, pero trunco, como un puente ya 

caído o todavía en construcción, y siempre en construcción.  

En relación con la prosopopeya, a la conciencia de esa ficción, y al momento 

autobiográfico de ella, habría que decir algo más por el momento. La invocación misma del 

nombre comporta un gran riesgo. Y ya se ve uno celando ese riesgo: teme a ese nombre, 

como a una tumba, y sobre todo, teme a que sea profanado, que sea prorrumpido a 

propósito de una trivialidad, que se ensucie sin más en la boca de otros, ese rostro. La 

muerte muestra que el nombre propio puede prestarse a la repetición sin apelación, sin 



 21 

resguardos, sin ningún tipo de compromiso puede ser utilizado y manipulado en desmedro 

de sí, oscurecido por las arbitrariedad de los hablantes. Puede, en un caso extremo, 

convertirse en un nombre común singular, todavía en una suerte de pronombre, acaso él, en 

su impersonalidad anodina, o acaso un yo, en su alevoso ocultamiento, en su 

impersonalidad desconcertante
25

. Dejándose así caer “en la más común y accesible 

exterioridad lo que no obstante significa la relación de una interioridad consigo 

misma”(62). Por eso, de pronto quisiéramos que un discurso “en memoria de” fuera la 

hilvanación, la puesta delante de la otra voz, una gran cita –pero, ¿dónde comienza y dónde 

termina una cita?. Una voluntad de ser fiel, de fidelidad requiere la cita, quisiera en todo 

momento dejar hablar al otro; sin embargo, la fidelidad requiere también <<que uno no sólo 

cite, que no se limite a citar>>
26

. Tiene que haber algo, casi lo que sea, de todas maneras un 

suplemento, que indique que se trata de una cita. Toda repetición es diferencia, es cierto, 

mas ninguna puede sobrellevar lo iterado sin una marca de ironía fatal.  

Volvamos pues al lema inicial. Si en contra de lo que se podría llamar apropiación-por-

identificación, Paul de Man distingue el pensamiento del Ser del pensamiento de la ley (se 

antepone a la inmediatez), habría que decir que esta ley, se trata de una ley común de doble 

fuente, Mnemosyne/Leteo: fuente de la memoria, fuente del olvido. “Y si Leteo nombra 

también la alegoría del olvido, de la muerte o del sueño, ustedes pronto reconocerán en 

Mnemosyne, su otro, una figura de verdad, también llamada aletheia.”(62)
27

. Dejamos para 

                                                 
25

 Habría que decir que, de todos modos, “todo propósito que tiene por objeto al amor (sea cual fuere el sesgo 

destacado) implica fatalmente una alocución secreta” (Barthes 1996; 83). Por consiguiente, todo arropamiento 

en el él, tarde o temprano se muestra como un yo que aunque palabrería generalizada, se dirige a alguien que 

usted no conoce; puede o no conocer. 
26

 Tiene que haber algo, casi lo que sea, de todas maneras un suplemento, que indique que se trata de una cita. 

Toda repetición es diferencia, es cierto, mas ninguna puede sobrellevar lo iterado sin una marca de ironía. 
27

 “La no-ocultación de lo siente lo nombraron los griegos ἀλήθεια. Nosotros decimos verdad y es harto poco 

lo que pensamos con la palabra.” (Heidegger 1976;  15). La no-ocultación de lo siente nos traspone a una 

esencia tal, que siempre quedamos, en nuestro representar puestos en la no-ocultación y pospuestos a ella. 
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un otro momento la posibilidad de abordar este concepto de manera conceptiva, por ahora 

interesa recalcar la idea de desfiguramiento (lo que con Derrida habíamos llamado de-

facement) y el movimiento de posposicionamiento (movimiento que evoca – e/vocare, 

llama desde un afuera, trae adelante un llamado cuya falta constitutiva, su enunciante, es, al 

mismo tiempo, una llamada por la falta, a-ser-fallada-siempre-por-otro, tal como el 

anuncio). Preferimos, entonces, tomar el nombre como un anuncio del rostro, como la 

posibilidad de evocarlo no, precisamente, como una interiorización en pasado, concluyente, 

de un Ser, sino como su advenimiento. No el nombre, apócope de un verso, un poema, una 

obra poética, como una realización totalizante del rostro, sino como una alegoría, 

advirtiendo que en su narración prosopopéyica existe siempre un momento especular que, a 

pesar de sí, quiere dar la palabra al otro, darla y reconocer al otro como otro irreductible. 

Por amor a él, cuando hablemos “en su memoria” habrá que reconocer esta aporía 

constituyente, que permite, entre otras cosas, su seguir viviendo “entre nosotros” a la 

manera de lo viviente, ya no como una tumba absoluta. Ver, entonces, la relación entre 

Gedächtnis (la memoria que piensa, que preserva en sí misma la memoria de Denken, de 

pensar, memoria voluntaria, la facultad de memorización) y Erinnerung (la memoria 

interiorizante, “el recuerdo como la reunión interior y preservación de la experiencia”), 

siguiendo la tesis de Paul de Man, como una relación no dialéctica, sino de ruptura, 

heterogeneidad y disyunción. Distinguiendo la memorización del recuerdo [Erinnerung] y 

                                                                                                                                                     
Pospuestos, o diferidos, pues la esencia de este no-ocultar pertenece a un rehusamiento en el modo de un 

doble ocultar. “La verdad es en su esencia no verdad.” (28), en tanto la no-ocultación como clareo pertenece 

al rehusar en el modo del ocultar. El modo del ocultar es el desfigurar; el ocultar se oculta y desfigura a sí 

mismo. Modo de un acontecimiento, nunca un escenario rígido. Este constante repliegue, que es la esencia de 

la verdad como aletheia, lo llama Heidegger proto-contienda. Sin la vanidad de explicar tan concisamente 

este concepto dejamos la siguiente cita y los remitimos a revisar el contorno de su origen, El origen de la obra 

de arte: “Con el rehusar ocultante se quiere nombrar lo que hay en la esencia de la verdad de aquello 

antangónico, que hay en la esencia de la verdad entre clareo (claro) y ocultación. Esto es lo antagónico de la 

contienda original. La esencia de la verdad es en sí misma la proto-contienda, en la cual se conquista aquel 

centro abierto, en el que lo siente está medio adentro y desde el que se re-pone en sí mismo.” (28-29). 
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de la imaginación, como constituida por una materia que no encaja en las definiciones 

clásicas de los materialismos metafísicos, ni en la representación sensible definida por la 

oposición sensible/inteligible. Una materia que, en cierto modo, se sustrae a la presencia y a 

la sustancia, que se resiste a la resistencia histórica, historizante. Teniendo, pues, en cuenta 

que, luego, se relaciona esencialmente con la ficción, con la figuralidad, con la retórica. 

Pretender, entonces, una resistencia a la concepción de un arte de la memoria plenamente 

simbólica, instalando un <<eslabón vacío>> entre el nombre, único objeto y única 

posibilidad de la memoria, y el sentido. Poner adelante el ocultamiento que hace la 

memoria de la remembranza, “tal como el yo se oculta a sí mismo”, mostrar el 

ocultamiento del recuerdo interiorizante que tiene lugar en la inscripción de la memoria. 

Mostrar que, desde la estructura de la relación con el otro que aquí se quiere entrañar, es 

posible interpretar esa, su negatividad aparente, su finitud misma, experiencia de la 

discontinuidad y de la distancia, como un poder, “como la apertura misma de la diferencia, 

en verdad de una diferencia ontológica” (Derrida 1989; 68). Insistir, entonces, en el carácter 

de lo impresentable, y que alguien me diga si cree que acaso su deudo, todo el amor que 

éste  representa y el desgarramiento de su pérdida, son algo presentable. Y abrir con eso 

una conceptividad de la memoria, de la retórica de la memoria, hacia un futuro, (¿hacia una 

„retórica de la temporalidad? Eso queda todavía pendiente.)  La memoria, pues, 

“permanece con huellas, con el objeto de „preservarlas‟, pero huellas de un pasado que 

nunca ha sido presente, huellas que en sí mismas nunca ocupan la forma de la presencia y 

siempre permanecen, por así decirlo, venideras: vienen del futuro, del porvenir.”(69). Esa 

huella, la palabra del porvenir, no es sino la palabra del otro, palabra que es, de todos 

modos, un silencio, que ocurre, en tanto impresentable, a la manera de un silencio que debe 

permanecer abierto, en el cual debemos insistir como abertura, sino se quiere obliterar al 
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otro en la palabra propia; si se quiere dar una palabra “en su memoria” por amor, por amor 

a él.  
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Seguir los rastros de una imagen sobre la mujer. 

 

Escena, decíamos, que importa para otra escena. De otro modo, pensar una lectura del 

nombre, de su nombre, BÁRBARA, desde una escritura, la suya. Esto es, desenredar la 

madeja que concluye una escritura en un nombre
28

, constriñéndola a algo menos que un 

epitafio; abriéndola, retrospectivamente. Leer no la escritura realizada, acabada, en el 

nombre, sino el nombre como inflexión, como prisma de una escritura. Así, tender un 

espejo a Baño de mujeres desde BÁRBARA, desde la posibilidad de lectura que el nombre 

mismo entraña como posibilidad de la memoria -Recordemos, la infijación prosopopéyica, 

el trabajo alegórico y la aporía autobiográfica. Se trata, entonces, de invertir la concepción 

de ese nombre y de ese rostro que absorbía, cerraba la escritura de Bárbara en un hito, ¡Para 

todos ellos tan nefasto!, y en un intento de giro, llevarla de nuevo al carácter de la literatura, 

interminable, inacabable. 

 

BAÑO DE MUJERES 

 

Sobre Baño de mujeres no sabemos demasiado. En la obra que nos llega, gracias al 

esfuerzo de familiares y amigos, Cuadernos de Bárbara, nada se estipula de él, salvo, 

favor, la conservación de su tipografía original: en MAYÚSCULAS. A propósito de este 

último punto ya se ha dicho algo; la coherencia entre denuncia y este “erigir” de las 

palabras, como alzar la voz. El resueno entre el grito y la escritura. Por el momento, 

estaremos de acuerdo con esto.  

Otras pesquisas, encausadas gracias a la buena voluntad de otro poeta
29

, han dado ciertas 

luces con respecto a su aparición, en tanto acontecimiento. Se supone, a coro general, que 

Baño de mujeres habría sido el cuerpo de un proyecto que desarrolló Bárbara cuando fue 

becaria de la Fundación Neruda, en el año 1988. A lo que Floridor Pérez, perenne panelista- 

guía del cenáculo, agrega: los poemas de ese cuerpo aparecieron por primera vez en el libro 

ANTOLOGÍA 1988-1989 de dicha fundación
30

. Conjunto de poemas, entonces, fraguados 

                                                 
28

 Recordar el dictum borgeano. 
29

 Javier Bello. 
30

 “Antología 1988-1989, Taller de Poesía, Fundación Pablo Neruda. Pehuén Editores, 1990.  (Prólogos de 

Jaime Quezada y Floridor Përez)” Escribe él mismo. 
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hacia finales de los años ochenta, Bárbara de vuelta en Chile, luego de unas varias 

temporadas en México. Escasa difusión, y más escasa aún de críticas, salvo entre cantinas y 

pasillos, quizá la mejor versión de ella, pero, inasequible para nosotros. Sin embargo, ya era 

Bárbara una figura reconocible dentro del libelo de poetas chilenos. En esa “primera 

hornada” de la Fundación Neruda se distingue también a otras, como la de Malú Urriola, 

Sergio Parra, Víctor Hugo Díaz y Andrés Morales. 

Ahora, esta edición publicada en Galinost el año 2006, no dice nada de esto. Sólo dice: 

Baño de mujeres. Y lo dispone primero en la secuencia no cronológica de sus otras obras. 

Queda preguntarse, pues, de manera preliminar, ¿Qué es un baño de mujeres?  

Acaso ese espacio demarcado, entre lo privado y lo público, entre la confesión y la 

denuncia, misterioso púlpito en que las mujeres hablan para sí mismas, de todo aquello que 

no es permitido o no conviene decir de otro modo, en otro espacio. ¿Se escriben qué cosas 

en los baños de mujeres, se filtran qué palabras, se urden qué secretos planes para ser 

llevados luego afuera, allí donde no hablan ni pululan más que las mujeres? Y, por otra 

parte, ¿se esconden cuáles otras, de adrede cuáles permanecen todavía veladas, quizás para 

siempre? Un discurso, mejor dicho, un escrito, un rayado en un baño de mujeres hacia 

quién se dirige, ¿sólo a las mujeres?, y bajo qué códigos se dice y se oculta, ¿quiénes son 

también aludidos en este código?, ¿llega a ser leído, por ejemplo, por un hombre aquello 

que está escrito en un baño de mujeres? 

Sin embargo, ¿qué sucede si este baño no es más, o no es solamente un espacio, sino 

también un verbo, un presente indicativo y a la vez reflexivo: (yo) (me) baño de mujeres? 

Si se “enuncia como real lo indicado por el verbo”
31

 y esta realidad espera ser recibida por 

el mismo sujeto, ¿no se abre ya una especie de hiato de reflejo autobiográfico? (Yo) someto 

mi cuerpo al influjo intenso y prolongado de un agente físico, real, una mujer, muchas 

mujeres, yo, también mujer, me sumerjo, en esta capa de materia, ¿materia extraña? ¿qué 

tipo de materia? ¿materia de mi misma, porque yo mujer igual a todas las mujeres?¿porque, 

yo real también aquí en este baño como todas las mujeres? Si me baño de mujeres, ¿qué es 

el acto mismo de bañar, de bañar(me)? Con todo, habría que decir que el baño como 

espacio liminar entre el yo agente y el yo paciente, esto es, como la pregunta o el destello 

mismo del problema autobiográfico, nos señala algo con respecto a una escritura de mujer, 
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 DRAE. Modo indicativo. 
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a una escritura del yo mismo en tanto mujer, y, sobre todo, a la pregunta por la identidad, 

por el vínculo entre uno y otro yo. El baño, entonces, es la marca
32

 de un espacio en el que 

acaece como falta
33

 la pregunta por la realidad del sí mismo: (yo) baño (me), escisión 

cartesiana sin olvidar que del otro lado de la ecuación están: mujeres. Escena que pregunta, 

luego, por el Baño de mujeres. “Yo me pregunto”, eiromai, esta es la formula misma de la 

ironía, eironeia, desviación: el espejeo aporético de la autobiografía. En la escritura. 
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 DRAE. Del b. lat. marca, y este del germ. *mark, territorio fronterizo; cf. nórd. mark, a. al. ant. Marka. 

Huella. 
33

 Aquello que falta y que se muestra en su exceso como tal. Un suplemento. 
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LA MUJER EN LA ESCRITURA: LO MISMO/LO OTRO 

 

“POR LOS BAÑOS ANDO 

ESCRIBIENDO TU NOMBRE”                

(Bárbara Délano) 

 

Veamos pues, brevemente, el contorno de una discusión que puede abrirse desde la lectura 

de Baño de mujeres: La relación entre la mujer y la escritura. 

Para ciertas lecturas en Latinoamérica Encontrar-se a uno misma en los símbolos y en la 

articulación de un lenguaje, configurado desde su estructura por “lo masculino”, pareció ser 

de las premisas conclusivas hacia la pregunta por las condiciones de la escritura de mujer
34

. 

“El afianzarse en el mundo de lo concreto y el tratar de articular en el mundo de lo 

concreto, no es simplemente expresar una diferencia sino tratar de articular, de una manera 

que no nos traicione, el mundo de uno misma. (la cursiva es mía)”, dice, en aquél contexto, 

María Lugones,. De qué se trata, entonces, esta voluntad por conjurar la traición: de 

encontrar en el lenguaje una forma que contenga y despliegue el ser-se, una forma –o 

digamos, un „saber hacer‟ la forma- desde la cual pueda la mujer escribirse -siendo en todo 

momento- Una. Proceso de construcción y de conceptualización que, unidos como 

presupuestos, expresan la creencia en el lenguaje como creación del ser, del ser sí mismo. 

Esto es lo que Lévinas problematiza  con el nombre de ipseidad. El cierre de la sustancia 

reflexionada en sí como sujeto, manifestando la primacía de la acción, del ser, de la 

representación. Núcleo, roca firme –fundamentum inconcussum- que impone <<el ser, a 

pesar de todo, sí mismo>>.  

El hombre de occidente, reflexiona Lévinas, desconfía de sí mismo, cree que no da la talla, 

y se ha inventado un Sí-mismo de verdad, bien redondo. Esa desconfianza parte de la 

condición de mortalidad en la cual cabe todo ser humano. No se trata aquí del temor 

suscitado por ver-morir -nunca vimos morir a nadie, como dijo Cervantes-, la muerte es un 

tránsito invisible, sino el presentir la muerte a cada instante: “envejezco”, “ya no soy el que 

era”, “sé que voy a morir”. De modo que me invento un ser, un ser no a imagen y 
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 La sartén por el mango: encuentro de escritoras Latinoamericanas: Patricia Elena González, Eliana Ortega 

(ed). Río Piedras, Ediciones Huracán, 1997. 
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semejanza  -¡horrible ocurrencia!- sino un ser redondo, que abarque todos los tiempos 

posibles, un hijo de Parménides. La idea, la misma: pensamiento que se piensa, cerrado a 

todo lo demás (de lo contrario, dejaría de ser él mismo), sin deberle nada a nadie ni a nada, 

un Género que vive de y en la muerte de sus ejemplares. Sin embargo, esta idea permanece 

indecible. Tal como hace la lectura Lévinas, la narración heideggeriana pasa a ser – a 

hacer- una línea más en la <<mala novela del ser>>, precisamente porque se contradice a sí 

misma, en su propia escritura, desde el momento en que intenta decir en el tiempo, o sea, 

fuera de sí, que la verdad es el Sí mismo. La vieja obsesión, el legado griego por la 

Mismidad se sustrae a la palabra.  

Ahora bien, desde el planteamiento de una escritura de mujer, tal como puede seguirse en 

Baño de mujeres, todo es lo Otro. El lenguaje mismo, es el lenguaje masculino, el lenguaje 

inseminado e inseminador con sus formas, coerciones excluyentes históricamente de la 

mujer; lo que hoy en día escuchamos casi ya como un lugar común: el falogocentrismo. La 

mujer en el lenguaje performaría luego la habitancia de Calibán: lengua sobre lengua, 

lengua descastada -Próspero enseñaba a Calibán el habla que le permitiría <<conocer su 

propia significación>>, pero el lenguaje de éste era irreproducible y daba la sensación 

exacta de un idioma extranjero. Bárbara escribe: “DE MALA YERBA MI LENGUA EN 

TU LENGUA” (22). Todavía, ella misma es Otra, vista desde el lenguaje, en tanto 

desplazada –según un sistema social del patriarcado- siempre al margen de la palabra 

escrita, en palabras de Bárbara se trata de una “HISTORIA DONDE SE ESCRIBE 

NUESTRO MARGEN” (25). Luego, y en primera instancia, lo que está puesto en duda en 

Baño de mujeres, es la pregunta misma que habría fundado durante el siglo XX tantas 

escrituras en torno a la mujer:¿Dónde está la mujer auténtica, ella misma? 

Considerando esto, el recorrido se hace aún más vacilatorio, cuando no es ya la escritura de 

un sujeto, póngase cartesiano, sobre sí mismo, sino la de un sujeto que en y desde sí mismo 

imagina la posibilidad de representar e identificar a un Género, a la Mujer, como Una. En 

respuesta a este rodeo sintomáticamente llevado a cabo por algunas feministas del Mayo 

68‟ puede entenderse la irónica consigna de Julia Kristeva: “lo femenino es aquello 

imposible de decir aunque es formulado por la metafísica”; pensar que se hace cargo de 

penetrar el espacio abierto (vacío) por la interrogante (en este punto confluye también la 

crítica generalizada a la modernidad como movimiento de distanciamiento y dominación de 
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la naturaleza). Así, “el problema de la identidad de la mujer, es decir, el acceso a su 

conocimiento, se relaciona directamente con el sistema de sobre-determinación de la 

representación que hemos heredado del pensamiento occidental, y por lo tanto, a su actual 

crisis.” (Castro-Klarén 28). En palabras de una de las interpeladas, Hélène Cixous, el 

cuestionamiento de las oposiciones binarias que organizan nuestra lengua y que, través de 

ella, dirigen nuestra manera de percibir el mundo: lo mismo/lo otro, sujeto/objeto, 

masculino/femenino, visible/no visible, pene/vagina, que han determinado a la mujer como 

la contrapartida de lo masculino, convirtiendo a la sexualidad femenina en un hueco. Desde 

la comprensión de la desigualdad de los términos atrapados en la oposición, la consigna de 

Kristeva marca una redirección de la crítica feminista en un giro que será tan caro a los 

estudios culturales, y a toda reflexión sobre la “palabra subalterna”, deconstruir la 

oposición de identidad, diferenciar y contaminar el sistema de oposiciones, reinscribiendo 

invertidamente los términos de éste hacia la desetabilización. Subvertir los sistemas de 

representación heredados, para así liberarse de la “tiranía de los discursos globales”, desde 

Foucault, a través de un conocimiento diferencial y local que se debe “sólo a la aspereza 

con que se opone a todo lo circundante”. 

Volvamos a hacer ciertas consideraciones, con Lévinas, para poner en juego la idea inicial 

que pretendía a la mujer como lo Mismo, y el ulterior esbozo sobre la mujer como lo Otro. 

Siguiendo la línea que traza la lectura de El tiempo y el otro, no hay dialéctica en la que 

primero se aguzaran lo Mismo y lo Otro hasta caer en mutua contradicción, resuelta a base 

de ser-se en el Otro, o mejor de hacer de lo Otro la casa propia. Esto, sin lugar a dudas 

funciona como una advertencia consabida para quienes trazan su escritura desde la 

enunciación de una <<palabra descastada>>, o si se quiere, subalterna; sólo como 

extranjero puede valerse de la lengua. Lo que importa es no caer en la trampa de la 

alteridad lógica, en la que lo Otro no sería más que lo otro de lo Otro, un Sí-mismo 

reconciliado consigo mismo, pérdida del rostro del otro en la escucha egológica: de la 

palabra del otro no sabemos sino lo que nos decimos de la palabra del otro. Tampoco puede 

hacerse, como se ha dicho, la experiencia de lo radicalmente Otro, no del domesticado 

<<otro del otro>>, sino de lo Otro del Sí-mismo, aquello insondable de lo cual nada puede 

decirse, aquel rostro
35

 que, como el de la mujer, cae en el dominio de la metafísica. Esto 
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 Punta de iceberg, espolón de una nave, frente de una moldura.  



 31 

Lévinas lo llama il y a
36

, retiro más acá del ser-se, ser sin ninguna determinación, no un 

nombre sino un verbo impersonal, sólo vislumbrable de soslayo a través de un logos 

bastardo. El il y a  no conoce alteridad ni mismidad, está más acá, ser-sin-nada, puro 

plenum:  nos quita la palabra, destruye el lenguaje. En este sentido, La Mujer ha sido leída e 

investida de lo indecible, es borradura, expresable sólo a través de la negación: lo infinito 

es comprendido sólo como negación de lo finito. Así, “De lo que tiene palabra, ya estamos 

fuera”, como decía Nietzsche, fue re-apropiada por Kristeva como “La femme, c‟est jamais 

ça”, sea lo que sea “eso” –el eso del il y a: la mujer no es nunca algo que haya logrado 

formularse, sino lo que queda más allá y más acá de la formulación en los sistemas de 

significación. Ahora, si tomamos en cuenta los distintos locus de proferencia de estas 

enunciaciones, ¿podría ser que se esté hablando de algo no susceptible de una división 

hombre/mujer determinada únicamente por la sexualidad, algo que apenas está referido al 

cuerpo o que lo lee como pasiva superficie de inscripción? La relación 

masculino/femenino, dominante/dominado, actividad/pasividad, afirmación/negación, no se 

aloja en un sujeto sexualmente determinado, sino que, entonces, coexiste en todas las 

personas en mayor o en menor grado. “Entiendo –dice Kristeva- por mujer aquello que no 

se representa, aquello que no se dice, lo que queda fuera de nomenclaturas o ideologías. De 

ello saben ciertos hombres…”, de ello hizo eco Deleuze, al decir que escribir, en tanto no 

es imponer una forma a una materia vívida, sino un asunto desbordante, que atraviesa lo 

vivible y lo vivido, es devenir. Escribiendo se deviene-mujer, se deviene-animal, se 

deviene-molécula. Sin embargo, no se deviene Hombre, pues el hombre se presenta como 

una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras 

que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su 

propia formalización. Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, 

Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal 

que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos 

ni generales, sino imprevistos. Visto así, lo femenino nos dice mucho respecto a la 

configuración de los sistemas de representación, pero no aclara del todo la situación del 

sujeto mujer enfrentado a la escritura. No sólo la mujer, el colonizado o el marginado social 
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 Il y a, para nosotros algo próximo al Hay, aún cuando en el español no se muestre como en el francés la 

referencia a un eso sustraído por la marca de una anterioridad. El y determina, en el primer caso, la dimensión 

pro-nominal de lo sido, indica adverbialmente un lugar, un complemento todavía-no-dicho. 
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se formulan como lo Otro en ella. Lo que escapa a lo codificado, esa tensión hacia el futuro, 

el diferimiento, remite a prácticas de escritura que no han sido ni con mucho privativas de 

sujetos mujeres, sino que remite a quien haya comprendido, en palabras de Hélène Cixous, 

“que no hay invención posible…sin que esté presente, en el sujeto que inventa, una 

abundancia de lo otro, de lo diverso…en cada desierto que se anima de súbito, en 

resurgimiento de lo que no conocíamos de nosotros mismos: nuestras mujeres, nuestros 

monstruos…”(Cixous 43).  

 

 

“HISTORIA DONDE SE ESCRIBE NUESTRO MARGEN” 

 

Vamos pues al texto. 

Aquello que al comienzo habíamos señalado como “tema” de este poemario, a la luz de una 

lectura más o menos inmediata, esta conformado a su vez por una diversidad de escenas en 

que comparece una mujer, distintas mujeres, bajo el tono de  una denuncia
37

, una denuncia 

ante todo corporal. 

“QUEMADA RAJADA HIRSUTA/ LLENADA DE SEMENES SIN PADRE NI MADRE/ 

CORRIDA DE MANO HASTIADA FETIDA…” (19) es como se abre Baño de mujeres. 

Sería bastante poco serio procurar aquí, en el contexto de este trabajo, un examen 

medianamente suficiente sobre el origen ciertamente histórico de cada una de estas figuras. 

De todos modos, para quien pasare sus ojos sobre el texto en actitud aunque sea 

superficialmente comprensiva, será notable que, entre otras, la figura de la indígena, de la 

prostituta, de la hija, de la campesina, tienen cita en el cadalso. Todas ellas afirmando, 

desde su obliteración como sujetos históricos de la narración tradicional, su marginalidad 

con respecto a la palabra. O más aún, su objetividad conflictiva como representación. La 

mujer como (cuerpo de) denuncia histórica se revela como <<la servidora>>, <<la 

violentada>>, <<la pisoteada>>, <<la imputada>>
38

, <<la engañada>>
39

. Todos epítetos 

que van insinuando una pregunta por la constricción misma del lenguaje como sistema de 
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 2. f. Der. Documento en que se da noticia a la autoridad competente de la comisión de un delito o de una 

falta. DRAE. Denuncia, entonces, sin juez. Ya volveremos sobre esto. 
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 “CULPABLE NACIDA DE COSTILLA PARA SERVIR” 
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 “LAS QUE ÍBAMOS A SER REINAS” 
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oposiciones, como re-presentación de una marca que es eminentemente histórica. La mujer 

como un significante estipulado desde la gramática del hombre: como un vacío 

semiológico, como una cavidad significante. A ser llenada por la fantasía de turno, por la 

locura general. La mujer, entonces, como un cuerpo borrado en el lenguaje: “QUE 

PARISTE Y FUISTE EXPULSADA DE LA LENGUA”(27). ¿Qué es la mujer? Un 

nombre. Quisiera, ante todo, funcionar como un nombre que reúna, como posibilidad de la 

memoria, a todos esos rostros de mujeres, rostros desfondados, nunca hechos presentes, 

presentados. Un nombre que guarda estricta relación con el cuerpo colonizado. ¿Por qué no 

recordar en este caso la reflexión que hace Juanillo, el truhán, sobre la operación lingüística 

del nombre en el imaginario del conquistador, en la novela de Ponce de León Maluco?:  

“¿qué era para nosotros el Maluco? Sólo un nombre. Un nombre extranjero que cada uno 

adaptaba a sus propios sueños, aferrándose al sortilegio de su extraño  sonido pero sin 

inquirir en su significado...”(14). Un nombre que quisiera funcionar como nombre propio, 

que signifique “la relación de una interioridad consigo misma”, pero que, de hecho, lo hace 

como un nombre común, sin voz ni posibilidad de réplica. Un nombre, entonces, enfrentado 

al problema de la muerte, pues “La muerte muestra que el nombre propio puede prestarse a 

la repetición sin apelación, sin resguardos, sin ningún tipo de compromiso puede ser 

utilizado y manipulado en desmedro de sí, oscurecido por las arbitrariedad de los 

hablantes.” La puesta en escena de estos rostros de mujeres muestra, luego, una 

constatación histórica entre el vínculo entre la mujer y el lenguaje
40

, y también, asunto que 

nos interesa más, el asunto de una escritura que reflexiona sobre la posibilidad de esta 

narración, es decir, asunto de la prosopopeya. 

 

 

 

                                                 
40

 Apertura que hace, en otro sentido, no tan distinto, Adriana Valdés: hablar de una sexualidad de las mujeres 

tenga algo de “nada que ver”. La mujer está contra y fuera de la palabra. En tanto centralización en el falo, la 

sexualidad de la mujer aparece como pasividad y carencia. Se configura una “perspectiva ajena” desde la cual 

las mujeres han constituido su propia sexualidad. Una lectura cultural, no biológica, que concibe el propio 

deseo desde la ignorancia o la desvalorización, “La imagen de sí que tiene la mujer, en estas circunstancias, es 

la de su lugar en el deseo del otro, el reflejo de sí misma que ve en el ojo de quien la desea” (Luces de esto da 

ampliamente el estudio de Anne-Marie Sohn  a propósito del cuerpo sexuado y las representaciones de la 

mujer). La representación ancilar que de sí construye la mujer corrobora la supremacía de las 

“representaciones preconstruídas” de ella por sobre su autoindigación biológico-pulsional. (Cfr. Composición 

de lugar.) 
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“DE MALA YERBA MI LENGUA EN TU LENGUA” 

 

¿Cómo escribir entonces, una “historia de nuestro margen”? Seguramente, esa pregunta ha 

dado mucho que hacer a tantos escritores, a aquellos que de uno u otro modo suscriben a la 

posición de un margen social (léase en todos los sentidos que la crítica contemporánea 

permite), y no intento para nada esbozar una respuesta ahora con respecto a ello. Se trata, 

nada más, nada menos, que de seguir-con-la-lectura
41

.  

No deja de ser complejo el “situar” una voz reconocible en este poemario. A considerar 

está el hecho de que se re-presentan distintas f(r)acturas en la enunciación: existe una 

impostación del <<yo>>, articulada desde el testimonio
42

; existe, también, la estructura 

apelativa, la obcecación del <<tú>>, “escribir para la mujer”
43

; y existe, por último, el 

intento por construir un <<nosotras>>, como el cuerpo y la escritura marginal al 

falocentrismo
44

, un nosotras, entonces, que es un nos/otras. A todos estos giros posicionales 

los reúne, de hecho, el fenómeno, el suceder de una manera particular como voz, de la 

impostación. Impostación que oculta, que resguarda en sí como momento, una impostación 

esencial que no es otra que la de hablar “en memoria de”. Esta impostación, que hemos 

llamado en otra parte apropiación-por-identificación, vela, en el sentido de un duelo, de una 

interiorización del rostro del otro, rostro que quiere devenir voz, según la cadena 

metonímica etimológica de la prosopopeya, vela, decíamos, la diferencia que existe, en 

palabras de Paul de Man, entre el pensamiento de la Ley y el pensamiento del Ser. Y 

representa, como tantas otras obras poéticas que se arriman a la voix des sans voix, algo que 
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 Invito a leer a Adriana Valdés en Composición de lugar, haciendo el siguiente excurso: En el ámbito de la 

literatura es perceptible un “papel femenino”, por excelencia, que es el del silencio. El dictum Poesía eres tú 

la circunscribe ya desde los antiguos al lugar de la musa, un hueco metafísico a llenar, pura inspiración. Aún 

si nos preguntamos por la figura, destacada por Barthes, de la hilandera, la que espera y teje cantos en la 

ausencia del amado, pensar, por supuesto, en Penélope, habría que notar que quien escribe y quien canta 

aparecen aquí disociados. ¿Safo era entonces puro travestismo? La mujer es, también, en tanto „hueco‟, 

„cavidad‟, y madre, escucha, interlocutora, que con su silencio de lugar a la poesía. O puede ser el susurro, la 

reserva de memoria, de expresiones de lenguaje recordado que se integran a la escritura a través del hombre. 

La mujer es el Hogar, el hombre el Rapsoda, ¿un texto silencioso? En el texto como „hacer‟, como „tomar-se 

la palabra‟, ya no como motivo ella, la mujer, se dice, se siente “fuera de lugar”, confinada al misterio del 

silencio. La literatura como el corral ajeno, obliga a la mujer a impostar, “Engrosando la voz hacia lo 

masculino, o invistiendo modelos de la feminidad: la supermadre de las rondas infantiles, o la amante 

contrariada y frenetizada”, en palabras de Lihn. Esto es, a disimular lo “profundamente poco femenino” del 

gesto de escribir, de substraerse al silencio: impostar la impostura. 
42

 “YO SOY LA INVENTADA/ LA QUE TE RASGA EL DESVARÍO Y TE PROPONE” (21). 
43

 “TODO EL DESVARIO PARA TI” (33). 
44

 “AQUÍ FRENTE A LA CANALLADO NOSOTRAS/ LAS QUE INSULTADAS CRECIMOS” (20). 
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decidimos llamar arropamiento. Desde las figuras tópicas (“mapuchita de mi corazón”, 

“cristiana labradora de runil”, “putita mía pueblo mío”)  que aún podrían ser retrotraídas al 

plano de lo simbólico, y través de una procesión enunciativa que va como el predicador, 

narrando, recogiendo casos, uniéndolos a su causa, del yo al tú, del yo al nosotras, es 

reconocible este arropamiento como un escribir desde
45

 que se revela
46

 como un escribir 

sobre la mujer. Forzamiento de la voz aún a contrapelo, tan irresoluto aún como aspecto de 

la crítica. Problema que de otro modo esbozó, también, Foucault en La vida de los hombres 

infames, aquellos cuyo encuentro con el poder, con el estatuto de la escritura, en el 

momento mismo en que son marcados con la infamia, “arranca a la noche y al silencio 

existencias humanas que de otro modo no habrían dejado huella alguna” (Agamben 80). Al 

margen de esta imposibilidad de la huella, cuya factibilidad en el caso de un delincuente de 

comienzos del XVIII y en el caso, por ejemplo, de una prostituta de segunda mitad del siglo 

XX distan, hay algo que interesa en la escritura sobre el rostro de esas mujeres, como “el 

gesto con el que han sido fijadas…[sutraídas]…para siempre a toda posible presentación, 

como si comparecieran en el lenguaje sólo a condición de permanecer absolutamente 

inexpresadas.” (81). Este arropamiento, entonces, como un escribir sobre, tiene relación 

con la figura del intelectual integral, o si se quiere, con la figura del poeta como voz de un 

pueblo, o, más contemporáneamente, como voz de un grupo social. Dejando a un lado, por 

ahora, esta otra amplia discusión diremos algo en un giro que parecerá, y en cierto sentido 

lo es, taxativo: el poeta, como el intelectual, está imposibilitado de ver en las gentes, en la 

masa, cuerpos y no puede enfrentarlas de otro modo que como ideas. No puede ver un 

cuerpo como aquello allí donde hay percepción y donde hay necesidad, pues no existe 

materia que como tal exprese en su totalidad, como algo asequible, ese conocimiento; él 

examina sensaciones, conceptos. 

Esto es, -sin hablar de voluntades, asunto tan distinto- vivir en el discurso sobre las cosas, 

en las leyes formales, en los derechos aplicables. El arropamiento, luego, es el medio de un 

discurso humanista: “¿Qué es un humanista? Un humanista es un hombre que habla en 

nombre de todos los hombres.” (Marchant 29). Lo que deja leerse, por lo tanto, en Baño de 

mujeres a través de la articulación disímil (yo, tú, nosotras) de las distintas escenas de 
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 Adverbio de locación: “Ahora mismo, inmediatamente.” DRAE. 
46

 Se oculta mostrándose. 
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vocalización (sobreposición de la voz a esos rostros de mujeres) es un discurso que, 

después de todo, insiste la ipseidad, en la ipseidad como universalidad de lo Uno, de la 

mujer. Se trata, si queremos figurarlo, del arrullo de una madre, cuestión que sólo anuncio, 

que ve a sus hijas todas por igual: “LLORA TU MI CIUDADANA/ PESARES Y 

AMARGOS DESPETALOS AL SOL/ POR TI TODOS LOS PLACERES/ TODO EL 

ESPASMO ABIERTO DE TU HERIDA” (30). Hablar sobre la herida de la mujer, sobre 

una marca que es anterior al discurso, y que quiere mostrarse, como recorrido textual 

mismo, en su construcción desde el testimonio (yo) hacia la universalidad de una ley 

(nos/otras). 

Sin embargo, hay algo que obstruye, que obstaculiza cerrar una discusión sobre el juego del 

discurso en este conjunto de poemas, en los términos recién propuestos. Y que se inicia, 

que iniciaremos, anotando algo breve: si, como habíamos dicho, la relación de la mujer con 

la palabra es planteada a la manera del huesped
47

, como la habitancia de Calibán en la 

lengua, esta misma es entendida como un campo en disputa, como un medio dominante 

que, a su vez, puede ser espacio de la subversión. Así, la mujer comparece ante la lengua 

como una balbuceante, como aquella que dice: “no tengo más que una lengua (y, pero, 

ahora bien), no es mía”. Como aquella que puede tomarse la revancha “en el corazón de la 

ley”
48

. 

Derrida nos habla, imposta, en El monolingüismo del otro una voz que es la del sujeto 

particularmente otro. Es decir, nos habla desde el testimonio de un sujeto que al nacer, 

desde el nacimiento, pero también, de nacimiento, <<es el otro lado>> de una lengua que 

no es la suya materna, que le ha sido impuesta y a la vez interdicta. Este sujeto, que sufre y 

testimonia, esta marcado por la experiencia de un solipsismo monolingüe que nunca es de 

pertenencia. Y sólo puede acreditar y decir esta apropiación en el proceso de un curso no 

natural de construcciones, en palabras de Derrida, <<político-fantasmáticas>>.  

El hablante “natural” mismo de una lengua, quien se estatuye culturalmente como poseedor 

de una lengua, puede fingir que se apropia de ella para hacerla “suya”, a través de la 

violación, de la usurpación cultural, históricamente hablando. Esto es lo que se ha 

entendido en términos generales como el conquistador, el hablante falogocéntrico. Esa es su 

                                                 
47

 La conflictiva relación etimológica entre (h)oste y  hospes, entre huésped y enemigo, comensal y parásito, 

esbozada por Hillis Miller, y antes por Benveniste. 
48

 “TODOS LOS DÍAS EL DÍA DE MI VENGANZA”  (19). 
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creencia, y él quiere así hacerlo creer, “compartirla” ya sea mediante la astucia ya sea por la 

fuerza. Sin embargo, sólo hasta un cierto punto este posee una lengua. Pues, ella misma 

condiciona los límites y el derecho de un derecho de propiedad, de un derecho a la 

hospitalidad, de un derecho a la ipseidad. Quien se pregunta por la relación  entre el sujeto 

y una lengua, por la constricción misma de su ley en el seno de su autopoiesis, tendrá, 

finalmente, que llegar, para Derrida, a esta afirmación: <<mi lengua es la lengua del 

otro>>. Se trata de una <<alienación sin alienación>>, de una falta constitutiva que, sin 

embargo, no le falta nada que la preceda, ninguna propiedad (soi même), ninguna ipseidad 

anterior, que alguna vez haya podido representar su vigilia. Se trata, entonces, de una 

<<alienación inalienable>>, que estructura las operatorias de lo propio y la propiedad 

según su forma, la del lenguaje. Alienación que instituye la necesidad de “escucharse para 

querer-decir”, haciendo, así, del fenómeno, de la propia voz, un fantasma. El phantasme es 

el doble aparecido: la voz pasiva y la voz de un pasado. Este movimiento hacia la 

espectralidad de la propia voz, que surge de la reflexión de la mujer como huésped en la 

lengua, “EN EL CORRUPTO CORAZÓN DE TU VIOLENCIA/ DE MALA YERBA MI 

LENGUA EN TU LENGUA/ DESCASTADA” (22), nos lleva, entonces, a ese momento 

justo en que la prosopopeya reconoce su espejeo autobiográfico, de escuchar la propia voz -

que dice algo del otro- como otra. Momento de la crisis. 

Así, por una parte, la mujer es un sujeto marcado (históricamente hablando) y re-marcado 

en la lengua. La remarca de extranjeridad con respecto al lenguaje corresponde también, y 

ante todo, a un estigma en aquello que llamamos el “cuerpo propio”. Cuando el “cuerpo 

propio” se ve enfrentado a la ex–propiación, cuando las heridas del propio cuerpo 

acontecen en la lengua, como un terror de la lengua, hablamos, entonces, de la 

<<ejemplaridad remarcante>>.  Sujeto que está justamente en situación de dar testimonio. 

Cuya estructura, en este caso, está en la <<experiencia de la herida>>, de la ofensa, de la 

lesión, de la venganza. Permitiendo re-inscribir, traslación de estigmas, desde el cuerpo de 

una singularidad irremplazable, <<para darlo así a re-marcar>>, la dicha experiencia, 

remarcando, con ello, fundando, si se quiere, la estructura universal de una ley. Pliegue, o 

bien, des-pliegue de una re-marca, replica o reaplicación de lo cuasi trascendental-

ontológico en el ejemplo, no, en el acontecimiento fenoménico, y en el fantasma mismo; 

esto es, dejar-la-huella-en-la-lengua. ¿No es la experiencia misma de la re-marca –se 
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pregunta Derrida-, antes de todo discurso, lo que hace posible y necesaria esta articulación 

entre lo universal y lo singular? Sí, respondemos.  No obstante, agregamos, que lo nuestro, 

lo que nos convoca como cuestión, presenta, se quiere presentar, desde una articulación 

todavía problemática. Pues la forma misma del testimonio, que en el caso de Derrida es la 

palabra empeñada, pacto entre el testimoniante que da-a-creer-lo-increíble y el lector, 

fundamento, como experiencia de la herida, de una estructura universal del ex-propiado, 

esta forma, pues, esta en entredicho en Baño de mujeres. 
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¿SE PUEDE ATAR A LA MUJER CON LA ESCRITURA? 

 

Esa misma procesión, que hemos destacado anteriormente y que articula la enunciación 

como un gerundio, enunciando, yendo de aquí a allá, en dis-cursus,  muestra que, a 

diferencia del testimonio, ante todo singular, ella es acción sí, pero no aún definida por un 

tiempo, ni por un modo, ni por un número, ni por una persona. Ello es un asunto que el 

mismo desplazamiento por los distintos registros de voces, distinto tiempos, y velocidades, 

mantiene diferido. Poesía situada y extensiva, es una complicación. Hay una voz, hemos 

dicho, que, si se quiere figurar, es la de una madre que arrulla a sus hijas por igual: 

<<hablar por su herida>>, y no desde la experiencia de la herida. Este hiato, que podría 

pasar por mala conciencia, la impostación que oculta una falta constitutiva, su impostación 

esencial, es el <<eslabón vacío>> entre el nombre y su sentido. La mujer, como nombre, 

estaría siendo obliterada en su re-marcación como ex–propiación. Sin embargo, no es así; 

no será así. Puesto que el puente que convoca ese arrullo es mostrado, finalmente, como lo 

que es, un acontecimiento trunco, la imposibilidad de la analogía.  

En Baño de mujeres se expone primeramente como una antropofagía: “Y BEBIDA 

FUISTE POR MI VOZ ÁVIDA/ POR MI LENGUA PROCAZ/ DESDE ENTONCES NOS 

LLAMAN LAS PERDIDAS/ LAS QUE SE BEBEN A SÍ MISMAS.” (35). Y en segunda 

instancia, de manera más significativa para el curso de este ensayo como espectralidad: 

“YO SOY TU LUZ PUTITA MÍA/ TODOS LOS FOCOS DE ESTE ESCENARIO/ SON 

MI ROSTRO/ TODAS LAS MENTIRAS.” (36). Y he aquí aquel giro que habíamos 

anunciado como la imposibilidad de leer a Baño de mujeres como una obra que impone, sin 

más, la voz al rostro, que oculta en la prosopopeya ese momento esencial que es el espejeo 

autobiográfico. La <<ejemplaridad remarcante>> como fundamento del que el 

arropamiento quiere apropiarse, esto es, hablar sobre la mujer, es ex-puesta allí como la 

diferencia insoslayable entre el pensamiento de la Ley y el pensamiento del Ser, como la 

diferencia entre un discurso humanista y un discurso que habla desde el cuerpo, 

testimoniando. Haciendo notar, develando el momento especular que tiene lugar cuando 

quiere hacer-se hablar a un rostro que ya no puede responder a su llamado, que ha sido ex–

propiado de su nombre. Esto es remitir el puente al abismo. O más bien, recordar que bajo 

el puente hay un abismo,  y que ese puente, tarde o temprano, ha de caer. 
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Si poesía de mujer es poesía sobre la mujer, testimonio de mujer, de un cuerpo que habla en 

su nombre… Luego, se muestra la imposibilidad de traer al lenguaje a la mujer como un 

nombre propio. Pues, no puede éste funcionar pluridireccionalmente, de manera ilimitada, 

como un espejo en que todos los haces de luz llegaren a refractar, no puede, simplemente, 

ser la “relación de una interioridad consigo misma”, para todos los efectos, como una ley. 

Existe, quizás existe una ley del nombre, todavía por pensar, sin embargo, lo que es seguro 

es que un nombre propio ocupado, forzado a funcionar, a la manera de un Género –y éste 

es ya otro tema-, es condenado a una exterioridad y a una generalidad que se opone a toda 

propiedad, que lo hace común. Ahora bien, también hemos visto que toda propiedad sobre 

un nombre es inverosímil.  

El nombre nos interesa aquí en su relación con la memoria, hemos dicho. La memoria que 

transita, que maniobra entre el Ser y la ley, expone, como se ha querido mostrar también a 

propósito de la <<ejemplaridad remarcante>>, el conflicto entre el testimonio
49

 y la 

estructura universal ontologizante, y por esto, como narración, pareciera ser si no 

formulable en términos de una traducción. El problema de la traductibilidad, traductibilidad 

de una voz, de una experiencia de ex–propiación, de un estigma anterior a todo discurso, de 

una marca a ser re-marcada en el discurso, es expresado en Baño de mujeres en términos 

del rostro. “Todos los focos son mi rostro” es un reconocimiento a esa instancia 

necesariamente autobiográfica, entre la verdad y la ficción, sin proceder nunca 

exclusivamente de una, latente como aporía en toda prosopopeya, que hemos entendido 

aquí como <<la ficción de la voz-de-ultratumba>>. ¿Por qué hemos hablado de 

prosopopeya? Más bien hemos hablado de “tropos del „duelo‟”, y nos hemos preguntando 

por su posibilidad, por su “propiedad”, la del duelo, tropos que nos han aparecido, en cierto 

modo, indiscernibles; junto a la prosopopeya se articulan también la alegoría y la ironía, 
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 El estatuto del testimonio es <<ser creído>>. Se trata de una suerte de petición, pues se sitúa sólo en el 

orden de lo creíble, exige la fe y por eso, puede ser tan increíble como un milagro. Dice Ricoeur que 

“cualquiera que sea la falta originaria de fiabilidad del testimonio, no tenemos, en último análisis, nada mejor 

que el testimonio para asegurarnos de que algo ocurrió.” (192). Esta falta originaria se debe, entre otras cosas, 

a esa <<alienación sin alienación>> constitutiva de todo acto de lenguaje. El testimonio nos conduce de un 

salto de las condiciones formales, el lenguaje, al contenido de las “cosas pasadas”, en un acto que es siempre 

auto designativo, la aserción de realidad es inseparable de su acoplamiento del sujeto que atestigua. Es 

deíctico expresa a su vez la acreditación y el distanciamiento del sujeto frente a todo hecho del “pasado”, 

poniendo en duda su condición misma. La acreditación apela únicamente a la creencia y por lo tanto a la 

palabra dada. Es <<dar a crédito>>, solicitar el fiador. Apertura de una escena dialógica entre las partes, que 

impide, por cierto, su universalidad.  
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como momentos de la desviación aporética del duelo. La necesidad de este, aún cuando la 

lamentación no se posee, dice relación con la necesidad de un tercero, para <<pasar el 

abismo>>, para cicatrizar la apertura y pensar la diferencia. Pensar la diferencia entre el 

pensamiento de la ley, un lenguaje, un discurso fúnebre, el epitafio, y del Ser -alguien 

amado que en sí mismo ya no está más con nosotros, o el “cuerpo propio” que ha 

experimentado la marca de la ex–propiación. Pero, en la advertencia de la traición 

convocante en toda traducción, hacemos este <<pasar sobre el abismo>> queriendo no 

pasarlo del todo, creyendo nunca completamente ni en la vida ni en la muerte, nos 

rehusamos a toda síntesis totalizadora, a la absorción de un recuerdo que se arrogue el 

desciframiento de un nombre. Lo que este cifra, de una manera aún incomprensible, pero 

evidente sobre todo cuando un ser querido ya se ha ido para siempre, es el resguardo del 

otro en su otredad. Por una necesidad inexplicable, con esto digo, inultimente explicable, 

hacemos-el-„duelo‟ para hacer que el otro <<viva en nosotros>>, el <<ser en nosotros del 

otro>>. Sin embargo, nos rehusamos por una profunda convicción en la irreductibilidad del 

otro, a no mostrar la sedición de un intercambio: La fragmentación, la pérdida del otro que 

existe, a mi pesar, en el vivir en nosotros del otro, del otro del Otro. Por esto, una endecha 

es una alegoría, queremos que así sea, en tanto posibilidad del lenguaje de decir lo otro, 

posibilidad de decir algo diferente a lo que se ofrece a la lectura, aun cuando se trate de la 

escena de lectura misma. Queremos ver, en nuestra memoria acongojada el <<ser en 

nosotros>> del otro como el <<advenimiento del otro>>. No queremos jamás que el hablar 

<<en memoria de>> el otro ocupe su lugar, lo oblitere irremisiblemente. Por eso 

descubrimos en la prosopopeya –ficción de apóstrofe a una entidad ausente-, a la vez que su 

momento alegórico un momento irónico, como tropo de la autobiografía, como el “yo 

pregunto” (eiromai) por la “desviación” (eorioneia) que conforma el querer hacer presente 

algo impresentable, por el de-facement que entraña ese querer-conferir una máscara o rostro 

a una precedencia del otro que es irreductible a su huella. Por esto, -afirmamos leyendo- la 

luz que imbuye y quiere presentar, llevar a escenario, a los cuerpos marcados de la mujer, 

de las distintas mujeres, se revela a sí misma como oscuro resplandor, como escritura que 

comporta en todo momento el rostro de un yo autobiográfico, que en sí mismo es inestable, 

y desaparece en cada momento. Distanciado de los otros rostros, para quienes, hacia 

quienes se hace el duelo, la elegíaca, la re-marcación, y distanciado de sí mismo. 
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Hemos hablado del rostro del otro y de su nombre, de manera preliminar, pues, no existirá 

otro modo del hablar de aquello. No por el momento, y toda escritura es momento de 

escritura. Hemos querido leer Baño de mujeres desde la inflexión de la lectura de un 

nombre, BÁRBARA, como inscripción, como reinscripción de un “cuerpo propio”, por 

cierto, irrecuperable. Pues, tal como su enunciación lo indica, se trata de una relación, 

problemática sí, lo hemos dicho, en cuanto “propiedad”, de una interioridad consigo misma. 

Hemos preferido, entonces, tomar el nombre como un anuncio del rostro. Hemos querido 

leer a la Memoria como aquella relación esencial y necesaria con la posibilidad del nombre, 

y al nombre como una capacidad viviente para evocar imágenes, signos, huellas de una 

irreductible precedencia del otro. ¿Qué nos dice el nombre de Bárbara? Nos remite, desde 

el griego barbarus a la idea de extranjeridad, de la incorrección en el uso, en la 

pronunciación de una lengua, de una enunciación no incorporada totalmente al idioma
50

. 

Barbare, en Plauto es leído como <<al modo de los extranjeros>>, barbare loqui, en 

Cicerón, refiere al <<cometer faltas de lenguaje>>. Se puede leer en Ovidio el siguiente 

lema: “hic ego sum, quia non intelegor ulli”, “yo soy aquí un extranjero porque nadie me 

entiende”
51

. Desde estas premisas se ha abordado el hablar de la mujer, como reflexión, 

como puesta en escena en Baño de mujeres, como la habitancia del huésped, de Calibán en 

la lengua. Y partir de ellas hemos dado con la figura del phantasme, de quien no tienendo 

más que una lengua, aún cuando no es la suya, ha debido tener que “escucharse para 

querer-decir”. Y se ha visto a sí mismo con balbuceante. Ante todo, se ha visto como otro 

en la lengua, y en esa vista ha transido también, desde esa experiencia de la re-marca, la 

imposibilidad de traer al otro a la lengua. La imposibilidad de hablar en ella sobre el otro, 

en su lugar. 

Así, ese todos-los-focos-son-mi-rostro, nos ha parecido un reconocimiento a la finitud de la 

memoria como posibilidad del nombre. Por eso, en Baño de mujeres no llega a nombrarse a 

la mujer, se performa una negativa al eidolon de la memoria interiorizante que haga 

desaparecer a las mujeres, a las voces que tras un nombre genérico se ven ocultadas. Es esta 

negativa la que a su vez abre la pregunta por el sacrificio del otro a la ficción, en su 

nombre, en su nombre desnudo, <<en memoria de>>,  y la que nos dirige a la alegoría, la 

                                                 
50

 DRAE. 
51

 Blánquez, Diccionario Latino-Español. 
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que en un desplazamiento abre una procesión de infinitas velocidades, soslayando, 

impidiéndose restar en el momento tópico que ha de fijar para siempre una imagen del otro. 

Leemos su nombre, entonces, anunciando su venida, la palabra de ese otro siempre 

porvenir, a la manera de un enigma, como el silencio. Queremos vigilar, asimilar y sobre 

todo demorar, diferir tanto y como sea posible el instante en que su rostro caiga 

descarnadamente de la ausencia a la muerte. Recordamos pues la doble fuente de esta ley 

Mnemosyne/Leteo: fuente de la memoria, fuente del olvido. Ver, no dejar de reconocer, en 

el clareo de una imagen aquello que está pospuesto, leerlo en todo momento como 

acontecimiento, nunca en un escenario rígido, recordar que ese mostrar es olvidar, es un 

desfigurar, un ocultar que se oculta. Y lo que queda de la palabra del otro, cuando este ya 

no puede más decir, en sí mismo, fuera de nosotros, ya no está más, es el silencio. Un 

silencio que nos habla por sí mismo, que es la gran cita que nos viene desde el otro, sin 

embargo, esa gran cita que no podemos, y este poder se abre en su grado de complejidad 

inaudito, no podemos solamente citar. Aquello que tejemos es un olvido, una pompa, una 

épinicie que acompañe en su carruaje a ese rostro que ya no sabemos dónde esta, y como el 

canto de la sirena lo perdemos, y como el canto de la sirena
52

 queremos ya cantarlo, todavía 

una vez más como por primera vez. Para poder seguir hablándole a ese rostro, imaginamos 

una voz que anuncie su siempre por venir. 

   

                         Después de una obra 

    lo que nos viene es el silencio 

     de ahí 

            toda palabra en su propósito 

            trata de explicar ese momento 

                       en eso se unen el duelo 

                         y la escritura
53

. 

 

 

                                                 
52

 “La Sirenas…con sus cantos imperfectos que sólo eran un canto por venir, conducían al navegante hacia 

ese espacio en donde el cantar comenzaría verdaderamente…¿Cuál era ese lugar? Aquel donde ya sólo 

quedaba desaparecer porque la música misma, en esa región de fuente y de origen, había desaparecido más 

rotundamente que en ningún otro lugar del mundo…” (Blanchot 23). 
53
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