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RESUMEN

El siguiente analisis muestra, a traves de la revision de los temas claves sobre la
postmodernidad, como el individualismo, el consumismo, el engrandecimiento de las
ciudades, de sus carreteras, de sus espacios en general y, a través de ellos, cdmo un
personaje que viene de una ciudad como Santiago de Chile se configura dentro de estos
mismos espacios. Analizando secciones de la obra misma se busca demostrar que los
conocimientos tedricos son aplicables a la prosa de Fuguet que, a través del presente
informe, esperamos elevar, no a un puesto sublime, pero si al lugar que se merece dentro
de la literatura chilena como representante de una nueva narrativa postmodernista. A
través de tratados de Nicola Abbagnano, Gilles Lipovetsky, Marc Augé, Giorgio
Agamben, entre otros, se configurara un ethos postmoderno al cual el personaje de Road
Story postula, pero que no necesariamente alcanzara.



Palabras preliminares

Cuando entramos a estudiar literatura, a la universidad que sea, aunque sobre
todo a ésta, nos formamos ciertas expectativas respecto de aquello que se nos ensefiara
pero, por sobre todo, sobre aquellos autores que apareceran a lo largo de la carrera. Los
“grandes”, el canon, los que han ganado premios nacionales o el Premio Nobel de
Literatura, etcétera. Pero poco leemos a aquellos que no entran dentro de estos margenes
0 a los mas jovenes. Es por este motivo que he escogido a un escritor, que aunque es
bastante conocido dentro y fuera de Chile, no es considerado ni bueno ni mucho menos
canonico por los especialistas de nuestra universidad o de otras. He escogido un cuento

perteneciente al volumen llamado Cortos, publicado el 2004 por editorial Alfaguara.

Consta de ocho cuentos, de diferentes formatos que mezclan la narrativa y los
tecnicismos cinematograficos. De ahi la ambigiedad del titulo, ya que con “cortos”
puede referirse a la longitud de las narraciones o a la definicion de “cortometraje”. De
estos cuentos analizaré Road Story. Este cuento en particular tiene la caracteristica de
reflejar una ideologia cinematografica, la Road Movie, y también una tendencia literaria
norteamericana, encabezada por Kerouac y su novela On the Road®, pero con un giro
diferente, con elementos que se analizaran a lo largo de la investigacion. Cuando Alberto
Fuguet hace Cortos, en uno de los prefacios instala la siguiente cita del director Eric
Rohmer: "¢Por qué filmar una historia cuando se puede escribir? ;Por qué escribirla,

cuando se va a filmarla?" (Fuguet Cortos 9)

Para este trabajo utilizaré la teoria revisada con respecto a la ciudad, literaria,
antropoldgica y arquitectdnica, para mostrar como el personaje principal, Simén Rivas,
se configura como un personaje en transicion que refleja el transito desde la ciudad
moderna a la ciudad postmoderna. Las carreteras que recorre, los lugares que visita y el

estilo de vida de los otros personajes que ira conociendo, reflejardn como el personaje,

i.e. “En la Carretera”



influenciado por el irrefrenable crecimiento de las ciudades, la globalizacion, el

consumismo, también es afectado en su estado emocional y mental.

En este cuento se puede apreciar como las carreteras y las pequefias ciudades
conforman una red que llaman al personaje a recorrerla, mas que como un turista, como
un viajero en busca de una nueva forma de ser en el mundo, en un lugar distinto, con un
nombre distinto, pero que a medida que avanza, se va dando cuenta de que no esta
seguro de que esto es lo que quiere. Lo que €él cree un paréntesis en su vida demostrara
que es el reflejo del cambio que esta ocurriendo a nivel global. Pero no me quiero
adelantar tanto. Lo que buscaré en esta investigacién es mostrar en el proceso del
personaje, como el viaje por la carretera lo conecta con una nueva manera de habitar el
mundo y una busqueda infructuosa de la individualidad postmoderna. Mostraré como
Fuguet logra, en un pequefio cuento y en un extrafio y desequilibrado personaje, mostrar
el devenir en que como sociedad nos encontramos: el devenir entre la ciudad moderna y
la ciudad postmoderna. Y si ese lugar intermedio puede convertirse, al mismo tiempo, en

un lugar donde se puede permanecer, eso lo veremos.

El autor se nos presenta en la critica literaria, la mayoria de las veces como un
enfant terrible de la literatura chilena de la post-dictadura, que no tiene memoria de lo
que ocurrid en el pais o que, simplemente, se muestra indiferente. Y lo que ocurre es que
Alberto Fuguet no corresponde a esa generacion sino a una posterior o, tal vez,
alternativa. Fuguet se desarroll6 en su primera infancia y pre-adolescencia en los
Estados Unidos, por lo que venia “formateado” con una cultura globalizada, de masas,
de consumo, de marcas, de publicidad y sobre todo, de cine. Chile, cuando llega como
un nifio todavia, le parece aburrido, apagado, casi en blanco y negro. Pero no por la
politica, sino por la gran distancia que en tecnologia y entretenciones que este pais podia

ofrecerle a un nifio que conocia otro mundo totalmente distinto.

Llamado “McOndista” por varios de los criticos actuales, aparece incluso en una
portada de la revista norteamericana Newsweek el afio 2002, donde se le ubica casi a la

cabeza de un tremendo movimiento que busca cambiar la literatura hispanoamericana



que, segun era visto en el ambiente literario norteamericano y europeo, estaba marcada
casi completamente por el Realismo Magico, con Gabriel Garcia Marquez como lider.
Este articulo lo hace parecer el gran héroe de la literatura hispanoamericana, abriendo
una ventana a toda una nueva linea creativa que nada tenia que ver con los tucanes
parlantes o fantasmas que conversan con la gente con toda naturalidad. Pero muy pronto
Fuguet se aleja de todo eso y se vuelve un escritor diferente, con un tono sarcastico y
duro ante la realidad actual, usando como referente a la cultura de masas, a los
adolescentes perdidos, el divorcio, el desamor, entre muchos de los topicos que la

sociedad postmoderna nos pone en la palestra.



Marco Tedrico

Ciudad Moderna y Ciudad Postmoderna.

Santiago de Chile se configura como lo que Lewis Mumford® llama
“metropolis”, es decir, una sociedad moderna, que recién se integra a la globalizacion,
donde la posicion social y el orden de vida burgueses siguen reinando. Estas ciudades
metrdpolis son aquellas que se encuentran en un punto algido en el crecimiento de la
poblacién y el hacinamiento. Las personas son cada vez mas cosmopolitas, la cultura se
vuelve un punto muy importante, sobre todo en las clases sociales media-altas y altas.
Saber inglés, viajar, hacer negocios afuera, ganar mucho dinero. Todo se ha
comercializado y aparecen las ciudades consumidoras. En cuanto a la distribucion de la
ciudad, Mumford aclara que la metrépoli se caracteriza por, ademas del crecimiento
desmesurado de los habitantes por ciudad, cada una de éstas presenta anillos
circundantes suburbanos. Estas ciudades, a medida que van creciendo, se van llenando
de calles, carreteras, vias de ferrocarril y de trenes subterraneos que llevan a todos los
habitantes a la capital. Los medios de comunicacion se han generalizado y todas las
ordenes pueden darse desde un mismo punto. La politica se vuelve cada vez mas
burocrética y el capitalismo, las finanzas y el dinero se vuelven el credo y el pan de cada
dia. Los ciudadanos se van convirtiendo de a poco en consumidores. La ostentacion de

los ricos, nos dice Mumford, es una caracteristica metropolitana.

La ciudad postmoderna, en cambio, se configura como una “megalopolis”, es
decir, todo crecimiento se ha exacerbado al maximo, hasta que la ciudad pierde toda

forma y se conecta con otras ciudades iguales 0 mas grandes a si misma. Es la época del

“Mumford, Lewis. La cultura de las ciudades. Traduccién de Carlos Maria Reyles. Buenos Aires: Emecé,
1957.



http://catalogo.uchile.cl/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A0m6qicl.001?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=cultura+de+las+ciudades+%2F

gigantismo, del super size®. Las zonas residenciales van siendo desplazadas cada vez
mas y mas lejos, hasta quedar en los espacios entre una ciudad y otra. Donde la gente

(13

vivia se ha vuelto la “...zona de transicion entre el centro comercial y las zonas
residenciales mejores...”*. Estas teorfas podemos extrapolarlas al presente. Todo lo que
conocemos es globalizacion, mercado, consumo; todo es individualismo compartido,
como las redes sociales de internet. Lo mas importante es la velocidad, la inmediatez.
Las personas estan cada vez mas alienadas frente a la infinidad de anuncios comerciales
y objetos a la venta. Los estimulos constantes disparados desde los lugares menos
esperados, al parecer, han dejado al sujeto insensible a lo que lo rodea. El individualismo
se hace cada vez més patente ante la presencia de las masas. Las agrupaciones sociales
se han vuelto redes virtuales, en que no sabemos si aquel que esta al otro lado de la

pantalla existe o no.

Estas ciudades estan configuradas por diferentes codigos que, como veremos a
continuacidn, pueden estar marcados por ciertos valores otorgados por la historia o,
simplemente, por cualquiera que necesite que tengan un valor determinado y especial
para él. La antropologia ha buscado diferenciar estos lugares en cuanto a su
funcionalidad real u otorgada por los habitantes o visitantes de ese punto, que puede ser

estratégico o no.

% j.e. “Super tamafio”. Es la jerga que se utiliza en las comidas rapidas y los “combos” de comida stper
agrandados.
* Op. Cit. p. 309.



Senderos, bordes, nodos. Los “no lugares”.

Kevin Lynch® hace una division de los elementos o unidades minimas que hay en
el medio ambiente, los cuales pueden ser utilizados para hacer un analisis de la ciudad y

cémo esta se nos muestra en la literatura.

Los “senderos” son los caminos, las vias, las carreteras, todos aquellos elementos
que el personaje recorre y que tienen alguna utilidad para él. Puede recorrerlos o por lo
menos tener la posibilidad de hacerlo. Es lo que une un lugar con otro pero, al mismo
tiempo, también configura un lugar en si mismo. El personaje Simén Rivas vivira en las
carreteras de Estados Unidos, pero no para llegar a otra ciudad a asentarse, sino para
escapar’de la situacion en la que se encontraba, de la que nos enteramos comenzando el
cuento. La infidelidad de su mujer con un amigo en comun disparara al personaje a
adentrarse en las carreteras para alejarse no sélo de si mismo y de ella, de la
responsabilidad, sino de una forma de vida y de mentalidad. La carretera lo convertira en

alguien nuevo.

Los “bordes” son elementos lineales que el observador no usa o0 no considera
sendas. Son los limites entre dos fases o rupturas lineales de la continuidad. Estos
apareceran con gran fuerza en el cuento cuando traspasa la frontera de México, poniendo
al personaje en una situacion que sale de su control por primera vez desde que ha
comenzado la narracién. El nuevo personaje con el que se encuentra, Adriana Tejeda,
Ilega para ponerle los pies en la tierra en cuanto a la realizacién de su intento de escapar
de si mismo y de los demas. Lo hace volver a ser responsable por alguien mas y darse

cuenta que no puede sustraerse a si mismo del mundo.

% Lynch, Kevin, Imagen de la ciudad. B. Aires, Infinito, 1960.

® Al decir escapar, utilizaré lo que Fuguet define en su libro Apuntes Autistas, Santiago: Epicentro
Aguilar, 2007. Nos dice que es mas escapar de si mismo mas que realmente huir de un lugar. Para Fuguet,
en la actualidad la gente se refiere a “viajar” con la palabra escapar, porque lo mas importante es la salida,
mucho mas que el destino.



Los “nodos” son los puntos estratégicos hacia los que se camina, son aquellos
lugares que han reemplazado el centro de la ciudad en importancia para el personaje.
Estos espacios se vuelven importantes como significantes.’Simén Rivas es un cartégrafo
que no se tituld, pero puede manejarse con un mapa. Y cada pueblo que visita no es
importante “comercialmente”, por decirlo de alguna manera, sino que la significacion es
puesta por el personaje mismo, sea por banalidades como lo divertido o inusual del
nombre o porque los hoteles que se encuentran alli aparecen en alguna cancion conocida

por él.

En oposicion a los “nodos”, surgen los “no lugares”, que son para Marc Augé
aquellos lugares que han surgido como respuesta a la sobremodernizacion de las
ciudades. Esta sobremodernidad va dejando huellas, cambios. Augé habla de estos

nuevos espacios cuando dice:

“La segunda transformacién acelerada propia del mundo contemporaneo, y la
segunda figura del exceso caracteristica de la sobremodernidad, corresponde al
espacio. Del exceso de espacio podriamos decir en primer lugar, aqui otra vez un
poco paradéjicamente, que es correlativo del achicamiento del planeta [...]"®

Con esto, podemos deducir que las carreteras, los hoteles, los aeropuertos, todos
es0s espacios que han surgido con la nueva era, son producto de una sobremodernidad
que ataca y transforma nuestras ciudades y nuestra forma de movernos dentro de ellas.
Los “no lugares” son los espacios que no significan nada, porque nadie esta en ellos mas

que de paso.

" Barthes, Roland. Semiologia y Urbanismo En su “La aventura Semioldgica”. Barcelona: Paidos, 1990.
p. 257

® Augé, Marc. Los "no lugares” espacios del anonimato: una antropologia de la Sobremodernidad.
Barcelona: Gedisa, 2004. p. 37.



http://catalogo.uchile.cl/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A0jath82.001?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=%22no+lugares%22+espacios+del+anonimato+%3A

Habitar la ciudad.

Para Heidegger® en Construir, Habitar, Pensar, el hombre se ha olvidado de c6mo

se debe habitar, de como ser hombre en la tierra y a traves del lenguaje muestra que en la
esencia de habitar se encuentra la explicacion y la forma en que el hombre debe vivir. El
hombre se ha olvidado de la tierra y de la esencia de las cosas, ha olvidado a las
divinidades y ha dejado de cuidar la tierra, explotdndola hasta destruirla. Ocupar una
oficina, una habitacién, un lugar, no es necesariamente habitar. Boelhower, en Avant-

garde autobiography: Deconstructing the modernist habitat'®, nos dira que el espacio

“visual” implica no solamente lo que uno ve sino que también lo que uno conoce y
recuerda. Rutas y lugares se transforman en recuerdos, tiempo y lugar se convierten en
la historia de la existencia de uno.” ** Otra idea importante de Boelhower es con
respecto a la crisis del habitar conectada a la idealizacion de otro lugar distinto al que se

habita. El autor nos dice asi:

“Realmente, la mas intensa crisis de habitar es, la gran tendencia a idealizar o
mitologizar otro lugar. El no tener lugar condice al lugar en el absoluto [...]
Estos dos tipos de texto presentan una fabula calculada de acuerdo a la cual dos
diferentes modelos de realidad, dos diferentes sistemas culturales, son
yuxtapuestos, uno como el inverso del otro. Conectados como estan por el
motivo del viaje, el movimiento transcultural del protagonista de vuelve desde un
movin11i2ento geografico en un ejercicio axiologico, convierte el espacio en
ética.”

Esta idea calza perfectamente con la idea que tiene Simdn Rivas, en cuanto este

nuevo lugar parece muchisimo mejor que el lugar en el que esta, donde finge gustarle su

% Heidegger, M. Construir, habitar, pensar. En su “Ciencia y técnica”, Santiago, Universitaria, 1993.

19 e. “Autobiografia de vanguardia: Deconstruyendo el habitat moderno™.

1111 Boelhower, William. Avant-garde autobiography: Deconstructing the modernist habitat. En Fernando
Poyatos “Literary Anthropology”. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1988.
P. 275. Traduccidn personal.

12 Op. Cit. p. 277




trabajo, donde pretende ser el empresario que su padre y hermano esperan, con ser el
hijo que otros desean, el ex-marido ideal, etcétera. Parte de la hipdtesis es mostrar como
Simon siente nostalgia por volver a un centro, a lo familiar, pero se resiste y busca uno

nuevo, con otras personas que constituyan su circulo cercano.

Individualismo, existencialismo y consumismo.

En la sociedad postmoderna, la nueva religion es el capitalismo. Pero este
capitalismo tiene como profeta al consumo y a los medios de comunicacién de masas.*®
Lo que consume lo define. Simén tiene ropa de marca, sabe de mdsica, se maneja don
dinero y con tarjetas de crédito. Y en este mundo bombardeado de avisos publicitarios,
el sujeto se ha vuelto hacia si mismo y se ha vuelto un ser individualista y aislado, que
compra por Internet y que sus amistades las mide a través de los posteos en la red social
de moda. Simén Rivas siente que necesita pensar en él mismo por primera vez en su
vida y toma la decision de irse. Esta accion tiene dos aristas. Primero, reacciona contra
la sociedad en la que vive y se centra en si mismo, esencia del individualismo. Pero no
deja atras el recuerdo de su ex mujer, de su padre, de la empresa, de sus hermanos,
etcétera. Gilles Lipovetsky toma la figura de Narciso como identificadora para el sujeto
de esta época y ésta es totalmente aplicable al personaje de Simon. Lipovetsky nos dice
que “hoy vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y
nuestra posteridad”“, pero mas adelante nos dira “En todas partes encontramos la
soledad, el vacio, la dificultad de sentir, de ser transportado fuera de si [...] Desolacion
de Narciso, demasiado bien programado en absorcion de si mismo para que pueda

B Agamben, Giorgio. “Elogio de la profanacién™ en Profanaciones. Traduccién de Flavia Costa y Edgardo
Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005.

¥ Lipovetsky, G. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Barcelona,

Anagrama, 2000. p. 51.




afectarle el Otro, para salir de si mismo, y sin embargo insuficientemente programado ya

. : . . 515
que todavia desea una relacion afectiva”.

La segunda arista de su accion es la de la intencion de esta misma. Segun
Abbagnano®®, los hombres, para confirmar su existencia, deben tomar decisiones. Y
estas decisiones existenciales pueden ser auténticas o inauténticas, en cuanto a que el
sujeto se constituye y se identifica a si mismo en la decision que toma. El sujeto, a pesar
de los riesgos que pueda correr, toma una decision que cambiard el resto de su existencia
y que lo marcard como un individuo. No ha dejado al azar su vida, sino que al decidir
tomar una accion, también ha decidido acerca de si mismo. Mediante esta accion se
logra la libertad. Tomando en cuenta estas definiciones, podemos poner en duda si el
acto de escapar de Simén es realmente auténtico o no. Simoén toma la decision de
cambiar su vida, de ser quien debid ser siempre, pero no lo hace abiertamente. Escapa
con el dinero de la empresa de su padre, sin avisarle a nadie, cambia su nombre para
poder pasar desapercibido (lo cual es innecesario, ya que viaja a un pais y por ciudades
donde nadie lo conoce), cuenta anécdotas de la vida de otros como si fueran propias,
bota su ropa y compra otra. Para constituirse a si mismo construye otro, pero al final,

este Roberto del Rio es Simdn Rivas. El segundo ha cambiado y se ha vuelto el primero.

5 Op. Cit. p. 78.
16 Abbagnano, Nicola. Introduccién al existencialismo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1955.




Andlisis

“Simon estafo a su empresa. Estafo a su familia. Quedé en volver y no volvié.” (Fuguet, Cortos 168)"

El cuento Road Story de Alberto Fuguet se nos abre como un relato en tercera
persona, por un narrador que resulta ser omnisciente para el protagonista pero no para
los otros personajes. Esto se va haciendo cada vez mas evidente a medida que avanza en
el cuento, como si de cierta manera, el mismo personaje hablara de si mismo, pero como
si fuera otro. No sabemos a ciencia cierta quién esta relatindonos este pasaje en la vida
de Simon. En este sentido, el cuento podria presentarsenos como una “autobiografia” de
un momento de la vida del personaje, pero de la cual se siente distante, en cuanto no la
vive como si mismo, sino como otro, ese otro en el que ha elegido transformarse. Segun
William Boelhower, las “autobiografias de vanguardia” responderian a un cambio de la
forma en que el sujeto “habita”, es decir, segiin los conceptos de Heideggerls, como el

hombre es en el mundo, sobre la tierra. Boelhower nos dice:

“La mismisima crisis construyo el disefio de este tipo de textos [autobiografia de
vanguardia] es el resultado de la larga crisis del habitar que caracteriza la
condicion moderna. El cambio cultural aludido hasta aqui puede ser asumido
como el paso de la polis a la metrépolis.”19

Este tipo de autobiografia, si podemos llamarle asi, nos pone de lleno en un
ambito que tiene que ver con la evolucion del hombre desde una sociedad moderna a una
distinta, siendo en el caso de nuestro cuento, a una sociedad postmoderna, por varios

motivos que irdn siendo vistos a lo largo del analisis. En cuando a la forma en que el

7 Fuguet, Alberto. Road Story. En su “Cortos” Santiago, Alfaguara, 2004. 163-219.
18 Heidegger, M. Construir, habitar, pensar. En su “Ciencia y técnica”, Santiago, Universitaria, 1993.
19 Op. Cit. p. 274.




personaje principal se relaciona con su entorno, con el lugar en que vivia antes de irse,

segin Boelhower, éste deberia “mitologizar”®

el nuevo territorio al que llega,
contrastandolo con el lugar del que viene en forma positiva, pero ocurre, si no lo
contrario, algo nada parecido. Simén Rivas cree que el lugar en el que se encuentra no
esta bien, pero tampoco podria estar mejor. Lo que le gusta de este nuevo espacio es que

esta lejos del anterior, lejos de Chile, y eso es suficiente para él.

La historia comienza “in medias res”, con Simoén Rivas meditando sobre el lugar
en que se encuentra, perdido en un espacio que no siente suyo, llamandolo un
“paréntesis”. Se siente a la deriva, aunque por eleccidn propia, en un lugar que lo supera,

que es demasiado grande:

Mira al cielo y siente que es tan grande que se tiene que agachar. Aca todo es
exagerado, inmenso, y el sol te quema y te seca incluso cuando estds en la
sombra. Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa, que no le teme a
las geografias y pasiones que excedan la escala humana. Simén Rivas siente que
no deberia estar aqui, pero tampoco se le ocurre un lugar mejor. (Fuguet, Cortos
165).

Con este inicio, el autor inmediatamente nos instala en un imaginario urbano
facilmente identificable: una ciudad postmoderna con la que el personaje no se siente
totalmente cémodo, pero que la ha escogido como lugar donde (sobre) vivir. Simon es
hijo de una familia acomodada, burguesa, representante de todo un mundo del cual él ha
escapado, en busca de otro. Pero este nuevo lugar, esta nueva energia hacia la que se
mueve, tampoco es muy promisoria y no parece querer ser permanente para el mismo
personaje. Simon siente que este paréntesis tiene que cerrarse en algun momento o, por
lo menos, eso nos quiere hacer creer. Simon sabe que no puede escapar para siempre,

gue esta decision de escapar no es terminal, no es un “acto existencial auténtico” como

2 Op. Cit. P. 277



lo llama Nicola Abbagnano?, o por lo menos, no uno completo. El elige cambiar, hacer
algo distinto, convertirse en un hombre nuevo, pero en su conciencia esta siempre el
freno de una responsabilidad, de una vida impuesta por la familia, por la sociedad, por
su circulo. “Simon se alegra que nadie pueda saber lo que piensa. No sabria como

justificarse. No sabria por donde empezar” (166)%

Santiago de Chile ha quedado atras, dejando (en distancia, pero no al parecer en
su propia mente) las obligaciones, al padre y al hermano que lo obligan a continuar con
una empresa salmonera familiar, a una ex-esposa que lo sigue penando y un grupo social
que no lo llena emocionalmente. Pasa unos dias en Estados Unidos y decide quedarse
ahi, pero en ningun lugar determinado. Comienza a moverse y en es en ese movimiento

donde en vez de volver, no lo hace.

“Simoén estafd a su empresa. Estafé a su familia. Quedd en volver y no volvid.
Tres dias en Seattle, dos en San José, tres en Los Angeles, LAN Chile de vuelta,
cumpleafios de su hermana Claudia, rutina como siempre. Pero no volvié. Por
ahora. Sabe que, eventualmente, volvera. Si: a quién quiere engafiar. No es tan
valiente, tan loco, tan hippie como quisiera.” (168-69)

El mismo recuerda como su esposa lo traiciono, lo engafié con uno de sus
mejores amigos y luego todos esperan que él se comporte bien, adecuado a la sociedad,
como siempre lo ha hecho. De ahi que se siente justificado para haber hecho lo que hizo.
Se fue, se arrancd, desfalcando a su empresa. EI mismo siente que esta haciendo cosas
“que no se hacen”, pero no le importa. No quiere que le importe. Ha escogido una
solucion, una forma de ser y de actuar para si mismo. Pero la decision ha sido tomada
desde una base tan trivial como el abandono de la mujer, topico literario muy recurrente,

incluso casi de telenovela, por decirlo de alguna forma. Mas que realmente dolido,

21 Op. Cit. p. 19-20.

22 Desde ahora en adelante, las citas del cuento Road Story iran sefialadas sélo con el nimero de pégina,
ya que ya conocemos la referencia y se repetird muchas veces dentro del analisis, asi que por economia lo
haremos asi. Con el resto de las referencias, se sefialara normalmente.



profundamente siente que es la excusa perfecta para escapar de una vida que no tenia
planeada para si mismo.

“Ademas, piensa que a lo largo de su vida se ha portado bien. Se ha comportado.
Cuando le dio cancer y le sacaron su testiculo, no se quebréd. No se volvio loco.
Ni siquiera los hizo gastar dinero en siclogo. Sus padres no se pueden quejar.
Todos sus hermanos los han hecho sufrir mucho mas que él.

Esto es un paréntesis, piensa. Un paréntesis que igual le costard caro. Pero, al
final, lo perdonaran. Eso espera. Excusa tiene: su mujer lo abandond. Puede
posar como victima, puede gozar de la empatia del resto de los hombres.” (169)

Casi toda la primera mitad del relato, el protagonista estara repasando una y otra
vez los eventos que, poco a poco, lo llevaron a darse cuenta de que su mujer lo habia
traicionado, hechos que en su momento no percibié como significativos pero que ahora
ante el engafio, parecen mas evidentes de lo que €él hubiese querido. Estos recuerdos
seran los Unicos compafieros mientras maneja por las carreteras, las que se han vuelto su
hogar permanente junto con los hoteles. Los recuerdos lo acompafian y lo ayudan a
sentirse excusado de sus acciones. El personaje no parece estar siempre conforme con lo

que ha decidido, pero seguira adelante hasta convencerse.

“Nunca va a tener una mejor razon para fugarse. Nunca. Por eso se fugo. Si no se
porta mal ahora, si no decepciona a todos, ¢cuando? Y si no lo perdonan, si le
hacen la cruz, al menos quedara libre” (170)

El personaje de pronto se da dado cuenta que necesita estar solo, aislarse de todos
a los que conoce, porque realmente nunca le ha interesado profundamente nadie. Siente
que, por mucho que lo intente, no esta ni estara conectado realmente, de verdad, a nadie.
Lo que necesita es encontrarse a si mismo primero, escapando de todo el resto. En este
sentido, se ha aislado por completo de todos, ocupandose Unicamente de si mismo y de

lo que necesita, sin importarle realmente los demas. Este individualismo es caracteristico



de un hombre que se encuentra inserto en una sociedad postmoderna, en la que lo mas

importante es satisfacer las propias necesidades, deseos y caprichos.

“Simon se dio cuenta que, por mucho que lo intentara, toda la gente que conocia
cafa en el circulo de los conocidos. Partiendo por Luke Skywalker®®. Pero eso no
era nada. Simon capté que Natalia, su mujer, su exquisita y divertida y pulida
mujer, también caia en esa categoria.” (178-79)

Simén es un narcisista 0, segin Gilles Lipovetsky?*, responde a la figura de
Narciso que ha configurado la sociedad postmoderna para representar al hombre de la
época. El personaje principal se nos muestra preocupado s6lo y tnicamente de si mismo,
tratando de convencerse que no necesita a nadie, pero sin dejar de recordar a su ex
mujer, a sus amistades, a su familia. El personaje se encuentra en un eterno “estira y
afloja” de sus necesidades personales. A veces quiere estar sdlo, pero otras esa soledad

le perturba.

“Simo6n no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas
de bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado mas de
quinientas palabras en tres semanas” (171)

Si no le importara nada la soledad en la que se encuentra, no lo notaria, no
Ilevaria la cuenta de los dias en que no ha hablado con nadie. La sociedad postmoderna
lo ha vuelto individualista, pero no hasta el punto de no necesitar a nadie. Se encuentra
en un punto intermedio, entonces, de lo que podriamos considerar un sujeto
postmoderno. No se ha alienado completamente, en cuanto no puede hacerse feliz a si
mismo por completo, pero si ha logrado llegar a un punto en que puede bastarse de su

propia compafiia. O por lo menos, hasta cierto momento en que vuelve a sentirse

2 Se refiere a un personaje del cuento llamado Lucas Walker, el cual tiene como sobrenombre el conocido
personaje de la saga de “Star Wars” (“La Guerra de las Galaxias™).

** Lipovetsky, G. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Barcelona,
Anagrama, 2000.




conectado con otra persona que siente que tiene algo que ver con él, aunque no la
conozca. Pero no nos adelantemos. Lo importante es que Simdn se encuentra en
busqueda de si mismo y para eso, debe desligarse de los demas. Podriamos deducir que
Simon se encontrd en un momento de su vida en que no quedaba otra que escapar, que
los otros ya no lo hacian sentirse feliz consigo mismo y que era necesario todo el
proceso de la huida, del escape sin mirar atras, sin reservas, sin destino. Lo que €l esta
buscando es un Simén que lo haga sentirse bien, conforme, que vive la vida que él ha
escogido para si, sin necesitar a nadie que le diga que lo que hace esta bien o mal. El
primer contacto que tiene con otro es con su hermano menor, Felipe, al cual considera
afortunado, como “el nico que se salvd”, ya que es periodista y no trabaja en la
empresa de su padre. Pero en la conversacion no hay palabras de carifio o necesidad de

afecto, sin mas bien una muestra de la conviccidn que tiene con lo que ha decidido.

“ - iestas con una mina?

- No.

- ¢Andas solo?

- Si. Mas solo que un dedo.

- ¢note da lata?

- No, es menos malo de lo que me imaginaba. Ademéas, me tengo que
acostumbrar” (181)

Este individualismo postmoderno también tiene como caracteristica principal el
consumismo, uno de los rasgos mas fuertes del capitalismo. EI consumo, las marcas, la
publicidad, todo es parte de aquello que convierte productos en necesidades. Va mas alla
de vender una u otra marca de leche o pan envasado, sino que todo se ha vuelto producto
de consumo, desde los destinos turisticos hasta las creencias ideoldgicas, la tecnologia y
la globalizacién convierten al mundo entero en un gran aviso publicitario. Este modelo
es replicado constantemente en nuestro cuento. La ropa y las marcas también son parte
de la personalidad del personaje, por lo que necesita deshacerse de ellas para deshacerse

un poco de si al mismo tiempo.



“Frente al supermercado de Twentynine Palms, Simoén boto su traje Atilio
Andreoli y sus chaquetas Zara. En el motel Joshua Tree decidié no bafiarse mas.
Al menos, por un buen tiempo.” (172)

Aunque las transnacionales, los nombres de alimentos, la musica, todo es objeto
de consumo masivo, no es una idea tan importante en nuestro cuento, por lo que lo dejo
mencionado en este punto, para no olvidar que es parte importante de lo que hoy
analizamos y queda propuesto como idea para algun otro analisis de la obra de Alberto
Fuguet.



“Simon trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que habita ese
cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes.” (184)

Simoén quiere olvidar (se), diferenciarse del que fue él mismo antes de escapar y
decide cambiar de nombre. Para cambiar, para ser otro, se construye como un personaje
distinto. Esta nueva personalidad, este nuevo “yo” que el personaje se crea, esta ligado
con su pasado. El pseudonimo que utiliza es el nombre de la calle en la que vivié toda su
infancia, la casa paterna. Por lo que, hasta cierto punto, Simoén no es capaz de
desconectarse completamente de aquello que lo hizo escapar. Uno de los puntos de su
vida que mas lo frustran que es trabajar con su padre en una empresa que odia, en un

puesto que no corresponde a lo que estudio en la universidad.

“Simo6n estudid cartografia en una universidad privada que nadie conoce o
respeta. Aun no se titula. Si hizo la practica. Simén no entiende por qué trabaja
en otra cosa. Tampoco por qué trabaja con su padre.” (171)

La salmonera depende de la conservadora Robinson Crusoe y cada vez que le
preguntan por la isla, sufre porque se da cuenta que todo el atractivo del negocio esta
basado en una mentira. No conoce la isla, no sabe de su clima o por lo menos del libro
que lleva el mismo nombre. Simén Rivas sabe mucho de salmones, mas de lo que él
mismo quisiera, pero siente que es el mismo negocio el que hundira a la familia. Pero

cuando Simén ve la pelicula The Passenger®, con Jack Nicholson, se le ocurre la misma

% La pelicula, con Jack Nicholson como protagonista, es un film dirigido y escrito por Michelangelo
Antonioni, estrenada en 1975, en la cual el personaje de Nicholson es un reportero de television que tiene
un accidente en Africa y asume la identidad de un pasajero desconocido que muere.



idea, quiere apropiarse de la vida de otro. Pero ese otro se configura poco a poco, a

medida que va necesitandolo. Lo primero es el nombre.

“Cuando termind la pelicula, Simoén bajo al jacuzzi y se metid dentro. Llovia,
pero el agua estaba caliente. Ahi decidié no regresar a Santiago de inmediato.
Ahi decidié usar el dinero de la empresa para vagar. Ahi decidi6 comenzar a
llamarse como la calle en que se cri6” (176)

La primera vez que utiliza este falso nombre es cuando conoce a una mujer muy
joven, bella, casi anoréxica de tan delgada, en la cual se interesa en un bar en el hotel
Congress, cuando no es capaz de abordar a otra chica en la que esta realmente interesado
hace varios dias. Simon va a acostarse con ella porque simplemente, hace mucho tiempo
gue no tiene sexo con otro 0 consigo mismo. No trata de conocer a la joven ni tampoco
planea volver a verla, pero aun asi siente la necesidad de mentir al decirle su nombre:
“Simon le dijo que se llamaba Roberto. Nicki le dijo que nunca antes habia estado con
un tipo tan viejo” (190) Realmente no tiene la necesidad de engafarla, de inventarse otro
Yo por miedo a que luego lo busque o quiera algo mas serio con él, sino que
simplemente ese es “él” ahora. Ya no es Simon, ya no es un gorreado que se arrancéd
porque lo engafio la mujer, es otro en proceso de configuracion que necesita resguardar
su integridad mientras lo hace bajo este pseudonimo. Como dijimos anteriormente, su
“acto existencial” es auténtico segin Nicola Abbagnano®®, en cuando Simén considera
los riesgos de lo que podria traerle su decision, la ha reconocido como “suya propia”, la
elige para conseguir la libertad y realizarse como ser independiente de los otros, de la
familia, de la ex mujer. Pero tiene un giro. No es auténtico totalmente, ya que las
decisiones que toma para constituirse a si mismo, las toma siendo otro, siendo “Roberto
del Rio” y no Simdn Rivas porque, en un comienzo, €l siente que nunca sera tan valiente
como para que este escape sea para siempre o0 para que este cambio sea definitivo. Esto,

claro, va cambiando.

%6 Op. Cit. 20.



“Roberto del Rio” se va complejizando, tomando mayor forma cuando Simén
comienza una suerte de relacion con Adriana Tejeda, una boliviana-norteamericana que
conoce en el Hotel Congress, con la que vive una serie de experiencias que lo hacen,
finalmente, acercarse a ella mas de lo que él habia planeado. Pero esto sera tratado mas
adelante en el andlisis. Por ahora, lo que nos interesa es que Simdn se ve en la necesidad
de intimar, de mostrarse. Pero no puede y sin darse cuenta miente con una facilidad que

incluso a si mismo lo sorprende.

“—No me has contado nada de ti.

—What you see is what you get.

— ¢ Y ese anillo? ¢ Estas casado? ¢Donde vive ella?

Simén trata de inventar algo sin que se note.

—Soy viudo. Cuando Paula fallecié acepté el traslado aca a los Estados Unidos.
Ahora vivo en Los Angeles.

— ¢ Y qué haces?

—Cosas. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. “;y
ta qué haces?”. Qué importa lo que uno haga. Y si uno no hace nada. ;Qué
implica eso? Lo que uno hace pocas veces tiene que ver con lo que uno es...”
(210)

“Simon le cuenta acerca de su infancia. De la infancia de Coné Cruz. Simon
siempre ha creido que Coné se transformé en lo que se transformo debido a una
infancia demasiado feliz y acomodada.” (211)

Nuestro personaje rellena los espacios vacios que cree necesarios para hacer
creer a Adriana que lo esta conociendo. Pero la relacion de ambos estara basada en
mentiras, desconfianzas, desencuentros, que finalmente los terminaran conectando en un
nivel distinto de confianza, diferente al habitual. Es la aparicion de Adriana la que
desencadenara el segundo proceso de Simon, la vuelta del boomerang que abri6 este

paréntesis que comienza con la huida y que no sabremos cuando se cerrara.



“Simon siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ellay las de él, ya son algo asi como una pareja.
Simon le cree a Adriana” (214)

Simoén ve un programa de la BBC sobre viajes donde muestran a Chile. Sale el
cantante romantico Pablo Herrera, el que dice “Si en Chile no tienes pareja, no vales.
Todos tus éxitos no son nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse”
Finalmente, este es uno de los mdviles ocultos en el cuento de Alberto Fuguet. Uno de
los moviles de Simdn es haber perdido a su pareja y con este mensaje nos queda mas que
claro que el autor nos esta subrayando esa idea. El perder a su mujer a Simon lo ha
hecho darse cuenta de que realmente nunca ha estado conectado, enamorado, de alguien.
Por lo menos no lo suficiente como para lograr un verdadero nivel de intimidad o
complicidad. No lo ha encontrado en su circulo tercermundista, de gente con valores

distintos a los propios, pero que €l intent6 hacer suyos inatilmente.

“Hace dos dias que vaga por los pasillos una chica de mas o menos su edad.
Quizés algo menor. (O habra que definirla como una mujer? Usa anteojos
redonditos y el pelo lo tiene corto y rojizo. No tiene mucho pecho pero si mucho
trasero. A veces esta chica ve el canal en espafiol mientras se lima las ufias o teje.
Simon la sorprendio mirando a Don Francisco. ¢Hablara castellano? Ha intentado
conversar con ella, pero ella no parece interesada. Simén cree que es la chica mas
bonita de todo el Congress.” (187-88)

Cuando por fin fija su atenciéon en una mujer, es una que, sin darse cuenta, lo
conecta con algo de lo que ha dejado. No estd realmente aventurandose a algo nuevo,
sino que aquello que lo une —el idioma, un personaje casi simbolo de lo nacional chileno
como Don Francisco— es lo que lo atrae de esta mujer. No ha hablado con ella, pero, sin
embargo, ya se identifica con ella. Simon no ha sido capaz de desprenderse de su pais,

de su origen, de aquello de lo que cree que huye.



“Simo6n no bailaba en mucho tiempo. Y no habia estado cerca de una mujer en
mucho tiempo. Con Natalia dejaron de tocarse meses antes de que él se enterara
de todo y regresara a la casa paterna de Roberto del Rio. Simdn se fijo que la
chica de los anteojos bailaba sola. Lucia una apretada polera negra con la foto de
Josh Remsen” (189)

Algo nuevo lo conecta con esta mujer desconocida. Aquel cantante que lo ha
traido hasta esa ciudad, hasta ese hotel, esta ahi estampado en la polera de esta vibrante
mujer gque lo cautiva pero que no ha sido capaz de acercarsele. Simén no es un hombre
valiente, no es de los que se atreven. O no hasta ahora, por lo menos. Siente que esta
mujer le despierta algo dentro suyo, pero no nos dice qué, mas que esa sensacion de

conexion, de necesidad de conocerla, casi de urgencia.

Simon estaba durmiendo cuando unos disparos lo despertaron. Pensd primero
que era en su habitacion, pero luego se dio cuenta que era en la habitacién de al lado. La
escritora europea que estaba en el hotel se habia suicidado. Este es el momento en que

logra el primer contacto con la chica de anteojos:

“—Esta escena no va a ser facil de limpiar —dijo.

Entonces la chica comenzo a llorar. Simén intenté consolarla pero la chica se
alejo de él.

—DPor lo general, los muertos no me dan pena. Pero a Viveca la conoci viva.

El acento le parecié familiar pero no lo suficiente.

—Espero que puedas dormir —Ile dijo antes de desaparecer por el pasillo. Simén
la sigui6 pero no pudo encontrarla.” (191)

Este primer contacto no ha sido facil ni comdn. No la conoce por un amigo o por
hablarle en una discoteca, sino ante la muerte de una mujer. Este comienzo para una
relacién es bastante fuerte, que marcara para siempre el ritmo de la relacién de ambos.
Experiencias fuertes, nuevas para Simon, pero que parecen no remover mucho a esta

mujer que, al parecer, es mas fuerte y ruda de lo que Simon cree en un comienzo.



La relacion con Natalia, su mujer, no esta del todo zanjada. Se entera a través de
su hermano Felipe que ha vuelto con el hombre que se iba a casar antes de que él la
conociera. No ha dejado de pensar en ella ni un momento, excepto cuando su atencion se
detiene en esta mujer de anteojos que aun no conoce. Cuando la mujer del departamento
se suicida, Simon siente que algo se le ha removido, le da miedo y por supuesto, recurre
inmediatamente a su ex mujer, por inercia casi, pero no obtiene el consuelo que buscaba,

distanciandolo mas del recuerdo de ella.

“Simoén piensa que el suicidio de ayer no fue casualidad. Cree que algo se quebro
en él pero no sabe qué. Una vez que la policia lo dejé libre, Simon se encerro6 en
su pieza. Supo que debia arrancar de Tucson cuanto antes. No podia seguir ahi
[...] el hotel olia a sangre. Sim6n no podia respirar. Simén decidié llamar a
Natalia por teléfono. Contestd un tipo. Colgd.” (192)

Simon escapa, nuevamente, de aquello que él dice que se quebr6. En el tren, se
encuentra con la chica de anteojos, que nos revela por fin su identidad. Se Ilama Adriana
Tejeda y es boliviana, pero “hecha en Estados Unidos” (194) Simon, sin darse cuenta,
cambia sus planes. Adriana lo hace bajar a “turistear”, para cruzar a México. Pasa

muchos mas dias con ella de lo que pensaba. Esto lo asombra.

“Caminaron cinco cuadras por una calle infecta atestada de boliches de ropa
barata, hasta que llegaron al borde mismo donde finalizaban los Estados Unidos.
Estaba anocheciendo y por el Rio Grande bajaban una brisa que olia a frejoles y a
petroleo quemado [...] nadie les pidié6 documentos [...] cuando llegaron al otro
lado, a la Avenida Juarez, Simon sintié que estaba en otro mundo [...] Esto,
penso, es el mundo real. Este era su mundo, un mundo que nunca habia visto”
(198)

Es en este momento que Simon despierta. Su imagen de mundo, de vida, de lo

que él creyo siempre seguro, se quiebra con lo que ve. Abre los ojos al momento en que



cruza el limite de lo conocido con lo desconocido. Este mundo, “su mundo”, como €l lo
Ilama, serd el inicio, como se ve al avanzar el cuento, lo hara perder el control que él
creia tener en su viaje y nuevamente ira configurandose como la persona que era, unido
a alguien que poco a poco lo controla, lo guia, permitiéndole volver a completarse como
Simoén, dejando de a poco a Roberto, su alter ego. El limite que ha cruzado no es sélo
geogréfico o politico, sino que ha cruzado un limite dentro de si mismo, permitiéndose
vivir una aventura, mostrandose a si mismo una valentia de la cual dudaba al inicio del
relato. Pero le es dificil dejarse llevar. Cuando Adriana lo conduce por el “barrio malo”
¢l piensa: “A Simoén no le gustaba eso de perder el control y ser dirigido. Tampoco
confiaba en Adriana. Le parecia impredecible. Simon detesta todo lo que llega de
improviso.” Esto pensamientos un poco se contradicen con todo lo que esta haciendo. Su
escape no fue planeado y su viaje tampoco, exceptuando cuando llegé al hotel Congress.
Pero, hasta el momento, la improvisacién era propia. Ahora que es otra la que maneja
sus pasos, siente que pierde en parte lo que ha venido a buscar, la libertad. Pero, al
mismo tiempo, se deja manejar, porque es lo que le ha resultado comodo toda su vida.

Pero tampoco va a abandonarse tan facil.

“Sim6n la mir6 fijo, demasiado fijo, con esas miradas que envian mensajes y
biografias y hasta flores. De inmediato se arrepintid. No necesitaba ese tipo de
cercania. Menos con alguien que recién conocia.” (199)

Simon siente que se esta dejando conquistar por esta mujer, pero le cuesta. Viene
recién saliendo de la gran desilusion de Natalia y otra mujer no es necesariamente lo que
necesita, pero el destino es mas fuerte que el deseo propio. Adriana vendra a configurar
una nueva ancla para Simon, que lo ira haciendo olvidar a su ex mujer, pero también al
rencor que tiene con su vida anterior. Dejard de recordar a su familia, a Chile y

empezara a mirar por primera vez este nuevo lugar que lo rodea.



Cuando cruza la frontera de vuelta a USA “Simoén sintié que arribaba a una
ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos. Ningln auto recorria sus estrechas
calles. Los tinicos peatones en toda la ciudad eran ellos.” (202) La vision de Simon ha
cambiado. La ciudad ha perdido todo simbolismo por lo que ahora la ve tal cual es. Una
ciudad pequefia y desierta, sin nada para entregarle. La aventura de cruzar los limites de
aquello que lo cobijaba, ahora lo hace ver con mayor claridad.

Adriana se emborracha y el podria perfectamente haberla abandonado. No estaba
en sus planes quedarse con alguien a cuestas. Suponemos que €l quiere libertad,
felicidad, claridad, un camino nuevo, una aventura. Pero ahora esta atado de manos, por
decision propia. El elige quedarse con ella, cuidarla, incluso tiene un gesto de
proteccion, acariciando su cabello cuando la lleva en el taxi. Asi como habia decidido
guedarse solo, ahora ha decidido seguir acompafiado. Pero la borrachera se complica al
extremo y €l se ve obligado a actuar. Puede hacer dos cosas: abandonarla a su suerte en
un hospital 0 quedarse, ser “buena persona” como siempre ha sido. Se inclina, sin

pensarlo en lo segundo.

“Adriana Tejeda habia sufrido un ataque de cirrosis hepatica [...] el doctor le dijo
que le salvé la vida. Pudo haberse desangrado. A Simén no le gusta la idea de
andar salvando vidas, pero qué iba a hacer.” (207)

Simén, al ayudarla, también descubre el Gltimo punto que termina con el hilo que
los conecta: ella también se ha cambiado de nombre. Y ante el engafio, se mantiene al
margen. No parece importarle, si él ha estado haciendo exactamente lo mismo. Pero este
accidente lo ha dejado ver la realidad de ella, conectandolo al mismo tiempo con la
realidad propia. Ya no utilizard mas el dinero de la empresa, sino el propio, lo que nos

deja ver poco a poco que Simon esta volvieron a ser si mismo.



“Simon reviso el bolso de Adriana para ver si encontraba algun seguro o papel
importante. Ahi se dio cuenta que Adriana Tejeda era, en rigor, Ana Cecilia
Salazar Tejeda. Al menos, eso decia su vencido pasaporte boliviano.” (207)
“Cuando la enfermera le preguntd sobre el seguro de su amiga, Simén cedio a
reganadientes su Mastercard. No la tarjeta de la empresa sino la suya.” (207)

Simén mientras espera que Adriana se recupere, comienza a hacer por primera
vez una vida en el lugar en que se encuentra. Ahora tiene tiempo para pasear, para ir al
cine, para vivir. Esta pausa en un interminable viaje en eterno movimiento le permite
reencontrarse con sus gustos, con sus pensamientos, con sus raices. Incluso recuerda al
barrio Patronato en uno de los paisajes urbanos que visita. Simon deja de vivir como si

estuviera de paso por Estados Unidos y comienza a “habitarla”.

“Simon decide ir al cine. ;Qué otra cosa puede hacer en El Paso? Se sube al auto
que arrendd. En la radio suena Tom Petty. Walls. Comienza a manejar rumbo al
centro. Adriana lleva cuatro dias hospitalizada. Los doctores creen que sera dada
de alta en una semana mas; Simén ha decidido esperarla. Por suerte, piensa, hay
varias peliculas que ir a ver”. (208)

Cuando por fin se recupera, Adriana y Simon se van juntos en auto. Ella va a
sumarse al viaje de Simén, ahora sin preguntar adonde van, sino dejandose llevar. Ha
aflorado algo similar a la confianza entre ambos, mezclado entre las mentiras que los dos
se van contando. Simén, en un momento, cree que ella se estd pasando de la raya con las
mentiras. Adriana le cuenta que conoce a Raquel Welch. Que incluso, tiene cierta
conexion familiar. Raquel Welch se llamaria originalmente, Raquel Tejeda. “Simon
piensa que si lo estd hueveando. No le gusta que invente tanto. Le parece sospechoso.
Cree que se le estd pasando la mano. Abusando, incluso.” (212) Ella le sigue contando y
“Simoén la mira de reojo y trata de ver si su cara delata su mentira. Cémo es capaz de

inventar y mentir tan rapido, piensa. ;Coémo lo hace?” (213)



Después de toda la experiencia cercana con la muerte, tanto de la mujer del hotel
Congress como la de Adriana, Simén siente que se acerca cada vez mas a ella,
transformandose en una pareja. Una pareja distinta, claro esta, ya que esta conformada
por los dos alter egos correspondientes y la relacion se ha formado a base de mentiras,
por lo menos de parte de Simon estamos seguros, pero de ella, s6lo sabemos que ha
mentido con su nombre. Lo demas es misterio del cuento que nos mantiene ocultos los

pensamientos de todos los demas personajes, excepto de Simon.

“Simoén siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son
algo asi como una pareja. Simon le cree a Adriana. Eso le parece extrafio.

—Que bueno que te conoci, Adriana —Ie dice.

Hace mucho tiempo que Simdn no sentia que alguien le decia toda la verdad. Y
eso que todo lo que dice es quizd mentira.” (214)

Simon vuelve a conectarse con sus sentimientos. Los eternos recuerdos y las
vueltas sobre lo mismo que lo torturaban, de cierta forma, porque se culpaba a si mismo
por no haberse dado cuenta a tiempo del engafio de su ex mujer o de su mejor amigo, por
no haber caido en la cuenta que nunca realmente amo a Natalia, ha sido olvidado. Ahora
otro sentimiento nuevo remueve su corazon, porque ha encontrado a alguien como él. El
no espera nada de ella y al parecer, ella tampoco de él. Ha encontrado una mitad
perfecta, a la cual puede mentirle y ser engafiado pero no importa. Se ha cerrado el
paréntesis, el boomerang dio la vuelta y Simon se siente conectado consigo mismo como

nunca antes. Y sobre todo, en paz.

“Siente como la mano de Adriana recorre sus piernas y acaricia su Unico
testiculo.

—Ya me contards que pasé acd, Simoén. Simén Rivas [...] Simoéon mira las
constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Simon cree que un
grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.

—NMe gusta mas Simon que Roberto. ¢ Te puedo decir Simon?

Adriana se acerca y lo besa. Simén la besa de vuelta. Le cuesta imaginarse que se
Ilama Cecilia. Ni Ana. Adriana tiene cara de Adriana, piensa.



--Yo prefiero Adriana.
—Como quieras.
—Adriana, entonces.
—Adriana.” (218)

En el dltimo destino al que llegan juntos, Adriana y Simon, paraddjicamente se
Ilama “La verdad o las consecuencias”, que sera exactamente a lo que ambos se tendran
que enfrentar al descubrir ambos que el otro ya sabia que habian mentido sobre sus
identidades. Pero la resolucion es més liviana de lo que esperabamos. En vez del drama
y el llanto a los que estamos acostumbrados a ver cuando ocurren este tipo de
situaciones en una relacién de pareja, parece haber una inmediata comprension y

asimilacién de la situacion, como algo sin ninguna importancia.

“Simon piensa en lo distinto que se ve todo de dia [...] el sol y el nuevo dia
cambian toda la perspectiva. Truth or Consequences ya no parece tan misterioso
ni abandonado. De dia, incluso le parece acogedor. [...] cuando intenta pensar en
la cara de Natalia, sus contornos se diluyen. A Simén esto lo alegra. Lo alegra
tanto que se saca la argolla y la deja caer a una poza.” (219)

Adriana ha pasado a reemplazar a Natalia 0, mas bien, abrir un nuevo tipo de
relacién en la vida de Simon, una que no habia tenido nunca. Adriana lo ha hecho
olvidar a su ex mujer y todos sus problemas y complejos y siente que ahora podra ser el
mismo, ahora que ella sabe la verdad. Se siente tranquilo, relajado. Ahora ya no escapa,
no huye de nada ni de nadie. Siente que tiene todo el tiempo del mundo para vivir.
Simén, por primera vez en mucho tiempo, es feliz, sin importar cuanto vaya a durar esa

sensacion.

“Después decide salir al pueblo a recorrer sus calles. Hay mucho que conocer. Aunque
tampoco tiene apuro. Simon cree que se quedaran aqui unos dias. Después, se vera. Por
ahora no hay apuro. No hay ninglin apuro [...] Simén no puede dejar de sonreir.” (219)



V.

“Simon cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente.” (171)

Al lugar que llega Simon no es una gran megalopolis como Nueva York o
Washington D.C., sino que nuestro personaje se mantendra en las carreteras y los
hoteles. Simon quiere quedarse en movimiento, no permanecer en ninguna parte,
aprovechar de viajar y conocer un territorio que solo conoci6 en los mapas que Vvio
mientras estudiaba cartografia, profesion que nunca ejercio. Las novelas de Jack
Kerouac®” y peliculas tipo road movie son el gran hipertexto de nuestro cuento,
quedando en claro con la cita a la novela de Kerouac “On the Road” al comienzo del
relato. La gran diferencia con las novelas y peliculas de este tipo es que, la mayoria de
las veces sino siempre, los personajes principales se encuentran sin dinero al momento
de viajar. Nuestro personaje es un sujeto acomodado, que ha huido con el dinero de su
empresa, por lo que no presenta un problema para él.

“Simoén sube al auto que arrend6 y enciende el motor. [...] Sin autos, en USA no
eres nadie, piensa. Por suerte no estd mal de plata. Eso es lo peor que te puede
pasar: perderlo todo y ademas no tener un peso.” (168)

Simon Rivas se mueve en un espacio que Marc Augé llama un “no lugar”, es
decir “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histdrico, un

espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como

2" Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts 12 de marzo de 1922 - St. Petershurg, Florida 21 de octubre de
1969) novelista y poeta estadounidense. Integrante de la Generacion Beat. Es considerado uno de los
autores estadounidenses mas importantes del siglo XX; la comunidad beat le reconoce como el "King of
the Beats". Su estilo ritmado e inmediato, denominado por él mismo "prosa espontanea”, ha inspirado a
numerosos artistas y escritores, entre los que destaca el cantautor Bob Dylan. Las obras mas conocidas de
Kerouac, En el camino (On the Road), considerado el manifiesto de la beat generation, Los vagabundos
del Dharma, Big Sur o El viajero solitario, narran de manera ficcional los viajes del autor a través de
Estados Unidos. El género cinematografico del road movie recibe una influencia directa de las novelas de
Kerouac, especialmente en el ambito de la técnica narrativa.  Extraido de
<http://es.wikipedia.org/wiki/Jack Kerouac>



histérico, definird un no lugar.”® Las carreteras, las bencineras, los hoteles, no tienen
ningun significado especial, no son grandes ciudades ni tampoco son significativas en
cuanto a la Historia Universal, politica, memoria del personaje u otro significado
profundo, que pudiera convertir estos lugares en merecedores de ser visitados. Simon se
siente atrapado por las rutas que lo llevan de un lugar insignificante a otro igual. Lo que
nuestro personaje toma en consideracion es aquel valor que él mismo le otorga a las
cosas, a los lugares, convirtiendo en nodo®, es decir, en centro o punto estratégico,
lugares que no lo son. Atractivo de los nombres, letras de canciones de rock, todo puede
ser un motivo para valorar un lugar que no necesariamente lo tiene por su historia o su

ubicacion.

“Simon ha estado manejando en circulos, entrando y saliendo de un estado a otro,
dejandose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Winona, Mora, Yuma,
Coachella, Kayenta. Al cruzar el Death Valley se detuvo en Zabriskie Point®, el
punto méas bajo de América.” (171)

El recorrido de Simén configura una red de senderos que llevan a ninguna parte.
El primer lugar significativo, el primer nodo o punto importante es el Hotel Congress. Se
vuelve un destino, una meta. Pero este destino no es una ciudad o lugar donde asentarse,
sino también un no-lugar. Lo que vivira en ese hotel hara que, para la experiencia de
Simoén exclusivamente y no para los demds, se configure un “lugar” gracias a que

nuestro personaje le darad una identidad, le dara un valor que no terminara apenas llegue,

%8 Op. Cit. p. 87.

% Lynch, Kevin. Imagen de la ciudad. B. Aires, Infinito, 1960.

%0 zabriskie Point es una pelicula 1970 dirigida por el director italiano Michelangelo Antonioni,
extensamente notable en aquel tiempo, a finales de la contracultura de los afios 1960 de los Estados
Unidos. Algunas escenas de la pelicula fueron filmadas en el accidente geogréafico "Zabriskie Point" en
Death Valley. Este fue el segundo de tres filmes en inglés para los que Antonioni habia sido contratado
para dirigir para el productor Carlo Ponti y ser distribuido por MGM. La trama: Tras un enfrentamiento en
un campus universitario entre estudiantes y policias, un joven de familia acomodada, Mark, cree haber
matado a un agente y huye, en compafiia de otro joven y tras robar una avioneta, al desierto de Arizona.
Alli se encuentra de un modo fortuito con Daria, una muchacha que trabaja para un abogado, director de
un importante proyecto inmobiliario, y que esta cruzando el desierto en automovil para asistir a una
reunién de negocios. Extraido de <http://en.wikipedia.org/wiki/Zabriskie_Point_%28film%29>




sino que se mantendré e incluso, incrementard luego de los sucesos que vivird en el
hotel.

“Quiere alojar en el legendario hotel Congress. Quiere darse una tina en el
Congress como en el disco de Josh Remsen. Cuando finalmente se bafie, sera en
esa tina mitica” (172)

“El hotel Congress es un lugar donde vale la pena quedarse. Posee dos pisos y en
el primero no hay habitaciones. [...] Tucson no es una ciudad de turistas, sélo de
universitarios y mexicanos que se quedaron a este lado de la frontera” (185)

Simon no se considera un turista. No esta en busca de los monumentos, de los
museos, de la historia. No busca “consumir”*'los Estados Unidos, sino que ocupa los
espacios en una huida hacia ningun lugar o hacia todos los lugares. Pero luego de
conocer a Adriana, su camino se hace menos azaroso y parece ir formando un camino al

lugar que lo llevara a la redencidn que necesita.

“Estan en el White Sands National Memorial, en Nuevo México. [...] Deberan
encontrar un pueblo donde alojarse. Quizas Roswell, donde aterrizaron los
extraterrestres. Quiz& Socorro. Simén no tiene muy claro adénde van pero sabe,
al menos, que la idea es llegar al mar. Al Pacifico.” (214)

Podemos deducir que Simon ya no esta tan perdido, que esta encontrandose en lo
que él consideraba un lugar tal vez demasiado grande, pero que poco a poco se le va a
justando o, tal vez, todo lo contrario. Nuestro personaje se ve frente a frente a los limites
que lo ayudan a configurarse como nuevo sujeto. Aunque se nos presentan como limites

geograficos, como la frontera de USA con México, también representan los limites de

31 Op. Cit. p. 105. Agamben nos propone al capitalismo como una religion, por lo que el consumo seria la
forma en el que el sujeto postmoderno se relaciona con todo lo que lo rodea, en una imposibilidad de
profanar su entorno. Es decir, en la religion del consumismo todo es sagrado, porque todo se puede
consumir.



todo lo que él conocia y controlaba a un mundo que se le muestra oscuro, pero

terriblemente real.

“El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozandola. Esta la linea férrea, una
reja, un acantilado y una miseria de rio que a este lado se llama Grande y al otro
Bravo. Los jeeps del Border Patrol patrullan la ribera yanqui [...] los ancianos
del tren se asoman por la ventana y miran aterrorizados el espectaculo del Tercer
Mundo acechando a tan pocos metros” (196).

Las formas en que la ciudad se le presenta a Simén parece serle importante de
tomar en cuenta. La apariencia de los edificios, de las calles, de las plazas, no son un
correlato de sus sentimientos o de lo que le est4 ocurriendo, es la ciudad que se va

desplegando casi como un personaje secundario, que lo acomparfia de pueblo a pueblo.

“Ramirez los llevo al hotel Gardner. Se demoraron cuatro minutos. Recorrieron
las desoladas calles de la ciudad. Simén mir6 los tristes edificios art-decd que
parecian haber sido clausurados algunas décadas atrds. Una manada de perros
arrabaleros dormian en la plaza principal. EI Gardner se alzaba al otro lado de la
linea ferroviaria y de un paso bajo nivel.” (203)

Todas las nuevas experiencias lo llevan a su ultimo destino, que probablemente
sera el primero del resto de su viaje, de su vida, que no conoceremos, pero que podemos
imaginar. “La verdad o las consecuencias” es el nombre del lugar, que paraddjicamente
representa lo que el personaje enfrentara en el Ultimo apartado de nuestro cuento. Sera el
momento decisivo de dejar atras a “Roberto del Rio” y ser un nuevo, mejorado, aliviado

y libre Simén Rivas.

“El pueblo al que desea llegar estd bastante mas alla. 81 millas mas, por el
desierto, por la 1-25. El reloj del tablero ahora marca las 3.26. Adriana estd atras y
duerme. [...] Simén decide jugarsela. En una hora y media mas podran llegar a Truth or
Consequences. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de 80
millas.” (215)



Palabras Finales

Sobre el autor y su obra

De acuerdo a lo que hemos vislumbrado a través de esta pequefia muestra, lo que
Alberto Fuguet hace en su literatura es mucho méas que confrontar al Realismo méagico y
las “abuelitas voladoras”. Ese titulo que se le dio en un momento en la critica se ha
dejado atras en conjunto con el libro “McOndo” que inici6 todos los comentarios. El
mismo Fuguet se arrepintié en algin momento, pero luego dice que finalmente algo
tiene que agradecerle también a todo el revuelo que causo. En un articulo para la revista

Paula, Fuguet dice:

“[...] En cuanto a si volveria a hacerlo... Mmmm... No sé. Tres meses atras, te
hubiera dicho 'no, ni por nada'. Ahora, ya no, diria 'si, why not?. Después de todo
la palabrita famosa -que es, en rigor, un chiste, pero como todo chiste, dice algo
de verdad- me ha abierto puertas. Por lo tanto, estoy agradecido. Pero de que la
pasé mal, la pase mal con McOndo. Porgue uno es humano y es penca sentir que
lo que uno escribe produce tanto rechazo. Incluso senti que gente incluida en el
libro se desentendid, como que les dio verguenza estar ahi con estos locos.
También fue curioso como los dardos iban contra mi y no contra Sergio Gémez.
Pero he ido captando que no todo es puro rechazo, nunca lo es. El temita produce
emociones y muchas de las mejores emociones son francamente encontradas. Ya
no me arrepiento. Pero hubo un tiempo en que me dije: ¢en qué me involucré?,
(para qué me meti en esto?, ¢por que tanto odio?, ¢por qué este prologo despierta
tanta rabia y bilis?, ;seré yo?, ;yo despierto eso?, jpor qué?”’ (Freséln)32

Lo que hace Alberto Fuguet cabe integrarse a la literatura que hoy llamamos
Postmodernista, es decir, que ya no puede ser registrado en ninguna de las categorias
que alguna vez fueron tan comunmente utilizadas por la critica literaria, como las que

promovié Cedomil Goic en su libro sobre la novela hispanoamericana. Alberto Fuguet

%2 Fresan, Rodrigo. Alberto Fuguet The Movie. [En linea]. Revista Paula. Junio, 2002.

<http://www.letras.s5.com/af161204.htm> [consulta: 20 octubre 2010].



http://www.letras.s5.com/af161204.htm

responde a las nuevas generaciones que crecieron viendo MTV y paseando en los Mall
desde la adolescencia, mostrandonos como son los personajes que pueden aparecer
cuando se ha vivido siempre en un mundo globalizado, individualizado, egoista, de
padres divorciados que llevan a los hijos al McDonald’s y a ver peliculas con subtitulos
y no con voces en espafiol. Es algo distinto y debe apreciarse por lo que intenta reflejar y
no necesariamente por lo que las tradiciones y los viejos canones nos han ensefiado y

repetido majaderamente lo que merece o no merece ser llamado literatura.

Sobre Road Story

A través del largo analisis, no es dificil percatarse de los muchos guifios
gue nos hace este cuento con respecto a otra literatura o peliculas que por cultura
general, las personas que vivimos en este siglo deberiamos manejar. Todos hemos visto
alguna vez una pelicula del hombre que huye de su ciudad y viaja con un destartalado
auto o a dedo. Todos hemos visto una pelicula o una telenovela en que un hombre es
engafiado por su mujer, lo que lo deja marcado profundamente y lo hace tomar
decisiones drasticas. No son tematicas ni tan nuevas ni tan postmodernas como se podria
esperar de un autor joven y globalizado como Alberto Fuguet. Pero tampoco los topicos

son un calco exacto de todo lo que hemos visto antes.

El personaje de Simén Rivas es un hombre més simple que complejo. Ha vivido
toda su vida como se ha esperado que lo haga, respondiendo con la empresa familiar,
con las expectativas de sus padres, de sus amigos, de su esposa. Pero no fue suficiente
para su mujer, que lo engafia con su mejor amigo. Esto, para Simén, es el quiebre de
todo lo que creia seguro y decide escapar a penas tiene la oportunidad, mientras hace un
negocio en los Estados Unidos. Este pais globalizado, super modernizado, le ofrece algo
gue Chile no puede: nadie lo conoce y puede estar solo o mentir, ser otro, olvidarse de si

mismo. Con este escape mueve los ejes de su mundo desde un ethos moderno, que



responde a todos los valores burgueses de un Santiago de Chile que lo observa y lo
obliga a ser alguien a un ethos postmoderno, que tiene caracteristicas muy distintas. Los
sujetos que habitan estas ciudades, parecen que estuvieran de paso, no ‘“habitan”

realmente, como Heidegger nos ilustrara en su Construir, habitar, pensar, sino que

simplemente ocupan los espacios que construyen. Y como efecto de esa
sobremodernidad, aparecen cada vez mas espacios o lugares que Marc Augé llama “no
lugares”, es decir, que no tienen ninguna identidad, ninguna historia o significado para
quién los recorre, ha quedado el puro significante (el tipo de significante define Roland
Barthes®). Pero, en el caso de nuestro cuento, los nuevos espacios sin significado
historico son llenados de nuevos significados, menos profundos, tomados de una cultura

consumista y globalizada, de la cultura de masas.

Como Simén Rivas no llega a una gran megalopolis sino que se queda en la
carretera, en los hoteles, no concreta en un cien por ciento el cambio de actitud, de ethos
postmoderno. No se desinteresa totalmente de lo que ha dejado; sigue pendiente de la
muy probable desilusion o sufrimiento que puede haber provocado en sus padres,
aunque trata que no le importe. EI cambio es un avance de dos pasos adelante y uno
atras. Por mas que se aleja geograficamente, su mente y sus recuerdos siguen alla, en la
lejania de un Santiago de Chile que representa todo aquello que lo manej6 toda su vida y
que, herido, ahora rehlye y reclama como ajeno. Pero no se queda sélo en el “pataleo”.
Comienza un cambio, una busqueda de si mismo, pero que tampoco se completa al
momento de conocer a Adriana, que lo hace recobrar nuevamente el sentimiento de
conexion con una pareja. Este desenlace podria haberse dado con una nueva amistad
verdadera o el reencuentro con uno de sus familiares. A lo que realmente apunta es a que
Simon necesita estar conectado a otro. Y eso lo hace quedarse a medio camino hacia la
postmodernidad. Nuestro personaje no logra un individualismo total, configurandose

como la figura del Narciso, explicada por Gilles Lipovetsky en su Era del vacio, como

% Barthes, Roland, "Semiologia y urbanismo". En: La aventura semiol6gica, Barcelona, Paidés, 1990, pp.
257-266.



un sujeto que se basta a si mismo para hacerse feliz, pero que no ha sido desprogramado
tan radicalmente como para no seguir buscando el afecto. Simon estd sélo porque lo
abandonaron, pero se hace creer a si mismo, escapando, que ahora es porque él asi lo
quiere. Pero el hecho de conocer a Adriana hace que todo cambie, se deja llevar por esta
mujer que lo hace cambiar sus planes, que siente que todo lo que le dice es una mentira'y
él le miente casi todo el tiempo, pero por primera vez siente que puede confiar en otra
persona y se siente conectado de verdad ¢Por qué? Porque, finalmente, ha encontrado a
alguien como él, que puede entenderlo y acomparfiarlo por ser como es y no por lo que
fue alguna vez ni por lo que serd. Simon necesitaba que alguien le dijera que estaba bien
ser él o que, simplemente, no le dijera nada, sino que le diera su compafiia y lo

escuchara, le hablara, sin juzgarlo.

Si Simo6n logré cambiar por completo y volverse un ser némade junto con
Adriana para siempre, eso no lo sabremos. Si en algin momento volverd a Chile
tampoco. Pero lo que si podemos suponer mas 0 menos con certeza es que, si lo que
buscaba era volverse un ser automata, solitario, que no le importara nada, una sombra
que no deja huella por donde pasa: no lo logro. Pero si logro despertar y alejarse de lo
que lo tenia dormido, viviendo una vida disefiada y organizada desde la eternidad por
generaciones para que €l la siguiera como tantos otros. Est4 en el limbo entre los dos

extremos. Tal vez un dia se decida por uno, tal vez se quede en el medio para siempre.
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