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“-contar en metáforas la largura de Chile, en sus tres climas, etc. -contar
finamente que no me dejan volver -hacer hablar al niño en chileno y que hable
bastante” 6
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5No la ves sino abajándote, es persona escabullida, ¡para qué se ha de mostrar
si a tres pasos se adivina, y la brisa más delgada 10su nombre susurra y mima
y su aliento dice y dice “malva fina”, “ malva fina”! 24



26

45-Siempre, siempre tu diciendo un sí y un no. ¿por qué, Mama? -Porque
algunas cosas son a la vez buenas y malas, tal como ocurre con las hojas 50de
un lado aterciopeladas y con el otro te dejan con la palma ensangrentada. 26

Duérmete con tus dos sangres, en cervato del desierto, bien si acaso te
despiertas, bien si quedas en el sueño: 5 bueno es vivir y morir, ser creado y ser
disuelto. (...) (Y el velludito se va como rama desprendiendo 45cargado del
sueño suyo, del pedregal y del médano. Ya está parado en su bien rico de
tinieblas y sueño.)



28

29

Aunque tus ojillos, chiquillo, rebrillaron en los álamos y gritaste al encontrar
maitén-sombrea-ganados, 5también te enamorarás del musgo aterciopelado,
del musgo niño y enano, humilde y agarrafado. (...) Abájate y acarícialos Que
aman ser acariciados. 28

Pero con que yo me calle 10como el monte o la beguina, el cantar del
embriagado me alcanza a la extranjería, porque no me cuesta, no, recobrar
canción perdida. 29



95Sigamos mejor, quién quita que encontremos otro pueblo. -No repitamos la
historia. Duerme, aquí de cara al cielo



33

34

Y ahora a causa de ti siempre voy a estarme viendo lo mismo que tú, y a urdir
40con ella veras y cuentos... 33

y Primaveras y Otoños de manos de Dios saliendo y poquito a poco, todas
365las ramas secas “volviendo” y gesteando azoradas de que la Muerte fue
cuento. Con los brotes asomados están ojeándose y viéndose 370sin
costumbre y con sorpresa que todo vuelve de nuevo (...) Pasa toditos los años
385y siempre parece cuento que el huerto vive su muerte y no le cuesta morir y
tampoco el devolverse 34



37

Te ríen unos ociosos el afán de acarrear reinas que cantan a los diez años 10y
antes ni hablan ni sombrean. (...) 15Planta la palma de miel plántala, aunque no
la veas, y no le goces la fiesta 37





40

41

Eso, eso me lo cuentas 55largo y tendido otro día. Ahora, mama, tengo pena de
no mirara cosa viva. Tú caminas sin parar y yo me pierdo lo que iba 40

No mataré, pero... Mama, 40déjame ver el nidero. ¡Cosa nunca vista! Y también
son feos, mira, y saltan y son pequeños. Repite, Mama, su nombre. 45Ahora ya
no me lo tengo. ¿Todos se llaman lo mismo? Ya los vi. Vámonos yendo.
Cas-tora, cas-tor. ¡Qué lindo es mentar un nombre nuevo! 41





48

La gracia es cosa tan fina y tan dulce y tan callada 55que los que la llevan no
pueden nunca declararla, porque ellos mismos no saben que va en su voz o en

su marcha o que está en un no sé qué 60de aire, de voz o mirada. Yo no la
alcancé, chiquito, pero la vi de pasada en el mirar de los niños, de viejo o mujer
doblada 65sobre su faena o en el gesto de una montaña. 48



50

La manzana como niña se columpia en lo escondido y su olor, de dulce y
manso, no arrebata los sentidos. 50



55

56

5Apenas dejan detrás al viejo con lagrimeo, apenas va don invierno a meterse
en su agujero, haciendo “las que son nada” 10ni van a ser en el huerto, se
están viniendo, se vienen y apuntan como en secreto. 55

-¿y qué dice eso “Llanquihue”? -¡Ay, para nosotros, nada! Porque fue la vieja
gente la que, como Dios, mentaba, 110y nombrar es un arte. Tú y yo no
sabemos nada. Ellos nombraron palpando criaturas bien amadas. Emparentar
se sabían 105 los sonidos con sus almas y a dioses se parecían toda cosa
bautizando. 56



No es que deteste las flores es que me ahogan las casas. 20Oye tú, cuando las
hacen desperdician las montañas, apenas si ellos las miran como si fueran
madrastras.

“El ritmo realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo



61

deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de
una dirección. Continuo manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente
trascenderse.(...)[El tiempo] se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada
repetición es un cambio. Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. Así, nunca
es medida sin más, sucesión vacía” 61

115-¡Ay, ay! Me dan tal mirada que apenas las he cogido me las suelto
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63

avergonzada... -Te pones tonta tú, dámelas. ¿No ves que cuesta atraparlas? 120
-¡Ah! ¿también tú? Sí, también te aficionas a la “hazaña” de matar cuanto te
encuentras por cerros y por llanadas. -Pero si todos los niños 125 toditos, te
digo, matan. ¿Qué se te ocurre que coman si está la carne tan cara? -Ya me sé
la cantinela. -No te vuelvas chocha, mama, 130 ellas se comen la hierba como
unas desesperadas. -Deja que maten los otros; tú, mi chiquito, no lo hagas.
-Como tú no comes nunca 135 de esto no comprendes nada. 62

No te podría dejar 85en la tierra ajena y rasa. sin un techo que te libre de
viento, lluvia y nevadas. (...) 95 Cuando empezamos a andar tú no tenías
“compaña” ni para la noche ciega ni las rutas escarchadas. Ya miraste, ya
aprendiste 100 cómo se siembra y se planta (...) 105 Cuando mañana
despiertes no hallarás a la que hallabas y habrá una tierra extendida, grande y
muda como el alma. Apréndete el oficio nuevo y eterno. 110Pide tierra para ti,
cóbrala. 63







69

Te hago caso algunas veces cuando hablas como hablabas cuando eras de
carne y hueso y vivías en las casas... 140Ahora las gentes dicen que eres cosa
trascordada... -¡Cómo te echan a perder las comadres cuando te hablan! (...)
-Oye, pobrecita, óyeme: 150ahora ya sé lo que pasa. Me han contado las

comadres que tú eras, que tú fuiste, que tuviste nombre y casa, y bulto, y país y
oficio; 155pero ahora eres nonada, no más que una “aparecida”, bulto que
mientan fantasma que no me vale de nada. 69
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es que me ahogan las casas. 20Oye tú, cuando las hacen desperdician las
montañas, apenas si ellos las miran como si fueran madrastras. (...) Yo te gano
la porfía, indito cara taimada. 40¿Cómo vas a convencer a la criada en sus
faldas y guardada en sus sombras y de ellas catequizada? 71
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73

Que ellas huelen todo el año y las rosas una semana, 225 y tanto que pavonean
de su grabo y de su gracia... 72

-¿Qué?, es la huerta de Lucía. Tan chica, mama, y sin árboles. ¿Qué haces ahí,
mira y mira? 10 Esa vieja planta todo. Por vieja, tendrá manías -Tontito mío. Es
la albahaca. ¡Qué buena! ¡Dios la bendiga! -Pero si no es más que pasto, 15
mama. ¿Por qué la acaricias? 73
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75

395Esas muchachas que buscan flores, no las cogen, Mama. ¿Qué les pasa que
no ven la retamilla y la malva, la topa-topa y la albahaca, 400 el huilli, varilla
brava? Sabes, por ser hierbas locas ellas las mientan cizañas. (...) No cortan,
siguen de largo, como si viesen nonada. 74

Si te paras, si paramos. algún día, alguno, ¡ea! las vamos a sembrar, mama, 55
al lado y lado en la huerta 75



78

79

30Te voy llevando a lugar donde al mirarte la cara no te digan como nombre lo
de “indio pata rajada”, sino que te den parcela 35muy medida y muy contada 78

305yo veo una tierra donde tienen huerto los huerteros. Y cuando paro en
umbrales de casas y oigo y entiendo que Juan Labrador ya se labra 310huerto
suyo y duradero, a la garganta me vienen ganas de echarme a cantar tu canto y
lo voy siguiendo. Parece que hasta la tierra 315 que llaman “bruta” los lerdos
se puso a hablar cuando vio el reparto de mil huertos. 79
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