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A lucia Secher, por abrir mis 0jos.
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Epigrafe

Epigrafe

Todo el mundo sabe que existe un lugar que no esta obligado econémica ni
politicamente a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no esta
obligado areproducir el sistema. Y es la escritura. Héléne Cixous.
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Introduccioén

Introduccion

Dicen que todo en la vida ocurre por algo, que a veces no lo notamos de inmediato pero
las cosas siempre tienen una segunda vuelta, a Jamaica Kincaid la conoci por
casualidad. Su escritura me impresioné profundamente desde las primeras paginas de La
autobiografia de mi madre " A pesar de que estas cosas no se dicen, tengo que admitir
que algunas de sus imagenes coincidian espeluznantemente con ciertas de las mias. Y
aunque no pretendo escribir aqui /a autobiografia de la autobiografia, me es inevitable
revelar que leer esta novela ha sido mucho mas.

Elaine Cynthia Potter Richardson nacié en 1949, en St. John's, capital de Antigua y
Barbuda. Nacion constituida por dos islas, a su vez rodeadas de muchas mas, todas las
cuales conforman la region que (des)conocemos como el Caribe. Hasta los diecisiete
afos vivié en su pais natal, el que entonces era colonia inglesa y seguiria siéndolo hasta
1967. Producto de la deficiente situacion econdmica de su familia, tuvo que dejar Antigua
a los diecisiete afos, para trabajar como au-pair en Nueva York. Lejos del hogar
entonces, comenzd a escribir y desde aquella vez no ha dejado de hacerlo. En 1973
cambio su nombre y empez6 a firmar sus escritos como Jamaica Kincaid.

Su obra comenz6 con algunos articulos periodisticos y hoy estd conformada por
cuentos, ensayos y novelas; At the Bottom of the River (1983), Annie John (1986), A
Small Place (1988), Lucy (1990), The Autobiography of My Mother (1996), My Brother
(1997), My Garden (Book) (1999), Mr. Potter (2002), conjunto al que se suman

La autobiografia de mi madre. Espafia: Lumen, 1998.
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numerosos articulos aparecidos principalmente en el New York Times. Actualmente
Jamaica Kincaid sigue viviendo en Estados Unidos.

La autobiografia de mi madre, reune dos de las caracteristicas mas sefialadas por la
critica en la obra de Kincaid, el retorno una y otra vez a la cuestion biografica y una
profunda reflexion critica en torno a los procesos de colonizacion y descolonizacién en las
sociedades caribefas. Si bien la novela ocurre en Dominica, muchas de las reflexiones
que en ella hace la narradora, bien pueden extrapolarse a la experiencia de la autora en
Antigua y desde alli, incluso, a muchas otras de las multiples sociedades que conforman
el Caribe, en tanto regién afectada en su conjunto por la colonizacion europea.

Me propongo leer La autobiografia de mi madre, desde un dialogo que integra parte
de la teoria de género y parte de la teoria postcolonial en funciéon de la sujeto de
enunciacion, que en este caso coincide con la sujeto del enunciado. Lo que intento es
observar de qué modo ambas perspectivas se cruzan en una enunciacion marcada
particularmente por una profunda voluntad de romper con las ataduras impuestas por un
contexto represivo. En este sentido, las perspectivas tedricas incorporadas al analisis me
fueron propuestas por el propio texto y encuentran en él su mejor fundamentacion. Es
decir, si recurro a ambas teorias es porque la novela tematiza tanto la situacion
desmedrada de las mujeres al interior de Dominica, asi como los efectos perjudiciales del
sistema colonial, particularmente para negros y caribes.

Respecto de la teoria critica feminista, me interesa fundamentalmente la teorizacién
acerca del cuerpo y el goce en cuanto instancias de autodescubrimiento y autovalidacion,
las que en el contexto de una sexualidad y un cuerpo histéricamente reprimidos alcanzan
un sentido de liberacion.En la medida que una de las caracteristicas mas definitorias de la
sujeto textual que me ocupa es justamente un constante remitirse al cuerpo y en él al
goce que produce la exploracion del autoerotismo, me preocupan particularmente las
significaciones que estos puedan contener.

En cuanto a la teoria postcolonial, quiero sefalar que me resultaron especialmente
reveladoras las coincidencias entre muchas de las escenas de la novela y las
descripciones que hacen Frantz Fanon, Aimé Césaire y Albert Memmi respecto de las
sociedades sobre las cuales escriben. En este sentido, nunca antes encontré una
relacion tan estrecha entre la formulacion tedrica y la expresion artistica. Esto,
indudablemente porque se trata de sujetos que estan reflexionando desde la experiencia
personal y comparten un contexto similar.

La reflexion postcolonial y la perspectiva feminista coincidirdn entonces en el
desmontaje de un orden dicotdmico dentro del cual el lugar privilegiado lo ha ocupado el
hombre blanco, occidental, colonizador; orden dentro del cual quién se ha erigido como
sujeto universal no es representativo ni de las mujeres, ni de los negros, ni de los caribes.

2 Fanon (1925-1961) naci6 en Martinica y fue uno de los mas grandes pensadores del siglo XX en el tema de la descolonizacién y
psicopatologia de la colonizacion. Aimé Césaire nacié en 1913 también en Martinica, autor de numerosas obras poéticas (hoy es
reconocido como el poeta de la “negritud”), fue igualmente un destacado personaje politico en Martinica, alcalde desde 1946 y
diputado hasta 1993. Albert Memmi nace en Tunez en 1920. Retrato del colonizado (1957), su obra mas influyente, fue escrita en
atencion al proceso de descolonizacién de Africa del Norte iniciado en 1956, cuando Tunez al igual que Argelia se independizan de

Francia.
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Introduccioén

Atendiendo, entonces, a los dos ejes principales que estructuran esta lectura, el
analisis se divide en dos capitulos. El primero se hace cargo de la cuestién de género y el
segundo aborda algunas formulaciones de la perspectiva postcolonial, las que se
articulan con la teoria de género fundamentalmente a partir de los planteamientos de
Pierre Bourdieu. En ambos capitulos, lo tedrico va estableciendo un dialogo con la
novela.

Por ultimo, La autobiografia de mi madre plantea también una ruptura desde la
forma. Ya el titulo contiene en si una contradiccion que tensiona el género autobiografico
tradicional. La narracién problematiza la idea de un relato de vida como transcripcion
directa. La imagen totalizadora de una subjetividad centrada y contenida, se hace trizas,
la idea de una unica vida resumible en un unico relato, se diluye en una enunciacion
fragmentada que a cada paso hace explicito su caracter ficcional. A partir de la
importancia que tiene la memoria al interior del discurso que elabora la novela, al final del
segundo capitulo se incluye una breve reflexion en torno a lo autobiografico y su
particular utilizacién en este texto.
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Capitulo I: La recuperacion del cuerpo como reivindicacion

Capitulo I: La recuperacion del cuerpo
como reivindicacion

Mi propio rostro era un consuelo para mi, mi propio cuerpo era un consuelo para
mi, y no importaba hasta qué punto nada ni nadie me barriera, al final no permitiria
que nada ni nadie sustituyera en mi mente a la esencia de mi ser. (J. Kincaid, La
autobiografia...)

La presencia del cuerpo inunda toda la novela, se explora, se utiliza y se exhibe de un
modo tan insistente que es imposible leer sin advertirlo. Fue este, desde un comienzo, el
rasgo que con mayor fuerza capté mi atencién en la escritura de Kincaid. A medida que
avanzaba en la lectura, mas me adentraba en una atmodsfera sensual, llena de olores,
texturas y sonidos, todo lo cual, en apariencia muy simple, iba extendiendo un abanico de
significaciones que en el conjunto alcanza una dimensién compleja. Y es esta justamente
la belleza de La autobiografia de mi madre, lo cotidiano, lo pequefio, es captado desde
una sensibilidad aguda que lo articula en una reflexion profunda.

El mundo es aprehendido desde la experiencia corporal, y en un movimiento circular,
esta experiencia regresa al mundo cargada de significaciones. Surgidos desde lo privado,
desde el encuentro intimo, estos significados rebasan muchas veces lo individual
alcanzando lo colectivo. Las intuiciones, las reflexiones generadas a partir del contacto
sensual con el mundo, hacen referencia a experiencias fundamentales que atafien a todo
un género sexual, a un pueblo o a una nacion.

Desde que era muy niia, la protagonista (Xuela) manifesté una particular forma de
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relacionarse con su medio, modo en el que las percepciones sensoriales y la intuicion
fueron siempre primordiales, caracteristica que mantendra y exacerbara durante todo el
desarrollo de su vida. Su infancia, marcada desde siempre por la ausencia que deja la
madre al morir, la vive dolorosa y solitariamente. Incluso en suefios la nifia se encontrara
con esa huella fantasmagoérica e imposible de llenar. Xuela no puede enmascarar el vacio
porque la madre murié en el parto y su rostro se deshizo en una eterna nebulosa. Este
vacio ella lo retoma una y otra vez, haciéndolo tan suyo que pasa a formar parte
indispensable del relato que construye. Una y otra vez la narradora repite su soledad,
recortando su figura sobre una inmensa mancha oscura.

Solitaria entonces, de pocas palabras, la nifia encuentra un refugio en la naturaleza.
Abundan las descripciones acerca del rio, el viento y las nubes. Es tan agudo su percibir
que en algunos momentos parece casi algo magico, como un poder extraordinario
guardado en secreto:
“Mientras yacia en mi cama durante la noche, afinaba el oido para escuchar los
sonidos tanto del interior como del exterior de la casa, identificando cada ruido,
distinguiendo lo real de lo irreal: discernia si los chillidos que rasgaban la noche,
dejando que la oscuridad cayera sobre la tierra como en multitud de jirones, eran
chillidos de murciélago o procedian de alguien que habia adoptado la forma de
un murciélago [...] Y algunas veces, cuando la noche era absolutamente
silenciosay absolutamente negra, oia, fuera, el prolongado suspiro de alguien
que iba camino de la eternidad, y de todas las cosas, era eso lo que turbaba la
inquieta paz de todo lo que erareal: los perros durmiendo bajo las casa, las
gallinas en los arboles, los propios arboles agitandose, no de una forma que
sugiriera la posibilidad de que fueran a desgarrarse, s6lo agitandose, como si
desearan poder huir corriendo.” (La autobiografia... p. 55)
Los dias y las noches estan llenos de texturas, olores y sonidos, Xuela todo lo oye, todo
lo siente. El mundo le entra por la piel y la piel le dice cosas. Desde estos primeros
contactos sensoriales, la nina comenzara a pensar todo lo que la rodea. Proceso que
pasa por una constante exploracion del si mismo y una especial atencion a las
manifestaciones del cuerpo.

Desde muy nifia, Xuela divide el mundo entre lo que le produce placer y lo que le
disgusta, aquello que la cobija y lo que le hace percibir algun tipo de amenaza. A partir de
las sensaciones que la recorren ira juzgando a personas, situaciones y cosas. Asi, el
primer rechazo de Xuela, surge a partir del sabor agrio de la leche de Ma Eunice, a mi,
dice, me sabia amarga y no la mamaba (p. 11). En este primer gesto, la nifa de pecho
manifiesta la que sera una constante a lo largo de su vida, nada ni nadie podra
reemplazar la ausencia de la madre y esta carencia, este vacio, se constituira en uno de
los rasgos fundamentales de la sujeto. La negativa a ser amamantada por la mujer bajo
cuyo cuidado la dejo su padre, inicia una larga cadena de rechazos que a su vez iran
reforzando el encuentro de la sujeto consigo misma, lo que no deja de estar tefido
también de un profundo dolor y de una constante sensacién de soledad.

Un poco mas grande, Xuela ira profundizando la relacién entre su cuerpo y el mundo.
Sus reflexiones, preferencias y rechazos, se iran originando a partir del contacto sensual
con personas y cosas. A partir del tacto, el gusto, el olfato, ira adquiriendo un profundo
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conocimiento sobre la sociedad y la cultura dominicana, respecto de la cual en muchas
ocasiones tomara distancia, atendiendo a la humillacion y la rabia que tantas veces la
inundan.

Cuando por primera vez asiste a la escuela, cuenta, los zapatos le hieren los pies y
el roce de las telas en su cuerpo lo siente aspero. Tales sensaciones marcaran una
relacion de distancia con la escuela, en la que Xuela se mantendra muy alerta frente a
todo aquello que le causa dolor. De algun modo, la reaccion del cuerpo ante una
vestimenta que le resulta ajena e incdmoda, presagia una educacion que la nifa
rapidamente descubrira como una de las tantas instancias de represion y discriminacion
al interior de la sociedad dominica, educacién colonial cuyo énfasis puesto en la
metropolis no soélo desatiende sino que desvaloriza aquello que a Xuela le es mas propio,
lo africano y lo caribe.

De entre muchas escenas, en el encuentro con la segunda esposa de su padre, la
Xuela nifa intuye desde el contacto de una mano fria en su mejilla, a una mujer que no la
quiere y abriga sentimientos destructivos hacia ella. Luego, confirmara esta sensacion en
una sola mirada. No es a partir de las palabras sino en el rostro de la mujer en el que
Xuela lo percibe, y no tiene dudas al leerle el cuerpo:
“Tenia el rostro del mal. No se me ocurria ningln otro rostro con el que comparar
el suyo; yo s6lo sabia que su rostro era el del mal. No le gusté. Lo noté. No sintio
afecto por mi. Lo noté. No pude ver en seguida el resto de su persona...solo el
rostro.” (La autobiografia... p. 38)
Mas tarde la madrastra intentara envenenarla mediante un collar hermoso que Xuela no
quiso ponerse llevada por esta aguda intuicién. Asi como antes rechazara la leche de Ma
Eunice, también rechazara la comida preparada por las manos de la esposa del padre, al
probarla la primera vez, dice, sintié un sabor mohoso y rancio.

Incluso al nivel de la narracién, se hace presente esta exacerbacién de lo intuitivo y
sensorial, la novela carece de didlogos y son contadas las ocasiones en que la narradora
abre espacio a las palabras de otro o de otra. Todas las afirmaciones del relato estan
hechas a partir de la percepcién exclusiva de la narradora, de lo que sintié y siente. El
odio es percibido en un rostro, en manos heladas, en comida que sabe mal. Nunca se
muestra, por ejemplo, una conversacién o discusion entre Xuela y la esposa del padre,
son pocas las palabras que se dicen. Y desde este fondo silencioso, nos va narrando a
una mujer desgraciada, frustrada, una mujer que desea incluso la muerte de Xuela, que
le tiene celos y un profundo temor. Todo lo siente la nifia, esta como en el aire, vibrando,
ella decide caminar en puntillas, se aleja haciéndose invisible, protegiéndose.

A medida que la nifia crece, ira ahondando en las distintas sensaciones de su
cuerpo, no sélo aquellas provenientes de estimulos externos, sino también aquellas que
nacen desde lo mas profundo de si. Desatendida por el padre y rechazada por la esposa
de éste, solitaria también en la escuela, Xuela se vuelca hacia dentro; sélo yo me
observaba y me contemplaba a mi misma; la corriente invisible salia de mi para volver a
mi. (p. 70)

Por esto, cuando se muda a la casa del padre, quien la va a buscar donde Ma Eunice
tras formar una nueva familia, adquiere especial importancia para Xuela el que le asignen
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una pieza para ella sola (cdmo no recordar el cuarto propio de Virginia Wolf). Como lo
dice ella misma, este acontecimiento insignificante se vuelve esencial, por primera vez
gozara de intimidad, una sencilla alcoba se vuelve un tesoro. * Fue este el lugar, cuenta
la narradora, donde por primera vez pudo gozar de paz y encontrarse consigo misma:
“Sélo dejaba de escuchar después de que mis manos hubieran recorrido todo mi
cuerpo acariciandolo amorosamente, deteniéndose por fin en ese lugar suavey
himedo entre las piernas, y un grito sofocado de placer que no habria permitido
a nadie oir hubiera escapado de mis labios.” (La autobiografia... p. 56)
Junto con la introspeccién, con la busqueda dentro de si, ocurre la exploracion del cuerpo
y los placeres que este guarda. Y este goce, las continuas alusiones al placer sexual, se
enmarcan dentro de una clara experiencia de la represion y la censura. Xuela se sabe
transgresora al nombrar lo que se acalla y al relacionarse libre y gozosamente consigo
misma.
“Para mis profesores yo parecia callada y estudiosa; era pudorosa, es decir, ante
ellos no parecia sentir el mas minimo interés por mi cuerpo ni por el cuerpo de
ninguna otra persona. Esta fastidiosa y aburrida pretensién era sélo una de las
muchas cosas que se me exigian por el mero hecho de pertenecer al sexo
femenino. Desde el instante en que salia de la cama a primera hora de la mafiana
hasta que volvia a acostarme en la oscuridad de la noche, transigia en actuar
infinidad de veces con falsedad y engafio, pero sabia muy bien quién eray como
erayo realmente.” (La autobiografia... p. 54)
El ocultamiento del cuerpo se entrelaza en la novela con la represidon que sufren las
mujeres. A través de todo el texto se va configurando una aguda critica al lugar
subordinado que éstas ocupan dentro de la sociedad dominicana, lugar que es
perpetuado de generacion en generacion, fundamentalmente por ellas mismas. Xuela
nombra a las mujeres que la rodean como vencidas, resentidas, avergonzadas de sus
cuerpos y agotadas en una inutil entrega por el otro. En este sentido, enrostra no a los
hombres sino a ellas mismas, el no volcarse hacia si, el no atreverse a valorar lo que les
es mas propio. Da cuenta de una organizaciéon sociocultural dentro de la cual se
encuentra profundamente arraigado el auto desprecio, un tejido envolvente de odios y
resentimientos, en el que las mujeres se rechazan entre si, eso que Xuela llama el
desdén de aquello que se nos asemeja. (p. 65)

La narradora observa como las madres le dedican desigual atencion a sus hijos e
hijas, como toda la organizacion familiar privilegia al varén y pone en él sus expectativas
y esperanzas. A la escuela apenas asisten las nifias y ninguna continta los cursos
superiores, Xuela es de hecho, la Unica nifia de la clase.

En relacién a la importancia del espacio intimo en la construccion del sujeto, Celia Morés sefiala que: “[lo privado en la sociedad
moderna] no tiene las mismas connotaciones siniestras que tenia lo “privado” en sentido griego, en que “privado” era privado de
derecho, estar privado de todo reconocimiento. Privaticidad en el sentido liberal tiene unas connotaciones distintas, asociadas a la
idea moderna de individualidad; el precio que cuesta ser individuo, el que tengamos un ambito, digamos, sustraido a la vida social y
a las miradas de todo el mundo, donde no tenemos que ponernos mascaras en cierto modo; el ambito mas personalizado donde
seriamos verdaderamente nosotros mismos.” Celia Mords. “I Espacio publico, espacio privado y definiciones ideoldgicas de “lo

masculino” y “lo femenino”. Participacion, cultura politica y Estado. Buenos Aires: De la Flor, 1990. pag. 30.
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En la imagen que proyectan tantas de las mujeres con las que se encuentra a lo
largo de su vida, vislumbra un camino que se niega a seguir. En una de las escenas de
su adolescencia, el encuentro con madame LaBatte (Lise), la marcara profundamente en
este sentido. Una vez mas, es en el cuerpo donde Xuela descubre a Lise, en la caida
inerte de los brazos, en la expresion del rostro, percibe a una persona aniquilada.

En una de las mas bellas escenas del texto, nos cuenta cémo pudo llegar a Lise en
profundidad. Un dia, estando las dos solas en la casa, la sefiora le regala a Xuela un
vestido que fue suyo. Xuela se lo prueba y al poco rato, llevando al extremo su aguda
sensibilidad, comienza a oir palabras de Lise pero sin que ésta le hable. Ambas se
sientan y sostienen una intensa conversacion sin abrir las bocas. Xuela oye los
pensamientos de la sefiora sobre su juventud, acerca de lo que desed y lo que nunca
obtuvo y le responde duramente, le dice /a culpa es tuya, no debiste dejar que te pasara
(p- 84). Frente al cuerpo inerte de Madame LaBatte, Xuela contrasta el suyo afirmando su
rechazo:

“Y en aquel momento laropa que llevaba se me quedé pequefia; los pechos me
crecieron, tirando pujantes de la blusa, el cabello me rozaba los hombros en una
caricia que me hacia estremecer, mis piernas eran calidas y entre ellas habia una
humedad pegajosa de la que emanaba un olor dulce y penetrante. Estaba viva,
me daba cuenta de que ante mi tenia a una mujer que no lo estaba. Fue casi
como si presintiera que me acechaba algun peligro y me apresurara a
defenderme de él; la vision de aquello en lo que podia llegar a convertirme me
transform6 muy tempranamente en lo contrario.” (La autobiografia... p. 81)

En tanto mujer, la constante exacerbacion del cuerpo en el relato conlleva naturalmente
una explicita alusién a la sexualidad femenina. Desde muy nifia, Xuela sentira especial
inclinacion por atender y gozar de aquello que le ensefan a reprimir. A cada momento, la
narradora describe detalladamente el placer que le provocan las distintas partes de su
cuerpo; boca, pechos, vagina, olores, fluidos, adoptando frente a la represion y la censura
una postura que llamaré reivindicativa.
“La esposa de mi padre me ensefi¢ a asearme. No lo hizo con amabilidad. Mi
constitucién y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad para cubrirme
de desprecio. Reaccioné de una forma que a estas alturas se ha convertido en
uno de los rasgos caracteristicos de mi personalidad: me gustaba todo aquello
gue me decian debia aborrecer, y me gustaba mas que ninguna cosa. Me
encantaba el olor de la gruesa capa de suciedad que llevaba detras de las orejas,
el olor de mi aliento, pues no me lavaba la boca, el olor que me llegaba de entre
las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis pies sin lavar. Cualquier cosa de
mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que no pudiera evitar y no
supusiera una debilidad moral..., todas esas cosas que formaban parte de mi
naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto”. (La autobiografia...p. 43)

En el gesto de nombrar el cuerpo, de descubrirlo y gozarlo, al hablar de la sexualidad y
reflexionar desde alli, es decir atrayendo lo corporal en lugar de relegarlo en la
formulaciéon de un pensamiento critico, pienso que la escritura de Kincaid reutiliza el lugar
tradicionalmente asignado a las mujeres, lo resignifica otorgandole un nuevo valor. Lo
reivindicativo esta precisamente en adorar aquello que tradicionalmente se ha
desvalorado. A través del desarrollo de la novela, se descubre que la relacion de Xuela
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con su cuerpo se vuelve una verdadera resistencia, el volcarse hacia si es revalidar y
reaccionar ante una represion histérica, que mucho mas alla de cercenar lo fisico, ha
justificado la exclusién de las mujeres de la esfera abstracta de la palabra, de la
produccion simbdlica.

Desde Simone de Beauvoir en adelante, la reflexidon critica feminista, se ha
encargado de develar como el sexo femenino se construye como segundo término frente
al masculino. De acuerdo con las primeras formulaciones de la francesa, el sexo
masculino suele expresar una existencia inmaterial o trascendente, mientras que las
mujeres se definen por su estatuto corpéreo e inmanente, constituyéndose en un otro que
al sujeto masculino le permite resguardar su condicion descorporeizada. Amparado en la
idea de que el cuerpo es lo otro, el sujeto masculino puede autodefinirse como un alma
no corpoérea, sostenido por el ejercicio de la razén. Desde aqui, lograria controlar sus
pasiones y deseos, pudiendo desenvolverse libremente en el espacio social.

Luego, el cuerpo negado sera proyectado en la idea de que los otros, subordinados a
partir de la clase, raza o género sexual, son sus cuerpos, y esta situacion se hace
evidente particularmente en el lugar asignado a las mujeres, en tanto que ellas no sélo
represen:clan la corporalidad misma sino que el cuerpo se convierte en la esencia que las
nombra.

Al interior del la teoria critica feminista contemporanea, las reflexiones de Beauvoir
han servido como base de innumerables despliegues. Al respecto, me parece
particularmente interesante el trabajo de Patricia Violi ® en torno a la dificultad que tienen
las mujeres para acceder a la esfera universal de la palabra. Este enfoque me hace
especial sentido frente a la novela de Jamaica Kincaid, en donde, desde mi perspectiva,
el gran tema es precisamente una profunda y angustiosa necesidad de romper silencios y
rasgar ataduras. A través de toda la novela, la narradora alude de manera explicita a su
posicion relegada no s6lo como mujer sino también como perteneciente a la raza
africana.

En El infinito singular, Patricia Violi subraya que al interior de la lengua, al nivel de la
estructura del sentido, lo masculino se configura como término primero fundamental y lo
femenino como su derivacién negativa, sin especificidad propia. Bajo esta ldgica, lo
masculino es a la vez especifico y genérico, respecto de éste lo femenino sobra pero a la
vez lo masculino lo subsume.

En palabras de la autora, mientras decir mujer evoca siempre una connotacion
sexual, porque el término esta marcado, hombre quiere decir “persona”, “ser humano”. En
este sentido, la tendencia a concebir lo masculino como universal y a reducir o no
idéntico a término negativo excluyéndolo de una especifica existencia, estaria grabada en
la misma estructura linglistica. Esta especifica naturaleza sexuada situaria a las mujeres
en un constante conflicto con la posibilidad de acceder a la esfera universal y abstracta
de la palabra, de la produccién simbdlica, de la “humanidad”.

4
Butler, Judith. “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault.” En: El género: la construccion cultural de la

diferencia sexual. Marta Lamas compiladora. México: UNAM, 1996. Pags. 310-312.

5
Violi, Patrizia. El infinito singular. Madrid: Catedra, 1991.
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Aprisionadas en lo corporal, las mujeres quedan anuladas frente a un yo que, en
palabras de la autora, en su version logica, trascendental o cultural, se define siempre por
contraposicion a la naturaleza, a la materia corporal, apartada de lo femenino. ®

“En efecto, las mujeres no viven fuera de la historia, de la cultura, de la sociedad
patriarcal, y aun cuando su existencia material no se corresponde con la forma
universal abstracta de la Mujer, limite y objeto, Madre y Naturaleza, es
precisamente con estaimagen con la que se encuentran al actuar en el plano
simbdlico, en un discurso que ya ha separado lo real por medio de oposiciones
dualistas (cuerpo-mente, materia-espiritu, naturaleza-cultura), atribuyendo a
continuacién alos términos de estas parejas las posiciones de lo femenino y lo
masculino.” ’
Para las mujeres, dice Violi, el ser mujer es continuamente antagoénico y contradictorio
con su estatuto de sujeto. La especificidad de lo femenino no encuentra una expresion
auténoma como consecuencia de que el sujeto fundamenta su trascendencia en la
objetividad de la forma masculina hecha universal. En palabras de la autora, es como si
tener acceso a lo universal de la palabra implicase siempre una separacién de si, un
desgarro, una pérdida. El acceso a la cultura requiere por parte de las mujeres de un
desplazamiento entre la “persona” y la “mujer’, entre la vida emotiva-sexual y la
intelectiva cultural. ®

De acuerdo con este pensamiento, es indispensable que la diferencia no se oculte,
so6lo asi se podra exponer la cuestion de las subjetividades no reducidas a simple reflejo
de las masculinas. En este sentido, Violi destaca la autoconciencia como el proceso a
partir del cual las mujeres han (des)cubierto la especificidad de la propia experiencia,
desde aqui han tomado la palabra para hablar de si en primera persona.

Atendiendo a estos planteamientos, me parece posible postular que La autobiografia
de mi madre esta precisamente intentando develar lo que ha permanecido oculto,
mediante la exhibicidon constante de los aspectos mas intimos de una profunda relacion
con el cuerpo, Xuela subvierte el tradicional silencio que han guardado las mujeres
respecto de aquello que histéricamente las define (el cuerpo). Xuela toma la palabra para
hablar de si, para hablarse. Y cuando digo que su gesto es reivindicativo, lo justifico al
interior de la propia novela, en tanto que la narradora—protagonista, esta haciendo
constante alusion al silencio, a la oscuridad y a la verglienza que reprime a las mujeres
que la rodean.

“Todos los dias estaba rodeada por las futuras vencidas, las futuras resentidas,
el sordo zumbido de las voces de esas chicas; sSus cuerpos, que eran ya una
fuente de ansiedad y verguenza para ellas, estaban embutidos en una especie de
sacos azules hechos de un algodon aspero al tacto, un uniforme.” (La

6

Ibid. Pags. 150-1.
7. .

Ibid. Pag. 152.
8

Ibid. Pag. 153.

9
Ibid. Pag. 156.
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autobiografia...p. 98)

Las constantes observaciones respecto del lugar subordinado de las mujeres al interior
de la sociedad dominicana, la reflexion entorno al lugar que le cabe a la educacién, tanto
formal como en el hogar, y la responsabilidad de las mujeres mismas al momento de
enfrentar la represion y el desprecio, funciona ademas al interior de la novela como un
color que contrasta y destaca la silueta de Xuela. Es decir, la narradora se cuenta, se
muestra como disidente, capaz de sobreponerse a estructuras arraigadas profundamente
en la cultura, dispuesta a perseverar en una lucha no exenta de dolor.

El constante referirse a si misma, los multiples reflejos en el agua, ventanas, trozos
de espejos, el decirse una y otra vez en cada parte del cuerpo, me hacen especial
sentido precisamente como manifestaciones de un proceso de autoconciencia. La
relacion liberada de Xuela con su cuerpo, pasa entonces a portar una significacion cada
vez mayor, la exploracion y el goce de si son consecuencia de un gesto reivindicativo que
en la autovaloracion da lugar a una expresion auténoma. El texto es explicito al respecto:

“Empecé a sentir adoracion por mi misma. Mis ojos negros, en forma de media
luna, me seducian; mi nariz, en parte chata, en parte no, como si se hubiera
puesto mucho esmero en darle forma, me parecia tan bonita que su belleza
resultaba inalcanzable para las narices de las personas que no me gustaban. Me
encantaba mi boca; tenia los labios gruesos y amplios, y cuando abria la boca
podia abarcar mucho, placer y dolor, despierta o dormida.” (La
autobiografia...p.117- 8)

10

Para comprender mejor esta estrecha relacién entre autoconciencia y expresion, entre
cuerpo y palabra, las reflexiones de Héléne Cixous y Luce Irigaray me son
particularmente iluminadoras. Enmarcadas ambas dentro del feminismo de la diferencia,
desde un enfoque influenciado por el psicoandlisis lacaniano y la deconstruccion
derrideana, estas autoras estudian la relacién entre mujer, lenguaje y literatura,
enfatizando los valores de lo femenino que han quedado ocultos bajo la dominacion
falogocéntrica.

De acuerdo con el planteamiento de Luce Irigaray, al interior de la cultura occidental,
la mujer ha estado fuera de la representacion, como consecuencia, lo femenino ha tenido
que ser descifrado entre lineas, como algo prohibido. En palabras de la autora, lo
femenino ha sido el lado negativo, fruto de la especularizacion del sujeto masculino. 0

Esta figura alude a la presuncion basica de todo el discurso filoséfico occidental, en
tanto refiere a la necesidad de postular un sujeto que sea capaz de reflejarse en su
propio ser. En este sentido, el metadiscurso filoséfico es generado desde un sujeto que
se contempla a si mismo. Es decir, bajo la falsa pretension de reflexionar sobre la
condicion general del Ser del ser humano, el pensamiento del fildsofo queda atrapado en
su especularidad, en su auto-reflexividad. Siguiendo esta ldgica, Irigaray denuncia la
imposibilidad del discurso filoséfico occidental de explicar la feminidad/mujer como algo
distinto del lado negativo de su propio reflejo "

Moi, Toril. Teoria literaria feminista. Espafia: Catedra, 1988. Pag. 141.

11
Ibid. Pag. 141.

18

Allendes Osafo, Teresa



Capitulo I: La recuperacion del cuerpo como reivindicacion

En cuanto al goce, el acceso de la mujer a su propio placer, estaria reprimido por el
falocentrismo. Modelo bajo el cual el placer se considera monoliticamente unificado,
representado como analogo al falo. Este modelo impuesto no se corresponde con el sexo
de la mujer, sostiene Irigaray, porque el sexo de la mujer no es uno. Sus 6rganos
sexuales incluyen varios elementos; labios, vagina, clitoris, cérvix, utero, pechos. Su goce
(jouissance) no es unificado sino multiple 2

“La mujer se toca a si misma continuamente sin que nadie pueda prohibirselo,
pues su sexo esta formado por dos labios que se besan continuamente. De esta
manera, en si misma, es alavez dos —que no se pueden dividir- que se estimulan
mutuamente.” *®

Es por esto que Irigaray remarca la necesidad de que las mujeres descubramos la
singularidad de nuestro autoerotismo, de nuestro narcisismo. En palabras de la autora,
para descubrir la propia identidad sexual, es importante saber que para nosotras existe
una relacién distinta con el goce. "

Desde una perspectiva similar, Hélene Cixous plantea la necesidad de que la mujer
escriba su cuerpo, en palabras de la misma, nos hemos apartado de nuestros cuerpos
que vergonzosamente nos han ensefado a ignorar. " Las mujeres, dice, hemos
interiorizado el horror a lo oscuro. No hemos tenido ojos para nosotras mismas, nuestro
sexo aln nos asusta.

Al escribir, la mujer regresa al cuerpo, siguiendo esta relacion, censurar el cuerpo es
censurar, de paso, la palabra. " En términos de Cixous, al escribir, desde y hacia la
mujer, la mujer podra salir del silencio, lugar histéricamente reservado para ella en y por
lo simbdlico, al escribirse podra ocupar un lugar distinto. Y es en este sentido en el que
plantea la invencion de una escritura nueva, insurrecta A

“Escribir, acto, que no solo realizaré la relacion des-censurada de la mujer con
sus sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas,
sino que le restituira sus bienes, sus placeres, sus 6rganos, sus inmensos
territorios corporales cerrados [...]” *°

Pienso que la narracién de Xuela, puede definirse justamente en estos términos, escritura

12

Ibid. Pag. 152.
13 Ibid. P4g. 152.
4

Irigaray, Luce. “El cuerpo a cuerpo con la madre”. Debate feminista. 10 (1994): 42-43.
5

Cixous, Héléne. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Espafia: Anthropos, 1995. Pag. 58.
16

Ibid. Pag.21.
17

Ibid. Pag.62.
18

Ibid. Pag. 61.

19
Ibid. Pag. 61.
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que realiza una relacion des-censurada entre la mujer y su cuerpo, escritura a través de
la cual la sujeto descubre su potencial, fortaleciéndose desde aqui para generar una
expresion autonoma que se enfrenta de manera critica con un medio opresivo. El cuerpo
va ligado a la palabra en tanto que la sujeto se enuncia desde el encuentro consigo
misma. Es desde el descubrimiento y la valoracion de si que rompe el silencio. Casi de un
modo caricaturesco la novela exacerba todo lo que ha definido a las mujeres, el cuerpo,
lo intuitivo, la pasidn, para subvertir desde alli. A su vez, esta exacerbacién no continua la
dicotomia occidental tradicional, invirtiendo simplemente los términos, sino que mas bien
trasciende esta escisién, en la medida que se conoce, juzga y reflexiona a partir o desde
el cuerpo, reivindicando categorias histéricamente devaluadas, lo sensual, la intuicion, lo
subjetivo, para incluirlas en la elaboracién de una aguda critica al orden hegemonico.

De algun modo, este incluir lo intuitivo y lo sensorial en la generacion de significantes
y significados, este actuar desde el cuerpo, reflexionar a partir no de la omisién sino
desde la recuperacion de lo corporal, aminora a mi parecer el desgarro del que habla
Violi. El desplazamiento entre la vida emotiva-sexual y la intelectiva cultural comienza a
ser superado por una escritura insurrecta que en la formulacion de una expresion
auténoma las integra a ambas.

Por ultimo, partiendo de la idea de que con el lenguaje se hereda una interpretacién
de la realidad y que en este sentido, al entrar en el lenguaje las mujeres serian habladas,
usadas para la repeticién de una estructura implicita en ese mismo lenguaje 20 , Adriana
Valdés trazd hace ya un tiempo las opciones de las mujeres frente a la contraposicion
entre el lenguaje y lo femenino. En palabras de la tedrica, podemos apartarnos de
cualquier discurso vigente hasta caer en la ininteligibilidad, quedarnos en una etapa
intermedia, interfiriendo las practicas significativas existentes, o no renunciar a ningun
discurso, pero alterar desde dentro su sentido ' Por todo lo dicho hasta aqui, me parece
que la narracion de Xuela toma esta ultima opcion, subvirtiendo el sentido desde dentro
del discurso, subvirtiendo desde dentro de si.

20
Valdés. Adriana. “Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”. Composicién de lugar. Escritos sobre cultura. Santiago de
Chile: Universitaria, 1995. Pags. 187-188.

21
Ibid. Pag. 188.

20

Allendes Osafo, Teresa



Capitulo lI: La historia inscrita en la piel, leer y narrar

Capitulo lI: La historia inscrita en la piel,
leer y narrar

Pero ;quién puede olvidar realmente el pasado? No puede hacerlo el vencedor, y
tampoco el vencido, pues, aun cuando estén prohibidas las palabras, la memoria
tiene otras maneras de traicionarnos. (J. Kincaid, La autobiografia...)

En tanto que en si lleva inscrita la marca de dos exclusiones, la recuperacién del cuerpo
en el relato de Xuela porta una significacion doble; el cuerpo es de mujer y su piel es
negra. Y digo inscrita porque se trata justamente de develar el trazo, desentrafiar los
signos que a fuerza de cincel surcaron el rostro, las manos, los brazos, los pies,
desenmascarar a la voz que hace siglos repite idénticas palabras y con ellas, la misma
condena.

Recordar que Dominica fue colonia francesa y luego inglesa hasta 1978, recordar la
violencia con que Europa devastdé al Caribe, recordar la casi desaparicion de las
poblaciones indigenas y la posterior importacion de esclavos africanos. En su cuerpo
Xuela lleva escrita esta larga historia, su madre era caribe y el padre mezcla de hombre
escocés y mujer africana. En Xuela se funden los colores de vencedores y vencidos.

“Sin duda esas gentes, el pueblo de mi madre, se encontraban en precario
equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando ser engullidos por el
enorme bostezo de la nada, pero lo mas amargo era constatar que habian perdido
sin tener ninguna culpa, y que habian perdido de la forma mas extrema que se
pueda imaginar. No s6lo habian perdido el derecho a conservar su identidad, se
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habian perdido a si mismos. Eso era mi madre.” (La autobiografia...p. 228)

Retomando la idea del orden androcéntrico bajo el cual opera nuestra cultura, se puede
vincular la doble exclusién denunciada a través de todo el relato de la novela, a partir de
la formulacion de Pierre Bourdieu. Desde la perspectiva que este autor adopta en La
dominacién masculina % , se logran desentranar las coincidencias entre la exclusion de
las mujeres y la de los negros y caribes, en tanto el discurso occidental feminiza a los
sujetos coloniales. En este sentido, las categorias sexo genéricas coinciden con la
marcada separacion que se establece a nivel simbdlico entre colonizadores vy
colonizados. Si lo femenino constituia el “otro” corporal, pasional, e instintivo del sujeto
masculino, esta dicotomia revela en el contexto colonial a un masculino que no solo es
hombre sino blanco, y no s6lo blanco sino vinculado a la metropoli. Ahora, cuando Xuela
dice nosotros, esta diciendo los derrotados, quienes definimos todo aquello que es irreal.
Lo negro y lo caribe (hombres y mujeres) son el “otro” del blanco (hombres y mujeres) y
asi se van engarzando los eslabones de una larga cadena; hombre-mujer, razén-pasion,
mente-cuerpo, arriba-abajo, publico-privado, blanco-negro....
“Las divisiones constitutivas del orden social y, mas exactamente, las relaciones
sociales de dominacion y de explotacion instituidas entre los sexos se inscriben
asi, de modo progresivo, en dos clases de habitos diferentes, bajo la forma de
hexeis corporales opuestos y complementarios de principios de visién y de
division que conducen a clasificar a todas las cosas del mundo y todas las
practicas segun unas distinciones reducibles a la oposicion entre lo masculino y
lo femenino.”
Las observaciones de Bourdieu respecto de la dominacién simbdlica fundada en la
division sexo genérica 24 , valen entonces también para los contextos de colonizacion, en
la medida que los sujetos sometidos politica, econémica y culturalmente, pasan a ocupar
a nivel simbdlico el polo de lo femenino. Personalmente, me parece que esta perspectiva
tiene pleno sentido si se piensa en las caracterizaciones de los sujetos coloniales como
dominados por la pasion, incapaces de acceder a la produccién intelectual e
imposibilitados de decirse a si mismos.

De acuerdo con el planteamiento de Bourdieu, los dominados aplican a las
relaciones de dominaciéon unas categorias construidas desde el punto de vista de los
dominadores, haciéndolos aparecer como naturales. En palabras del mismo, la violencia
simbdlica se ejerce a través de la adhesion que el dominado se siente obligado a
conceder al dominador cuando no dispone, para representarlo o representarse a si
mismo, o para imaginar la relacion que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento

22
Bourdieu, Pierre. La dominacion masculina. Barcelona: Anagrama, 2000.

23
Ibid. P4g. 45.

4 Bourdieu parte de la idea de que el programa social de percepcion incorporado es aplicado a todas las cosas del mundo y en
primer lugar al cuerpo en si. El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de principios de visién
y division sexuantes. “La diferencia biolégica entre los sexos, es decir, entre los cuerpos masculino y femenino, y, muy
especialmente, la diferencia anatéomica entre los 6rganos sexuales, puede aparecer de ese modo como la justificacion natural de la

diferencia socialmente establecida entre los sexos, y en especial de la divisién sexual del trabajo.” p. 24.
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que el que comparte con el dominador. Es decir, cuando los esquemas que utiliza para
percibirse y apreciarse o percibir y apreciar a los dominadores (alto / bajo, masculino /
femenino, blanco / negro, etc.), son el resultado de la asimilacion de las clasificaciones,
de esa forma naturalizadas, de las que su ser social es el producto. 2

En este sentido, afirma Bourdieu, el efecto de la dominacion simbdlica (tratese de
etnia, género sexual, cultura, lengua, etc.), no se produce en la logica pura de las
conciencias conocedoras sino a través de los esquemas de percepcion, de apreciacion y
de accién que constituyen los habitos. El poder de la fuerza simbdlica se ejerce
directamente sobre los cuerpos al margen de toda coaccién fisica, pero esto solo es
posibilitado con el apoyo de unas disposiciones registradas en lo mas profundo de esos
mismos cuerpos. 2

A través de la narracion de Xuela es posible dilucidar una reflexidon que va en esta
misma direccion, es decir, que da cuenta desde dentro de la situacion desmedrada en
que se encuentran negros y caribes al interior de la sociedad dominicana y de cémo se
interioriza esta situacion hasta en los gestos mas simples. Al respecto me parece
particularmente interesante el juego irénico (¢Y qué pregunto yo? ;Cual es la pregunta
que yo puedo plantear? Yo no poseo nada, yo no soy un hombre (p. 155)) que resulta de
una enunciacion que constantemente dice su imposibilidad de decirse a la vez que esta
conformando un sélido discurso critico:

“Nuestra experiencia no puede ser interpretada por nosotros mismos; nosotros
no conocemos la auténtica verdad acerca de ella. El nuestro no era el Dios
correcto, la nuestra no era una forma respetable de comprender el significado de
paraiso e infierno.” (La autobiografia...p. 45)
Evidentemente, Xuela esta interpretando e interpretandose desde el momento en que
toma la voz para comenzar a narrar, el suyo es precisamente un discurso autbnomo, que
logra torcer la represion simbdlica de la que habla Bourdieu, en tanto que cuestiona las
bases que la sostienen. En este sentido, la enunciacién de Xuela se situaria del lado de la
batalla, en tanto que el autor plantea que a pesar de la estrecha correspondencia entre
las realidades o los procesos del mundo natural y los principios de visién y de division
que se les aplican, siempre queda un lugar para la lucha cognitiva a propésito del sentido
de las cosas del mundo. >’

Desde la teoria (y practica) postcolonial, algunos intelectuales han reflexionado
especialmente acerca del particular funcionamiento del orden colonial y neocolonial en el
Caribe, llegando a conclusiones que en mucho coinciden con la descripcidon que hace
Boudieu de la oposicion y sumision masculino — femenino. Considerando ademas que se
trata de sujetos que, al igual que Xuela, escriben desde dentro, es decir desde el lugar del
dominado, me parece que muchas de sus reflexiones bien pueden sustentar la lectura de
La autobiografia de mi madre como un discurso critico y reivindicativo.

25
Ibid. Pag. 51.
26
Ibid. P4gs. 53-4.

27
Ibid. Pag. 26.
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Desde la psiquiatria, Frantz Fanon observa como los negros son relegados por el
discurso hegemonico a lo puramente corporal, en palabras del autor, el negro esta atado
. 28
a lo genital o por lo menos se lo ha atado.

Para explicar este complejo proceso, Fanon recurre a una interpretacion
psicoanalitica de como el Otro es construido desde un Uno que proyecta en él sus
propias represiones. De acuerdo con la exposicidon del autor, toda adquisicion intelectual
lleva a una pérdida del potencial sexual. En este sentido, el Blanco civilizado conservaria
la nostalgia irracional de épocas fabulosas de licencia sexual, de escenas orgiasticas, de
violaciones no sancionadas y de incestos no reprimidos. Siguiendo los planteamientos de
Sigmund Freud, estos fantasmas responden en un sentido al instinto de vida;
proyectando entonces sus intenciones en el negro, el Blanco se comporta luego “como si”
el negro los tuviera realmente. A partir de lo cual Fanon concluye que tener la fobia del
negro es tener miedo de lo biolégico. 2

De un modo similar, entonces, a como lo denuncia la teoria de género respecto de
las mujeres, limitados a lo corporal, los negros quedan excluidos de la esfera abstracta de
la palabra, por tanto imposibilitados de producir discurso e incidir en la Historia.

Tanto Fanon como Aimé Césaire y Albert Memmi, coinciden en la necesidad de
plantear la situacién colonial como problematica en si. Es decir, como un orden que por
principio lleva al colonizador a una situacion opresora y al colonizado al lugar de la
represion, generando entre ambos una tension irreducible. En este sentido, los
dominadores no quedan exentos del efecto degradante y destructivo de una situacion que
alcanza lo mas intimo de su condicién humana.

“Todo esto prueba que la colonizacion, repito, deshumaniza aun al mas civilizado
de los hombres; que la accion colonial, la conquista colonial, basada en el
desprecio al hombre indigenay justificada por ese desprecio, tiende
inevitablemente a modificar al que la emprende; el colonizador que, parairse
haciendo alaidea, se habitla a ver en el otro a la bestiay a tratarlo como bestia,

tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia.

n 30

La relacion que une a colonizador y colonizado es tan estrecha que cualquier intento de
supresion de este vinculo de dominio y sumisién tiene como consecuencia el borramiento
de uno y otro, es decir, dejan de ser lo que son para transformarse en otra cosa. El
mecanismo es casi fatal, declara Albert Memmi, /a situacién colonial fabrica colonialistas
del mismo modo que colonizados. o

En este sentido, la unica posibilidad de abolir la relacion de dominio es la de superar
a su vez el orden colonial:

8
Fanon, Frantz. Piel negra mascaras blancas. Argentina: Schapire, 1974. Pag. 148.

29
Ibid.

30
Césaire, Aimé. Discurso sobre el colonialismo (fragmento) en: Zea, Leopoldo compilador. Fuentes de la cultura
latinoamericana. México, F. C. E 1993. Vol. I. Pag. 312

3

1
Memmi, Albert. Retrato del colonizado. Argentina: De la Flor, 1983. Pag. 74.
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“Si bien puede desear (el colonizador) obscuramente —y llega hasta a
proclamarlo- borrar al colonizado de la lista de los vivos, le seria imposible
hacerlo sin alcanzarse. De algo sirve la desgracia: la existencia del colonialista
estd demasiado ligada a la del colonizado y aquél nunca podra rebasar esta
dialéctica. Le es preciso negar al colonizado con todas sus fuerzas y, al mismo
tiempo, la existencia de su victima le es indispensable para continuar la propia.”

32

En sus distintos desarrollos, estos autores dan cuenta de los mecanismos por medio de
los cuales se preserva y reproduce la represion al interior de la sociedad colonial,
represion cuyas consecuencias alcanzan no solo un nivel econdmico, social y cultural
sino incluso llegan a actuar en el aparato psiquico de los colonizados, afectando en
profundidad los procesos de construccion de subjetividades.

Asi por ejemplo, el racismo, es identificado en la formulacion de Albert Memmi como
un elemento consubstancial al colonialismo, en palabras del autor, no sélo establece la
discriminacién fundamental entre colonizador y colonizado, condicion sine qua non de la
vida colonial, sino que en él se funda su inmutabilidad. Y en este sentido, el racismo se
lee como la mejor expresion del hecho colonial y uno de los rasgos mas significativos del
colonialista. *°

Desde esta perspectiva, el racismo es develado como un conjunto de conductas, de
reflejos aprendidos, desarrollados y estimulados desde la primera infancia, fijado y
valorizado por la educacién e incorporado de manera espontanea a los gestos y a las
palabras. 34

Asi como lo plantea Bourdieu respecto de la interiorizacion que hacen las mujeres
del lugar subordinado que les corresponde frente a los hombres, Memmi desarrolla la
idea de que para que la legitimidad del orden colonial sea completa, es decir para que
funcione, no es suficiente que el colonizado sea objetivamente esclavo sino que es
preciso que se asuma como tal. En palabras del autor, el colonizador debe ser
reconocido por el colonizado. %

Respecto de las instituciones que se encargan de mantener y promover la
dominacién simbdlica, principalmente Iglesia, Estado, y Escuela, la reflexién postcolonial
se detiene particularmente en la profunda influencia que tiene en las subjetividades de los
colonizados un sistema educativo que omite gran parte de la historia que atafe
directamente a los estudiantes, otorgandole un lugar preponderante a la metropoli. En
palabras de Memmi, la memoria que se le asigna al nifio colonizado en la escuela no es
la de su pueblo, la historia que se le ensefia no es la suya;

“Todo parece haber sucedido mas alla de su casa; su pais y él mismo estan en el

2
%2 Ibid. P4g. 72.

33
Ibid. Pag. 88.

34
Ibid. P4g. 85.

35
Ibid. Pag. 99.
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aire, 0 no existen sino por referencia a los galos, los francos, el Marne; por
referencia a aguello que él no es, al cristianismo, siendo que él no es cristiano, al
Occidente que se detiene ante su nariz, sobre una linea tanto més infranqueable
cuanto que es imaginaria.” *

De igual manera Frantz Fanon describe como a través de la ensefianza escolar, en las
Antillas, el joven negro que en la escuela no deja de repetir “nuestros padres los galos”
termina por identificarse;
“al explorador, al civilizador, al Blanco que lleva la verdad a los salvajes, una
verdad toda blanca. Hay identificacion es decir que el joven Negro adopta
subjetivamente una actitud de Blanco. [...] Poco a poco se formay cristaliza en el
joven antillano una actitud, un habito de pensar y de creer, que son
esencialmente blancos.” ¥

De este modo, la educacion colonial reproduce y transmite las dicotomias occidentales
que situan al colonizado en el lugar de lo subordinado, a un punto tal que éste incorpora
tal orden y poco a poco comienza a experimentar un desprecio por si mismo. A este
desprecio le sigue un afan de asimilacion, la fantasia de dejar el lugar del despreciado
accediendo al polo opuesto. El sujeto colonial se niega, en una contradiccion patoldgica
cuyo deseo es convertirse en el Blanco. %

Desde muy nifia, Xuela percibe este desprecio que penetra poco a poco en las
personas hasta que estas mismas se rechazan. Sera justamente esta temprana
sensibilidad y lucidez la que la ayudara a rechazar un destino de sumisién y verguenza.
En la escuela descubrira una instancia particularmente cargada de discriminacion hacia lo
negro y lo caribe, y en su narracidon hace alusién explicita a la transmision de un
pensamiento dicotémico heredado, forma de ver el mundo que a ella la situa una y otra
vez en el lado negativo;

“Mi maestra era una mujer que habia sido educada por misioneras metodistas;
pertenecia al pueblo africano, yo lo veia claramente, y habia encontrado en ello
una fuente de humillacion y de aversion por si misma, llevaba la desesperacién
como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastén en el que
apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitiria a nosotros.” (La
autobiografia... p. 23) “Aprendi a leer y escribir muy deprisa. Mi memoria, mi
capacidad para retener informacién, para reparar en los mas minimos detalles,
pararecordar quién dijo qué y cuando, fue vista con recelo y se consider6 como
algo insdlito, tan insélito que mi maestra, que habia sido educada para pensar
desde el punto de vista del bien y del mal, y cuyo criterio al respecto era siempre
equivocado, declar6 que yo era el mal, que estaba poseida. Y para demostrar que
no habia duda de ello sefial6 de nuevo el hecho de que mi madre fuera caribefia.”
(La autobiografia...p. 24) “La educacién que recibia nunca fue tan satisfactoria
como me habian dicho; s6lo conseguia llenarme de preguntas que quedaban sin
respuesta, s6lo conseguia llenarme de ira. No podia gustarme aquello alo que

36
Ibid. P4g.113.

37 . .
Frantz Fanon. Op. Cit. Pag. 134.
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me conducia: una humillaciéon tan permanente que acabas sintiéndote con ella
como en tu propia piel.” (La autobiografia...p. 96)

De acuerdo con las reflexiones hasta ahora expuestas, el mayor conflicto de los sujetos

colonizados es asumir el orden desigual como unico, universal y ahistérico. La liberacion

estaria condicionada por una necesaria autoafirmacién, un reconocerse y validarse en las

diferencias, una recuperacion de si que permita la adquisicion de una dignidad auténoma.
. . . . 39

En palabras de Frantz Fanon, el sujeto colonizado debe liberarse de si mismo ™ .

Se trata entonces de los profundos efectos que tiene la naturalizacién de la
construccion social, como lo expresara Bourdieu respecto de la asimilacion de la
dominacién simbdlica. Naturalizacion que sélo podra ser desarticulada a través de un
regreso a los origenes, a los motivos. Es decir, visualizar el caracter histérico de los
distintos procesos sociales, politicos, culturales, psicolégicos, etc., que llevan a una
sociedad a determinadas valorizaciones y desvalorizaciones.

“Pregunto: ¢Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contray en contra de
todos los que son como yo? No poseo nada, cuando hago esa pregunta no estoy
contemplando nada; el lujo de obtener una respuesta que podria llenar
volumenes enteros no esta a mi alcance. Cuando hago esa pregunta, mi voz esta
llena de desesperacion.” (La autobiografia... p.154)

Pienso que Xuela esta preguntandose justamente por el principio, por los motivos. Y es
en este mismo sentido que su relato repite una y otra vez dos palabras especialmente
significativas; habla de vencedores y de vencidos. Dos palabras que hacen alusion
explicita a una situacién historica concreta. La idea de lo eterno se disipa bajo una mirada
que interpreta el presente a la luz del pasado. Dominica es el resultado de una batalla y
cada uno de sus habitantes lleva inscrita en la piel la victoria o la derrota. Dentro de la
isla, dice Xuela, un acontecimiento que se habia producido hacia cientos de afios
continuaba vivo (p. 216).

Y digo en la piel porque a través de la novela se va revelando un lenguaje fascinante,
compuesto de signos grabados en labios, el pelo, las manos. El cuerpo se lee y en él la
historia individual entretejida a la colectiva, en las texturas, en los tonos, se descifran los
actos que determinaron el transcurso de las horas, los dias, las vidas.

“Mi padre habia heredado del suyo una palidez fantasmal, una piel por cuyo
aspecto se diria que esta esperando ser cubierta por una nueva piel, una piel de
verdad, y sus 0jos eran grises, también como los de su padre, y lo mismo
sucedia con el pelo, que erarojo y castafio, una vez mas igual al de su padre;
solo en la textura del cabello, espeso y ensortijado, se parecia a su madre. Era
una mujer originaria de Africa, nadie sabia exactamente de qué lugar de Africa, y
tampoco habria servido de nada averiguarlo, simplemente era de algun lugar de
Africa, aquella parte del mapa que era un conjunto de formas y sombras
amarillas.” (La autobiografia... p. 62) “El color de su piel -moreno, del intenso
anaranjado de una puesta de sol bien avanzada- no era el resultado de un
ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido, el pesary la
desesperacion, la vanidad y la humillacién; no era mas que ese color, un hecho
imperturbable: ella pertenecia al pueblo caribefio.” (La autobiografia... p. 228) “Mi

39
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maestra y esos nifios no dejaban de mirarme: yo tenia las cejas muy pobladas;
mi cabello era aspero, tupido y ondulado; tenia los 0jos muy separados y
almendrados; mis labios eran grandes y se estrechaban de repente. Yo
pertenecia al pueblo africano, pero no exclusivamente. Mi madre era caribefia, y
eso eralo que veian cuando me miraban: el pueblo caribefio habia sido vencido y
luego exterminado, arrojado y esparcido como semillas en un jardin; el pueblo
africano habia sido derrotado pero habia sobrevivido.” (La autobiografia.... p. 23)

En estos tres retratos, del padre, la madre y Xuela, esta resumida la historia de Dominica.
De algun modo, a través de toda la novela, hasta los detalles mas simples estan siempre
significando algo mayor. En lo mas intimo, en lo cotidiano, se encuentran las marcas que
hablan de una historia que el tiempo no logra silenciar.

Esta concepcién del cuerpo como soporte de un relato que devela acontecimientos
que sostienen al presente, tiene relacion con la memoria y la idea de la liberacién a través
del recordar. Recordar para no sucumbir bajo una dominacion simbdlica cuya mayor
fuerza reside precisamente en la idea de un orden eterno e inmutable. Recordar entonces
que hay hechos concretos que conducen a otros hechos para poder a su vez combatir las
represiones del presente. Al respecto, Giovanna Covi, en su libro dedicado a la escritura
de Jamaica Kincaid, reflexiona del siguiente modo en torno a la importancia de la
memoria en la obra de la autora:

“[...]her individual struggle for liberation from economic and cultural restrictions
vindicates not only a history of gender discrimination, racial oppression, and
colonial subjugation, but also persistently dismantles the ideological foundations
that have allowed for the imposition of sexual, racial, and imperial hierarchies in
modern times. Her discourse poignantly contributes to the creation of a new
culture which resists historical as well as present forms of domination, trough a
continuous process of “re-memorying”, which allows for former oppression to
shape present liberation and resistance and to conceive subjectivities that,
however temporary and changeable, are fully conscious of the forces of power
that threaten to reduce them to subaltern positions, precisely because they are
grounded on those facts of history- personal and collective- which cannot and
should not be erased.” *°

La narracién de Xuela reacciona ante una discriminacion profundamente arraigada en el
inconsciente de blancos y negros. Escenas como la de la profesora africana que a su vez
discrimina a la nifia por su origen caribe, nos hablan ademas de una intrincada trama de
rechazos, la tensién se establece incluso entre los propios sujetos a su vez subordinados
por la metrépolis. La reaccion, el gesto critico, esta precisamente en el develar el orden
que rige a la sociedad dominicana como el resultado de una imposicion colonial basada
en la violencia, la explotacién y el asesinato. Luego, el desprecio y la humillaciéon que
cada uno lleva dentro de si, son el resultado de esa violencia primera. La lucha de Xuela
ha sido justamente el rechazo del desprecio al otro y por sobre todo el rechazo del
desprecio de si mismo/a.

Uniendo las piezas, entonces, cuando Xuela dice su cuerpo esta rescatandolo tanto

40
Covi, Giovanna. Jamaica Kincaid’s Prismatic Subjects: Making sense of being in the world. London UK: Mango
Publishing, 2003. Pag. 98.

28 Allendes Osafo, Teresa



Capitulo lI: La historia inscrita en la piel, leer y narrar

de la opresion sexual como de la discriminacién racial. Volcarse hacia si es en este
contexto, valorarse y rescatar las diferencias, es liberarse de las ataduras del desprecio y
la sumision. A través de un doloroso proceso que hace presente lo pasado, en cada
gesto, en cada accion, esta reivindicacion se fortalece, se trata de recordar para estar
conciente, recordar para no desaparecer.

El recuerdo, la recuperacion del pasado, se vinculan a su vez con el gesto
autobiografico. Esta marcada presencia de la memoria, la historia, personal y social,
inscrita en el cuerpo, va configurando en el relato una construccion identitaria. Y en este
sentido, podria pensarse la escritura autobiografica como la lectura y escritura del pasado
que nos conforma. Es precisamente el relato, la escritura, el soporte que vehiculiza la
reivindicacién de Xuela. Escribir es acceder a la palabra, enunciar es romper las barreras
de la dominacion. Escribir se vuelve la posibilidad de la salvacion:

“[...] con sdlo utilizar unas pocas palabras, hice que cambiara mi situacion;
puede incluso que me salvara la vida. Después de ello, hablar de mi propia
situaciéon, conmigo misma o con otras personas, es algo que ya siempre haria.
Fue asi como me converti en una persona tan extremadamente conciente de mi
misma [...]” (La autobiografia... p. 31)

Como todo relato, la autobiografia implica una seleccion, se recuperan algunas cosas y
otras se omiten en una narracién que no sélo hace alusion al pasado sino que porta una
gran significacion para el presente. El sujeto que se escribe esta exhibiendo una imagen
de si a partir de concepciones e interpretaciones que nos hablan también del momento
de escritura. El relato de lo que fuimos es también el relato de lo que somos ahora.

Pensando en el contexto en el que se enmarca la novela, pienso que este énfasis en
el yo puede relacionarse ademas con el haber sido contado, es decir, con la necesidad
de entregar la propia versién, sobre todo si se piensa en un discurso hegemaonico cuyas
omisiones silencian precisamente a los vencidos.Al respecto, cito una reflexion de
Jamaica Kincaid, tomada de su ensayo “In History”:

“In almost every account of an event that has taken place sometime in the last
five hundred years, there is always a moment when | feel like placing an asterisk
somewhere in its text, and at the end of this official story place my own addition”

41

Considerando estas palabras, el relato de Xuela puede leerse como un contra relato,
como un relato que enfrenta las versiones oficiales en tanto que no sélo entrega una
version distinta sino que ademas porta una aguda critica. A través de toda la novela se
estan cuestionando precisamente los principales soportes de ese discurso hegemonico,
la Escuela, la Iglesia y la Familia. Mirarse y narrarse adquieren entonces una significacion
especial en tanto que se trata de una sujeto excluida de los grandes relatos.

A su vez, el relato de Xuela, la autobiografia, esta tensionando el género tradicional
ya desde el titulo; La autobiografia de mi madre contiene en si a dos sujetos, la madre y
la que dice mi madre. Se trata de una contradiccién que atenta contra el principio basico
de todo relato autobiografico, narracion que exige la coincidencia entre la voz que
enuncia y lo enunciado, mas aun, exige la coincidencia entre estas dos voces y el nombre

41
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que firma el texto.

En su capitulo dedicado a la obra de Jamaica Kincaid, Vanesa Vilches propone que
la autora utiliza la confesién en su obra como una impostura, es decir, como una
estrategia de escritura que cuestiona el género autobiografico, develando la ficcion
inevitable que constituye apalabrar la vida.En palabras de Vanesa Vilches, en el texto de
Kincaid se corrobora el cambio de signo de la autobiografia en la medida de que no se
observa la reproduccién de un texto narrativo continuo con el fin de entregar una vida
unificada, sino que la novela esta marcando el caracter fictivo de cualquier narrativa de
historia personal, develando asi la ilusidon de las autobiografias tradicionales. 2

Abordar aqui el complejo tema de las relaciones entre lenguaje y vida, entre el
enunciado y la referencia, es algo que rebasa los propdsitos de este analisis, lo que me
interesa es rescatar la idea de lo autobiografico como forma de escritura. En relacion con
la eleccion de una determinada estrategia escritural me parece particularmente
interesante el enfoque que adopta Leonor Arfuch en El espacio biografico, en tanto que la
autora privilegia la construccion narrativa por sobre la “verdad” de lo ocurrido. Desde esta
perspectiva, no es tanto el “contenido” del relato por si mismo, coleccién de sucesos,
momentos y actitudes, lo que mas importa, sino las estrategias ficcionales de
auto-representacion. Se trata, dice la autora, de los modos de nombrar(se) en el relato,
del punto de mirada, de qué historia (cual de ellas) cuenta alguien de si mismo o de otro
yo. Seria esta cualidad autorreflexiva en definitiva la significante. ®

En este sentido, Leonor Arfuch trabaja con la idea de la narracién autobiografica, no
como transposicion de una vida que preexista a la escritura sino que, invirtiendo los
términos, comprende a la vida en tanto forma de relato y puesta en sentido, como un
resultado de dicha narracion. **

Atendiendo a la dimensién metanarrativa de la novela de Kincaid, me parece que la
perspectiva de Arfuch adquiere pleno sentido en tanto que la narradora una y otra vez
hace alusion a la idea de la vida como el resultado de multiples relatos, y al texto mismo
como una mas, de entre muchas versiones; este relato de mi vida ha sido el relato de la
vida de mi madre en la misma medida en que lo ha sido de la mia, y aun asi, una vez
mas, es el relato de la vida de los hijos que no tuve, asi como también es su relato acerca
de mi (p. 263).La narracion hace explicita su condicion fictiva mediante la exhibicion de la
construccion que la conforma:

“Algunas partes de mi vida, ciertos incidentes de mi vida de entonces, cuando
los recuerdo ahora parecen haber sucedido en un lugar muy pequefio y oscuro,
un lugar del tamafio de una casa de mufiecas, y la casa de mufiecas esté en el
fondo de un agujero, y yo estoy arriba, por encima del agujero, atisbando el
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interior de esa casa diminuta, intentando descubrir exactamente qué es lo que
paso alli abajo. Y aveces, cuando observo esa imagen, ciertas cosas no estan en
el mismo sitio que la tultima vez que miré: son distintas las cosas que se
encuentran sumidas en las sombras en cada momento, distintas las cosas que
estan iluminadas.” (La autobiografia...p. 44)
De algun modo, el relato que hacemos de nosotros, nunca es idéntico. La imagen de la
casa de mufiecas, escenifica esta idea de la recuperacion y seleccién en la construccion
de un relato autobiografico que siempre sera distinto en cada narracion porque también
va cambiando la voz que lo enuncia.

Por ultimo, volviendo a la autobiografia como forma de escritura, la eleccién de esta
posicion discursiva en la novela de Kincaid, puede interpretarse (una entre muchas)
atendiendo a los planteamientos de Patrizia Violi respecto de la escritura de mujeres.

De acuerdo con esta reflexion, la naturaleza sexuada del hablante estaria
intimamente ligada a las formas de enunciacién y a la construccién del sujeto enunciador.
Idea que se fundamenta bajo una perspectiva que considera las formas de inscripcion de
la diferencia natural entre los sexos en los sistemas semidticos de representacion, como
resultados de procesos determinados cultural y socialmente. En palabras de la autora, el
modo en que la diferencia natural se inscribe en el lenguaje, en la cultura, marca el paso
del sexo como naturaleza al género como producto de un proceso semidtico de
construccion de sentido, comportamiento y papeles. °

El rasgo, particular entonces, de la escritura producida por mujeres, estaria marcado
por una reflexiéon que surge desde lo intimo, por un saber no abstracto ligado a la
subjetividad y a lo vivido. Violi describe una relaciéon con lo objetivo que no silencia la
propia experiencia, que no aparta lo individual sino que surge desde alli. Lo general vive
asi en la forma de lo individual, lo universal se personaliza en el interior de la propia
dimensién subjetiva. “°

Bajo esta consideracion, el que la novela se presente como autobiografica, adquiere
un especial sentido. El caracter autobiografico dice relacién con el espacio subjetivo, con
el lugar de lo intimo, de lo privado. Y en este sentido, habria una especial
correspondencia en la novela entre forma y contenido, en tanto que lo que hasta aqui he
observado ha sido justamente como desde el lugar de lo personal, desde el cuerpo,
desde lo emotivo, la sujeto textual erige una aguda critica que apunta a lo social, a lo
publico, al orden instaurado por la hegemonia. La ruptura que establece la sujeto a través
del reconocerse y validarse como negra y mujer, es decir mirandose a si misma,
asumiendo y potenciando las diferencias, desde la escena cotidiana, desde el encuentro
secreto consigo misma, desde un repliegue hacia dentro.

“Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados. El pasado es un
punto fijo, el futuro esta abierto; para mi el futuro debe conservar la capacidad de
arrojar una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi
gran victoria, que mi derrota esconda el principio de mi gran venganza. Me siento
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impulsada por el bien, para mi el bien es serme (til y tratarme bien a mi misma.
No soy ningun pueblo, no soy ninguna nacion. Sélo deseo, de vez en cuando,
hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones
sean las acciones de una nacion.” (La autobiografia...p. 249)
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Palabras finales a modo de conclusion

La autobiografia de mi madre es una novela compleja, y con esto quiero decir que los
aspectos abordados en este analisis no alcanzan a dar cuenta del texto en su totalidad.
Seria necesaria una revisibn mucho mas extensa para incluir también algunos temas que
en esta lectura quedaron fuera, tales como la compleja relacion entre la narradora y la
figura de la madre muerta y las significaciones que tiene el padre en la construccion
identitaria de la misma.

Respecto de lo que no fue abordado, me interesa destacar particularmente la mirada
de Xuela sobre el colonizador. Algo que en el analisis sélo quedd esbozado pero que a
través de la novela va ocupando un lugar importante. Lo que en una primera impresion
podria parecer una perspectiva maniquea que enfrenta a negros y blancos como dos
polos homogéneos, es superado en el transcurso de la novela a través de una reflexion
profunda que mucho nos dice acerca de las contradicciones alojadas al interior del propio
colonizador asi como también devela las contradicciones que viven dentro del colonizado.
Y en este sentido, quiero resaltar que lo que he llamado la narracion desde lo intimo,
desde el encuentro del yo consigo mismo, tiene relacién con una mirada que se plantea
no desde categorias abstractas y totalizantes, sino desde una experiencia que dice su
subjetividad, y exhibe lo que en si hay de fragmentario.

Cuando Xuela dice, no soy ningin pueblo, no soy ninguna nacioén, esta
reaccionando, con un gesto postmoderno, a un discurso pretendidamente inclusivo que
desde una globalidad ilusoria no ha incorporado mas que a unos pocos. Pero esto no
significa que la narracion se diluya en el juego vacuo de las identidades volatiles. Muy por
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el contrario, la novela articula un discurso critico que interpela a colectividades concretas.
La denuncia respecto de la situacion colonial, evidentemente se funda en la voluntad de
un cambio social y cultural que para reunir fuerzas tiene que apoyarse en la posibilidad
de ideas capaces de contener a un colectivo.

Por otra parte, me parece fundamental a la hora de juzgar posturas como las
revisadas, y estoy pensando tanto en la teoria de género como en la teoria postcolonial,
considerar los contextos desde los cuales surgen las distintas acciones y reflexiones,
sobre todo cuando se trata de argumentaciones tedricas que tienen relacién directa con
las vidas de tantos seres humanos. En este sentido, independiente de lo fructifera que
siempre es una recepcion critica, creo que a veces la experiencia se impone al momento
de comprender ciertas cosas. Muchas de las afirmaciones de Frantz Fanon, por ejemplo,
respecto de la represion que sufren los negros, pueden parecer maniqueas desde una
recepcién académica, pero hay entonces que estar en el cuerpo de un negro y haber
crecido en un pais sometido a otro pais, para entender cabalmente.

Lo que he querido destacar entonces respecto de la novela de Kincaid, ha sido
fundamentalmente los distintos gestos de liberacion de una sujeto situada dentro de un
contexto represivo. Liberacién en tanto exploracion y goce del cuerpo, en cuanto
reconocimiento y validacion de las diferencias respecto del colonizador, y en cuanto al
planteamiento de una escritura de si y para si, una escritura des-censuradora, incluso
salvadora, que desde el encuentro intimo del yo consigo mismo, va desde lo privado a lo
social.

Liberacion articulada a través de un soporte narrativo que en tanto enunciacion
implica el acceso a la palabra, es decir la posibilidad de decirse y romper con una
opresion fortalecida justamente por los silencios. En tanto reflexivo y critico se trata de un
discurso auténomo que lejos de funcionar como instrumento de la dominacién simbdlica,
cuestiona las bases que lo han sostenido.

Para concluir, en cuanto al marcado énfasis de la novela en la cuestion subjetiva y
respecto de esta idea de liberacion fundamentalmente a través del reencuentro con el
cuerpo (en tanto mujer y en tanto negra), sélo agregar una ultima cita de la novela que
resume y expresa mucho mejor que yo todo lo dicho hasta ahora: El impulso de la
posesion esta vivo en todos los corazones; hay quien elige altas montarias, hay quien
elige extensos mares y quien elige un esposo; yo elijo poseerme a mi misma (p. 201).
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