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Todo el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado económica ni
políticamente a todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no está
obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Hélène Cixous.















“Mientras yacía en mi cama durante la noche, afinaba el oído para escuchar los
sonidos tanto del interior como del exterior de la casa, identificando cada ruido,
distinguiendo lo real de lo irreal: discernía si los chillidos que rasgaban la noche,
dejando que la oscuridad cayera sobre la tierra como en multitud de jirones, eran
chillidos de murciélago o procedían de alguien que había adoptado la forma de
un murciélago […] Y algunas veces, cuando la noche era absolutamente
silenciosa y absolutamente negra, oía, fuera, el prolongado suspiro de alguien
que iba camino de la eternidad, y de todas las cosas, era eso lo que turbaba la
inquieta paz de todo lo que era real: los perros durmiendo bajo las casa, las
gallinas en los árboles, los propios árboles agitándose, no de una forma que
sugiriera la posibilidad de que fueran a desgarrarse, sólo agitándose, como si
desearan poder huir corriendo.” (La autobiografía… p. 55)



“Tenía el rostro del mal. No se me ocurría ningún otro rostro con el que comparar
el suyo; yo sólo sabía que su rostro era el del mal. No le gusté. Lo noté. No sintió
afecto por mí. Lo noté. No pude ver en seguida el resto de su persona…sólo el
rostro.” (La autobiografía… p. 38)



“Sólo dejaba de escuchar después de que mis manos hubieran recorrido todo mi
cuerpo acariciándolo amorosamente, deteniéndose por fin en ese lugar suave y
húmedo entre las piernas, y un grito sofocado de placer que no habría permitido
a nadie oír hubiera escapado de mis labios.” (La autobiografía… p. 56)

“Para mis profesores yo parecía callada y estudiosa; era pudorosa, es decir, ante
ellos no parecía sentir el más mínimo interés por mi cuerpo ni por el cuerpo de
ninguna otra persona. Esta fastidiosa y aburrida pretensión era sólo una de las
muchas cosas que se me exigían por el mero hecho de pertenecer al sexo
femenino. Desde el instante en que salía de la cama a primera hora de la mañana
hasta que volvía a acostarme en la oscuridad de la noche, transigía en actuar
infinidad de veces con falsedad y engaño, pero sabía muy bien quién era y cómo
era yo realmente.” (La autobiografía… p. 54)



“Y en aquel momento la ropa que llevaba se me quedó pequeña; los pechos me
crecieron, tirando pujantes de la blusa, el cabello me rozaba los hombros en una
caricia que me hacía estremecer, mis piernas eran cálidas y entre ellas había una
humedad pegajosa de la que emanaba un olor dulce y penetrante. Estaba viva,
me daba cuenta de que ante mí tenía a una mujer que no lo estaba. Fue casi
como si presintiera que me acechaba algún peligro y me apresurara a
defenderme de él; la visión de aquello en lo que podía llegar a convertirme me
transformó muy tempranamente en lo contrario.” (La autobiografía… p. 81)

“La esposa de mi padre me enseñó a asearme. No lo hizo con amabilidad. Mi
constitución y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad para cubrirme
de desprecio. Reaccioné de una forma que a estas alturas se ha convertido en
uno de los rasgos característicos de mi personalidad: me gustaba todo aquello
que me decían debía aborrecer, y me gustaba más que ninguna cosa. Me
encantaba el olor de la gruesa capa de suciedad que llevaba detrás de las orejas,
el olor de mi aliento, pues no me lavaba la boca, el olor que me llegaba de entre
las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis pies sin lavar. Cualquier cosa de
mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que no pudiera evitar y no
supusiera una debilidad moral…, todas esas cosas que formaban parte de mi
naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto”. (La autobiografía…p. 43)
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“En efecto, las mujeres no viven fuera de la historia, de la cultura, de la sociedad
patriarcal, y aun cuando su existencia material no se corresponde con la forma
universal abstracta de la Mujer, límite y objeto, Madre y Naturaleza, es
precisamente con esta imagen con la que se encuentran al actuar en el plano
simbólico, en un discurso que ya ha separado lo real por medio de oposiciones
dualistas (cuerpo-mente, materia-espíritu, naturaleza-cultura), atribuyendo a
continuación a los términos de estas parejas las posiciones de lo femenino y lo
masculino.” 7

“Todos los días estaba rodeada por las futuras vencidas, las futuras resentidas,
el sordo zumbido de las voces de esas chicas; sus cuerpos, que eran ya una
fuente de ansiedad y vergüenza para ellas, estaban embutidos en una especie de
sacos azules hechos de un algodón áspero al tacto, un uniforme.” (La



autobiografía…p. 98)

“Empecé a sentir adoración por mí misma. Mis ojos negros, en forma de media
luna, me seducían; mi nariz, en parte chata, en parte no, como si se hubiera
puesto mucho esmero en darle forma, me parecía tan bonita que su belleza
resultaba inalcanzable para las narices de las personas que no me gustaban. Me
encantaba mi boca; tenía los labios gruesos y amplios, y cuando abría la boca
podía abarcar mucho, placer y dolor, despierta o dormida.” (La
autobiografía…p.117- 8)
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“La mujer se toca a sí misma continuamente sin que nadie pueda prohibírselo,
pues su sexo está formado por dos labios que se besan continuamente. De esta
manera, en sí misma, es a la vez dos –que no se pueden dividir- que se estimulan
mutuamente.” 13

“Escribir, acto, que no sólo realizará la relación des-censurada de la mujer con
sus sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas,
sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos
territorios corporales cerrados […]” 19





“Sin duda esas gentes, el pueblo de mi madre, se encontraban en precario
equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando ser engullidos por el
enorme bostezo de la nada, pero lo más amargo era constatar que habían perdido
sin tener ninguna culpa, y que habían perdido de la forma más extrema que se
pueda imaginar. No sólo habían perdido el derecho a conservar su identidad, se
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habían perdido a sí mismos. Eso era mi madre.” (La autobiografía…p. 228)

“Las divisiones constitutivas del orden social y, más exactamente, las relaciones
sociales de dominación y de explotación instituidas entre los sexos se inscriben
así, de modo progresivo, en dos clases de hábitos diferentes, bajo la forma de
hexeis corporales opuestos y complementarios de principios de visión y de
división que conducen a clasificar a todas las cosas del mundo y todas las
prácticas según unas distinciones reducibles a la oposición entre lo masculino y
lo femenino.” 23



“Nuestra experiencia no puede ser interpretada por nosotros mismos; nosotros
no conocemos la auténtica verdad acerca de ella. El nuestro no era el Dios
correcto, la nuestra no era una forma respetable de comprender el significado de
paraíso e infierno.” (La autobiografía…p. 45)
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“Todo esto prueba que la colonización, repito, deshumaniza aun al más civilizado
de los hombres; que la acción colonial, la conquista colonial, basada en el
desprecio al hombre indígena y justificada por ese desprecio, tiende
inevitablemente a modificar al que la emprende; el colonizador que, para irse
haciendo a la idea, se habitúa a ver en el otro a la bestia y a tratarlo como bestia,
tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia.” 30
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“Si bien puede desear (el colonizador) obscuramente –y llega hasta a
proclamarlo- borrar al colonizado de la lista de los vivos, le sería imposible
hacerlo sin alcanzarse. De algo sirve la desgracia: la existencia del colonialista
está demasiado ligada a la del colonizado y aquél nunca podrá rebasar esta
dialéctica. Le es preciso negar al colonizado con todas sus fuerzas y, al mismo
tiempo, la existencia de su víctima le es indispensable para continuar la propia.”
32

“Todo parece haber sucedido más allá de su casa; su país y él mismo están en el
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aire, o no existen sino por referencia a los galos, los francos, el Marne; por
referencia a aquello que él no es, al cristianismo, siendo que él no es cristiano, al
Occidente que se detiene ante su nariz, sobre una línea tanto más infranqueable
cuanto que es imaginaria.” 36

“al explorador, al civilizador, al Blanco que lleva la verdad a los salvajes, una
verdad toda blanca. Hay identificación es decir que el joven Negro adopta
subjetivamente una actitud de Blanco. […] Poco a poco se forma y cristaliza en el
joven antillano una actitud, un hábito de pensar y de creer, que son
esencialmente blancos.” 37

“Mi maestra era una mujer que había sido educada por misioneras metodistas;
pertenecía al pueblo africano, yo lo veía claramente, y había encontrado en ello
una fuente de humillación y de aversión por sí misma, llevaba la desesperación
como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastón en el que
apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitiría a nosotros.” (La
autobiografía… p. 23) “Aprendí a leer y escribir muy deprisa. Mi memoria, mi
capacidad para retener información, para reparar en los más mínimos detalles,
para recordar quién dijo qué y cuándo, fue vista con recelo y se consideró como
algo insólito, tan insólito que mi maestra, que había sido educada para pensar
desde el punto de vista del bien y del mal, y cuyo criterio al respecto era siempre
equivocado, declaró que yo era el mal, que estaba poseída. Y para demostrar que
no había duda de ello señaló de nuevo el hecho de que mi madre fuera caribeña.”
(La autobiografía…p. 24) “La educación que recibía nunca fue tan satisfactoria
como me habían dicho; sólo conseguía llenarme de preguntas que quedaban sin
respuesta, sólo conseguía llenarme de ira. No podía gustarme aquello a lo que



me conducía: una humillación tan permanente que acabas sintiéndote con ella
como en tu propia piel.” (La autobiografía…p. 96)

“Pregunto: ¿Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contra y en contra de
todos los que son como yo? No poseo nada, cuando hago esa pregunta no estoy
contemplando nada; el lujo de obtener una respuesta que podría llenar
volúmenes enteros no está a mi alcance. Cuando hago esa pregunta, mi voz está
llena de desesperación.” (La autobiografía… p.154)

“Mi padre había heredado del suyo una palidez fantasmal, una piel por cuyo
aspecto se diría que está esperando ser cubierta por una nueva piel, una piel de
verdad, y sus ojos eran grises, también como los de su padre, y lo mismo
sucedía con el pelo, que era rojo y castaño, una vez más igual al de su padre;
sólo en la textura del cabello, espeso y ensortijado, se parecía a su madre. Era
una mujer originaria de África, nadie sabía exactamente de qué lugar de África, y
tampoco habría servido de nada averiguarlo, simplemente era de algún lugar de
África, aquella parte del mapa que era un conjunto de formas y sombras
amarillas.” (La autobiografía… p. 62) “El color de su piel –moreno, del intenso
anaranjado de una puesta de sol bien avanzada- no era el resultado de un
ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido, el pesar y la
desesperación, la vanidad y la humillación; no era más que ese color, un hecho
imperturbable: ella pertenecía al pueblo caribeño.” (La autobiografía… p. 228) “Mi
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maestra y esos niños no dejaban de mirarme: yo tenía las cejas muy pobladas;
mi cabello era áspero, tupido y ondulado; tenía los ojos muy separados y
almendrados; mis labios eran grandes y se estrechaban de repente. Yo
pertenecía al pueblo africano, pero no exclusivamente. Mi madre era caribeña, y
eso era lo que veían cuando me miraban: el pueblo caribeño había sido vencido y
luego exterminado, arrojado y esparcido como semillas en un jardín; el pueblo
africano había sido derrotado pero había sobrevivido.” (La autobiografía…. p. 23)

“[…]her individual struggle for liberation from economic and cultural restrictions
vindicates not only a history of gender discrimination, racial oppression, and
colonial subjugation, but also persistently dismantles the ideological foundations
that have allowed for the imposition of sexual, racial, and imperial hierarchies in
modern times. Her discourse poignantly contributes to the creation of a new
culture which resists historical as well as present forms of domination, trough a
continuous process of “re-memorying”, which allows for former oppression to
shape present liberation and resistance and to conceive subjectivities that,
however temporary and changeable, are fully conscious of the forces of power
that threaten to reduce them to subaltern positions, precisely because they are
grounded on those facts of history- personal and collective- which cannot and
should not be erased.” 40
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“[…] con sólo utilizar unas pocas palabras, hice que cambiara mi situación;
puede incluso que me salvara la vida. Después de ello, hablar de mi propia
situación, conmigo misma o con otras personas, es algo que ya siempre haría.
Fue así como me convertí en una persona tan extremadamente conciente de mí
misma […]” (La autobiografía… p. 31)

“In almost every account of an event that has taken place sometime in the last
five hundred years, there is always a moment when I feel like placing an asterisk
somewhere in its text, and at the end of this official story place my own addition”
41



“Algunas partes de mi vida, ciertos incidentes de mi vida de entonces, cuando
los recuerdo ahora parecen haber sucedido en un lugar muy pequeño y oscuro,
un lugar del tamaño de una casa de muñecas, y la casa de muñecas está en el
fondo de un agujero, y yo estoy arriba, por encima del agujero, atisbando el



interior de esa casa diminuta, intentando descubrir exactamente qué es lo que
pasó allí abajo. Y a veces, cuando observo esa imagen, ciertas cosas no están en
el mismo sitio que la última vez que miré: son distintas las cosas que se
encuentran sumidas en las sombras en cada momento, distintas las cosas que
están iluminadas.” (La autobiografía…p. 44)

“Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados. El pasado es un
punto fijo, el futuro está abierto; para mí el futuro debe conservar la capacidad de
arrojar una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi
gran victoria, que mi derrota esconda el principio de mi gran venganza. Me siento



impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y tratarme bien a mí misma.
No soy ningún pueblo, no soy ninguna nación. Sólo deseo, de vez en cuando,
hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones
sean las acciones de una nación.” (La autobiografía…p. 249)
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