














“En nuestra cultura, las mujeres como productoras de discurso, aún menos que
en otros ámbitos, han podido constituirse en sujetos de poder. Han permanecido,
así, sin reconocimiento como interlocutoras en lo público, para competir en
igualdad con los discursos masculinos legitimados por siglos de prácticas de
intervención en las dinámicas de construcción de su poder”
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“La mujer con vocación literaria no llegará hoy acaso a esos extremos
[refiriéndose a la locura, el suicidio o la hechicería], pero sigue estando muy lejos
de tener una vida tranquila: su vida se vuelve una vorágine de conflictos que
intentan destrozarla, en la medida en que persiste en realizar la voz de su
corazón, o sea, su vocación.” 7

“La mujer que intenta romper con los patrones de comportamiento
convencionales no necesita, por lo general, ser castigada ni por ley ni por los
mecanismos sociales. Ella se ocupa, mucho más eficientemente que ningún
tribunal, de castigarse a sí misma: se siente aterradoramente culpable.” 8
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“Hoy sé por experiencia que de nada vale escribir proponiéndose de antemano
construir realidades exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si uno
no construye primero su realidad interior; de nada vale intentar escribir en un
estilo neutro, armonioso, distante, si uno no tiene primero el valor de destruir su
realidad interior. Al escribir sobre sus personajes, un escritor escribe siempre
sobre sí mismo, o sobre posibles vertientes de sí mismo, ya que, como a todo ser
humano, ninguna virtud o pecado le es ajeno.” 10
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“Mary estaba muy enamorada de Shelley, pero se sentía inferior a él, debido a su
educación casera. No obstante se había empeñado en ser su igual. En sus cartas,
en su diario, lleva impecablemente la cuenta, no de las denticiones o diarreas de
sus hijos, sino de la enorme cantidad de libros que leía hasta altas horas de la
noche, para lograr una comunicación más efectiva con Shelley.” 19

“Convencido de que su engendro le será eternamente obediente, lo ha dotado no
sólo de una inteligencia precoz, sino también de fuerza sobrehumana.
(Nuevamente, la falla trágica de Víctor proviene de su conocimiento imperfecto
de los procesos de la maternidad: la mujer sabe que puede darle vida al hijo, pero
reconoce que la transmisión de las cualidades espirituales es un proceso muy
diferente; distinción que el hombre ignora…” 21
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“En lo que George Sand jamás fue confusa ni contradictoria fue en su lucha por
la igualdad civil y la sentimental de la mujer, razón que debería ser suficiente
para reivindicar hoy su memoria ante el movimiento feminista.” 23

“Las protagonistas de Jean Rhys toman el amor donde lo encuentran, con una
irresponsabilidad fatalista que recuerda a las heroínas de las escritoras de la
generación perdida. La pasión amorosa les da la posibilidad de vivir
intensamente y se sienten estimuladas por el fuego de la pasión en sus actos
más nimios y prescindibles.” 24

“Porque tú lograste superar la situación opresiva de la mujer, su humillación de
siglos. Y al ver que no podías cambiarla, utilizaste esa situación, la empleaste, a
pesar de que se te desgarraban las entretelas del alma, para ser lo que en verdad
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fuiste: ni mujer ni hombre, sino simple y sencillamente, poeta.” 25

“La necesidad de establecer nuestra propia tradición, nace del inmenso deseo de
mirarnos en un espejo propio, que no nos distorsiones, que no nos refleje el
‘deber ser’ sino más bien el ‘querer ser’” 27
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“La ira movió, durante siglos, a innumerables mujeres a escribir sus textos.
Pienso en Sor Juana, monja esgrimista, blandiendo contra sus enemigos el
estilete raudo de sui verso. Pienso en Mrs. Radcliffe, en Mary Shelley, en las
Brontë, todas escritoras iracundas, que personificaron, en sus heroínas
enloquecidas y en sus monstruos de origen gótico, los sentimientos de rebelión
que experimentaron ante una situación injusta.” 29

“Papeles, sin embargo, a pesar de estar escrito en carne viva, contiene ya la
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promesa del disimulo irónico. El juego del sin querer queriendo, del gesto del
prestidigitador que oculta lo que necesita desesperadamente revelar.” 32
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“Sin embargo, la tía no entraba en la habitación por ninguno de estos placeres,
sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una
de las muñecas canturreándoles mientras las mecía: Así era cuando tenías un
año, así cuando tenías dos, así cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada una
de ellas por la dimensión del hueco que le dejaba entre los brazos.” 35

“El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un
bloque de cemento. La obligaba todos los días a sentarse en el balcón, para que
los que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en sociedad.” 36
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“o al menos eso pensábamos entonces, antes de que intuyéramos tus
verdaderas intenciones, la habilidad con que nos habías estado manipulando
para que nos fuéramos fundiendo, para que nos fuéramos difuminando una
sobre la otra como una foto vieja colocada amorosamente debajo de su negativo,
como ese rostro desconsolado que llevamos dentro y que un día de golpe se nos
cala en la cara, cuando nos paramos frente a un espejo que alguien descolgó de
la pared.” 39

“Porque bien claro lo dice San pablo, Ambrosio, una cosa es el adulterio llevado
a cabo con modestia y moderación y otra cosa es el lenocinio público, el estupro
de traganíqueles y luces de neón. bien claro que é lo dice en su Epístola a los
Corintios, si una mujer tiene marido infiel por la mujer, que se guarde de cometer
mayores pecados al quedar con una prostituta que no con muchas. Y la mujer a
su vez, al permanecer sujeta a sus deberes de esposa y madre, mortificada su
carne blancadelirio, sus raíces sumergidas en el sufrimiento como a orillas de un
plácido lago, exhala un perfume inefable, de aliento virginal, que sube y se
remonta a los cielos, agrandando infinitamente a Nuestro Señor.” 40
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“Pensando que no era por ellos que yo hacía lo que hacía sino por mí, por
recoger algo muy antiguo que se me colaba en pequeños ríos agridulces por los
surcos detrás de la garganta, para enseñarles que las verdaderas mujeres no son
sacos que se dejan impalar contra la cama, que el hombre más macho no es el
que enloquece a la mujer sino el que tiene el valor de dejarse enloquecer,
enseñándolos a enloquecer conmigo.” 42
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“Ahora me le acerco porque deseo verla cara a cara, verla como de verdad ella
es, el pelo ya no una nube de humo rebelde encrespado alrededor de su cuello, la
piel ya no negra, sino blanca, derramada sobre sus hombros como leche de cal
ardiente, sin la menor sospecha de un requinto de raja, tongoneándome yo ahora
para tras y para adelante sobre mis tacones rojos, por los cuales baja, lenta y
silenciosa como una marea, esa sangre que había comenzado a subirme por la
base de las uñas desde hace tanto tiempo, mi sangre esmaltada de Cherries
Jubiles.” 45
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