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“esta nueva poesía viene a ampliar los parámetros del género; la polisemia de los
textos generalmente se basa en el encuentro de diferentes voces en el poema, lo
que genera complejos fenómenos de significación, con referencia o no a los
códigos contextuales, en un proceso que se puede denominar de fluidez
semiótica, ya que converge una pluralidad de códigos en el poema,
conformándose así una polifonía de voces y discursos”. 7
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“La precariedad de la estrechez cotidiana, junto con la deshumanización debida a
la rutina y a la ausencia de libertad, terminan por configurar un espacio del
estallido y la destrucción, del dolor y la violencia, donde prima una actitud
nihilista, escéptica, agnóstica y relativista [...] se presenta así un mundo en crisis,
violento, conteniendo una historia fracturada, equivalente a un contenido
fragmentado y no propio” 10 .
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“una postura antitradicionalista, polémica, crítica, experimental [que] ha
radicalizado varios elementos de la vanguardia y de la posvanguardia (como la
parodia, la transtextualidad, la distorsión del texto, el uso de la alusión
referencial, etc), en un decidido afán de conquistar una identidad propia [y]
aunque su relación textual más intensa es con la tradición europea e
hispanoamericana [...], muestra un profundo compromiso crítico con la situación
histórica de Chile.” 12 .
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“sustentada en la perspectiva de un sujeto vinculado de modo efectivo,
ideológico o emotivo con personajes, hechos, situaciones, espacios, valores,
instituciones, etc., propios de la realidad chilena bajo la Junta Militar” 16 .

“es siempre un relato en primera persona: en el que alguien, un yo, dice haber
visto u oído tal o cual cosa. Lo que dice constituye un elemento de prueba, que
establece o contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea” 17 .
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“De la interacción de culturas distintas en algunos espacios nacionales, rurales y
urbanos, continentales e isleños, indígenas, criollos y extranjeros,
conquistadores o colonos. En otras palabras de una orientación etnocultural y no
lárica” 20 .

“Lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el indio,
no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El
‘indigenismo’ no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el ‘nativismo’
en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los
‘indigenistas’ auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan
temas indígenas por mero ‘exotismo’- colaboran, conscientemente o no, en una
obra política y económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección”
21 .
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A LA SALIDA DE UNA ESTACION DEL METRO No ha habido rey jamás que
sujetase a esta soberbia gente libertada, ni extranjera nación que se jactase de
haber dado en sus términos pisada, ni comarcana tierra que se osase mover en
contra y levantar espada; siempre fue exenta, indómita, temida, de leyes libres y
de cerviz erguida. Alonso de Ercilla y Zuñiga: La Araucana, 1569-1589. Qué
ocurrencia, hermano, qué ocurrencia, botarte aquí, en pleno centro de Santiago,
justo a la entrada del Ministerio de Educación, y tocar tan roncamente tu

trutruca y tu cultrún, mientras una alcancía de madera implora en la vereda unas
propinas. Las venas se te hinchan. El sudor va cayendo por tus pómulos, como
lava por un despeñadero. Los transeúntes te miran de soslayo y apresuran su
paso sorprendidos, sin dejarte siquiera una moneda. Las damas pasan evitando
rozarte y algunas sonríen con un gesto displicente, como dando explicaciones a
hipotéticos turistas. Nadie parece ver tu letrerito: “Coopere con la música del
folklore araucano”. Todo el tráfico de la avenida te silencia y en ningún pecho
resuena el tambor de tus ancestros ni el sordo retumbar de esa sangre agolpada
en las arterias. No cabe más ironía, hermano, ni más indiferencia. Observa cómo
se compone la escena: mira los cassettes de cantantes norteamericanos que se
ofrecen a tres metros de ti; contempla ese mar de autos importados que
intranquilo nos baña de smog; fíjate en el kiosco de la esquina, . en los titulares
sobre el Festival de Viña, en las fotocolores de los astros invitados y en esas
huincas desnudas, bronceadísimas, que el Play boy nos regala en sus portadas.
Imposible negarlo, estimado compatriota: nuestra nación está creciendo a toda
máquina. Cada vez caben cosas más distintas aquí adentro. Había que ser muy
indio para no reconocerlo.
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“Estos rostros que aparecen en la multitud: pétalos en un ramaje negro y
húmedo” 27
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“Observa como se compone la escena: mira los cassettes de cantantes
norteamericanos que se ofrecen a tres metros de ti; contempla ese mar de autos
importados que intranquilo nos baña de smog;” 28

“Cada vez caben cosas más distintas aquí adentro. Habría que ser muy indio
Para no reconocerlo” 29 .

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS Entraban en los pueblos, ni dejaban niños, ni
viejas, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaran y hacían pedazos,
como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas
sobre quien de una cuchillada abría al hombre por medio, o le cortaba la Cabeza



de un piquete, o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de
las madres por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas (…).Hacían
unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, en
honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce Apóstoles, poniéndoles
leña y fuego los quemaban vivos. Fray Bartolomé de las Casas: Brevísima
relación de la destrucción de las Indias, 1552. Te acusaron, te acusan aún de
exagerado, fanático, resentido. Comprensible, casi adivinable. Paciencia. No
importa que el mismísimo Menéndez Pidal profane tu sepulcro imputándote un
“desajuste mental”, una “doble personalidad”. Tú sabes en qué pantanos retoza
a veces la soberbia erudita y sobre todo sabes cuán elásticos son los Diez
Mandamientos cuando toda una raza tirita agonizante ante tus ojos. Tú
comprendes y perdonas al recordar, desde otro mundo, que tú mismo habías
sido también encomendero, amo y señor de indios despavoridos cuyo único
delito era escapar hacia los campos verdes y su lluvia de cuchillos sobre sus
cuerpos desnudos (mientras en la Madre España -¿recuerdas?- ilustrísimos
teólogos elevaban al infinito un diálogo de sordos discutiendo y volviendo a
discutir si aquellos aborígenes tenían o no tenían alma). Y nosotros, nietos de
los nietos de los nietos de esos mártires, nosotros que quizás no tenemos
todavía alma, pero si llagas del látigo catequizador en las espaldas, nosotros te
saludamos desde esta América sombría y recogemos como pepitas de oro tus
canas de visionario incomprendido, incomprendido y ahora qué dolorosamente
difamado.
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“¡Y si después de tántas palabras, no sobrevive la palabra! ¡Si después de las
alas de los pájaros, no sobrevive el pájaro parado! ¡Más valdría, en verdad, que
se lo coman todo y acabemos! ¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra por sus propios desastres y espiar el
momento de apagar con su sombra su tiniebla! ¡Más valdría, francamente, que
se lo coman todo y qué más da...! ¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas, como estar en la casa o
ponerse a cavilar! ¡Y si luego encontramos, de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros, por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo, desde luego! Se dirá que
tenemos en uno de los ojos mucha pena y también en el otro, mucha pena y en
los dos, cuando miran, mucha pena... Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni
palabra!” 37

“Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su
inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡Para qué!" en este pesimismo se
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni
de morboso. Es el pesimismo de un anima que sufre y expía la pena de los
hombres; carece este pesimismo de todo origen literario. El pesimismo de
Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto, sino un sentimiento
[...]así como no es un concepto, tampoco es una neurosis este pesimismo se
presenta lleno de ternura y caridad 38 ”.

“¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, no ya de eternidad, sino de cosas
sencillas, como estar en la casa o ponerse a cavilar!” 39 .
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“todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos como doble 40 ”.
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“De sed me muero al lado de la fuente, ardo como el fuego y doy diente con
diente; en mi país estoy en tierra extraña; junto a un brasero tiemblo, al tiempo
que me quemo; Desnudo cual gusano, visto de presidente. Rio al par que lloro,
sin esperanza espero, encuentro alivio en la desesperación más triste; me estoy
divirtiendo y sin placer alguno; sin fuerza ni poder soy poderoso, bien acogido,
y por todos rechazado” 44 .

“Odio y amo. Por qué lo hago, quizás te preguntes. Lo ignoro; pero siento que
sucede, y me atormenta” 46
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“Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su
frecuente actitud de nostalgia [...] tiene la ternura de la evocación, Vallejo es
nostalgioso, pero no meramente retrospectivo, [...] su nostalgia es una protesta
sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia
[...] Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica
también un rasgo del alma india-, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de
maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente” 51

“Hembras, hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco
sentidos para sacar apenas el beso de la espuma 53 ”.

“Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el
desembarco de Sicilia ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: Yo sólo
canto la conquista de una muchacha 54 ”



Esta será mi venganza: un día llegará a tus manos cierto libro de poemas del
cual seré autor y buscarás alguno inspirado por ti, sin encontrar ninguno,
absolutamente ninguno, salvo este.



Bien, acepto tu reto, retórico soneto, y me meto en tu celda de catorce barrotes
donde las rimas silban como aquellos azotes que un abuelo ceñudo descarga
sobre el nieto. Me someto al dictado de ese viejo son neto cuyos ecos evocan
torturas con garrotes y entrechoques de grillos que exhaustos galeotes
arrastran como pena por faltarle el respeto. Tras tus rejas practico, tenaz, esta
esgrima y afilo en tu faja mi mellada navaja para tajar el verso si en tu caja no
encaja. Con esta áspera rima a manera de lima (que me arroja en un ojo la



herrumbre del cerrojo), me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.

Si ser poeta significa poner cara de ensueño, perpetrar recitales a vista y
paciencia del público indefenso, inflingirle poemas al crepúsculo y a los ojos de
una amiga de quien deseamos no precisamente sus ojos; si ser poeta significa
allegarse a mecenas de consucta sexual dudosa, tomar té con galletas junto a
señoras relativamente deseables todavía y pontificar ante ellas sobre el amor y
la paz sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pechoo; si ser poeta
significa arrogarse una misión superior, mendigar elogios a criticos que en el
fondo se aborrece, coludirse con los jurados en cada concurso, suplicar la
inclusión en revistas y antologías del momento, entonces, entonces, no quisiera
ser poeta. Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra, escuchar no

tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos, no tanto a los
lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón; si ser poeta obliga a
enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo y que luego lloró



terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo, entonces,
bueno, podría ser poeta y agregar algún suspiro a esta neblina.

GRAN OPORTUNIDAD: por cambio de estilo vendo, a1 mejor postor, rimas
romas ya algo rumiadas (rosa-hermosa /espejo-reflejo / calma-alma), pero aún
útiles para algún cuarteto. También liquido versos de sonetos inéditos, palabras
importadas, destellantes metaforas y un prólogo modular con loas muy baratas,
que se adaptan incluso a libros no muy buenos.

Un boxeador impresionista y un critico federado un balance de toros y una
corrida de bancos un alza de las musas y un susurro de los precios una actriz
en expansión y una financiera que sobreactúa una biblia deportiva y una
delegación en latín una misa universo y una miss de réquiem una muchacha en
escoba y una bruja en bikini una papa con resfrío y una tos con mayonesa un



asado ecuménico y un concilio a las brasas una aldea de luto y un viuda recien
inaugurada un baile de elección y un gobierno de disfraces un juzgado teatral y
una obra de menor cuantía un curso para torturadores y un interrogatorio de
perfeccionamiento un abogado qué pestañea y un inocente que pierde un
sumario con santos en la corte y un asesino secreto un libro interruptus y un
coitus prologado una cimara de ideas y un intercambio de gases un cabo suelto
y un subalterno ahorcado un juez haciendo una huelga de hambre y un reo la
vista gorda un ministro se autofinancia y un estudiante controla la inflación un
fallo de canciones y un festival de penas capitales diez promesas despedidas y
diez mil obreras no cumplidas unos poemas malversados y unos fondos bien
escritos y un camarógrafo apuntando a once futbolistas mientras once fusileros
enfocan a un poeta.
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“TRAGICA MUERTE DE JOVEN POETA. CAY0 DESDE UN SEXTO PISO,
FALLECIENDO INSTANTANEAMENTE”. Armando, dondequiera que estés,
reflexiona un momento, un minuto siquiera, y luego ve al diario a desmentir esa
noticia. Estás en tu derecho. No podrían negártelo. Diles que es un alcance de
nombres, que tú estás perfectamente vivo, como siempre, que incluso ya va a
aparecer tu primer libro. Convéncelos de que el error hay que aclararlo, que tú
sigues siendo el mismo: pálido, delgado, incluso distraído, pero vivo, vivo como
cualquiera de los que aquí quedamos. Si quieres te acompaño y te ayudo a
persuadirlos. Vamos, hombre. Depongamos todas nuestras diferencias.
Juntémonos de nuevo en mi oficina (“La Trinchera Literaria”, como tú la
llamabas). Juntémonos sobre el pasto del Pedagógico, conversemos como
entonces donde a ti se te ocurra. No puedes fallar ahora, Armando, no puedes
irte así, inédito y tan joven. Nuestra generación será sólo un aborto, una marcha
forzada hacia ninguna parte, una caravana de sonámbulos y mudos. Medítalo
seriamente, Armando, y luego ve al diario a desmentir esa noticia. Nosotros te
esperaremos en la calle, todos juntos, y más unidos que jamás” 69 .

“Nuestra generación será sólo un aborto, una marcha forzada hacia ninguna
parte, una caravana de sonámbulos y mudos.” 70
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