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A Paulina, mi madre, siempre a mi lado buscando lo mejor. 

A Juan, mi compañero, por la confianza. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Último grito de las olvidadas 

 

 

nosotras, las últimas ocupantes de la casa; las que sangramos aquí, las 

sometidas a este horror; las que éramos bajadas al sótano, las que contábamos los ocho 

peldaños cada tarde, las que gritábamos, las que aullábamos,  

 

las ingenuas esperanzadas, las que aún creíamos en la súplica y la misericordia,  

 

las que ya sin esperanza de nada seguíamos gimiendo y llorando, apagándonos 

con nuestras lágrimas,  

 

nosotras, las que aún vivimos  

preguntándonos si es suerte o maldición;  

y las que sobrevivimos sin preguntarnos ya nada,  

y las echas desaparecer antes de cualquier pregunta,  

nosotras,  

últimas ocupantes olvidadas  

ni siquiera tenemos la paz de los mortales  

pues seguimos muriendo en esta casa. 

Capítulo 46, Una casa vacía. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El recordar, el ejercicio dinámico de la memoria, es un proceso que une al menos 

dos temporalidades: un pasado y un presente, y el cuestionamiento que nos surge 

inmediatamente es cómo se relacionan, a través de qué medios, y con qué fin. Sin 

embargo no podemos olvidarnos de que ese vínculo no es solamente temporal, sino que 

también es emocional y simbólico ya que no une exclusivamente dos hechos, dos actos, 

sino que une dos memorias que habitan en cuerpos que arrastran otros elementos y que 

los hacen únicos por sus experiencias.  

Pero de qué manera podemos acceder a esos recuerdos si nosotros no estuvimos 

presentes en el otro lugar, cómo podemos entender. En el presente trabajo entenderemos 

que el testimonio es ese elemento que nos permite crear vínculos con otras 

temporalidades sin haber sido actores de ellas. El testimonio nos abre una puerta y nos 

entrega una posibilidad única de saber, de sentir, de entender y de pensar. Pero también 

debemos asumir que ese discurso está abierto a interpretaciones y depende de las propias 

lecturas y experiencias que van completando los pequeños espacios y cargando de 

nuevas significaciones. 

Grínor Rojo, en el prólogo al libro Recordar para pensar, plantea que la memoria 

serviría para mantenernos en guardia, para formar una conciencia democrática y crear 

una conciencia alerta (14). En este sentido los discursos de la memoria, la literatura que 

actualiza la memoria, estarían al servicio de esta creación de conciencia, alejándonos del 

olvido y acercando el “allá-pasado” al “acá-presente”, uniendo, relacionando, poniendo 
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en dialogo y estableciendo puentes de sentido para crear un marco de experiencias que 

nos ayuden a no caer en los errores del pasado. 

Dentro de este pensamiento tomaremos la novela Una casa vacía (1996), de 

Carlos Cerda, donde encontramos un relato de construcción y reconstrucción de una 

memoria colectiva, subterránea, enmarcada en un plano particular de la historia y en la 

configuración de una casa como tantas otras en la ciudad de Santiago. Es a través de 

testimonios, ficcionales en este caso, que se produce el reconocimiento de la verdad, 

pero no de la memoria oficial, histórica, que por diferentes estrategias de borramiento 

busca esconder, tapar, olvidar, conciliar y avanzar en un proceso de transición pactada, 

que es lo que ocurre con la política nacional. La literatura que se nutre del discurso 

testimonial se compromete con esta función de desenterrar los restos que permitirán 

reconstruir una nueva memoria, una memoria colectiva. 

La casa, un importante referente en la literatura nacional y latinoamericana, pasa 

a ser una metonimia del estado de la ciudad y la política nacional, y el testimonio la 

forma de resistencia que encuentran las personas para resquebrajar el supuesto orden. El 

testimonio evidencia la trinchera de la memoria particular, de las memorias individuales 

que construyen poco a poco, sumando verdades subjetivas, parciales, agujereadas, 

incompletas, indecibles, una memoria colectiva de la ciudad, un mapa de horror, de 

violencia y de lucha que no puede ser tapado con los  maquillajes de la transición y la 

justicia democrática. 
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1. NOVELA TESTIMONIAL “A MEDIO CAMINO”. 

 

La lectura de la novela de Cerda como alegoría de los procesos nacionales de 

transición no es nueva y tampoco es la única. La casa en las novelas latinoamericanas se 

ha estudiado históricamente como símbolo de los pueblos, como una estructura que vive 

a la par de la ciudad y de sus habitantes, sintiendo y registrando sus vivencias que se ven 

reflejadas en las paredes y habitaciones.  

 

Otra lectura de la novela ha sido su relación por ejemplo, con la novela Gótica, 

que hace Cisternas en su ensayo “Elementos góticos en Una casa vacía de Carlos 

Cerda”
1
, donde enmarca la novela en la tradición de las novelas góticas por el desarrollo 

de su historia, pero sobre todo por los elementos que se nos van presentando. 

Fundamentalmente se entiende la casa como espacio aterrador, y que trae consigo, 

indefectiblemente, el mal para sus habitantes. 

 

Más allá de estas visiones, queremos relacionar la casa y la novela con un tipo 

diferente de textos, con una modalidad discursiva que relaciona el testimonio con lo 

ficcional, entendiendo que existen narrativas que se enmarcan dentro de lo testimonial, 

pero con un espacio abierto a la subjetividad y a lo alegórico, lo que revisaremos a 

continuación. 

                                                           
1
 Cisternas, Cristian. " Elementos góticos en una casa vacía de Carlos Cerda " Revista Chilena de 

Literatura [Online], 0 14 jul 2010 
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En una artículo de la publicación “Memoria y ciudadanía”, Ileana Rodríguez abre 

la discusión sobre lo que sería un texto cultural, un discurso a medio camino entre las 

novelas, entre las obras de ficción y las obras de las ciencias sociales. En este tipo de 

textos se evidenciarían las relaciones entre los sujetos, las relaciones de poder entre los 

constituyentes de la ciudad, saliendo a relucir lo que ella llama la “ciudadanía abyecta” 

(17). Más específicamente esta relación abyecta se daría entre el Estado y los 

ciudadanos, una confrontación desigual que influirá en la construcción y la 

reconstrucción del sujeto y su identidad en un estado de emergencia, en un estado de 

excepción. Es decir, existiría una serie de discursos en los que sería crucial la 

representación de las relaciones de poder que son ejercidas por ciertos ciudadanos sobre 

otros, o que son ejercidas por la ciudad sobre ciertos ciudadanos.  

 

En otro sentido, pero siempre hablando de los cruces discursivo y las voces 

múltiples y heterogéneas, María Teresa Johansson en una artículo titulado “Literatura y 

testimonio en el Cono Sur”, reflexiona sobre las diferencias y los cambios que ha tenido 

que experimentar la literatura y el testimonio a través del tiempo a raíz de los diferentes 

procesos sociales que han experimentado las naciones con la imposición de las 

dictaduras y los hechos de violencia de las últimas décadas. 

 

En este artículo ilustra cómo la literatura, testimonial en particular, ha sufrido 

cambios en su forma de expresión, pasando de un primer momento casi periodístico, 
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muy vinculado a la crónica, a desarrollar un formato más novelesco, una novela 

documental, o una novela testimonial: “En estos casos, el letrado mantuvo una posición 

múltiple, de editor y creador, de una narrativa que está a medio camino entre lo 

documental y lo ficcional” (81). Plantea entonces que hay un momento donde la 

literatura se aleja de una primera función de denuncia, de mostrar y hacer evidente el 

horror, y se encuentra con lo alegórico, por lo que puede ser “interrogada”, dice ella, 

desde diferentes condiciones. 

“Traspasados por el paso del tiempo y por un proceso de 

resignificación de la experiencia de la violencia y el trauma en el decurso 

biográfico, se abren otras perspectivas y otros registros discursivos, donde el 

episodio narrado es menos referencial y más simbólico, donde las retóricas 

militantes ceden su lenguaje a otras hablas o bien donde los afectos ceden 

lugar a problemáticas ensayísticas que integran la posibilidad de expresión 

subjetiva y colectiva diversa” (Johansson, 83) 

 

El cuestionamiento y la reflexión final de este contundente artículo se centran en 

la mediación del lenguaje en cuanto proceso de escritura y de narración de una 

subjetividad “demolida por la violencia”. La literatura, el discurso marcado por la 

violencia, por la experiencia traumática del horror, se vuelca, después de un primer 

momento de verosimilitud y literalidad, hacia el ejercicio subjetivo de la reflexión 

alegórica. Ya no nos encontramos frente al relato de una mujer, de un niño, de una 

familia torturada, con un nombre y un apellido, que si bien generan una identificación, 

cumplen una función principalmente de denuncia, de sensibilización a través de la 
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particularidad, de la fotografía, de una experiencia que se sabe real, que se entiende 

como verdadera porque podemos encontrarla en archivos y registros. 

 

Cuando hablamos de una “reflexión alegórica”, entonces estamos entendiendo 

que el relato se separa de una persona, se separa de una experiencia particular y si bien 

pierde su nombre, gana fuerza en su posibilidad de identificación con diferentes 

elementos en diferentes sujetos. Hablamos entonces de una colectivización de los 

procesos subjetivos y particulares, que logra hacer que un relato se vuelva el ejemplo y 

el espejo de millones de relatos que pudieron ser o que fueron, pero que en cualquier 

caso evidencian la violencia, la represión, la memoria trunca y la historia interrumpida 

por el golpe, por el azote que significó la violencia y el terrorismo de Estado durante las 

dictaduras militares del Cono sur, con todas las diferencias y particularidades que 

caracterizan a cada una de ellas. 

 

Reconocemos parte de esos procesos en la novela Una casa vacía, ya que nos 

encontramos frente a un discurso que si bien apunta a develar una verdad, no lo hace de 

manera literal, no lo hace mediante un testimonio recogido directamente de alguna 

víctima, sino que, a partir de los hechos históricos que conocemos, y agregando el 

componente de la ficción, construye un discurso alegórico. 

 

Jelin, en “Los trabajos de la memoria”, nos habla de cómo el arte ha trabajado 

históricamente incorporando y reactualizando elementos del pasado, señalando que sería 
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prácticamente imposible separar nuestro legado histórico de los actos del presente, así 

como no se podrían separar las subjetividades de los artistas y los investigadores cuando 

se trabajan temas de memoria. Es evidente que en toda actualización, más aún en una 

sensible, el resultado estará permeado por las lecturas y las propias interpretaciones que 

cada uno de nosotros pueda realizar, siempre vinculándolas con las experiencias que nos 

han configurado como sujetos y como identidades posicionadas en una colectividad. 

 

En un sentido similar, Alicia Genovese, en su artículo “Entre la ira y el arte del 

olvido”, da luces de cómo funcionan los procesos del rememorar en el marco de la 

literatura, de la poesía, ya que dice que: “con su amplia capacidad de recuperación 

sensorial de una realidad puede traducir y, hasta cierto punto, construir, hechos y 

realidades muy sutiles” (75). Se desprende de su discurso que le otorga a la literatura 

una particularidad respecto al ejercicio de la memoria, ya que esta podría “presentizar”, 

recuperar, entremezclar y aliar las realidades del presente y del futuro, generar una 

reconstrucción subjetiva que a la larga puede calar más hondo que un testimonio literal. 

Literario y literal adquieren así una diferencia en la construcción y en la recepción de la 

memoria. 

 

Este proceso se produciría sobre todo cuando el testimonio deja de tener la 

“obligación de presentar los hechos directamente vinculados a la tortura o al encierro” 

(Genovese, 69). Éste sería su principal vínculo con lo literario, en relación con lo que 

plantea Johansson, que existen discursos que por perder la inmediatez, la severidad y 
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urgencia del testimonio en primera en instancia, generan un discurso heterogéneo, 

permeado por las subjetividades de los narradores, y, según Genovese, muy cercanas a 

las imágenes cargadas de sentido que elabora la poesía, no desde un punto de vista 

directo sino que de manera oblicua.
2
 

 

A través de estos conceptos podemos entender los discursos testimoniales no 

como algo cerrado y ya fijo en la tradición, sino como un campo en constante 

construcción, sin embargo claramente considerado como un espacio híbrido y 

heterogéneo, donde se mezcla la literatura, con la denuncia, con la memoria, y con las 

subjetividades particulares de los intermediarios, de los que se encargan no solo de 

recordar sino que de contar y traspasar estas historias.  

 

1.1 LA ALEGORÍA Y EL TRABAJO CON LA HUELLA 

(Del lat. allegorĭa, y este del gr. ἀ λληγορί α). 

1. f. Ficción en virtud de la cual algo representa o significa otra cosa diferente
3
 

 

Idelber Avelar, en Alegorías de la derrota, establece la diferencia entre metáfora 

y metonimia, relacionando la primera con la sociedad de mercado, con la memoria en la 

lógica del consumo. En ella se entiende el pasado como “tiempo vacío”, que se debe 

remplazar y sustituir con la novedad, con la velocidad de la modernidad. A diferencia de 

                                                           
2
 En un sentido amplio, esas imágenes, surgidas dentro de las secuencias narrativas de un 

testimonio, podrían considerarse similares a las que elabora la poesía. Lo son en el sentido en que la 

imagen poética busca decir a través de lo oblicuo y lo indirecto. ( Genovese 70) 
3
 www.rae.es 
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ello, la metonimia se relaciona con la alegoría, en términos benjaminianos, donde los 

elementos están marcados por su tiempo de producción y donde se trabaja activamente 

con el concepto de ruina, en cuanto marca de ese pasado. 

La alegoría se relaciona íntimamente con el concepto de duelo, ya que “la 

alegoría vive en un tiempo póstumo”, es decir, se construye a partir de la huella. Y el 

trabajo del duelo, del pensar el objeto perdido, “presupone la capacidad de contar una 

historia sobre el pasado” (Avelar, 17). La alegoría se construye como imagen a partir de 

las ruinas, de los elementos que perduran, quebrados y debilitados por el tiempo que les 

quita su valor mercantil, pero resistentes desde el punto de vista emocional y subjetivo. 

Al trabajar con esos trozos del recordar, es cuando nos encontramos haciendo un 

ejercicio de memoria, que consiste en recuperar los pedazos de diferentes lugares, de 

diferentes tiempos y personas para intentar reconstruir una historia polifónica, que no 

tenga el sesgo impuesto de la ideología de mercado, sino que lleve en su interior la 

palabra rota de los participantes. La narrativa testimonial puede ayudar en este proceso 

por sus características inherentes heredadas del testimonio etnográfico. Si basamos la 

narrativa en un testimonio entonces tendremos una voz “fidedigna”, una voz “directa” de 

quien ha vivido el horror. En el caso de la literatura entendemos que la mediatización 

que en el testimonio etnográfico está dado por quien entrevista, transcribe y edita el 

discurso del informante, va por parte del narrador, que asume una función estética y 

generalizadora de su discurso. Un tipo de comunicación que si bien no es directa, 

cumple también con una función de difusión, de identificación y de reconstrucción de 

una verdad otra.  
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1.2 LITERATURA INTEMPESTIVA EN EL DESARROLLO DE LA POLÍTICA- NACIÓN 

CHILENA 

Otro concepto que me parece importante en esta relación de la memoria con la 

literatura en cuanto puente, unión de dos espacios temporales diferentes, es el de la 

intempestividad. Avelar lo retoma de Nietzsche y lo entiende como “lo que se mueve 

actuando contra nuestro tiempo”
4
, pero siempre pensando en un beneficio venidero. La 

intempestividad sería para Avelar la cualidad que definiría a la literatura de la época de 

la derrota. (17) 

 

Asumiendo la dictadura militar chilena como una gran derrota al gobierno 

democrático y socialista de Salvador Allende, la producción literaria de la época y de la 

postdictadura se hace evidentemente intempestiva, siempre a contrapelo del poder, de la 

dominación, de la negación y del olvido, asumiendo un rol activo en la recuperación y 

construcción de la memoria de los vencidos. 

 

En este mismo sentido, Pilar Calveiro señala que: “la articulación que el relato 

histórico logre con el material testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la 

recuperación de la dimensión resistente y contrainstitucional de lo vivido por nuestras 

sociedades” (211). Es decir, que se hace evidente aquí también el hecho de que existen 

políticas hegemónicas para propiciar el olvido, sobre todo en la lógica del mercado 

                                                           
4
 Recuerdo inmediatamente la entrevista a Diamela Eltit, realizada por Ana María Foxley, cuando 

habla de su literatura y de sus intereses en relación con lo que va “a contrapelo del poder, es decir, la 

otredad” 
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capitalista, pero también que existen instancias de resistencia, lugares donde se trabaja 

por la recuperación de esa memoria para que nunca más. Serán los testimonios, los 

discursos que vengan desde la subjetividad de los ciudadanos, de los participantes 

directos u observante, reales o imaginarios, los que podrán construir esta memoria 

paralela. 

 

 Nelly Richard plantea que el régimen transicional de la Concertación
5
 ha 

continuado con similares estrategias de borramiento y silencio, pero existen momentos, 

existen “acontecimientos”, que evidencian que el dolor de la herida, que la grieta de la 

nación y de las individualidades, aún está presente y se agazapa para saltar en los 

momentos indicados. Existe una memoria subalterna, subcutánea, por debajo de los 

límites, que aun escondida funciona y trabaja contra el poder.  

 

Cuando ocurre algún “acontecimiento”, no una noticia, no un hecho noticioso, 

esa memoria salta a la luz pues queda en evidencia que es solo una pequeña capa de 

olvido y de negación lo que recubre los hechos traumáticos. Y cuando se desprende el 

papel mural en alguna esquina, cuando se da un portazo y se resquebraja el yeso, cuando 

se corre un mueble que hace mucho no se movía, pero sobre todo cuando algún 

habitante de la casa comienza a hablar y a recordar, comienzan a aparecer las huellas del 

                                                           
5
 Concertación de partidos por la Democracia. Coalición de partidos políticos de izquierda, y de 

centro, que gobierna desde 1990 (Aylwin) hasta el 2009 (Bachelet), donde es derrotada por la Coalición 

por el cambio (UDI, RN), encabezada por el actual Presidente Sebastián Piñera. 
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pasado, las huellas de lo que se quiere ocultar. Comienza a develarse la verdad de la 

Casa vacía. 

 

La novela de Carlos Cerda trabaja con estos elementos, se nutre del testimonio 

para configurar un discurso que apuesta por la memoria a través de la creación de una 

alegoría del país en conflicto. Esta memoria creada en la novela es conflictiva puesto 

que evidenciará, a través del testimonio, procesos de olvido que se imponen desde el 

poder. Sin embargo podemos observar que por mucho que estos procesos sean abyectos, 

la verdad subjetiva de los que recuerdan pequeñas partes del horror van configurando 

una verdad soterrada que pugna por salir. El olvido, aunque sea un borramiento 

institucional, no es posible si es que queda alguien que recuerde, pues siempre habrá 

relatos que contar, y siempre habrá alguien dispuesto a escuchar, o en este caso 

particular, a leer una novela con los ojos bien abiertos. 
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2. LA CASA VACÍA 

2.1 RELATOS DE LA NOVELA 

La novela de Carlos cerda, publicada en 1996, nos cuenta dos historias 

principales. Por un lado encontramos al personaje de Andrés, un exiliado chileno por la 

dictadura que ha debido permanecer en Alemania por muchos años, pero que ha logrado 

obtener un permiso de dos semanas para visitar a su padre enfermo. Su historia se basará 

en el choque que le produce el regresar a Chile, que ya no siente como su hogar, y los 

diferentes encuentros que tendrá con ese pasado que dejó truncado para partir al exilio.  

 

Andrés con su familia, cuando niño, vivía en una típica casa ñuñoina, de dos 

pisos, en un barrio acomodado. Cuando debió partir, la familia se trasladó a otro lugar y 

la casa fue arrendada y luego vendida a desconocidos. El dinero que su hermano Sergio 

conseguía por el arriendo y que depositaba periódicamente en un banco de la Alemania 

occidental, fue el que posibilitó la venida de Andrés a Chile. 

 

La segunda historia es la que se relaciona directamente con la casa, con el 

desgastado matrimonio entre Cecilia y Manuel, quienes ayudados por Don Jovino, padre 

de Cecilia y dueño de una inmobiliaria, compran la casa con la seguridad de que este 

nuevo proyecto salvará la relación. 
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La novela se divide en tres partes significativamente llamadas: La restauración, 

La grieta, y El derrumbe. En este informe nos enfocaremos en la segunda historia, en el 

desarrollo de la casa en sí, de su materialidad, de sus habitantes y de su historia 

 

 

2.2 LA RESTAURACIÓN 

 

“Se fueron todos, la casa está vacía. 

Y cuando abres la puerta hay un espejo 

en que te ves y te da frío.” 

                                                                       Pablo Neruda. Cantos ceremoniales. 

 

Cada una de las tres partes de la novela comienza con un fragmento de poemas 

de Pablo Neruda en alusión al tópico de la casa. En este caso comenzamos con un 

fragmento de “Cantos ceremoniales” donde se habla del vaciamiento, donde lo que 

queda es únicamente la imagen de uno mismo, un reflejo tétrico y frío que no puede 

llenar la casa. La casa es inaccesible, ya que al momento mismo de abrir la puerta, de 

querer entrar, la imagen de uno es devuelta hacia el exterior. La casa se esconde, se 

protege y no permite el acceso, nos hace rebotar inmediatamente hacia el exterior para 

guardar el frío que tiene dentro. 

 

La restauración comienza con el matrimonio comprando una casa desastrosa. La 

gran casa de Andrés y su familia ha sido dejada en pésimas condiciones por los antiguos 

arrendatarios y los entusiastas compradores bromean e imaginan a un montón de “viejas 

donosianas” ya que no conciben otro medio por el cual la casa haya quedado en 

semejantes condiciones. Recordamos el asilo de “El obsceno pájaro de la noche”, de 

José Donoso, una gran casa laberíntica y a medio derrumbar, llena de recovecos, patios, 
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ventanas tapiadas, pilas de mugre, recuerditos, y trozos de santos quebrados que las 

asiladas se empeñan es reconstruir.  Sin embargo un milagroso maestro contratado por 

Don Jovino deja la casa impecable, reluciente, tal como los compradores soñaron que 

podría quedar: como si nunca hubiese pasado nada.  

 

Tal hermosura de casa merece una celebración y una inauguración, por lo que los 

nuevos propietarios, luego de tapar cada detalle funesto de la casa maltrecha, llaman a 

los amigos para mostrar la novedad en la más típica celebración chilena: un asado. 

 

2.3 LA GRIETA 

 

“cuando 

llueve 

en la soledad 

tal vez una gotera 

suena 

como voz humana 

como si allí estuviera 

alguien llorando.” 

Pablo Neruda. Cien sonetos de amor. 

 

Este segundo fragmento ya no da indicios de otra voz, de otra presencia en la 

casa. Un elemento tan sencillo como una gotera puede traer consigo un recuerdo. Los 

elementos de la casa están cargados con sentimientos, con llantos, con voces humanas. 

En la casa permanecen otras voces arraigadas en los materiales. Lo relacionamos en la 

novela, con una especie de voz que proviene del gran árbol del patio y que da a la 

ventana del dormitorio principal. Cuando hay viento, las hojas se arrastran por el vidrio 
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rechinando como una bisagra o como gritos muy lejanos. La casa guarda registros de 

otras voces dentro de sus elementos. Dentro de la casa hay  huella de la voz del pasado. 

 

En La grieta se produce el momento del reconocimiento de la verdad que 

encierran las voces de esta casa. En esta parte de la novela Julia, abogada de la Vicaría 

de la Solidaridad, viuda de un ejecutado político y amiga del matrimonio que ha 

comprado la casa, logra darse cuenta de la verdad. Ella, a través de los múltiples 

testimonios que ha recogido de detenidas y torturadas en el cuartel de la DINA conocido 

como “La venda sexy”, logra ver ciertos elementos de la casa que otros habrían pasado 

por alto, que otros, como Don Jovino o el hermano de Andrés, han ocultado y han 

acallado en pos de su negocio, en pos de la aparente normalidad que construye el dinero. 

 

2.3.1 CASAS DE DETENCIÓN Y SU RECONOCIMIENTO 

Durante la Dictadura Militar chilena
6
 múltiples espacios, tanto de las fuerzas 

armadas como particulares, fueron utilizados como centros ilegales de detención y 

tortura. Ninguno duraba mucho tiempo ya que se decía que estaban “quemados” cuando 

el tiempo hacía que las sospechas aumentaran y pusieran en peligro el secreto, la sombra 

y el aparente estado de normalidad y paz. Uno de esos centros, en Santiago, fue 

conocido como “La discotheque”, o “La venda sexy”, por la música ambiental que 

                                                           
6
 Pronunciamiento y Régimen militar son nombres que han dado los gobiernos y las personas 

para encubrir la crudeza y la ilegalidad, la brutalidad, el horror, la violencia y las violaciones a los 

derechos humanos. 
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siempre sonaba, y porque albergaba principalmente mujeres a las cuales se sometía 

permanentemente a torturas de tipo sexual.
7
 

 

Estos datos verídicos son mezclados en la novela con los testimonios de 

personajes ficcionales, fundamentalmente Graciela Muñoz Espinoza, conocida como La 

Chelita, quien tras estar detenida en La venda sexy y por nuevas amenazas de detención 

ilegal, se acerca a la Vicaría y presenta su testimonio. 

“DECIMOCUARTO: Extiendo la presente declaración con 

el objetivo de dejar constancia de los hechos que me han afectado y 

como una forma de ayudar al esclarecimiento de la verdad en lo 

que se refiere a la situación de personas que estuvieron detenidas 

junto a mí en los recintos que he mencionado, y que actualmente se 

encuentran desaparecidas. Faculto para que la presente declaración 

sea utilizada en lo que fuere  necesario.” (148-149) 
 

Como podemos observar en la cita, Chelita presenta su testimonio para esclarecer 

la verdad, pero más que para encontrar personas responsables, lo que se busca hacer, lo 

que se pretende con el tipo de preguntas, es marcar un mapa del horror en Santiago. La 

persecución de la verdad mediante las casas y no las personas se enmarca en el trazado 

de la ciudad, en descubrir y revelar una parte escondida y terrible de la ciudad en la que 

habitamos. Encontrar a quién ejerce la violencia significa terminar con una sesión de 

tortura, pero encontrar una de estas casas significa un desarme mayor. Con una persona 

acusada, el Ejército puede desmentir, puede acusar y utilizar como chivo expiatorio para 

sus demás soldados. Pero una casa permanece por mucho más tiempo y alberga muchas 

más personas. Una casa es un parte material de la trama de la ciudad. Se va una familia, 

                                                           
7
 http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/la_venda_sexy.htm 
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pero sus recuerdos y sus experiencias quedan marcadas, y sus voces pueden adivinarse 

mucho tiempo después si tenemos la suficiente voluntad de ver. 

 

Es por esto que la misión encargada a Julia por el Vicario fue la de poner 

atención a las marcas de los lugares y son impresionantes los elementos que se pueden ir 

uniendo para darle forma a estos espacios. 

“Mañana volvería a esas carpetas, seleccionaría lo que pidió el 

Vicario, una veintena de testimonios que dejarían en evidencia la 

existencia de la casas de tortura clandestinas, moradas del horror que 

una red de funcionarios administraba y conocía. Le habían sugerido 

que se dedicara de preferencia a los casos de mujeres torturadas y que 

seleccionara los párrafos de las denuncias que permitieran señales de 

la ubicación o características de la casa” (166) 

 

Del testimonio de Chelita podemos recoger los siguientes párrafos en los que se 

evidencian características de la casa que se perciben aunque toda la estadía haya sido 

con los ojos  vendados o con capuchas sobre la cabeza. 

 

“-¿Y qué más Chelita? ¿Qué otra cosa se podía oír? 

-Las campanas. Eran las campanas de un colegio. Me 

acostumbré a oírlas y podía contar, cuando no me estaban torturando, 

cuántas hora de clases habían transcurrido. 

(…) 

-Dígame Chelita, qué más podía oír que nos permita 

identificar el lugar donde estaba esa casa ¿Qué más fuera de las 

campanas de ese colegio? 

-La feria 

(…) 

- ¿Y qué otro ruido? 

- Los pasos en la escalera. Se oía el ruido de las pisadas y el 

crujido de la madera. 

(…) 

-Entonces los peldaños de bajada al sótano… esos los conté 

varias veces, porque la primera noche me caí en esa escala. Por eso 

prefería saber cuántos me faltaban para llegar abajo. 

- ¿Y cuántos peldaños había, Chelita? 

- Ocho. De eso sí que estoy segura.” 
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2.3.2 CONTAR HASTA OCHO Y REVELAR 

 

Contar hasta ocho es el dato fundamental. Se cuentan ocho pasos, ocho pequeños 

escalones hasta el lugar donde irónicamente Manuel revela sus fotografías. En ese lugar 

subterráneo, oscuro y frio, la verdad revienta y se revela. No hay posibilidad de callar. 

“(…) se apoya en la pared, esa áspera textura en la que su 

mano helada se detiene, esa textura erizada que parece pegarse a su 

mano, que parece atraparla, mientras oye como voces muy lejanas 

los comentarios sobre las fotografías que Manuel les muestra a sus 

invitados, perdidos en el otro extremo del sótano, ella prendida de 

ese muro áspero y frío, reteniendo en la memoria la textura del 

hormigón y el conteo de los ocho peldaños que ha repetido ya dos 

veces para no equivocarse, son ocho peldaños, mientras su mano 

siente la fría y áspera consistencia de la pared. Y entonces otras 

voces, ya no son las que comentan las fotografías, ya no vienen del 

sótano pero ella las escucha nítidamente, como si las oyera en ese 

instante, le hablan de ese áspero muro, de esos ocho peldaños, de 

esa otra escalera, la de caracol, que sube al piso de arriba, y de ese 

ruido de bisagra oxidada, ese extraño quejido que produce el 

follaje del árbol cuando es empujado por el ventarrón contra los 

vidrios de la ventana.” 

 

Julia se da cuenta de todo y no soporta permanecer en el lugar por lo que sube 

corriendo al baño pequeño. Es necesario arrancar de las sombras hasta el presente 

luminoso donde una suave toalla le cubre la cara y la tranquiliza con el olor a jabón, es 

necesario alejarse lo más posible de los trapos sucios, de las vendas. 

 

En este pequeños baño, tan lejano en apariencia a los tiempos de La venda Sexy, 

Julia sigue escuchando la voz de la Chelita, sigue escuchando ese testimonio que ahora 

se confunde en el tiempo y parece que está ahí mismo, en la tina llena de agua, lista para 

el “submarino”, técnica de tortura que consiste en dejar sin respiración sumergiendo la 
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cabeza de la víctima en el agua. Pero también se confunde con la oficina de Julia en la 

Vicaría y entonces todo parece un remolino de agua donde se mezclan las 

temporalidades, donde se mezcla la realidad de una Graciela detenida y torturada, la 

realidad de una Chelita declarando para que no haya más impunidad, la realidad de una 

Julia embebida por los testimonios que van uniendo lazos entre los tiempos.  

 

Como dice Pilar Calveiro, en este minuto ocurriría una presentización del pasado 

en dos niveles diferentes. En el nivel de la novela a Julia le ocurre que ella de cierta 

manera está recuperando una memoria que si bien no es la de ella, de cierta manera  la 

ha apropiado y la vive casi como si fuera suya. Sentada en el mismo baño en el que 

Graciela y tantas otras fueron torturadas, ella puede sentir el dolor en las paredes, puede 

verlas y puede establecer un dialogo. En un segundo nivel, nosotros como lectores de 

una novela estamos retomando esa experiencia también, estamos de cierta manera 

recordando parte de la historia asistidos por un relato ficcional que nos encierra en un 

momento muy emocional, un momento en que podemos conectarnos íntimamente con 

estos personajes y estas subjetividades que nosotros sabemos que son creadas, que son 

ficciones, pero que de todas maneras tienen relaciones estrechas con la realidad. 

 

Llegado este momento en que por un “acontecimiento”, como lo llama Richard, 

se resquebraja la aparente verdad que muestra todo como una tranquila normalidad, es 

tiempo de hacerla pública, es momento de evidenciar que pese a los arreglos del 

maestro, que pese a toda la virutilla que dejó el parquet brillante, a todas las capas de 



21 

 

pintura blanca y lila, al maravilloso trabajo que transformó ese patio salvaje en un bonito 

jardín, aún es posible escuchar al árbol quejándose de noche. El estudio fotográfico 

montado en una semana guardaba la mejor revelación de todas. Todo eso no fue 

suficiente para evitar que el testimonio de Chelita saliera a la luz. 

 

Sin embargo no será fácil que el grupo de amigos, todos vinculados al 

Pedagógico, profesores de filosofía, estudiantes de humanidades aburguesados, crea 

verdadera la revelación de Julia. Cómo es posible que en nuestra casa haya pasado algo 

así. Es una acusación muy fuerte para no tener pruebas. ¿Podrá ser verdad todo esto? 

¿Será posible que nuestra propia familia nos haya ocultado algo así? ¿Será posible que 

nuestra propia ciudad, que nuestro propio país nos haya querido ocultar algo así, y más 

aún, que después de tantos años quiera seguir haciéndolo con excusas, con juicios nulos 

y negaciones hasta la tumba? 

 

 

2.3.3 VERDAD Y RECONCILIACIÓN 
 

Chelita llegó a la Vicaría, en la novela, como muchas mujeres y hombres 

llegaron para denunciar torturas, secuestros y violaciones a los derechos humanos 

cometidos durante la Dictadura militar. Arriesgando su propia seguridad se acercan a la 

Vicaría buscando dejar una huella, que sumada a otras, pueda levantar un pequeño 

quejido que dé cuenta de que algo pasa en la ciudad, que existe algo más que la 

superficie de progreso. 
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En todos estos casos es el testimonio, la voz de las víctimas contando sus relatos, 

lo que permite construir estos cimientos y mediante recursos de amparo presentados en 

sus nombres o en los nombres de los desaparecidos, es que se deja una marca instalada 

en los sistemas “legales”.  

 

En este mismo sentido, una vez instalada la democracia luego de la dictadura, el 

recién electo Presidente de la Republica, Patricio Aylwin, por un Decreto Supremo, crea 

la Comisión de verdad y Reconciliación, que buscaría esclarecer la verdad sobre los 

hechos. Esta comisión, integrada tanto por detractores al Gobierno militar como por 

personalidades afines, se reconoce como un organismo en búsqueda de la verdad y 

señala: 

 
“El señor presidente de la República pensó con acierto que el 

conocimiento cabal de las transgresiones a los fueros humanos era 

esencial para alcanzar la reconciliación tan deseada. Tuvo razón, por 

cierto, al vaciar ese pensamiento en el Decreto que creó nuestra 

Comisión y expresar en él que “sólo sobre la base de la verdad será 

posible satisfacer las exigencias fundamentales de la justicia y crear 

las condiciones indispensables para alcanzar una efectiva 

reconciliación nacional”. Es cierto también, como se expone en el 

mismo decreto, que sólo la verdad podrá rehabilitar en el concepto 

público la dignidad de las víctimas, facilitar a sus familiares y deudos 

la posibilidad de honrarlas debidamente y permitir reparar, en alguna 

medida, el daño causado.”(XIV)
8
 

 

. 

Si bien este informe se elabora principalmente en base a testimonios de los 

sujetos participantes de la dictadura, ya sea en calidad de agresores o de agredidos, por 

sus características intrínsecas, no conlleva a la justica ya que ninguna de la información 

                                                           
8
 http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html 
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presente en el documento puede ser utilizada como prueba en un juicio. Si bien los 

miembros de la comisión han recogido testimonios, estos se quedan atrapados en los 

gruesos volúmenes del informe, sin que puedan ser sacados a flote para reconstruir una 

verdadera memoria popular, una memoria que no apunta a la reconciliación sino a la 

justicia. 

 

Reconciliar significa “volver a las amistades” en su primera acepción, pero 

también significa “Confesarse, de algunas culpas ligeras u olvidadas en otra confesión 

que se acaba de hacer”
9
. Este informe, contrario a los pregones populares de “Ni perdón 

ni olvido”, busca aquietar los ánimos, demostrar que efectivamente el gobierno trata de 

hacer justicia “en la medida de lo posible”, pero que su principal objetivo es dar cierre a 

un capítulo que mucha gente no quiere cerrar. Que no quiere cerrar mientras no 

encuentre el cuerpo de su familiar desaparecido, o mientras los asesinos y captores de 

sus familias no sean ajusticiados. 

 

El gobierno y gran parte de la sociedad han dado vuelta la página sobre mucha 

gente para invisibilizarla, pero una hoja de papel, un libro entero, no son suficientes para 

impedir que esa gente que quedó atrapada grite sus relatos para levantarla y levantarse. 

 

                                                           
9
 Reconciliar. www.rae.es 
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El testimonio, como el que está presente en forma de novela en Una casa vacía, 

es uno de esos esfuerzos para que no nos quedemos en el pasado, para que sigamos 

avanzando, pero sin olvido y con la conciencia alerta para que nunca más. 

 

2.3 EL DERRUMBE 

 
“Y al fin la casa abre su silencio, 

entramos a pisar el abandono, 

las ratas muertas, el adiós vacío, 

el agua que lloró en las cañerías. 

 

Lloró, lloró la casa noche y día, 

gimió con las arañas, entreabierta, 

se desgranó desde sus ojos negros, 

 

y ahora de pronto la volvemos viva, 

la poblamos y no nos reconoce: 

tiene que florecer, y no se acuerda.” 

Cien sonetos de amor. Pablo Neruda. 

 

Este fragmento del soneto LXXV de Pablo Neruda inaugura la tercera parte de la 

novela, ilustrando el momento en que la casa se abre para revelar sus secretos. Si antes 

veíamos que la casa se negaba a la entrada de los habitantes por medio de un espejo que 

les devolvía su propia imagen entristecida, ahora la casa abre su silencio para entrar en 

un proceso complejo de asumir lo que ha ocurrido. Se intenta que la casa reviva, pero es 

un trabajo difícil, por tantos años de abandono y por toda el agua que ha pasado por esas 

frías cañerías. 

Este proceso se vive en el grupo presente en la casa. La primera reacción es la 

incredulidad. Cómo nos puede pasar esto a nosotros. Nos contaron una historia buena, 

una historia que calzaba y que funcionaba. Negamos.  
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Sergio, hermano de Andrés, y Don Jovino, padre de Cecilia han creado una 

historia sólida, un plan que, como están las cosas, funciona y es productivo 

económicamente. Es algo que “nos conviene a todos”. Es la estrategia de borramiento 

que se ha asumido en muchos casos, tal vez en la mayoría. Por una parte hay una 

fracción que niega. Hay otros, como el Gobierno de “transición”, que si bien asumen el 

daño realizado, buscan formas de hacer entender a la población que eso ya pasó y por lo 

tanto no debe estar presente entre nosotros. Vale la pena, como lo muestra este diálogo 

entre Andrés y su hermano. 

“- Lo que me duele es que no puedo decirte nada. No hay 

nada qué hacer. Nada que tenga algún efecto. 

- El sistema funciona.  

- A la perfección. 

- Por eso van tan bien tus negocios en la bolsa. 

- ¿Por qué dices eso? 

- Porque todo funciona en orden y paz, hay seguridad 

para invertir. 

- Sí. Tal vez por eso. 

- Y porque nadie sabe lo que pasa - Ironizó Andrés. 

- Justamente. 

- ¡No me mientas! ¡Por lo menos a mí no me mientes! 

Todos saben.  

(…)  

- Hay inversión porque hay seguridad, de acuerdo.  

- Porque hay orden y paz. 

- En cierto sentido hay más orden y más paz, si comparas 

con el caos del 73... 

- ¿Y lo que pasó en nuestra propia casa? ¿Eso no te dice 

nada? ¿Esa es la paz de que me hablas? ¿No viste que había 

huellas del horror por toda la casa? Si hasta en nuestro 

dormitorio instalaron parrillas. ¿Ese es el orden y esa es la paz? 

- Lo que pasó es horrible. Pero también está lo otro. 

- ¿Qué es lo otro? 

- Lo que tú mismo dijiste. Avanzamos. Económicamente 

el país está mejor que nunca. Leíste los diarios ¿no? Esas cifras 

son verdaderas.” (304-305) 
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Cuando se abre la puerta de la casa y se permite el ingreso a ésta, para algunos ya 

no hay vuelta atrás. Cecilia no resiste un minuto más luego de saber la verdad y huye de 

la casa a enfrentar a su padre, segura de que él sabía la verdad y aun así permitió que sus 

nietas y sus hijas se ilusionaran únicamente para salvar un matrimonio de apariencias. 

 

Cecilia reconoce la verdad y de cierta forma busca reivindicarse, buscando otro 

lugar para vivir solo con sus hijas, sin ayuda de padre ni marido, situación que le trae 

numerosas complicaciones: una mujer, una profesora de filosofía de la Universidad de 

Chile, separada y con dos hijos tiene todo en contra, tiene a toda la sociedad en contra 

pues altera la normalidad, porque es una figura que no encaja con la normalidad 

aparente, no es una pieza estable para el sistema. Ella sabe, ella tiene capacidad para 

darse cuenta de la verdad y eso no conviene, por eso es que su casa y su sueño se 

derrumban, y los escombros de esa casa agrieta, en ruinas, no le permiten el avance. 

 

La verdad muestra las grietas profundas, aunque inmobiliarias y maestros 

maravillosos estuquen, enlosen, pulan y aseen. La verdad muestra que algo está 

ocurriendo pese a los bajos porcentajes de desempleo, al aumento de los sueldos, a la 

mejora en la seguridad y la calidad de vida. Los números azules y en alza no son 

suficientes. La historia contada por el poder comienza a deslucir. 

 

La ciudad se vuelve sorda, desde la calle del barrio ñuñoino ninguno de los 

terribles gritos de las torturadas fue escuchado, aunque ellas escuchaban todo desde 
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afuera. El silencio y la mentira, el olvido, hacen imposible la reconciliación. Después de 

que se evidencia la grieta, el derrumbe es inminente. Siempre habrá gente dispuesta a 

ver, y sobre todo, a escuchar. 

“Había que oír esas voces. Quienes las escucharon podían 

escuchar respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, nunca sus 

destinos pudieron alejarse de esas paredes.  

Si no hay oídos para el dolor, no hay oído verdadero para 

nada.  

Todos somos vulnerables a la desgracia. El único consuelo 

es saber que nuestro lamento será escuchado por un corazón 

solidario.  

¿Habrá un corazón abierto a las voces de la casa? 

¿Quién es capaz de empujar esa pesada puerta?” (324) 
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3. CONCLUSIONES: EL TESTIMONIO COMO RESERVORIO DE VERDAD. SU 

RELACIÓN CON LA NOVELA 
 

Lo que hemos pretendido hacer en los capítulos anteriores es, primero que todo, 

establecer ciertas líneas de trabajo dentro de las cuales se habla del testimonio, pero no 

ese primer testimonio etnográfico, sino un testimonio mucho más cercano a la ficción, a 

lo literario, que opera con nuevos elementos. Y por otra parte, mostrar que la novela de 

Carlos Cerda Una casa vacía, reproduce de manera ficcional procesos del testimonio que 

hacen que se inscriba dentro de la narrativa testimonial, dentro de los discursos de la 

memoria. 

 

En el primer capítulo revisamos posturas teóricas que nos hablan del testimonio 

en su evolución. En un primer momento nos encontramos frente a un testimonio de corte 

etnográfico, en donde se intenta, de la manera más fidedigna posible, presentar una voz 

que tiene algo que decirnos, una historia que se caracteriza por su ejemplaridad. En estos 

casos es de suma importancia el rol del entrevistador, en cuyas manos queda la 

responsabilidad de la veracidad de lo dicho y de los sucesos. Si bien ese entrevistador, 

grabadora en mano, generalmente se jacta únicamente de transcribir y hacernos llegar el 

discurso del informante de manera absolutamente imparcial, reconocemos que eso no es 

posible, puesto que existirá siempre un posicionamiento de su parte, tanto en la 

orientación de las preguntas y en la selección del texto, como en la disposición del 

discurso final. Por lo tanto entendemos que el discurso testimonial siempre es mediado. 
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Ahora bien, acorde avanza el tiempo, se desarrolla el género y nuevos sucesos 

ocurren en el mundo, este género, en un campo entre lo antropológico y lo literario, 

sufre modificaciones que le va exigiendo la realidad. Es en este camino de cambios que 

se acerca “peligrosamente” a la literatura, adquiriendo ciertos procesos de ésta para 

valerse, y dotando a su vez a cierta literatura de una nueva herramienta de trabajo. 

 

Reconocemos que en el último tiempo existe una literatura que está, como 

planteábamos al principio del primer capítulo, a medio camino. No es un testimonio, 

pero utiliza sus estrategias, mezclándolas con el ejercicio poético, para conseguir un 

nuevo resultado. 

 

Consideramos que hay un grupo de discursos, producidos en Chile después del 

golpe, que comienzan a utilizar la estrategia del testimonio, que replican los procesos del 

testimonio, y que teniendo la misma función, la ejercen de manera ficcional. Después de 

un primer momento de intensa denuncia, con textos breves y directos, lo literario se 

libera parcialmente de esa función, de cierta manera panfletaria, que llama a la acción 

inmediata y que pretende hacer visible la violencia con urgencia. La literatura que busca 

generar consciencia, que busca sensibilizar, ahora tiene tiempo y espacio para una 

novela. 

 

Es en este momento cuando se instala la alegoría. Una casa vacía, en los 

términos de Avelar, se plantea como alegoría por su intenso trabajo con la huella. La 
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casa vacía vive solo de la ruina, de la huella de lo que fue. Imposible borrar las huellas 

de las parrillas en el parquet, imposible callar la voz del árbol que gime contra la 

ventana. Esos son elementos, son voces que la pintura y el estuco no pueden borrar.  

 

¿Y de qué manera es posible evidenciar la huella del horror en la casa? El 

testimonio. El testimonio es el discurso que no permite el olvido. Es el testimonio el 

elemento por el cual podemos llegar a conocer la verdad, las memorias que buscan 

emerger de ese pasto recién cortado y de ese olor a pintura que aún permanece en el aire. 

El testimonio no permite a la casa caer en la lógica del mercado, no permite que sea un 

bien de consumo transferible con la facilidad del dinero. El testimonio une 

temporalidades que permiten evidenciar las huellas. 

 

Una casa vacía replica estos procesos del recordar y lo hace doblemente. Julia 

reconoce una verdad terrible encerrada en la casa, ella cuenta hasta ocho y reconoce la 

verdad, el testimonio le permite unir los trozos esparcidos y maquillados y ver las 

huellas. Por otro lado, nosotros como lectores también vamos uniendo pequeños trozos 

de una historia que no nos cuentan en las escuelas, y que gracias a estos discursos 

podemos ir construyendo sin dejarnos engañar. Gracias a estos discursos podemos ir 

creando, entre algunos, entre los que quieran ver, una memoria emergente, una memoria 

otra que viene desde abajo, desde las profundidades donde han intentado ocultarla con 

libre mercado y el sueño americano. 
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Discursos como el de Cerda y tantos otros, permiten sensibilizar y difundir, 

permiten ayudar a creer y de cierta manera comprender procesos que de otra manera 

quedan ocultos, y su estrategia es el testimonio. El objetivo del testimonio etnográfico es 

el de mostrar una realidad tal como es, por medio de un personaje ejemplar. En este caso 

la función de la ficción novelesca es la misma, es contar una verdad oculta, es abrir los 

ojos a las huellas que aún es posible ver bajo el asfalto, sin embargo esta vez utilizará 

otras dinámicas, procesos que tienen que ver con la creación poética, con la creación de 

un nuevo horizonte, como señala Genovese.  

 

Lo testimonial aporta una estrategia validada de verosimilitud, de seriedad, y 

cumple con la función de traer del pasado las huellas. La novela aporta la ficción, la 

creación poética subjetiva, la emotividad y el reconocimiento que todos podemos hacer 

en esas historias que no le pertenecen a una persona solamente. Estos elementos 

conjuntos dotan a “Una casa vacía” de características que la llenan de vitalidad, de 

intempestividad, de contingencia y de poesía, puesto que nos lleva por pasillos y por 

habitaciones que si bien muchas veces son dolorosas y terribles, nos mantienen alerta, 

funcionan a modo de recordatorio y no permiten que la historia oficial ahogue por 

completo las huellas de las memorias que no callan y que buscan emerger a la superficie 

de esta nación quebrada. 
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