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A Paulina, mi madre, siempre a mi lado buscando lo mejor.

A Juan, mi compariero, por la confianza.



Ultimo grito de las olvidadas

nosotras, las ultimas ocupantes de la casa; las que sangramos aqui, las
sometidas a este horror; las que éramos bajadas al sétano, las que contabamos los ocho
peldafios cada tarde, las que gritabamos, las que aulldbamos,

las ingenuas esperanzadas, las que aun creiamos en la suplica y la misericordia,

las que ya sin esperanza de nada seguiamos gimiendo y llorando, apagandonos
con nuestras lagrimas,

nosotras, las que adn vivimos
preguntandonos si es suerte o maldicion;
y las que sobrevivimos sin preguntarnos ya nada,
y las echas desaparecer antes de cualquier pregunta,
nosotras,
Gltimas ocupantes olvidadas
ni siquiera tenemos la paz de los mortales
pues seguimos muriendo en esta casa.
Capitulo 46, Una casa vacia.
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INTRODUCCION

El recordar, el ejercicio dindmico de la memoria, es un proceso que une al menos
dos temporalidades: un pasado y un presente, y el cuestionamiento que nos surge
inmediatamente es como se relacionan, a través de qué medios, y con qué fin. Sin
embargo no podemos olvidarnos de que ese vinculo no es solamente temporal, sino que
también es emocional y simbolico ya que no une exclusivamente dos hechos, dos actos,
sino que une dos memorias que habitan en cuerpos que arrastran otros elementos y que
los hacen Unicos por sus experiencias.

Pero de qué manera podemos acceder a esos recuerdos si nosotros no estuvimos
presentes en el otro lugar, como podemos entender. En el presente trabajo entenderemos
que el testimonio es ese elemento que nos permite crear vinculos con otras
temporalidades sin haber sido actores de ellas. El testimonio nos abre una puerta y nos
entrega una posibilidad Gnica de saber, de sentir, de entender y de pensar. Pero también
debemos asumir que ese discurso esta abierto a interpretaciones y depende de las propias
lecturas y experiencias que van completando los pequefios espacios y cargando de
nuevas significaciones.

Grinor Rojo, en el prélogo al libro Recordar para pensar, plantea que la memoria

serviria para mantenernos en guardia, para formar una conciencia democratica y crear
una conciencia alerta (14). En este sentido los discursos de la memoria, la literatura que
actualiza la memoria, estarian al servicio de esta creacion de conciencia, alejandonos del

olvido y acercando el “alld-pasado” al “acé-presente”, uniendo, relacionando, poniendo



en dialogo y estableciendo puentes de sentido para crear un marco de experiencias que
nos ayuden a no caer en los errores del pasado.

Dentro de este pensamiento tomaremos la novela Una casa vacia (1996), de

Carlos Cerda, donde encontramos un relato de construccion y reconstruccion de una
memoria colectiva, subterranea, enmarcada en un plano particular de la historia y en la
configuracién de una casa como tantas otras en la ciudad de Santiago. Es a través de
testimonios, ficcionales en este caso, que se produce el reconocimiento de la verdad,
pero no de la memoria oficial, historica, que por diferentes estrategias de borramiento
busca esconder, tapar, olvidar, conciliar y avanzar en un proceso de transicion pactada,
que es lo que ocurre con la politica nacional. La literatura que se nutre del discurso
testimonial se compromete con esta funcion de desenterrar los restos que permitiran
reconstruir una nueva memoria, una memoria colectiva.

La casa, un importante referente en la literatura nacional y latinoamericana, pasa
a ser una metonimia del estado de la ciudad y la politica nacional, y el testimonio la
forma de resistencia que encuentran las personas para resquebrajar el supuesto orden. El
testimonio evidencia la trinchera de la memoria particular, de las memorias individuales
que construyen poco a poco, sumando verdades subjetivas, parciales, agujereadas,
incompletas, indecibles, una memoria colectiva de la ciudad, un mapa de horror, de
violencia y de lucha que no puede ser tapado con los maquillajes de la transicion y la

justicia democratica.



1. NOVELA TESTIMONIAL “A MEDIO CAMINO”.

La lectura de la novela de Cerda como alegoria de los procesos nacionales de
transicién no es nueva y tampoco es la Unica. La casa en las novelas latinoamericanas se
ha estudiado histéricamente como simbolo de los pueblos, como una estructura que vive
a la par de la ciudad y de sus habitantes, sintiendo y registrando sus vivencias que se ven

reflejadas en las paredes y habitaciones.

Otra lectura de la novela ha sido su relacién por ejemplo, con la novela Gética,
que hace Cisternas en su ensayo “Elementos goticos en Una casa vacia de Carlos
Cerda?, donde enmarca la novela en la tradicién de las novelas géticas por el desarrollo
de su historia, pero sobre todo por los elementos que se nos van presentando.
Fundamentalmente se entiende la casa como espacio aterrador, y que trae consigo,

indefectiblemente, el mal para sus habitantes.

Mas alla de estas visiones, queremos relacionar la casa y la novela con un tipo
diferente de textos, con una modalidad discursiva que relaciona el testimonio con lo
ficcional, entendiendo que existen narrativas que se enmarcan dentro de lo testimonial,
pero con un espacio abierto a la subjetividad y a lo alegérico, lo que revisaremos a

continuacion.

! Cisternas, Cristian. " Elementos géticos en una casa vacia de Carlos Cerda " Revista Chilena de
Literatura [Online], 0 14 jul 2010



En una articulo de la publicacion “Memoria y ciudadania”, Ileana Rodriguez abre
la discusion sobre lo que seria un texto cultural, un discurso a medio camino entre las
novelas, entre las obras de ficcion y las obras de las ciencias sociales. En este tipo de
textos se evidenciarian las relaciones entre los sujetos, las relaciones de poder entre los
constituyentes de la ciudad, saliendo a relucir lo que ella llama la “ciudadania abyecta”
(17). Mas especificamente esta relacion abyecta se daria entre el Estado y los
ciudadanos, una confrontacion desigual que influird en la construccion y la
reconstruccion del sujeto y su identidad en un estado de emergencia, en un estado de
excepcion. Es decir, existiria una serie de discursos en los que seria crucial la
representacion de las relaciones de poder que son ejercidas por ciertos ciudadanos sobre

otros, o que son ejercidas por la ciudad sobre ciertos ciudadanos.

En otro sentido, pero siempre hablando de los cruces discursivo y las voces
multiples y heterogéneas, Maria Teresa Johansson en una articulo titulado “Literatura y
testimonio en el Cono Sur”, reflexiona sobre las diferencias y los cambios que ha tenido
que experimentar la literatura y el testimonio a través del tiempo a raiz de los diferentes
procesos sociales que han experimentado las naciones con la imposicion de las

dictaduras y los hechos de violencia de las Gltimas décadas.

En este articulo ilustra cdmo la literatura, testimonial en particular, ha sufrido

cambios en su forma de expresion, pasando de un primer momento casi periodistico,



muy vinculado a la crénica, a desarrollar un formato mas novelesco, una novela
documental, o una novela testimonial: “En estos casos, el letrado mantuvo una posicion
multiple, de editor y creador, de una narrativa que esta a medio camino entre lo
documental y lo ficcional” (81). Plantea entonces que hay un momento donde la
literatura se aleja de una primera funcion de denuncia, de mostrar y hacer evidente el
horror, y se encuentra con lo alegérico, por lo que puede ser “interrogada”, dice ella,
desde diferentes condiciones.

“Traspasados por el paso del tiempo y por un proceso de
resignificacion de la experiencia de la violencia y el trauma en el decurso
biografico, se abren otras perspectivas y otros registros discursivos, donde el
episodio narrado es menos referencial y mas simbdlico, donde las retéricas
militantes ceden su lenguaje a otras hablas o bien donde los afectos ceden
lugar a problematicas ensayisticas que integran la posibilidad de expresién

subjetiva y colectiva diversa” (Johansson, 83)

El cuestionamiento y la reflexion final de este contundente articulo se centran en
la mediacion del lenguaje en cuanto proceso de escritura y de narracién de una
subjetividad “demolida por la violencia”. La literatura, el discurso marcado por la
violencia, por la experiencia traumatica del horror, se vuelca, después de un primer
momento de verosimilitud y literalidad, hacia el ejercicio subjetivo de la reflexién
alegdrica. Ya no nos encontramos frente al relato de una mujer, de un nifio, de una
familia torturada, con un nombre y un apellido, que si bien generan una identificacion,

cumplen una funcion principalmente de denuncia, de sensibilizacion a través de la



particularidad, de la fotografia, de una experiencia que se sabe real, que se entiende

como verdadera porque podemos encontrarla en archivos y registros.

Cuando hablamos de una “reflexion alegérica”, entonces estamos entendiendo
que el relato se separa de una persona, se separa de una experiencia particular y si bien
pierde su nombre, gana fuerza en su posibilidad de identificacion con diferentes
elementos en diferentes sujetos. Hablamos entonces de una colectivizacion de los
procesos subjetivos y particulares, que logra hacer que un relato se vuelva el ejemplo y
el espejo de millones de relatos que pudieron ser o que fueron, pero que en cualquier
caso evidencian la violencia, la represion, la memoria trunca y la historia interrumpida
por el golpe, por el azote que significd la violencia y el terrorismo de Estado durante las
dictaduras militares del Cono sur, con todas las diferencias y particularidades que

caracterizan a cada una de ellas.

Reconocemos parte de esos procesos en la novela Una casa vacia, ya que nos
encontramos frente a un discurso que si bien apunta a develar una verdad, no lo hace de
manera literal, no lo hace mediante un testimonio recogido directamente de alguna
victima, sino que, a partir de los hechos histéricos que conocemos, y agregando el

componente de la ficcion, construye un discurso alegorico.

Jelin, en “Los trabajos de la memoria”, nos habla de como el arte ha trabajado

historicamente incorporando y reactualizando elementos del pasado, sefialando que seria



practicamente imposible separar nuestro legado historico de los actos del presente, asi
como no se podrian separar las subjetividades de los artistas y los investigadores cuando
se trabajan temas de memoria. Es evidente que en toda actualizacion, mas ain en una
sensible, el resultado estard permeado por las lecturas y las propias interpretaciones que
cada uno de nosotros pueda realizar, siempre vinculandolas con las experiencias que nos

han configurado como sujetos y como identidades posicionadas en una colectividad.

En un sentido similar, Alicia Genovese, en su articulo “Entre la ira y el arte del
olvido”, da luces de como funcionan los procesos del rememorar en el marco de la
literatura, de la poesia, ya que dice que: “con su amplia capacidad de recuperacion
sensorial de una realidad puede traducir y, hasta cierto punto, construir, hechos y
realidades muy sutiles” (75). Se desprende de su discurso que le otorga a la literatura
una particularidad respecto al ejercicio de la memoria, ya que esta podria “presentizar”,
recuperar, entremezclar y aliar las realidades del presente y del futuro, generar una
reconstruccion subjetiva que a la larga puede calar mas hondo que un testimonio literal.
Literario y literal adquieren asi una diferencia en la construccion y en la recepcion de la

memoria.

Este proceso se produciria sobre todo cuando el testimonio deja de tener la
“obligacion de presentar los hechos directamente vinculados a la tortura o al encierro”
(Genovese, 69). Este seria su principal vinculo con lo literario, en relacion con lo que

plantea Johansson, que existen discursos que por perder la inmediatez, la severidad y



urgencia del testimonio en primera en instancia, generan un discurso heterogéneo,
permeado por las subjetividades de los narradores, y, segun Genovese, muy cercanas a
las imagenes cargadas de sentido que elabora la poesia, no desde un punto de vista

directo sino que de manera oblicua.?

A través de estos conceptos podemos entender los discursos testimoniales no
como algo cerrado y ya fijo en la tradicion, sino como un campo en constante
construccién, sin embargo claramente considerado como un espacio hibrido y
heterogéneo, donde se mezcla la literatura, con la denuncia, con la memoria, y con las
subjetividades particulares de los intermediarios, de los que se encargan no solo de

recordar sino que de contar y traspasar estas historias.
1.1 LAALEGORIA Y EL TRABAJO CON LA HUELLA
(Del lat. allegoria, y este del gr. diinyop/l o).

1. f. Ficcion en virtud de la cual algo representa o significa otra cosa diferente®

Idelber Avelar, en Alegorias de la derrota, establece la diferencia entre metafora

y metonimia, relacionando la primera con la sociedad de mercado, con la memoria en la
logica del consumo. En ella se entiende el pasado como “tiempo vacio”, que se debe

remplazar y sustituir con la novedad, con la velocidad de la modernidad. A diferencia de

2 En un sentido amplio, esas iméagenes, surgidas dentro de las secuencias narrativas de un
testimonio, podrian considerarse similares a las que elabora la poesia. Lo son en el sentido en que la
imagen poética busca decir a través de lo oblicuo y lo indirecto. ( Genovese 70)

¥ www.rae.es



ello, la metonimia se relaciona con la alegoria, en términos benjaminianos, donde los
elementos estan marcados por su tiempo de produccion y donde se trabaja activamente
con el concepto de ruina, en cuanto marca de ese pasado.

La alegoria se relaciona intimamente con el concepto de duelo, ya que “la
alegoria vive en un tiempo pdostumo”, es decir, se construye a partir de la huella. Y el
trabajo del duelo, del pensar el objeto perdido, “presupone la capacidad de contar una
historia sobre el pasado” (Avelar, 17). La alegoria se construye como imagen a partir de
las ruinas, de los elementos que perduran, quebrados y debilitados por el tiempo que les
quita su valor mercantil, pero resistentes desde el punto de vista emocional y subjetivo.
Al trabajar con esos trozos del recordar, es cuando nos encontramos haciendo un
ejercicio de memoria, que consiste en recuperar los pedazos de diferentes lugares, de
diferentes tiempos y personas para intentar reconstruir una historia polifénica, que no
tenga el sesgo impuesto de la ideologia de mercado, sino que lleve en su interior la
palabra rota de los participantes. La narrativa testimonial puede ayudar en este proceso
por sus caracteristicas inherentes heredadas del testimonio etnografico. Si basamos la
narrativa en un testimonio entonces tendremos una voz “fidedigna”, una voz “directa” de
quien ha vivido el horror. En el caso de la literatura entendemos que la mediatizacién
que en el testimonio etnografico esta dado por quien entrevista, transcribe y edita el
discurso del informante, va por parte del narrador, que asume una funcién estética y
generalizadora de su discurso. Un tipo de comunicacion que si bien no es directa,
cumple también con una funcion de difusion, de identificacion y de reconstruccion de

una verdad otra.



1.2 LITERATURA INTEMPESTIVA EN EL DESARROLLO DE LA POLITICA- NACION
CHILENA

Otro concepto que me parece importante en esta relacion de la memoria con la
literatura en cuanto puente, union de dos espacios temporales diferentes, es el de la
intempestividad. Avelar lo retoma de Nietzsche y lo entiende como “lo que se mueve
actuando contra nuestro tiempo™, pero siempre pensando en un beneficio venidero. La
intempestividad seria para Avelar la cualidad que definiria a la literatura de la época de

la derrota. (17)

Asumiendo la dictadura militar chilena como una gran derrota al gobierno
democratico y socialista de Salvador Allende, la produccion literaria de la época y de la
postdictadura se hace evidentemente intempestiva, siempre a contrapelo del poder, de la
dominacién, de la negacién y del olvido, asumiendo un rol activo en la recuperacion y

construccién de la memoria de los vencidos.

En este mismo sentido, Pilar Calveiro sefiala que: “la articulacion que el relato
historico logre con el material testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la
recuperacion de la dimensién resistente y contrainstitucional de lo vivido por nuestras
sociedades” (211). Es decir, que se hace evidente aqui también el hecho de que existen

politicas hegemonicas para propiciar el olvido, sobre todo en la Idgica del mercado

* Recuerdo inmediatamente la entrevista a Diamela Eltit, realizada por Ana Maria Foxley, cuando
habla de su literatura y de sus intereses en relacion con lo que va “a contrapelo del poder, es decir, la
otredad”
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capitalista, pero también que existen instancias de resistencia, lugares donde se trabaja
por la recuperacion de esa memoria para que nunca mas. Seran los testimonios, los
discursos que vengan desde la subjetividad de los ciudadanos, de los participantes
directos u observante, reales o imaginarios, los que podran construir esta memoria

paralela.

Nelly Richard plantea que el régimen transicional de la Concertacién® ha
continuado con similares estrategias de borramiento y silencio, pero existen momentos,
existen “acontecimientos”, que evidencian que el dolor de la herida, que la grieta de la
nacién y de las individualidades, aln esta presente y se agazapa para saltar en los
momentos indicados. Existe una memoria subalterna, subcutanea, por debajo de los

limites, que aun escondida funciona y trabaja contra el poder.

Cuando ocurre algiin “acontecimiento”, no una noticia, no un hecho noticioso,
esa memoria salta a la luz pues queda en evidencia que es solo una pequefia capa de
olvido y de negacion lo que recubre los hechos traumaticos. Y cuando se desprende el
papel mural en alguna esquina, cuando se da un portazo y se resquebraja el yeso, cuando
se corre un mueble que hace mucho no se movia, pero sobre todo cuando algun

habitante de la casa comienza a hablar y a recordar, comienzan a aparecer las huellas del

® Concertacion de partidos por la Democracia. Coalicion de partidos politicos de izquierda, y de
centro, que gobierna desde 1990 (Aylwin) hasta el 2009 (Bachelet), donde es derrotada por la Coalicion
por el cambio (UDI, RN), encabezada por el actual Presidente Sebastian Pifiera.

11



pasado, las huellas de lo que se quiere ocultar. Comienza a develarse la verdad de la

Casa vacia.

La novela de Carlos Cerda trabaja con estos elementos, se nutre del testimonio
para configurar un discurso que apuesta por la memoria a través de la creacion de una
alegoria del pais en conflicto. Esta memoria creada en la novela es conflictiva puesto
que evidenciara, a través del testimonio, procesos de olvido que se imponen desde el
poder. Sin embargo podemos observar que por mucho gue estos procesos sean abyectos,
la verdad subjetiva de los que recuerdan pequefias partes del horror van configurando
una verdad soterrada que pugna por salir. ElI olvido, aunque sea un borramiento
institucional, no es posible si es que queda alguien que recuerde, pues siempre habra
relatos que contar, y siempre habrd alguien dispuesto a escuchar, o en este caso

particular, a leer una novela con los ojos bien abiertos.

12



2. LA CASA VACIA

2.1 RELATOS DE LA NOVELA

La novela de Carlos cerda, publicada en 1996, nos cuenta dos historias
principales. Por un lado encontramos al personaje de Andrés, un exiliado chileno por la
dictadura que ha debido permanecer en Alemania por muchos afios, pero que ha logrado
obtener un permiso de dos semanas para visitar a su padre enfermo. Su historia se basara
en el choque que le produce el regresar a Chile, que ya no siente como su hogar, y los

diferentes encuentros que tendra con ese pasado que dejo truncado para partir al exilio.

Andrés con su familia, cuando nifio, vivia en una tipica casa fiufioina, de dos
pisos, en un barrio acomodado. Cuando debi6 partir, la familia se traslado a otro lugar y
la casa fue arrendada y luego vendida a desconocidos. El dinero que su hermano Sergio
conseguia por el arriendo y que depositaba periédicamente en un banco de la Alemania

occidental, fue el que posibilité la venida de Andrés a Chile.

La segunda historia es la que se relaciona directamente con la casa, con el
desgastado matrimonio entre Cecilia y Manuel, quienes ayudados por Don Jovino, padre
de Cecilia y duefio de una inmobiliaria, compran la casa con la seguridad de que este

nuevo proyecto salvara la relacion.

13



La novela se divide en tres partes significativamente llamadas: La restauracion,
La grieta, y El derrumbe. En este informe nos enfocaremos en la segunda historia, en el

desarrollo de la casa en si, de su materialidad, de sus habitantes y de su historia

2.2 LA RESTAURACION
“Se fueron todos, la casa esta vacia.
Y cuando abres la puerta hay un espejo
en que te ves y te da frio.”
Pablo Neruda. Cantos ceremoniales.
Cada una de las tres partes de la novela comienza con un fragmento de poemas
de Pablo Neruda en alusion al tépico de la casa. En este caso comenzamos con un
fragmento de “Cantos ceremoniales” donde se habla del vaciamiento, donde lo que
queda es Unicamente la imagen de uno mismo, un reflejo tétrico y frio que no puede
llenar la casa. La casa es inaccesible, ya que al momento mismo de abrir la puerta, de
querer entrar, la imagen de uno es devuelta hacia el exterior. La casa se esconde, se

protege y no permite el acceso, nos hace rebotar inmediatamente hacia el exterior para

guardar el frio que tiene dentro.

La restauracion comienza con el matrimonio comprando una casa desastrosa. La
gran casa de Andres y su familia ha sido dejada en pésimas condiciones por los antiguos
arrendatarios y los entusiastas compradores bromean e imaginan a un montén de “viejas
donosianas” ya que no conciben otro medio por el cual la casa haya quedado en
semejantes condiciones. Recordamos el asilo de “El obsceno pajaro de la noche”, de

José Donoso, una gran casa laberintica y a medio derrumbar, llena de recovecos, patios,

14



ventanas tapiadas, pilas de mugre, recuerditos, y trozos de santos quebrados que las
asiladas se empefian es reconstruir. Sin embargo un milagroso maestro contratado por
Don Jovino deja la casa impecable, reluciente, tal como los compradores sofiaron que

podria quedar: como si nunca hubiese pasado nada.

Tal hermosura de casa merece una celebracion y una inauguracion, por lo que los
nuevos propietarios, luego de tapar cada detalle funesto de la casa maltrecha, llaman a

los amigos para mostrar la novedad en la mas tipica celebracion chilena: un asado.

2.3 LAGRIETA
“cuando
llueve
en la soledad
tal vez una gotera
suena
como voz humana
como si alli estuviera
alguien llorando. ”
Pablo Neruda. Cien sonetos de amor.
Este segundo fragmento ya no da indicios de otra voz, de otra presencia en la
casa. Un elemento tan sencillo como una gotera puede traer consigo un recuerdo. Los
elementos de la casa estan cargados con sentimientos, con llantos, con voces humanas.
En la casa permanecen otras voces arraigadas en los materiales. Lo relacionamos en la

novela, con una especie de voz que proviene del gran arbol del patio y que da a la

ventana del dormitorio principal. Cuando hay viento, las hojas se arrastran por el vidrio

15



rechinando como una bisagra o como gritos muy lejanos. La casa guarda registros de

otras voces dentro de sus elementos. Dentro de la casa hay huella de la voz del pasado.

En La grieta se produce el momento del reconocimiento de la verdad que
encierran las voces de esta casa. En esta parte de la novela Julia, abogada de la Vicaria
de la Solidaridad, viuda de un ejecutado politico y amiga del matrimonio que ha
comprado la casa, logra darse cuenta de la verdad. Ella, a través de los multiples
testimonios que ha recogido de detenidas y torturadas en el cuartel de la DINA conocido
como “La venda sexy”, logra ver ciertos elementos de la casa que otros habrian pasado
por alto, que otros, como Don Jovino o el hermano de Andrés, han ocultado y han

acallado en pos de su negocio, en pos de la aparente normalidad que construye el dinero.

2.3.1 CASAS DE DETENCION Y SU RECONOCIMIENTO

Durante la Dictadura Militar chilena® mdltiples espacios, tanto de las fuerzas
armadas como particulares, fueron utilizados como centros ilegales de detencion y
tortura. Ninguno duraba mucho tiempo ya que se decia que estaban “quemados” cuando
el tiempo hacia que las sospechas aumentaran y pusieran en peligro el secreto, la sombra
y el aparente estado de normalidad y paz. Uno de esos centros, en Santiago, fue

conocido como “La discotheque”, o “La venda sexy”, por la musica ambiental que

® Pronunciamiento y Régimen militar son nombres que han dado los gobiernos y las personas
para encubrir la crudeza y la ilegalidad, la brutalidad, el horror, la violencia y las violaciones a los
derechos humanos.
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siempre sonaba, y porque albergaba principalmente mujeres a las cuales se sometia

permanentemente a torturas de tipo sexual.’

Estos datos veridicos son mezclados en la novela con los testimonios de
personajes ficcionales, fundamentalmente Graciela Mufioz Espinoza, conocida como La
Chelita, quien tras estar detenida en La venda sexy y por nuevas amenazas de detencion
ilegal, se acerca a la Vicaria y presenta su testimonio.

“DECIMOCUARTO: Extiendo la presente declaracion con
el objetivo de dejar constancia de los hechos que me han afectado y
como una forma de ayudar al esclarecimiento de la verdad en lo
que se refiere a la situacion de personas que estuvieron detenidas
junto a mi en los recintos que he mencionado, y que actualmente se
encuentran desaparecidas. Faculto para que la presente declaracién
sea utilizada en lo que fuere necesario.” (148-149)

Como podemos observar en la cita, Chelita presenta su testimonio para esclarecer
la verdad, pero mas que para encontrar personas responsables, lo que se busca hacer, lo
que se pretende con el tipo de preguntas, es marcar un mapa del horror en Santiago. La
persecucién de la verdad mediante las casas y no las personas se enmarca en el trazado
de la ciudad, en descubrir y revelar una parte escondida y terrible de la ciudad en la que
habitamos. Encontrar a quién ejerce la violencia significa terminar con una sesion de
tortura, pero encontrar una de estas casas significa un desarme mayor. Con una persona
acusada, el Ejército puede desmentir, puede acusar y utilizar como chivo expiatorio para
sus demas soldados. Pero una casa permanece por mucho mas tiempo y alberga muchas

mas personas. Una casa es un parte material de la trama de la ciudad. Se va una familia,

" http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/la_venda_sexy.htm
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pero sus recuerdos y sus experiencias quedan marcadas, y sus voces pueden adivinarse

mucho tiempo después si tenemos la suficiente voluntad de ver.

Es por esto que la mision encargada a Julia por el Vicario fue la de poner
atencion a las marcas de los lugares y son impresionantes los elementos que se pueden ir
uniendo para darle forma a estos espacios.

“Mafiana volveria a esas carpetas, seleccionaria lo que pidio el
Vicario, una veintena de testimonios que dejarian en evidencia la
existencia de la casas de tortura clandestinas, moradas del horror que
una red de funcionarios administraba y conocia. Le habian sugerido
que se dedicara de preferencia a los casos de mujeres torturadas y que
seleccionara los parrafos de las denuncias que permitieran sefiales de
la ubicacion o caracteristicas de la casa” (166)

Del testimonio de Chelita podemos recoger los siguientes parrafos en los que se
evidencian caracteristicas de la casa que se perciben aunque toda la estadia haya sido

con los ojos vendados o con capuchas sobre la cabeza.

“-¢Y qué mas Chelita? ;Qué otra cosa se podia oir?

-Las campanas. Eran las campanas de un colegio. Me
acostumbré a oirlas y podia contar, cuando no me estaban torturando,
cuéntas hora de clases habian transcurrido.

(...)

-Digame Chelita, qué mas podia oir que nos permita
identificar el lugar donde estaba esa casa (Qué mas fuera de las
campanas de ese colegio?

-La feria

(-..)

- ¢ Y qué otro ruido?

- Los pasos en la escalera. Se oia el ruido de las pisadas y el
crujido de la madera.

(...)

-Entonces los peldafios de bajada al sotano... esos los conté
varias veces, porque la primera noche me cai en esa escala. Por eso
preferia saber cuantos me faltaban para llegar abajo.

- ¢ Y cuantos peldafios habia, Chelita?

- Ocho. De eso si que estoy segura.”
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2.3.2 CONTAR HASTA OCHO Y REVELAR

Contar hasta ocho es el dato fundamental. Se cuentan ocho pasos, ocho pequefios
escalones hasta el lugar donde irdnicamente Manuel revela sus fotografias. En ese lugar
subterraneo, oscuro y frio, la verdad revienta y se revela. No hay posibilidad de callar.

“(...) se apoya en la pared, esa aspera textura en la que su
mano helada se detiene, esa textura erizada que parece pegarse a su
mano, que parece atraparla, mientras oye como voces muy lejanas
los comentarios sobre las fotografias que Manuel les muestra a sus
invitados, perdidos en el otro extremo del sétano, ella prendida de
ese muro aspero y frio, reteniendo en la memoria la textura del
hormigén y el conteo de los ocho peldafios que ha repetido ya dos
veces para no equivocarse, son ocho peldafios, mientras su mano
siente la fria y aspera consistencia de la pared. Y entonces otras
voces, ya no son las que comentan las fotografias, ya no vienen del
s6tano pero ella las escucha nitidamente, como si las oyera en ese
instante, le hablan de ese aspero muro, de esos ocho peldafios, de
esa otra escalera, la de caracol, que sube al piso de arriba, y de ese
ruido de bisagra oxidada, ese extrafio quejido que produce el
follaje del arbol cuando es empujado por el ventarron contra los
vidrios de la ventana.”

Julia se da cuenta de todo y no soporta permanecer en el lugar por lo que sube
corriendo al bafio pequefio. Es necesario arrancar de las sombras hasta el presente
luminoso donde una suave toalla le cubre la cara y la tranquiliza con el olor a jabén, es

necesario alejarse lo més posible de los trapos sucios, de las vendas.

En este pequefios bafio, tan lejano en apariencia a los tiempos de La venda Sexy,
Julia sigue escuchando la voz de la Chelita, sigue escuchando ese testimonio que ahora
se confunde en el tiempo y parece que esta ahi mismo, en la tina llena de agua, lista para

el “submarino”, técnica de tortura que consiste en dejar sin respiracion sumergiendo la
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cabeza de la victima en el agua. Pero también se confunde con la oficina de Julia en la
Vicaria y entonces todo parece un remolino de agua donde se mezclan las
temporalidades, donde se mezcla la realidad de una Graciela detenida y torturada, la
realidad de una Chelita declarando para que no haya méas impunidad, la realidad de una

Julia embebida por los testimonios que van uniendo lazos entre los tiempos.

Como dice Pilar Calveiro, en este minuto ocurriria una presentizacion del pasado
en dos niveles diferentes. En el nivel de la novela a Julia le ocurre que ella de cierta
manera esta recuperando una memoria que si bien no es la de ella, de cierta manera la
ha apropiado y la vive casi como si fuera suya. Sentada en el mismo bafio en el que
Graciela y tantas otras fueron torturadas, ella puede sentir el dolor en las paredes, puede
verlas y puede establecer un dialogo. En un segundo nivel, nosotros como lectores de
una novela estamos retomando esa experiencia también, estamos de cierta manera
recordando parte de la historia asistidos por un relato ficcional que nos encierra en un
momento muy emocional, un momento en que podemos conectarnos intimamente con
estos personajes y estas subjetividades que nosotros sabemos que son creadas, que son

ficciones, pero que de todas maneras tienen relaciones estrechas con la realidad.

Llegado este momento en que por un “acontecimiento”, como lo llama Richard,
se resquebraja la aparente verdad que muestra todo como una tranquila normalidad, es
tiempo de hacerla pablica, es momento de evidenciar que pese a los arreglos del

maestro, que pese a toda la virutilla que dejé el parquet brillante, a todas las capas de
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pintura blanca y lila, al maravilloso trabajo que transformo ese patio salvaje en un bonito
jardin, aun es posible escuchar al arbol quejandose de noche. El estudio fotografico
montado en una semana guardaba la mejor revelacion de todas. Todo eso no fue

suficiente para evitar que el testimonio de Chelita saliera a la luz.

Sin embargo no serd facil que el grupo de amigos, todos vinculados al
Pedagogico, profesores de filosofia, estudiantes de humanidades aburguesados, crea
verdadera la revelacion de Julia. Como es posible que en nuestra casa haya pasado algo
asi. Es una acusacién muy fuerte para no tener pruebas. ;Podra ser verdad todo esto?
¢Seré posible que nuestra propia familia nos haya ocultado algo asi? ¢Sera posible que
nuestra propia ciudad, que nuestro propio pais nos haya querido ocultar algo asi, y méas
aun, que después de tantos afios quiera seguir haciéndolo con excusas, con juicios nulos

y negaciones hasta la tumba?

2.3.3 VERDAD Y RECONCILIACION

Chelita llegé a la Vicaria, en la novela, como muchas mujeres y hombres
llegaron para denunciar torturas, secuestros y violaciones a los derechos humanos
cometidos durante la Dictadura militar. Arriesgando su propia seguridad se acercan a la
Vicaria buscando dejar una huella, que sumada a otras, pueda levantar un pequefio
quejido que dé cuenta de que algo pasa en la ciudad, que existe algo mas que la

superficie de progreso.
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En todos estos casos es el testimonio, la voz de las victimas contando sus relatos,
lo que permite construir estos cimientos y mediante recursos de amparo presentados en
sus nombres o en los nombres de los desaparecidos, es que se deja una marca instalada

en los sistemas “legales”.

En este mismo sentido, una vez instalada la democracia luego de la dictadura, el
recién electo Presidente de la Republica, Patricio Aylwin, por un Decreto Supremo, crea
la Comision de verdad y Reconciliacion, que buscaria esclarecer la verdad sobre los
hechos. Esta comision, integrada tanto por detractores al Gobierno militar como por
personalidades afines, se reconoce como un organismo en busqueda de la verdad y

sefala:

“El sefior presidente de la Republica pensé con acierto que el
conocimiento cabal de las transgresiones a los fueros humanos era
esencial para alcanzar la reconciliacion tan deseada. Tuvo razén, por
cierto, al vaciar ese pensamiento en el Decreto que cred nuestra
Comision y expresar en €l que “s6lo sobre la base de la verdad sera
posible satisfacer las exigencias fundamentales de la justicia y crear
las condiciones indispensables para alcanzar una efectiva
reconciliacion nacional”. Es cierto también, como se expone en el
mismo decreto, que sélo la verdad podra rehabilitar en el concepto
publico la dignidad de las victimas, facilitar a sus familiares y deudos
la posibilidad de honrarlas debidamente y permitir reparar, en alguna
medida, el dafio causado.”(XIV)®

Si bien este informe se elabora principalmente en base a testimonios de los
sujetos participantes de la dictadura, ya sea en calidad de agresores o de agredidos, por

sus caracteristicas intrinsecas, no conlleva a la justica ya que ninguna de la informacion

® http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html
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presente en el documento puede ser utilizada como prueba en un juicio. Si bien los
miembros de la comisién han recogido testimonios, estos se quedan atrapados en los
gruesos volumenes del informe, sin que puedan ser sacados a flote para reconstruir una
verdadera memoria popular, una memoria que no apunta a la reconciliacion sino a la

justicia.

Reconciliar significa “volver a las amistades” en su primera acepcion, pero
también significa “Confesarse, de algunas culpas ligeras u olvidadas en otra confesion

que se acaba de hacer®

. Este informe, contrario a los pregones populares de “Ni perdon
ni olvido”, busca aquietar los animos, demostrar que efectivamente el gobierno trata de
hacer justicia “en la medida de lo posible”, pero que su principal objetivo es dar cierre a
un capitulo que mucha gente no quiere cerrar. Que no quiere cerrar mientras no

encuentre el cuerpo de su familiar desaparecido, o mientras los asesinos y captores de

sus familias no sean ajusticiados.

El gobierno y gran parte de la sociedad han dado vuelta la pagina sobre mucha
gente para invisibilizarla, pero una hoja de papel, un libro entero, no son suficientes para

impedir que esa gente que quedo atrapada grite sus relatos para levantarla y levantarse.

® Reconciliar. www.rae.es
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El testimonio, como el que estd presente en forma de novela en Una casa vacia,
es uno de esos esfuerzos para que no nos quedemos en el pasado, para que sigamos

avanzando, pero sin olvido y con la conciencia alerta para que nunca mas.

2.3 EL DERRUMBE
“Y al fin la casa abre su silencio,
entramos a pisar el abandono,

las ratas muertas, el adiés vacio,
el agua que llor6 en las cafierias.

Llord, llor6 la casa noche y dia,
gimié con las arafas, entreabierta,
se desgrand desde sus 0jos negros,

y ahora de pronto la volvemos viva,
la poblamos y no nos reconoce:
tiene que florecer, y no se acuerda.”
Cien sonetos de amor. Pablo Neruda.

Este fragmento del soneto LXXV de Pablo Neruda inaugura la tercera parte de la
novela, ilustrando el momento en que la casa se abre para revelar sus secretos. Si antes
veiamos que la casa se negaba a la entrada de los habitantes por medio de un espejo que
les devolvia su propia imagen entristecida, ahora la casa abre su silencio para entrar en
un proceso complejo de asumir lo que ha ocurrido. Se intenta que la casa reviva, pero es
un trabajo dificil, por tantos afios de abandono y por toda el agua que ha pasado por esas
frias cafierias.

Este proceso se vive en el grupo presente en la casa. La primera reaccion es la
incredulidad. Cémo nos puede pasar esto a nosotros. Nos contaron una historia buena,

una historia que calzaba y que funcionaba. Negamos.
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Sergio, hermano de Andrés, y Don Jovino, padre de Cecilia han creado una
historia solida, un plan que, como estan las cosas, funciona y es productivo
econdmicamente. Es algo que “nos conviene a todos”. Es la estrategia de borramiento
que se ha asumido en muchos casos, tal vez en la mayoria. Por una parte hay una
fraccion que niega. Hay otros, como el Gobierno de “transicion”, que si bien asumen el
dafo realizado, buscan formas de hacer entender a la poblacién que eso ya pasé y por lo
tanto no debe estar presente entre nosotros. Vale la pena, como lo muestra este dialogo

entre Andrés y su hermano.

“- Lo que me duele es que no puedo decirte nada. No hay
nada qué hacer. Nada que tenga algun efecto.

- El sistema funciona.

- A la perfeccion.

- Por eso van tan bien tus negocios en la bolsa.

- ¢Por qué dices eso?

- Porque todo funciona en orden y paz, hay seguridad
para invertir.

- Si. Tal vez por eso.

- 'Y porgue nadie sabe lo que pasa - Ironizd Andrés.

- Justamente.

- iNo me mientas! jPor lo menos a mi no me mientes!
Todos saben.

(...)

- Hay inversion porque hay seguridad, de acuerdo.

- Porque hay orden y paz.

- En cierto sentido hay mas orden y mas paz, si comparas
con el caos del 73...

- ¢Y lo que pasé en nuestra propia casa? ¢Eso no te dice
nada? ¢Esa es la paz de que me hablas? ¢No viste que habia
huellas del horror por toda la casa? Si hasta en nuestro
dormitorio instalaron parrillas. ¢Ese es el orden y esa es la paz?

- Lo que paso es horrible. Pero también esté lo otro.

- ¢Qué es lo otro?

- Lo que td mismo dijiste. Avanzamos. Econdmicamente
el pais esta mejor que nunca. Leiste los diarios ¢;no? Esas cifras
son verdaderas.” (304-305)
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Cuando se abre la puerta de la casa y se permite el ingreso a ésta, para algunos ya
no hay vuelta atras. Cecilia no resiste un minuto mas luego de saber la verdad y huye de
la casa a enfrentar a su padre, segura de que €l sabia la verdad y aun asi permitio que sus

nietas y sus hijas se ilusionaran Gnicamente para salvar un matrimonio de apariencias.

Cecilia reconoce la verdad y de cierta forma busca reivindicarse, buscando otro
lugar para vivir solo con sus hijas, sin ayuda de padre ni marido, situacién que le trae
numerosas complicaciones: una mujer, una profesora de filosofia de la Universidad de
Chile, separada y con dos hijos tiene todo en contra, tiene a toda la sociedad en contra
pues altera la normalidad, porque es una figura que no encaja con la normalidad
aparente, no es una pieza estable para el sistema. Ella sabe, ella tiene capacidad para
darse cuenta de la verdad y eso no conviene, por eso es que su casa y su suefio se

derrumban, y los escombros de esa casa agrieta, en ruinas, no le permiten el avance.

La verdad muestra las grietas profundas, aunque inmobiliarias y maestros
maravillosos estuquen, enlosen, pulan y aseen. La verdad muestra que algo estd
ocurriendo pese a los bajos porcentajes de desempleo, al aumento de los sueldos, a la
mejora en la seguridad y la calidad de vida. Los nimeros azules y en alza no son

suficientes. La historia contada por el poder comienza a deslucir.

La ciudad se vuelve sorda, desde la calle del barrio fiufioino ninguno de los

terribles gritos de las torturadas fue escuchado, aunque ellas escuchaban todo desde
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afuera. El silencio y la mentira, el olvido, hacen imposible la reconciliacion. Después de
que se evidencia la grieta, el derrumbe es inminente. Siempre habra gente dispuesta a
ver, y sobre todo, a escuchar.

“Habia que oir esas voces. Quienes las escucharon podian
escuchar respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, nunca sus
destinos pudieron alejarse de esas paredes.

Si no hay oidos para el dolor, no hay oido verdadero para
nada.

Todos somos vulnerables a la desgracia. El Gnico consuelo
es saber que nuestro lamento sera escuchado por un corazén
solidario.

¢Habra un corazon abierto a las voces de la casa?

¢Quién es capaz de empujar esa pesada puerta?” (324)
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3. CONCLUSIONES: EL TESTIMONIO COMO RESERVORIO DE VERDAD. SU
RELACION CON LA NOVELA

Lo que hemos pretendido hacer en los capitulos anteriores es, primero que todo,
establecer ciertas lineas de trabajo dentro de las cuales se habla del testimonio, pero no
ese primer testimonio etnografico, sino un testimonio mucho mas cercano a la ficcion, a
lo literario, que opera con nuevos elementos. Y por otra parte, mostrar que la novela de
Carlos Cerda Una casa vacia, reproduce de manera ficcional procesos del testimonio que
hacen que se inscriba dentro de la narrativa testimonial, dentro de los discursos de la

memoria.

En el primer capitulo revisamos posturas tedricas que nos hablan del testimonio
en su evolucién. En un primer momento nos encontramos frente a un testimonio de corte
etnografico, en donde se intenta, de la manera mas fidedigna posible, presentar una voz
que tiene algo que decirnos, una historia que se caracteriza por su ejemplaridad. En estos
casos es de suma importancia el rol del entrevistador, en cuyas manos queda la
responsabilidad de la veracidad de lo dicho y de los sucesos. Si bien ese entrevistador,
grabadora en mano, generalmente se jacta Unicamente de transcribir y hacernos llegar el
discurso del informante de manera absolutamente imparcial, reconocemos que eso no es
posible, puesto que existira siempre un posicionamiento de su parte, tanto en la
orientacion de las preguntas y en la seleccion del texto, como en la disposicion del

discurso final. Por lo tanto entendemos que el discurso testimonial siempre es mediado.
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Ahora bien, acorde avanza el tiempo, se desarrolla el género y nuevos sucesos
ocurren en el mundo, este género, en un campo entre lo antropolégico y lo literario,
sufre modificaciones que le va exigiendo la realidad. Es en este camino de cambios que
se acerca “peligrosamente” a la literatura, adquiriendo ciertos procesos de ésta para

valerse, y dotando a su vez a cierta literatura de una nueva herramienta de trabajo.

Reconocemos que en el Gltimo tiempo existe una literatura que esta, como
plantedbamos al principio del primer capitulo, a medio camino. No es un testimonio,
pero utiliza sus estrategias, mezclandolas con el ejercicio poético, para conseguir un

nuevo resultado.

Consideramos que hay un grupo de discursos, producidos en Chile después del
golpe, que comienzan a utilizar la estrategia del testimonio, que replican los procesos del
testimonio, y que teniendo la misma funcidn, la ejercen de manera ficcional. Después de
un primer momento de intensa denuncia, con textos breves y directos, lo literario se
libera parcialmente de esa funcion, de cierta manera panfletaria, que llama a la accion
inmediata y que pretende hacer visible la violencia con urgencia. La literatura que busca
generar consciencia, que busca sensibilizar, ahora tiene tiempo y espacio para una

novela.

Es en este momento cuando se instala la alegoria. Una casa vacia, en los

términos de Avelar, se plantea como alegoria por su intenso trabajo con la huella. La
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casa vacia vive solo de la ruina, de la huella de lo que fue. Imposible borrar las huellas
de las parrillas en el parquet, imposible callar la voz del arbol que gime contra la

ventana. Esos son elementos, son voces que la pintura y el estuco no pueden borrar.

¢Y de qué manera es posible evidenciar la huella del horror en la casa? El
testimonio. El testimonio es el discurso que no permite el olvido. Es el testimonio el
elemento por el cual podemos llegar a conocer la verdad, las memorias que buscan
emerger de ese pasto recién cortado y de ese olor a pintura que atn permanece en el aire.
El testimonio no permite a la casa caer en la l6gica del mercado, no permite que sea un
bien de consumo transferible con la facilidad del dinero. El testimonio une

temporalidades que permiten evidenciar las huellas.

Una casa vacia replica estos procesos del recordar y lo hace doblemente. Julia
reconoce una verdad terrible encerrada en la casa, ella cuenta hasta ocho y reconoce la
verdad, el testimonio le permite unir los trozos esparcidos y maquillados y ver las
huellas. Por otro lado, nosotros como lectores también vamos uniendo pequefios trozos
de una historia que no nos cuentan en las escuelas, y que gracias a estos discursos
podemos ir construyendo sin dejarnos engafiar. Gracias a estos discursos podemos ir
creando, entre algunos, entre los que quieran ver, una memoria emergente, una memoria
otra que viene desde abajo, desde las profundidades donde han intentado ocultarla con

libre mercado y el suefio americano.
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Discursos como el de Cerda y tantos otros, permiten sensibilizar y difundir,
permiten ayudar a creer y de cierta manera comprender procesos que de otra manera
quedan ocultos, y su estrategia es el testimonio. El objetivo del testimonio etnografico es
el de mostrar una realidad tal como es, por medio de un personaje ejemplar. En este caso
la funcion de la ficcion novelesca es la misma, es contar una verdad oculta, es abrir los
ojos a las huellas que aun es posible ver bajo el asfalto, sin embargo esta vez utilizara
otras dindmicas, procesos que tienen que ver con la creacidn poética, con la creacion de

un nuevo horizonte, como sefiala Genovese.

Lo testimonial aporta una estrategia validada de verosimilitud, de seriedad, y
cumple con la funcién de traer del pasado las huellas. La novela aporta la ficcion, la
creacion poética subjetiva, la emotividad y el reconocimiento que todos podemos hacer
en esas historias que no le pertenecen a una persona solamente. Estos elementos
conjuntos dotan a “Una casa vacia” de caracteristicas que la llenan de vitalidad, de
intempestividad, de contingencia y de poesia, puesto que nos lleva por pasillos y por
habitaciones que si bien muchas veces son dolorosas y terribles, nos mantienen alerta,
funcionan a modo de recordatorio y no permiten que la historia oficial ahogue por
completo las huellas de las memorias que no callan y que buscan emerger a la superficie

de esta nacion quebrada.
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