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RESUMEN 
 
En este trabajo, se estudia la construcción del discurso y del sujeto poético en las 

novelas Ayer y Un año de Juan Emar, analizando las relaciones entre utopía, lenguaje 

y narración, con una perspectiva crítica, en relación a la sociedad chilena de los años 

treinta. A partir de este contexto, el narrador establece un discurso utópicoutilizando la 

alegoría como lenguaje propiamente literario, alejado de la referencialidad que se le 

impone en su cotidianidad. El Ser del lenguaje aparece así como elemento esencial en 

la elaboración de un relato abierto e inacabado, otorgándole al sujeto que narra, la 

posibilidad de relatar su experiencia sin verse amenazado por su propia disolución, al 

enfrentarse con la temporalidad y transitividad del vivir. 

 
PALABRAS CLAVES: Narración, utopía, alegoría, escritura, lenguaje, poética. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Al publicarse los libros de Juan Emar a mediados de la década de los treinta, 

cuando el autor ya tenía cuarenta años, se produjo un rechazo inmediato a su obra por 

carecer de un carácter nacional y utilizar métodos literarios diferentes a los 

acostumbrados en Chile. Tal como dice Pedro Lastra, el desconocimiento de la obra de 

Emar “delata la ineficacia de la crítica para leer aquellos textos que enfrentan 

subversivamente el orden impuesto por las ideas recibidas” (63). Sin embrago, es mi 

parecer que el completo rechazo de la obra de este autor no se debió solamente a una 

incapacidad de la crítica de aceptar los nuevos métodos literarios, si no más bien en 

una imposibilidad de comprender aquello que en su carácter profético, auguraba un 

estilo de vida caótico y personalista, que iba más allá de su época y que en la década 

de los treinta estaba recién formándose.  

 

De ahí la pregunta que da pie a esta tesis: ¿por qué han surgido recién en estas 

décadas los llamados “rescates” a la obra de Juan Emar?, ¿qué tiene su obra que 

después de años de malas críticas y desconocimiento de sus textos este autor 

comienza, casi como una necesidad, a salir a la luz? Fue el mismo Juan Emar quien 

con gran lucidez previó esta situación y respondió: “Los artistas […] no tienen nada de 

profetas, (lo cual no tiene ninguna importancia), pero lo que es hasta cierto punto triste, 

es que lo ven y lo comprenden con marcado retraso” (“Pilograma deportivo” 141). De 

ahí que los textos posmodernos incluyan en su estilística y herramientas, lo ya utilizado 

por Juan Emar y otros autores de la vanguardia temprana, además de ser ellos mismos 

los que sientan la necesidad de rescatar a estos autores que ahora comprenden. Ahora 

es cuando más se necesita una escritura que afronte el caos en el cual vivimos a partir 

de algún tipo de marcación de carácter trascendente, pero sin supuestos universalistas 

que ahoguen y condicionen su carácter de individuo libre. Como explica Burgos 

respecto a Juan Emar, “su guía fue explorar para sorprenderse, deshacer para crear 

sin afanes últimos ni absolutos de verdad” (184). En sus novelas y cuentos, Emar 

otorga siempre una posibilidad de vivir, es decir, ilumina, a partir de sus escritos, un 

camino que aunque oscuro para muchos, puede transformarse en el pilar que 
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buscamos para no caer en la alienación tan propia de esta época. Tan sólo hay que 

cruzar el Umbral de lo consciente y de las reglas sociales.  

 

De ahí que el primer objetivo de este trabajo sea aportar al desarrollo de la crítica 

literaria chilena, al incorporar mediante una investigación de este tipo, la narrativa de 

Juan Emar y ayudar a establecerlo como uno de los grandes novelistas chilenos del 

siglo veinte. Para ello, se plantea como un segundo objetivo, comprender la obra 

narrativa de Juan Emar dentro del contexto de la literatura chilena de la década del 

treinta, considerando para ello las novelas Ayer (1935) y Un año (1935) y desde ahí 

observar y comprender el lugar que Emar ocupa en el panorama nacional. Además, se 

espera inferir de la lectura de estas novelas, tanto la poética como la visión social que 

se esconde tras el discurso narrativo, considerando para ello el tratamiento del 

lenguaje, la composición del narrador y autor, las intertextualidades y la estructura del 

discurso. Por último, se profundizará en el estudio del sujeto textual en la novela 

contemporánea y se analizará desde esta perspectiva las novelas de Juan Emar. De 

esta manera se espera establecer el camino que recorren los personajes de sus 

novelas como un intento de configurar un sujeto textual que se construye a partir de un 

lenguaje afuera de todo lenguaje y por lo tanto, al margen del imaginario social. 

 

Derivado de lo anterior, se presenta como la hipótesis principal de esta tesis que las 

novelas Ayer y Un año de Juan Emar tienen como asunto la construcción de un 

discurso y un sujeto poético en el contexto de la sociedad chilena de principio de siglo.  

 

Partiendo de esa base, en este trabajo se realizará un análisis del discurso narrativo 

de las obras Un año y Ayer, tomándolas como un solo texto con unidad de sentido. 

Ello, entendido como la construcción de un solo sujeto que transita de una novela a 

otra. Eso establecido, se estudiará el discurso de dicho sujeto como discurso utópico y 

subversivo, que cuestiona e intenta derrumbar la ideología establecida. De ahí surge 

además el cuestionamiento del propio lenguaje, como conformador y sustento del 

discurso de poder. Así, en un intento por formular una utopía, el narrador emariano 

comprende que no es fácil salirse del imaginario social en que está capturado el 

lenguaje reflexivo ni desligarse de la tiranía de la representación.  
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En primer lugar, se ubicará a Juan Emar dentro del contexto cultural del Chile de los 

años treinta, considerando diferentes textos críticos sobre las vanguardias y la 

situación del narrador en la literatura moderna. En pos de este análisis, se utilizarán los 

conceptos de narrador autorial, marco de inteligibilidad y texto fragmentado, 

desarrollados por Félix Martínez Bonati en su texto “El sentido histórico de algunas 

transformaciones del arte narrativo”.1 Además de los conceptos de paradigma, sujeto y 

narrador de Leonidas Morales, en su texto “Sujeto y narrador en la novela chilena y 

contemporánea”.2  

 

En un segundo momento, se analizará este discurso desde una perspectiva socio-

política, en cuanto se hará un cruce con los conceptos de ideología y utopía 

formulados por Ricoeur. Esto último con el propósito de dilucidar el mecanismo de 

construcción del discurso narrativo sobre la tensión dialéctica entre estas dos funciones 

del imaginario cultural. Luego, para indagar más en este tema, se estudiará cómo el 

discurso utópico carnavaliza la ideología y los rituales que de ella se desprenden, 

sobre todo en su función integradora, ridiculizando y dejando en evidencia las 

costumbres chilenas. La carnavalización lleva entonces a la renovación, que se 

sustenta a su vez por la constante búsqueda del sujeto y por aquellas bajadas o 

aproximaciones al centro.  

 

A continuación, para entender los mecanismos con los cuales el sujeto intenta 

expresarse, se aludirá al concepto de polifonía de Bajtín, tomando en cuenta que el 

narrador propone una nueva construcción identitaria que surge de la polifonía. Esto 

último abre el discurso en un abanico de sentidos que se proyectan desde el texto 

hacia el lector.  

 

Es importante mencionar el tema del viaje, lo cual articula y le da sentido al discurso 

de las novelas analizadas. Con este fin, el viaje será considerado como alegoría de la 

                                                 
1
 Martínez Bonati, Felix. La agonía del pensamiento romántico. Cuatro ensayos sobre nuestra situación 

intelectual. Santiago: Editorial Universitaria, 2004. 
2
 Morales, Leonidas. Novela chilena contemporánea: José Donoso y Diamela Eltit. Santiago: Cuarto 

Propio, 2004.  
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construcción del sujeto textual y su discurso. Ahora bien, este viaje se ve 

constantemente intervenido por los “entreactos”3, que son los momentos en que el 

protagonista se interna en un mundo que se sustenta a partir del uso de alegorías4 

como fundamento de un lenguaje artístico por definición. Así, el viaje se transforma en 

la búsqueda de nuevos discursos y sentidos que se dan en la polifonía y que se 

manifiestan en la alegoría que articula el texto.  

 

Como consecuencia a esta apertura textual producto del viaje alegórico, se devela 

la posibilidad de un discurso donde la función – autor cambia y ya no responda tan solo 

un asunto ideológico, sino que además es vacío donde se deposita el lenguaje. Uno 

que está fuera del sujeto que lo enuncia y por lo tanto, fuera de toda ideología. Es el 

lenguaje del afuera, capaz de expresar lo inexpresable para el sujeto, quedando 

además  en ese espacio vacío entre reflexión y positivismo, en el cual es potencialidad 

y renovación constante y no afirmación o verdad. Por último, se desarrollarán las 

conclusiones y proyecciones de la investigación.   

 

En definitiva, esta tesis apunta a descubrir cómo se resuelve el problema de la 

construcción de un sujeto textual fuera del discurso dominante y del lenguaje 

categorizador, pues este último obliga al sujeto a configurarse de una forma 

determinada, a la vez que en su carácter de lenguaje reflexivo -lenguaje del cual el 

sujeto es dueño-, falla en formular las experiencias vividas y por ende en configurar al 

individuo íntegramente.  

                                                 
3
 Término acuñado por Soledad Traverso en su libro: Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios 

en la nuca. 
4
 Para efectos de este trabajo, se aludirá al concepto de alegoría acuñado por Walter Benjamin y Theodor 

Adorno.  
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MARCO TEÓRICO 

 

 

Para el análisis del texto y la consiguiente comprobación de la hipótesis, se 

utilizarán teorías de diferentes índoles que, a partir de la delimitación de su uso a 

ciertos conceptos, se articulan en torno al objeto de estudio. 

 

En primer lugar, se abarcarán ciertos aspectos que indagan en los cambios 

paradigmáticos presentes en las novelas chilenas de principio del siglo XX, 

enfocándonos en el narrador, el sujeto y la configuración de la estructura externa de la 

novela. Para ello, se aludirá a algunas de las propuestas de Félix Martínez Bonati, en 

su ensayo “El sentido histórico de algunas transformaciones del arte narrativo” y en 

otros conceptos de Leonidas Morales, presentes en su texto “Sujeto y narrador en la 

novela contemporánea”.  

 

En estos textos se discute sobre la evolución y transformaciones tanto de la novela 

universal como la chilena a lo largo del siglo XX. Se trata mayormente del narrador y el 

sujeto y cómo los cambios socio-culturales afectan la configuración de sus acciones y  

discursos. Con ello, este trabajo se aleja de la categorización por generaciones que 

realiza Cedemil Goic en su libro La novela chilena. Los mitos degradados,5 

proponiendo más bien “construir una imagen de la historia chilena contemporánea que 

destaque sólo sus momentos decisivos, entendiendo por tales aquellos puntos de 

ruptura, de inflexión y tránsito que marcan la dirección y las grandes etapas de su 

desarrollo” (Morales 24). Es decir, suceden dentro de la literatura cambios de 

paradigma6 que están relacionados con la historia de la sociedad a la cual pertenece la 

novela. Una de las diferencias con la categorización de Goic, es que Morales centra su 

análisis en los cambios que sufren el narrador y el sujeto tras la renovación de los  

paradigmas sociales. Éste último define los conceptos de narrador y sujeto como 

                                                 
5
 Santiago: Editorial Universitaria, 1968.  

6
 “Entendido como una estructura de coordenadas desde las cuales se vuelven inteligibles los fenómenos 

literarios y artísticos particulares que caen en su ámbito” (Morales, 30).  
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instancias que siempre se comunican entre sí de forma recíproca. Asimismo, delimita 

al personaje como soporte del sujeto, en cuanto “sus acciones, sus palabras precipitan 

la figura de un sujeto, la hacen visible al lector (Morales 25). Por último, tanto el 

narrador como el sujeto cambian a lo largo de la trayectoria del género y por eso un 

cambio de paradigma significa un cambio en la constitución del narrador y del sujeto.   

 

Así, la división paradigmática realizada por Morales, el cual comienza con la 

descripción del paradigma realista, se defina por la presencia de un sujeto orgánico 

con una identidad clara y un narrador omnisciente que hace suyo el orden social, que 

es a la vez el orden que configura la unidad del sujeto. Tanto el narrador como el sujeto 

se caracterizan por su identidad “clara y transparente” (Morales 30). La existencia de 

este narrador se sustenta necesariamente en una sabiduría tradicional y compartida 

sobre la vida humana. De ahí que pueda juzgar, criticar o admirar la conducta de los 

personajes, pues la historia narrada está subordinada a este “orden conceptual de 

algún modo ya sabido (o preexistente u obvio)” (Martínez Bonati 27), que se encarna 

en el narrador y que crea el marco de inteligibilidad en el que se desenvuelve. Sin 

embargo, para que esto ocurra debe tenerse fe en la posibilidad de una sabiduría única 

e irrefutable, lo cual a principio del siglo XX se hizo insostenible. Debido a los cambios 

estructurales en las diferentes áreas del conocimiento, “no sólo ha perdido 

incuestionada validez un determinado sistema conceptual tradicional sino el nivel de 

generalidad en que pueden darse tanto el sistema tradicional como todo el que intente 

reemplazarlo” (Martínez Bonati 36). 

 

Llegó un momento en el cual el sistema conceptual que regía la sociedad perdió 

validez y su carácter incuestionable, lo cual fue consecuencia del desarrollo de las 

ciencias y de los cambios en la espiritualidad y los anhelos religiosos de los sujetos. Se 

produjo una “crisis de la conceptualización tradicional de personalidad, circunstancia y 

destino, la confusión del orden de los valores, la inteligibilidad del acontecer humano y 

en el poder de la libertad individual y la autonomía del sujeto”. (Martínez Bonati 46). 

Producto de este quiebre cultural, el sujeto literario también se vio afectado, pues el 

marco de inteligibilidad desaparece y las palabras de sabiduría pronunciadas por los 

narradores autoriales suenan vacías. Ocurre entonces lo que Leonidas Morales llama 
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un desplazamiento del eje del saber, desde el narrador al personaje como soporte del 

sujeto, quien está confinado a sus límites y su propia subjetividad. Desaparece el 

narrador como autoridad y en adelante “se convertirá sólo en un vocero o traductor del 

personaje, o, simplemente, optará por borrarse a sí mismo para dejarle la palabra al 

personaje” (Morales 32). Surgen entonces narraciones que, despojadas de las 

conceptualizaciones universales, se constituyen sólo de aquello que un sujeto puede 

realmente afirmar, “aquello que, por su naturaleza es irreductible a las categorías 

universales: el pulsar de la experiencia individual, […] la inmediatez del vivir – sin 

explicaciones totalizantes, sin clasificaciones reductoras” (Martínez Bonati 32-3). Se 

trata de las novelas abiertas o fragmentarias, características de la fase vanguardista. 

En general son relatos autobiográficos que reproducen la estructura de un sujeto 

desencajado y fragmentado, lo cual implica un relato que “avanza mediante una 

sucesión de unidades narrativas que se conectan entre sí más bien contextualmente, 

es decir, no de acuerdo a una lógica de linealidad” (Morales 35). El sujeto vive en la 

duda, en la incertidumbre y en la posibilidad de su propia desintegración, lo cual 

produce la fragmentación del narrador que no logra responder a estas dudas con la 

certeza que lo hacía su antecesor de corte realista.    

   

No obstante lo anterior, los intelectuales chilenos consideraban que era su deber 

narrar respecto a “lo propio” y realizar a partir de la descripción del color local, 

denuncias sociales. De ahí que todo lo ya dicho, correspondiente al desplazamiento del 

eje del saber y la pérdida del marco de inteligibilidad, tan sólo se aplicaba a unos pocos 

escritores, los cuales se encontraban al margen de las instituciones sociales. Por esto, 

la narrativa de Juan Emar, puede considerarse e interpretarse como un discurso 

oposicionista y utópico.   

 

Para abordar esta temática, se recurrirá a los conceptos de ideología y utopía que 

serán entendidos desde la perspectiva de Paul Ricoeur, quien, en su ensayo “La 

ideología y la utopía: dos expresiones del imaginario social”,7 los desarrolla en cuanto 

sus funciones dentro de la sociedad. Esto último con el propósito de dilucidar el 

                                                 
7
 Ricoeur, Paul. Del texto a la acción: ensayos de hermenéutica II. Trad. Pablo Corona. México: Fondo de 

Cultura Económica, 2001.  
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mecanismo de construcción del discurso narrativo sobre la tensión dialéctica entre 

estas dos funciones del imaginario cultural. 

 

En primer lugar, la ideología es entendida como un sistema coherente de ideas 

orientadas sobre un tiempo y espacio determinado, que se compone en su integridad 

de tres niveles distintos, cada uno con una función diferente. En un primer nivel estaría 

la ideología que tiene como función invertir la realidad, es decir, es el reflejo imaginario 

que los sujetos realizan de la praxis. En un nivel más profundo, se encuentra la 

ideología que funciona como legitimación de un sistema de autoridad determinado, el 

cual desarrollaría ciertas reglas, normas y simbolismos culturales que se transmitirían a 

partir de la retórica del discurso público, que alcanza su persuasión a partir del uso de 

figuras y tropos. Es importante mencionar que no toda retórica del discurso público 

representa una ideología, esto sólo sucede cuando esta última se pone al servicio del 

poder. Mas, también es cierto que todo sistema de control social se basa en un 

funcionamiento ideológico que lo reivindique como autoridad, pues “la pretensión de 

legitimidad de un sistema de poder, sobrepasa siempre nuestra inclinación a creer en 

su legitimidad natural.” (Ricoeur 353). Por último, en un nivel más profundo la ideología 

funciona como mecanismo de integración social, en cuanto proyecta la identidad 

misma de una comunidad. En este caso, “la función de la ideología es la de servir de 

lugar de enlace para la memoria colectiva, a fin de que el valor inaugural de los 

acontecimientos fundadores se transforme en objeto de creencia del grupo entero” 

(355). De esta forma, el grupo adquiere una imagen perdurable y estable de sí mismo, 

lo cual le da la consistencia necesaria para permanecer como grupo único. Se 

sobreentiende entonces que la ideología es importante en cuanto fortalece la identidad 

de un grupo. El problema radica cuando se corrompe el proceso de legitimación –

arraigado al de integración- y la ideología se convierte en el código universal con el 

cual se interpretan todos los acontecimientos del mundo. Es ahí cuando la esta última 

se transforma en distorsión y “las ideas de clase dominante, devienen ideas 

dominantes haciéndose pasar por ideas universales” (Ricoeur 352).  

 

Luego, respecto al concepto de utopía, para efectos de este trabajo, se rescatará su 

función de negación del imaginario identitario de una comunidad determinada. Lo 
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importante de este concepto es el ejercicio de la imaginación que supone, al obligar al 

individuo a posicionarse fuera del imaginario social existente y proyectarse más allá de 

lo establecido, es intentar usar la “imaginación para pensar en otro modo de ser de lo 

social” (Ricoeur 357). Ella pone en duda todos los compartimientos de poder presentes 

en una sociedad, los cuestiona para reformularlos. Por ello, lo importante de la utopía 

no es su definición, sino su función: la de proponer una sociedad alternativa. No 

obstante, la utopía, al igual que la ideología, tiene su patología, que en este caso sería 

la falta de reflexión de carácter práctico y político, en cuanto es un discurso extremista 

y formulado hacia la perfección social, que carece de la exigencia de lo real y si llegase 

a concretizarse, se transformaría inmediatamente en ideología. En definitiva, la utopía 

es irrealizable en su esencia. Sin embargo, no por ello hay que dejarla de lado, o dejar 

de imaginar diferentes sistemas de poder, pues “la utopía es lo que impide al horizonte 

de expectativa fusionarse con el campo de experiencia. Es lo que mantiene la distancia 

entre la esperanza y la tradición” (Ricoeur 359). 

 

En definitiva, el imaginario social está constituido por esta tensión entre ideología y 

utopía, es decir, entre afirmación y negación identitaria. Tensión que queda de 

manifiesto en las novelas Juan Emar, quien construye el discurso narrativo sobre ella, 

para crear un juego vertiginoso que cruza toda la historia. Uno de los mecanismos 

literarios que utiliza el autor para develar los discursos ideológicos presentes en la 

sociedad, es la carnavalización de rituales y situaciones cotidianas que sustentan los 

discursos ideológicos. De ahí que para analizar este punto, que por su puesto 

transparenta no una nueva ideología, sino el apego a la utopía, se aludirá al concepto 

de carnavalización propuesto por Mijaíl Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad 

Media y en el Renacimiento.8  

 

Ahora bien, Bajtín comienza su teoría recordando los carnavales que se realizaban 

en la Edad Media y que se contraponían a las ceremonias oficiales, era una forma de 

escape. Éstos eran parte de la cultura popular y se caracterizaban por enaltecer “la risa 

y lo «inferior» material y corporal. Este aspecto popular tenía formas propias, temas, 

imágenes y ritual particulares. (Bajtín 70). Durante las fiestas populares todo era 

                                                 
8
 Madrid: Alianza Editorial, 2003. 
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permitido, la libertad era la única ley regente, por ello, Bajtín sostiene que el carnaval 

poseía un carácter universal, donde se mostraba “un estado peculiar del mundo: su 

renacimiento y su renovación en los que cada individuo participa. Esta es la esencia 

misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente” 

(9). Lo importante es la trascendencia que esto tiene con respecto a la humanidad de 

las personas, quienes podían por algunos instantes deshacerse de su “censor interno” 

y perder el miedo a lo oficial, a las prohibiciones y a las censuras corporales, “la risa 

descubrió al mundo desde un nuevo punto de vista, en su faceta más alegre y lúcida” 

(Bajtín 79), pues es sólo a través de la risa que pueden captarse ciertos aspectos 

excepcionales del mundo.  

 

Por eso, la carnavalización de los discursos narrativos y de los mundos creados en 

las diferentes novelas, si bien implica una crítica social, también es la evocación a una 

nueva realidad, algo ambigua e inestable, pues alude a la disolución de los límites 

conocidos, tanto sociales como individuales. Es decir, lo carnavalesco ilumina la osadía 

inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está lejano, 

ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y 

habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo 

existente es relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad de un orden 

distinto del mundo. En las novelas de Juan Emar, el espacio, los personajes, el 

discurso y los acontecimientos son parte de una constante carnavalización, lo cual va 

desarticulando las instituciones a medida que la novela avanza.  

 

 

Asimismo, otra forma de desarticular lo establecido, pero que apunta a la 

disposición del discurso más que al accionar del mismo, se aludirá al concepto de 

polifonía de Bajtín, presente en su libro Estética de la creación verbal.9 En este libro, el 

autor indaga respecto a dos líneas literarias: el monologísmo y el dialogismo. Estas 

corrientes encuentran su punto de fricción en la aceptación o negación de la 

multiplicidad de puntos de vista respecto a un tema. La primera, acepta sólo una voz 

                                                 
9
 Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2002.  
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discursiva y se presenta como autoritaria, mientras que la segunda centra su atención 

en la polifonía y es de carácter democrático.  

 

A raíz de lo anterior, el discurso se humaniza y se descubre dentro de sí la 

participación de una voz ajena a la del enunciador, aquella a la cual se le está 

respondiendo y que está contenida dentro del propio enunciado.10 “El encuentro de los 

dos textos, del que ya está dado y del que se está creando como una reacción al 

primero, es, por consiguiente un encuentro de dos sujetos, dos autores” (Bajtín 298). 

Esta interacción y aceptación de la palabra ajena, es la que le otorga el carácter 

dialógico o polifónico a los discursos, entendiendo polifonía como “determinado 

conjunto de ideas, pensamientos y palabras que se conduce a través de varias voces 

separadas sonando en cada una de ellas de una manera diferente” (Bajtín 194). Se 

trata de la coexistencia de voces ajenas o sentidos11 en un enunciado o palabra. 

Asimismo, las palabras, aunque neutras en cuanto unidades de la lengua, están 

cargadas de expresividad cuando se utilizan en un enunciado. Esto, porque al elegir 

una palabra para estructurar un enunciado, ésta es seleccionada de uno previo, en 

donde la palabra ya había recibido una cierta expresividad (o tono), la cual depende del 

género discursivo12 que le sirve de contexto al enunciado. Se entiende entonces que 

cada género tiene una expresividad tipo, que aunque habitual, no es estática, pues la 

normativa que rige los géneros es bastante libre, dando paso a constantes re 

acentuaciones de estos últimos. Por lo tanto, cualquier enunciado que sea elaborado 

por un individuo consta de la asimilación de la palabra ajena en la propia, donde “las 

palabras ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se asimila, se 

elabora, se reacentúa por nosotros” (Bajtín 279).  

 

Claro está que en cada época existen ciertos enunciados prestigiosos de tono serio 

o solemne con formulas genéricas muy estables, que en un intento homogeneizador, 

                                                 
10

 Los enunciados para Bajtín corresponden a una expresión que se define en cuanto el contexto, la 

intensión del autor, la expresividad y la posibilidad de respuesta entre otras cosas 
11

 “Llamo sentidos las respuestas a las preguntas. Aquello que no contesta ninguna pregunta carece para 

nosotros de sentido” (Bajtín, Estética 367). 
12

 Dice Bajtín respecto a los géneros discursivos: “Cada enunciado separado es, por supuesto individual, 

pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que 

denominamos géneros discursivos” (Bajtín, Estética  248). 
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desconocen la palabra ajena y se imponen por sobre ella, jerarquizando y acumulando 

situaciones irremediables. Esto es lo que se denomina discurso monológico, en cuanto 

es “la negación del carácter igualitario de las conciencias en su relación con la verdad” 

(Bajtín 325). Se produce entonces un discurso hegemónico y autoritario, cuyos límites 

son inquebrantables. Además, como estos enunciados son considerados prestigiosos 

por la sociedad, en cuanto pertenecen a figuras relevantes dentro de ella, las demás 

personas fundamentan sus enunciados a partir de este discurso, imitándolo.  

 

Sin embargo, siempre existen esferas donde este discurso es cuestionado y 

evaluado en cuanto discurso social. Uno de esos ámbitos en donde pueden 

presentarse críticas es el arte, que en este caso sería una literatura que deje entrever 

la multiplicidad de tonos y voces contenidas en el discurso poético, para así mostrar las 

muchas variaciones respecto a un mismo tema. No se busca con esto la “conclusión 

monológica, aunque dialéctica, sino el acontecimiento de la interacción de las voces” 

(Bajtín 279). Es una línea literaria democrática que acepta las limitaciones del propio 

punto de vista y busca la comprensión de las cuestiones del mundo, a partir de la 

cooperación de múltiples voces. Es el espacio de la universalidad, libertad e igualdad 

entre voces, que busca la apertura y diferencias de opiniones en lugar de la 

conclusividad. Tal como dice Bajtin en relación a la obra de Dostoievski: “su propósito 

es el de situar al hombre en diversas posiciones que hacen que se descubra y se deje 

provocar, el de reunir y de hacer chocar entre sí a la gente, de tal manera que esta 

gente no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y sale fuera de sus 

límites” (152).  

 

Es este descubrimiento y provocación lo que podemos encontrar en las novelas de 

Juan Emar, cuyo narrador realiza un discurso que dialoga con las  diferentes voces, 

provocando una narración polifónica que lograr traspasar los límites de su propia 

conciencia. 

 

Ahora bien, en las novelas de Emar además de recrearse un discurso polifónico 

disruptivo y trascendente, los personajes también viven un viaje que refuerza este 

sentido literario, el cual se expresa a partir de lo que Soledad Traverso, en su libro 
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Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca,13 denomina el 

entreacto. Éstos son momentos durante el viaje en que el sujeto pierde su 

identificación dentro del tiempo cronológico cotidiano y se sumerge en un nivel más 

profundo de la existencia. El entreacto explica el sin sentido y fragmentario relato de 

las novelas emarianas, pues en palabras de Traverso “el fragmento no es el trozo de 

un todo roto, sino la parte de una unidad que se nos escapa a simple vista” (59). Deja 

así al descubierto que el concepto de realidad no es más que una selección de algunos 

fragmentos de la vida según un determinado grupo de personas (burgueses en su 

mayoría), pues la realidad única, como ya hemos establecido, no existe. Por ello, las 

novelas de Emar, debido a la noción de que la vida como se le conoce (continuum) no 

tiene sentido último y por lo tanto son sólo fragmentos que unimos y llamamos existir, 

entonces los personajes de las novelas analizadas están constantemente intentando 

romper ese existir, para crear este entreacto que le permitirá percibir una realidad 

distinta y con sentido, “y como no hay un solo modo de entender la vida y, por lo tanto, 

la creación, el resultado es que cada forma vale por sí misma.” (Traverso 55).  

 

   Para que estos entreactos “aparezcan”, deben confluir en el relato ciertos 

elementos que anestesian los sentidos y liberan el inconsciente, mostrando aquello 

que está más allá de lo cotidiano y que es justamente lo que Emar intenta encontrar o 

demostrar con sus obras. Es el momento en el cual el tiempo deja de existir y tan sólo 

queda el espacio. A partir de allí se llega a estos llamados puntos sublimes en los 

cuales se accede a la realidad oculta. De ahí que las novelas de Emar se configuran  a 

partir de un viaje que representa los pasos por los cuales hay que pasar para llegar a 

este punto. Viaje interno y fragmentado que se articula como una alegoría de la 

construcción del sujeto textual y que solamente entendido como momentos de fugaz 

revelación, pueden articular dicho sujeto.  

 

Para una mayor comprensión del concepto de alegoría, se hará referencia al texto  

El origen del drama barroco alemán, de Walter Benjamin, quien propone que la 

alegoría es aquella utilización del lenguaje que revela la temporalidad y 

fragmentariedad de la vida. Respecto a la temporalidad, la alegoría representa el curso 
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 Santiago: RIL Editores, 1999.  
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de la historia natural que evoluciona y que por ende es de carácter transitorio. Por ello, 

este recurso estético representa la  historia del dolor y la decadencia, ya que revela la 

verdadera naturaleza de la historia; los instantes pasan unos tras otros, inaprensibles y 

nunca serán los mismos, incapaces de fijarse. La naturaleza y su historia, los 

momentos, a causa de su temporalidad inherente, van desapareciendo a medida que 

el tiempo fluye. Este concepto se desarrolla agónicamente en la obra de Emar, quien 

intenta recuperar lo vivido en su narración y a partir de un viaje alegórico, que por su 

naturaleza, lo deja con palabras vacías.  

 

Por ello, los textos alegóricos se conciben esencialmente como fragmentos de un 

todo, pues la alegoría, en pos de un entendimiento de la realidad, arranca de la 

totalidad del contexto un determinado elemento. Sin embargo, este elemento no tiene 

un significado dado de ante mano, sino que es una unidad vacía que se llena de 

aquello que el escritor o receptor le conceda. No hay correspondencia entre 

significante y significado, pues “la ambigüedad, la multiplicidad de sentido es, sin 

embargo, el rasgo fundamental de la alegoría…” (Benjamin 169-70). Ella no tiene una 

identidad esencial, pues nace y renace de esa fuga perpetua de un sentido último. Esto 

último porque al reconocerse la temporalidad fugaz de la historia y naturaleza, se 

reconoce también confusa e inalcanzable, por lo cual el conocimiento tan sólo puede 

hacerse desde un fragmento que luego lleva a conectarse con la totalidad. De esta 

forma, cuando nos referimos a la alegoría en un texto, el sentido se crea sólo cuando 

un determinado fragmento “irrumpiendo desde las profundidades del ser, intercepta a 

la intención en su camino descenderte y le golpea en el rostro [al hombre]” (Benjamin 

177). Sin embargo, esta irrupción es fugaz, nace y renace de esa fuga perpetua de un 

sentido último, tras lo cual solo queda la ruina, a la que la alegoría había dado una 

forma tan sólo provisoria.  

 

A partir de esta concepción de alegoría, Benjamin da cuenta de la dificultad que los 

autores modernos tienen al momento de narrar la experiencia y el mundo en el cual 

ésta se desarrolla. Narrar la “realidad” ya no es posible, pues ésta se entremezcla con 

la experiencia interna y las barreras entre una y otra se desdibujan. Tal como Theodor 

Adorno manifiesta en sus “Notas de literatura”:  
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Cuanto más rigurosamente se mantiene el realismo de la exterioridad, el gesto del 
“así fue”, tanto más se convierte esa palabra en un mero “como si”, tanto más crece 
la contradicción entre su pretensión y el hecho de que no fue así (48).  

 
No existe la objetividad sin una subjetividad que la acompañe, por lo cual, “si la novela 

quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo como son realmente las 

cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino 

ponerse al servicio del engaño obrado por ésta” (Adorno 47). Entonces, se crea un 

segundo lenguaje, uno desintegrado y asociativo a la vez, uno que se refiere al 

lenguaje primero y que contiene dentro de sí todas las posibilidades de lo dicho y no 

dicho. Es decir, un lenguaje alegórico, “el cual no sólo crece a través del monólogo del 

novelista, sino también del monólogo de todos los innumerables alienados del lenguaje 

primero, que constituyen la masa” (Adorno 51). Así, los relatos de Emar si bien son 

aparentemente azarosos y absurdos, consisten en un entramado coherente de eventos 

alegóricos que revelan la esencia de la experiencia humana. 

 

Ahora bien, todos aquellos elementos que configuran tanto al protagonista como al 

narrador de estas obras, remiten a su vez a un autor y su poética. Sin embrago, este 

autor no será considerado en cuanto figura histórica, sino como función dentro del 

mismo texto. No hay que olvidar que Juan Emar es un pseudónimo con un fuerte 

significado en sí mismo. Para ello, se aludirá al artículo “¿Qué es el autor?” de Michel 

Foucault,14 el cual apunta a la necesidad de contemplar una figura que en cierta forma 

sea el principio del texto, en cuanto lo diseña y crea, pero que no se desarrolle como 

un autor real.  

 

 Para ello crea el concepto de función – autor, evitando así aludir al autor real, es 

decir, al sujeto que vivió y escribió en cierta época determinada y puede ser definido 

como un individuo de carne y hueso. Al contrario, la función – autor, si bien no es un 

elemento que está fuera del texto, tampoco está dentro, sino que se sitúa en ese 

intersticio que se produce entre el mundo literario y el mundo real. Hay una gran 

diferencia entre el nombre propio que indica a un sujeto real y el nombre de autor que 
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 Foucault, Michel. Obras Esenciales. Vol. 1. Trad. Miguel Morey. Barcelona: Paidós, 1999.  
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“funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso […] indica que este 

discurso no es una palabra cotidiana, […] sino que se trata de una palabra que debe 

ser recibida de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” 

(Foucault 338). Como consecuencia, es presumible concluir que no todos los textos 

tienen función – autor, sino que ello es característico del modo de existencia y 

funcionamiento de ciertos discursos dentro de una sociedad. Para efectos de este 

trabajo, nos enfocaremos en los textos literarios.  

 

Para identificar la función – autor, el filósofo propone cuatro elementos. En primer 

lugar, establece que estos textos son objetos de apropiación, es decir, una escritura a 

la que se le garantizan los beneficios de la propiedad por parte de un autor. Como 

segundo elemento, Foucault establece que “la función – autor no se ejerce de un modo 

universal y constante en todos los discursos” (339), sino que depende del contexto que 

lo reciba y de los elementos que lo configuran. Por ello, en la modernidad todo texto 

literario requiere de la función – autor para que ejerza su función literaria. En tercer 

lugar, esta función “no se forma espontáneamente como la atribución de un discurso a 

un individuo. Es el resultado de una operación compleja que construye un cierto ente 

de razón que se llama el autor” (Foucault 340). Es decir, comprende de ciertas 

características que reunidas en el tiempo  y a partir de las obras publicadas, se le 

atribuyen a cierto nombre. Por último, aquellos textos que tienen función – autor 

siempre llevan en sí mismos ciertos signos que remiten al autor, como serían los 

pronombre personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los 

verbos. Aunque hay que aclarar que aquellos signos también remiten a un narrador y a 

un personaje, por ello, todos los textos que conllevan esta función se estructuran a 

partir de esta pluralidad de egos, varias posiciones – sujeto que clases diferentes de 

individuos pueden ocupar.  

 

De ahí que Foucault concluya que en cuanto herramienta de análisis literario, su 

aporte radica en comenzar a estudiar al autor no como un “quién” que origina la obra, 

sino como un “qué” analizable como función variable del discurso. Es la entrada que 

faltaba para estudiar los discursos en su modalidad histórica, es decir, “los modos de 

circulación, de valoración, de atribución, de apropiación de los discursos [que] varían 
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con cada cultura y se modifican en el interior de cada una” (349). Por ello, a partir de 

este concepto, en este trabajo se analizará la función – autor, para desarrollar la 

poética desarrollada por Juan Emar  - en cuanto función – autor -, dentro de sus obras.   

 

Por último, para explicar la poética emariana, se trabajará también con el concepto 

“pensamiento del afuera”, acuñado por  Foucault en el artículo del mismo nombre.15 

Este concepto apunta a la construcción de un discurso del cual es sujeto enunciador se 

aleja, para dejar surgir el lenguaje en toda su potencialidad. Vale decir, Foucault 

propone un proceso comunicacional que no necesariamente implique una relación de 

poder, dejando así un espacio libre para una nueva articulación de las barreras que 

separan al yo de la otredad. Para ello, el autor establece que es necesario recurrir a un 

lenguaje en el cual el sujeto esté excluido, para así darle lugar al discurso para que 

desarrolle su propio Ser, pues éste solo aparece en la desaparición del sujeto. Se trata 

de aquel lenguaje que se aleja de lo representado y se desarrolla a partir de sí mismo, 

“formando una red cada uno de cuyos puntos, distintos de los otros, a distancia incluso 

de los más cercanos, está situado, respecto de los demás, en un espacio que a la vez 

los aloja y los separa.” (Foucault 299). 

 

Para tener acceso a esta extraña relación entre lenguaje e individuo, el autor postula 

un tipo de pensamiento del cual la cultura occidental ha tenido sólo esbozos 

marginales: “el pensamiento del afuera”. Este pensamiento se sitúa fuera de toda 

subjetividad, a la vez que se mantiene en el umbral de toda positividad, no para 

convertirse en un discurso objetivo, “cuanto para reencontrar el espacio en el que se 

despliega, el vacío que le sirve de lugar” (Foucault 300). De esta forma, el autor se 

aleja de la manifestación de su obra, la cual se convierte en un destello del afuera, de 

aquel pensamiento situado entre subjetividad y positividad. Es así como el sujeto 

enunciador se despoja de lo dicho y del poder mismo de su enunciación, para dejar el 

discurso en un estado de potencialidad que le permite modificarse constantemente. Es 

decir, al convertirse el lenguaje en sujeto autoconsciente, tras la renuncia del sujeto 

emisor, éste se modifica al extremo que se anula a partir de la propia refutación, en un 

movimiento que busca un lenguaje siempre recomenzado.  

                                                 
15

 Foucault, Michel. Obras Esenciales. Vol. 1. Trad. Miguel Morey. Barcelona: Paidós, 1999. 
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Es un discurso que se presenta en su potencialidad, no como afirmación o como 

verdad, sino como murmullo que es siempre origen y muerte. Es decir, el lenguaje deja 

de ser parte del sujeto, por lo cual éste puede acceder a él en calidad de otro; observar 

el discurso cultural como un objeto fuera de sí y a partir de ello, modificarlo y 

modificarse. Se trata de un nuevo modelo de interacción con el otro, en el cual existe 

siempre la posibilidad de la recreación a través de la negación: “si el lenguaje se 

devela como transparencia recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola 

existencia que, con la mera afirmación del <<hablo>>, no reciba la promesa 

amenazadora de su propia desaparición, de su futura aparición.” (Foucault 319) Con 

esto se propone un nuevo modelo comunicacional, dónde se excluye el poder y se 

acepta la potencialidad de las cosas.  

 

Así, a partir de estos conceptos teóricos, se articulará el análisis de las novelas Ayer 

y Un año de Juan Emar, donde diferentes aspectos de ellas serán abordados por las 

diferentes perspectivas críticas aquí señaladas.  
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CAPÍTULO 1: 

EL IMPACTO DEL CONTEXTO SOCIAL EN LA ESCRITURA DE JUAN EMAR  

 

 

En pos de identificar las variables que influyeron en la construcción de la obra de 

Juan Emar y así comprender mejor sus novelas, es importante situar al autor en su 

contexto histórico, social y cultural. Estos factores son analizados y reelaborados por 

Subercaseaux, quien los agrupa de forma indisolubles en una matriz de sentido que 

denomina escenificaciones del tiempo histórico.16 El autor distingue cinco 

escenificaciones temporales que definen Chile desde La Colonia hasta la actualidad,  

mas, para efectos de este trabajo, comentaremos sólo una de ellas: el tiempo de 

integración, el cual dice relación con el periodo en que Juan Emar publicó sus obras, 

es decir, aquel comprendido entre finales del siglo XIX y comienzos del XX y como dice 

su nombre, se integran al discurso nacional nuevos sectores sociales antes relegados.  

 

Con el cumplimiento del centenario de la nación, Chile comienza a retratarse a partir 

de  una nueva identidad, la cual se forja en medio de la lucha entre la elite oligárquica 

de ascendencia española y los sectores medios y populares que reclaman un espacio 

político. A esto se suma la acelerada modernización que sucede en el país y que se 

entiende como crisis en cuanto se percibe un deterioro en el ser aristocrático, quienes 

se preocupan en demasía por el dinero, las apariencias y tienen un modo afrancesado 

de actuar. Para contrarrestar esto y dar un vuelco a lo que fue la educación elitista de 

antaño en Chile, se privilegia entonces una educación que se enfoque en la “cuestión 

social” y que desarrolle en los individuos sus habilidades prácticas más que 

intelectuales, en cuanto el país se organiza en torno al esfuerzo y el trabajo; nuevos 

núcleos morales, abandonándose poco a poco la idea de que sólo algunos 

privilegiados con dinero pueden acceder a la educación y vivir de sus herencias.  

 

                                                 
16

 Según Subercaseaux, “la escenificación colectiva del tiempo puede ser concebida como una 
suerte de esqueleto del imaginario nacional”, a partir de la cual se interpreta el pasado, presente 
y futuro.  
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De ahí y como forma de combate en contra de la elite definida por su sangre 

europea, se crea en esta época el arquetipo del “roto chileno”, considerado el fenotipo 

de la raza chilena al no estar contaminado de costumbres extranjeras. Se redefine 

además el concepto de nación, otorgándole al mestizo un rol preponderante en la 

realización cultural, siendo esto defendido y protegido por un Estado fuerte cuyo rol es 

el de la integración. “Se trata de una reelaboración identitaria en la que subyace – en 

un contexto de crisis y cambio – la preocupación por mantener la cohesión social” 

(Subercaseaux 265). De ahí que lo importante en el discurso de esta época sea la 

integración de los diferentes grupos sociales en un nuevo y “mejor” país. Esta es la 

matriz de sentido a partir de la cual se interpreta la “realidad” chilena; su ayer, su hoy y 

su mañana.  

 

Es importante aclarar que tras la configuración de cada escenificación temporal, 

además de la existencia de una mirada histórico-social, existe una ideología que 

funciona como otro par de visores que permean la percepción del presente. En el caso 

del tiempo de la integración, bugían en Chile las ideas darwinistas y cientificistas de las 

cuales el naturalismo y el criollismo se nutrieron. Estas teorías trajeron confianza al 

asegurarle al individuo que la vida puede ordenarse y entenderse mediante los 

métodos y conceptos de la ciencia. Así, la existencia se transforma en algo definido y 

determinado que se configura a partir de ciertas variables científicas que ordenan el 

entorno.  

 

Ahora bien, en Europa comenzaban a surgir ideologías distintas a las antes 

mencionadas, pero que en Chile no tuvieron cabida en cuanto el discurso social estaba 

ya designado. De todas formas, estas nuevas ideologías lograron filtrarse a través de 

la narrativa y poesía de unos pocos escritores chilenos, tales como Vicente Huidobro, 

María Luisa Bombal y Juan Emar. Hubo un giro en el desarrollo del saber, lo cual 

produjo además una crisis en el modelo religioso y cambios espirituales fuertes en los 

individuos. Según Félix Bonati, hubo tres factores ideológicos determinantes que 

sostenían el relato histórico de principios de siglo XX en Europa. En primer lugar, el 

desarrollo de las ciencias humana como la psiquiatría y psicología, que abrieron un 

nuevo mundo respecto al conocimiento del ser humano. Dando a entender que dentro 
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de cada individuo existe un núcleo apartado de la razón y del pensamiento consciente, 

que sin embargo altera y permea nuestro comportamiento. La teoría del inconsciente 

de Freud deja en evidencia que la realidad objetiva no corresponde necesariamente a 

lo percibido por los sentidos, por lo que es preciso siempre incluir el factor de la 

subjetividad del observador. Por otra parte, “el triunfo de las ciencia moderna de la 

naturaleza y la creciente gravitación de su imagen del universo” (Félix Bonati 32), traen 

consigo un abandono respecto a la ciencia matemático-experimental, que pretendía 

ordenar el universo bajo axiomas totalizantes y definidos. Por último, existe cada vez 

una  mayor adhesión y desarrollo del antirracionalismo, que se defiende de conceptos 

totalizantes de la ciencia matemático-experimental y de la teología cristiana, basada en 

el modelo metafísico platónico. La preocupación radica en encontrar la trascendencia a 

partir de la subjetividad y el presente, lo que imposibilita cualquier axioma, por ello la 

anarquía y la extravagancia, se transforman en las actitudes de moda.  

 

Este discurso ideológico se convierte en un subtexto que atraviesa todas las áreas 

discursivas, incluyendo la literatura, pues “la idea de la crisis de la narratividad y de la 

sabiduría están íntimamente relacionadas” (Félix Bonati 29). Se concreta entonces una 

ruptura que según Morales crea un nuevo paradigma literario: la fase vanguardista, que 

principalmente consiste en “un replanteo radical de lo que podríamos llamar las 

condiciones discursivas internas de producción de verdad” (Morales 31). Replanteo 

que como se discutió anteriormente, proviene de la desacreditación del saber como 

responsable y posibilitador de axiomas universales e incuestionables.   

 

 A principios del siglo XX ocurre en la literatura chilena un choque que enfrenta dos 

paradigmas, donde sólo uno de ellos ganaría el prestigio de los críticos y se 

establecería como parte del canon. La primera fase, que tiene su origen en la última 

década del siglo XIX, corresponde al realismo, cuyos poetas escriben sobre lo 

vernáculo y rural (Subercaseaux 259), intentando con ello reafirmar la identidad 

chilena. La crítica literaria califica estos textos de nacionalistas y los alaba porque “se 

desentienden de las teorías francesas y sienten bullir en sus venas su sangre de 

chilenos” (Subercaseaux 259). La función de estos textos era recomponer el imaginario 

nacional recreando nuevos personajes y espacios, para así rescatar la cultura 
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propiamente chilena. La literatura tiene entonces la función de dar a conocer la 

realidad, lo cual se relaciona con el naturalismo, corriente aceptada como parte del 

canon nacional ya desde el siglo pasado. Esta literatura social evidencia entonces que 

lo estético y artístico no es lo principal, sino la creación de un marco de inteligibilidad 

que le confiere un poder ordenador al narrador.  

 

Por otra parte, surge a la par la fase vanguardista, con una propuesta estética y 

paradigmática totalmente diferente. Este movimiento, que según Subercaseux fue 

introducido por Vicente Huidobro en 1913, proponía un nuevo tipo de narrativa: osada, 

irreverente, fragmentaria y subjetiva, la cual intenta acabar con el provincianismo 

literario de la época. El foco no estaba en construir un imaginario nacional que situara a 

Chile como un país excepcional, sino en desmantelar esta teoría como una 

“elaboración simbólica maleable que se constituye en torno a una interpretación del 

sentido de historia y de la voluntad que unifica a cada país” (Subercaseaux 267). En 

otras palabras, existía una visión global respecto al Chile de principio de siglo que 

intentaba desenmascarar la identidad nacional canónica, como el resultado de una 

ideología proyectada por el Estado y la Iglesia y no como una realidad necesaria y 

concreta.  

 

El paradigma vanguardista no pretendía establecer una realidad, sino provocar a 

través de sus textos, para así develar las ideologías implícitas tras los imperativos 

morales, intelectuales e históricos que regían el país. Su cometido era crear para 

deconstruir. De ahí que la vanguardia no implica en ningún caso, como se creyó por 

mucho tiempo, el arte por el arte, sino más bien desarrolla un “estilo bifronte en que la 

vanguardia estética se concibe a sí misma como vanguardia política y también 

viceversa (Subercaseaux 258). Es decir hay una actitud crítica tanto hacia el discurso y 

lenguaje con que se manifiesta la sociedad, como hacia la construcción artística. En 

otras palabras, la vanguardia critica y devela, no estructura.  

 

La resistencia que la literatura vanguardista encontró en un país que recién estaba 

forjando su identidad provocó en Chile un choque de paradigmas literarios, donde los 

textos vanguardistas pasaron casi en su totalidad inadvertidos, frente a aquellos que se 
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regían por el paradigma realista. Estos escritores además fueron menospreciados por 

su estatus social, en cuanto pertenecían a la oligarquía chilena, acusándoseles de 

elitistas por escribir bajo los parámetros de la literatura francesa y por ser incapaces de 

entender la realidad chilena. Lo literario se extrapola entonces a lo social y comienza 

una disputa entre los artistas de “elite” y aquellos que pertenecían a sectores medios y 

populares, quienes reclamaban un espacio político e identitario después de años de 

opresión y desconocimiento. Fueron pocos escritores quienes se atrevieron a quebrar 

con el paradigma realista y enfrentar la indiferencia de los críticos literarios.  

 

Sin embargo, pese a las críticas que se le hicieron a la vanguardia respecto de ser 

una literatura elitista, estos últimos también criticaban al burgués, en cuanto satirizaban 

su manera de vivir la realidad, siguiendo leyes y ordenamientos absurdos e 

inexistentes. Lo que la literatura de vanguardia tiene de elitista no dice relación con sus 

temas, sino con el ideal del lector implícito, en cuanto debía él o ella completar el 

relato, lo que en esa época tan sólo lo podían realizar las personas educadas de clase 

alta. No es la temática, sino el desafío que se le propone al lector. Por eso, Juan Emar 

en sus Notas de Arte,17 intenta “reconstruir la historia del arte con el objeto de explicitar 

que la pintura moderna surgía como un proceso lógico y coherente, con sus momentos 

de ruptura, crisis y proposiciones, y que a pesar de su tan loca fisonomía, tenía una 

<<razón de ser>>” (Lizama 20). Así, cada cual podría juzgar el arte según sus propios 

parámetros y no a partir de aquéllos impuestos por los críticos de la época. De ahí que 

en su primera columna exprese ya la disputa artística presente en Chile. “Hay en artes 

plásticas dos grupos de hombres bien definidos: los partidarios de la Escuela 

permanente, especie de templo donde se guardan verdades inamovibles, y los 

contrarios a la Escuela, a la verdad absoluta, a la clave que dé el poder de hacer obras 

maestras” (“Algo sobre pintura moderna” 51). Los primeros son los defensores del arte 

realista, del “color local”, mientras que los segundos, en su época, vendrían a ser los 

vanguardistas. El arte no debía reproducir la realidad, sino privilegiar  “la expresión del 

sujeto, la tarea del creador que <<afina>> su sensibilidad con los mundos superiores y 

la consideración del objeto artístico como bello por sí mismo y en sí mismo” (Lizama 

                                                 
17

 Emar, Juan. Notas de arte: Jean Emar en La Nación 1923-1927. Estudio y recopilación de  Patricio 

Lizama A.  Santiago: RIL Editores, 2003.    
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19).  Por ello en las obras de Emar la voz del narrador no asume un tono de autoridad 

respecto al entorno, sino más bien utiliza un discurso que reconoce que las palabras no 

son suficiente para expresar la vivencia en esos mundos superiores y la belleza que 

ahí se encuentra.  

 

Juan Emar percibe la tensión entre los dos paradigmas literarios; la ruptura que 

ocasiona la fase vanguardista instalada en la sociedad chilena, surgida como una 

reelaboración de las vanguardias históricas europeas de las décadas del diez al treinta. 

Este nuevo paradigma utiliza la literatura más como herramienta que intenta iluminar el 

sentido de la existencia que para corroborar un discurso establecido. En primer lugar, 

existe un cambio respecto al punto de vista desde el cual se narra la historia. Estos 

escritores se despojan del frío racionalismo y objetividad del relato naturalistas, 

centrándose en el narrador como parámetro de la historia. En consecuencia, este 

narrador, con su discurso intimista, tiñe la realidad de su subjetividad, entendiéndola no 

como un objeto que es igual para todos, sino como una interpretación personal que 

adquiere un sentido único y que solamente lo define a él frente al mundo y a nadie 

más. Estos cambios traen consigo un replanteamiento de la figura del narrador y del 

sujeto, quienes “encuentran su posibilidad, al mismo tiempo que su sentido, en un 

replanteo radical de lo que podríamos llamar las condiciones discursivas internas de 

producción de verdad” (Morales 31). A través del relato autobiográfico, la relación entre 

estas figuras y el lector se transforma en algo íntimo, que no se ve mediada por una 

voz que dispone e interpreta los datos, ni reconocen una ética externa que se le 

impone al sujeto y lo condiciona hacia cierto comportamiento, sino que “sientan una 

ética desnuda de connotaciones extraliterarias y cuyos términos de valor apuntan a la 

defensa del hombre frente a un medio de naturaleza intrínsecamente hostil” (Piñón 77). 

 

Por otra parte, esta nueva forma de relato trae consigo otra perspectiva para 

interpretar los hechos, se pierde la linealidad y la disposición cientificista que tiende a 

la generalización y descubrimiento de patrones en los acontecimiento del vivir. Ahora 

“toda cosa da lugar a una epifanía si se la deja resonar, si se le permite vibrar y ser” 

(Martínez Bonati 41). Por ello, estos escritores apuntan hacia la búsqueda de un nuevo 

fundamento, uno que remplace los preceptos cientificistas que en su momento le 
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otorgaban sentido y cohesión a la realidad. Quieren alcanzar una propuesta vivencial 

que dé cuenta de la interioridad del individuo. Para ello utilizan la literatura y su 

interpretación como aquello capaz de encontrar el sentido de la vida. Así, los relatos de 

estos escritores se caracterizan por cuestionar los órdenes mundanos, y a partir de la 

burla, la ironía, así como de disponer novedosamente los hechos de la realidad, para 

crear “hechos nuevos” que corresponden al fundamento de la existencia. “De lo que se 

trata es de buscar qué sucede en ese otro mundo, el mundo que empieza donde 

acaban las evidencias” (Piñón 79), y que a su vez dan sentido a la existencia y ordenan 

el caos que se presenta en la realidad empírica. Se trata acá de encontrar esa verdad 

que sólo puede ser intuida, no racionalizada.  

 

Dado a lo anterior, estos relatos mencionan la realidad contingente y empírica sólo 

esporádicamente, de una forma fragmentaria que no se atiene a un orden cronológico 

y que se utiliza tan sólo para situar al personaje en un espacio. Por otra parte, y como 

un segundo nivel de realidad que antagoniza con el anterior, está la superrealidad, que 

se ubica en la interioridad del sujeto y que constituye el origen de las verdaderas 

motivaciones que guían el comportamiento del personaje del relato. De ahí que estos 

individuos se sientan enajenados tengan como meta encontrarse a ellos mismos y a 

sus verdaderas personalidades, “ellos apuntan siempre a mostrar la existencia humana 

como un juego permanente entre formas auténticas e inauténticas de comportamiento” 

(Piñón 87). De ahí que el eje significativo que sustenta la imagen de mundo presentada 

por estos escritores se base en la dicotomía autenticidad/inautenticidad.  

 

Las novelas Ayer y Un año de Juan Emar, publicadas entre 1934 y 1937, se 

desarrollan durante esta disputa literaria. Si bien Huidobro introdujo las vanguardias en 

Chile en 1913, es 193518 la fecha de quiebre con el paradigma realista. Ruptura que 

Emar considera propia del acontecer artístico y propulsora de su desarrollo, por lo que 

“por encima de las tumbas, hay que seguir adelante, con emancipada exaltación. Pero 

esta herencia es dura. Cada hombre débil, si no la hace suya, se sentirá crujir bajo su 

                                                 
18

 Esta fecha es formulada por Cedemil Goic en su clasificación de las generaciones de literatos chilenos. 

Sin embargo, la época de gestación de las vanguardias chilenas es alrededor de 1910, período muy 

importante y representativo de la irrupción que ellas causan en el entorno cultural chileno.  
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peso” (Emar “Algo sobre pintura moderna” 51). El artista debe encontrar su camino por 

sobre la herencia y producir un arte nuevo, aquel que extrae “materiales sólidos, 

verdaderos de la tierra y de la vida…” (Emar “Pilogramas” 139), pero que se sustentan 

en la intimidad del sujeto y en una disciplina estética seria. Así, las novelas de Emar 

presentan “a un personaje (a un sujeto) entregado en principio a sí mismo, a sus 

propios límites, a su propia subjetividad” (Morales 32). Ya no hay una dominación por 

sobre el mundo, sino más bien alienación, incomprensión y estragos por permanecer 

en un mundo desosegado e intrincado.  

 

No obstante los esfuerzos de Juan Emar por introducir en Chile el arte vanguardista, 

la resistencia que encuentra es tan fuerte, que finalmente en 1923 deja de escribir sus 

críticas de arte en La Nación y le escribe a su amigo Huidobro: “Aquí no hay nada que 

hacer, la palabra Arte con todos sus derivados queda definitivamente borrada de 

cualquier posibilidad chilena” (Lizama 21). De ahí que su obra haya sido excluida del 

canon literario chileno y degradada por ser textos elitistas, poco comprometidos con la 

“cuestión social” y demasiado intimistas como para ser merecedores de una buena 

crítica literaria. Esto llevó a Juan Emar al retiro absoluto, donde se dedicó a escribir su 

obra Umbral, que consiste en cinco pilares (tomos), todos publicados póstumamente, 

en 1996. Fue un escritor adelantado a su época, de quien recién hoy existe un cabal 

entendimiento de su obra, la cual impulsó muchos de los rasgos hoy conocidos como 

fundamentos de la literatura posmoderna. “El vanguardismo de Emar no se manifestó 

del mismo modo que el de los ismos latinoamericanos; los abarcó de alguna manera, 

pero sin que su poética se agotara en las manifestaciones y tendencias de los años 

veinte y treinta” (Burgos 184). De todas formas, es importante destacar que 

últimamente se ha rescatado y comentado vigorosamente la obra de Emar, reeditando 

sus novelas y comentarios de arte del diario La Nación, además de escribirse 

numerosos artículos que analizan y rescatan su obra.   

 

En definitiva, la obra de Emar renueva la literatura chilena, reposicionando al sujeto 

de la historia como centro de los acontecimientos y de la percepción de la realidad. Sus 

novelas y escritos abren las puertas de un estilo diferente, donde la historia si bien 

fragmentada, tiene su centro y linealidad en el sujeto que la sustenta y no en un 
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narrador que reproduce un orden social preestablecido. Construye así un discurso y un 

sujeto que no se asemeja a lo escrito en la fase realista, sino que si bien es una 

literatura que recoge sus elementos de su entorno, apunta también a lo universal, 

desarrollando un arte que es una mezcla entre el “color local” y las individualidades que 

lo habitan; que pertenece tanto a Chile, como al Arte.  
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CAPÍTULO 2: 

DISCURSO UTÓPICO A PARTIR DE LA CARNAVALIZACIÓN  

 

 

La novela Ayer de Juan Emar relata lo sucedido al protagonista el día anterior al 

momento de la enunciación. En ella, el narrador protagonista se desenvuelve en medio 

de los estragos e intentos fallidos por recrear lo más fielmente posible los sucesos de 

un día. Se despliega entonces un monólogo interior que se desarticula al momento 

mismo de su articulación, desnudando así la narración como un hecho imposible en la 

modernidad. Por ello es importante reconocer y distinguir los patrones discursivos que 

corresponden a la ideología chilena de la época, de aquellos que pertenecen al 

pensamiento del narrador. Si bien finalmente éstos son inseparables en cuanto ambos 

están mediatizados por un sujeto, el narrador proporciona suficientes marcas textuales 

como para identificar el juego político que reside en su relato. Utiliza, sobre todo, la 

alegoría como una técnica para rozar la esencia del acontecer y acercarse así a la 

posibilidad de un renacer artístico que a su vez conlleve un renacer social y humano.  

 

Comienza así esta novela con un narrador protagonista que relata sus sensaciones 

y emociones con respecto a los hechos que acaecen en su ciudad: San Agustín de 

Tango. Mas, este monólogo interior que se desarrolla se ve mediatizado 

inmediatamente por el discurso de esta misma ciudad, al revelar que el personaje se 

dirige a la ejecución de Rudecindo Malleco, quien fue encarcelado “hacia ayer seis 

meses por la que se juzgó una falta imperdonable” (Emar 5). Al utilizar la vos 

impersonal se, el narrador se desvincula de lo dicho, otorgándole la responsabilidad de 

esto a la opinión pública, quien “entró a manifestarse” (Emar 7). Así, cual si fuera un 

sujeto unitario, la “opinión pública” se establece como una entidad capaz de influir en 

decisiones legales. De ahí puede entenderse por qué focalización interna es sutilmente 

interferida por el discurso social, en cuanto lo importante es establecer un diálogo entre 

el narrador y la opinión pública; diálogo que involucra también al lector. Para hacer esto 

más patente, el narrador utiliza la marca textual: “Hele aquí” (Emar 5), con lo cual 

rompe definitivamente su monólogo interior para convertirse, por unos instantes, en un 
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narrador de estilo indirecto libre que contiene y expresa el pensar de la ciudad. Para 

ello, utiliza adjetivos que provienen no de su pensar, sino del pensar de los ciudadanos 

de San Agustín de Tango, como “sonreía el muy puerco con tal lubricidad evocando a 

su Matilde, que muchas púdicas doncellas enrojecían de pudor” (Emar 5). Así, este 

discurso ideológico que sostiene a la ciudad, contrasta en el mismo discurso del 

narrador, con la interpretación personal y contraria del mismo.  

 

Es importante aclarar que la irrupción de este nuevo narrador es una técnica 

utilizada por el autor para introducir la reflexión respecto al estatuto de la narración en 

la modernidad. De ahí que después de introducir el alegato del abogado utilizando un 

estilo directo: “Alegaba Tarapacá” (Emar 8) y reproducirlo detalladamente, el narrador 

agrega sin previo aviso las siguientes palabras: “En fin, algo en este sentido alegaba 

Tarapacá, claro está con una elocuencia y una profundidad en la materia, que ni por un 

instante voy a pretender reproducir” (Emar 8). Esto es significativo en cuanto 

representa justamente la reflexión del narrador sobre la imposibilidad de narrar en un 

mundo moderno; en un universo sin marco de inteligibilidad y cuya narración depende 

no sólo de los hechos externos al sujeto, sino del acontecer interno que acompaña el 

suceder diario, así como toda evocación que surja al momento mismo de la narración 

de los sucesos. En otras palabras, narrar la realidad tal cual sucedió el día de ayer es 

imposible, advirtiéndole al lector desde un principio que la narración de los sucesos 

que él vivió el día anterior, no es más que ficción. Tal como expresa Adorno en su texto 

Notas de literatura19: “La nueva [novela] es toma de partido contra la mentira de la 

representación, propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo 

comentarista de los hechos, intenta rectificar su inevitable perspectiva. La lesión de la 

forma se funda en su propio sentido” (49). Así, teniendo en claro el juego de 

perspectivas y la propia limitación del narrador como relator de sucesos, Emar decide 

utilizar la alegoría como lenguaje utópico capaz de develar la esencia de las cosas.  

 

De ahí que al encontrarse el narrador frente a la imposibilidad de narrar, pues sabe 

que lo narrado no abarca nunca lo sucedido, recurre a aquello que trasciende la obra 

misma y que la sella y abre al mismo tiempo en su carácter enigmático. Es decir, si 
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 Barcelona: Ediciones Ariel, 1962. 
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bien la obra de arte imita la realidad, también renuncia a ella para poder transformarla. 

Para ello utiliza un segundo lenguaje, aquel que contiene dentro de sí lo dicho y lo no 

dicho y que está sujeto a una interpretación que nunca lo agota.   

 

Así, cuando el narrador al final de la historia intenta relatar lo sucedido el día 

anterior, comienza a desintegrarse en su propio recuerdo, pues al rememorar, el 

narrador se transforma y modifica así la memoria que tiene sobre los hechos, a la vez 

que atrae hacia sí recuerdos de otros sucesos. Por ello, es legítimo afirmar que aquel 

arte que dice imitar la realidad, dejando la subjetividad de lado, lo que hace es ponerse 

al servicio de una ideología impuesta por una sociedad que intenta racionalizar sus 

paradigmas. Por eso, Emar, en su intento de criticar a la sociedad santiaguina de la 

década de los treinta, recurre a la alegoría de San Agustín de Tango, pues sólo así 

puede referirse a la esencia de esta ciudad sin caer en la imitación objetiva, dejando su 

contenido para ser interpretado y analizado por el lector. Pero, sin agotar su 

significado, pues la alegoría tal cual la concibe Benjamin, a la vez que revela, también 

encubre enigmáticamente la esencia de lo dicho. Creando así un texto abierto a cientos 

de interpretaciones que consideran el contexto y subjetividad del lector.   

 

Esta novela se entiende entonces como un relato donde el narrador se cuestiona a 

sí mismo y a las condiciones discursivas internas de producción de verdad, pues el 

marco de inteligibilidad20 se ha disuelto y el narrador sólo puede confiar en sus propias 

percepciones y afectos. Es un narrador que conoce sus limitaciones, por lo que no 

intenta imitar ni subyugarse al orden social, posicionándose como un intermediario 

entre la sociedad y el lector. No asume en ningún momento la posición de un vocero de 

un orden social establecido y conocido por todos, diferenciándose así del narrador 

clásico, quien “pasa de inmediato a ser una suerte de vocero implicado: es el portador 

de un saber sobre los personajes y el mundo que habitan, un saber, para él, confiable, 

cierto” (Morales 30). Por el contrario, este narrador se ciñe irónicamente al marco de 

inteligibilidad de la época como un modo de criticar los paradigmas sociales que, según 

                                                 
20

 “Toda obra cuya enseñanza es aproximadamente formulable en moraleja, obedece a un orden de 

conceptos de gran vigencia y generalidad, de los cuales pueden, o no, quedar explícitamente puestos en el 

discurso narrativo. Ahora bien, aquello que queda subordinado a un orden conceptual de algún modo ya 

sabido (o preexistente u obvio), es lo inteligible, en un sentido fuerte de la palabra” (Martínez Bonati 27).  
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el narrador, impedían el desarrollo cultural de la época. Comprende lo que muchos 

escritores de la época intentaban encubrir: que debido a la revolución del saber, “ya no 

es posible usar estas categorías comunes con autoridad cognoscitiva y en serio. Sólo 

le cabe un discurso autorial tradicional si este es irónico o humorísticamente paródico” 

(Martínez Bonati 32).  

 

El narrador de Ayer se topa entonces con una sociedad que critica a Malleco por no 

cumplir con los axiomas universales que rigen la sociedad, so pena de castigo. Todo 

ello porque el personaje va en contra de las convenciones morales de la sociedad, al 

estar  “plenamente convencido de que con inteligencia, con astucia, con malicia, con 

refinamiento, digamos, en fin, la verdad, que haciendo colaborar al cerebro, se 

alcanzaban goces insospechados” (Emar 6-7). Sin embargo, gozar no era parte de las 

convenciones sociales, era más bien considerado un vicio, sobre todo si esto 

significaba elaborarlo a través del pensamiento. Se entrevé además una crítica a la 

noción romántica naturalista del amor puro que se expresa muchas veces a partir de la 

entrega de una rosa besada por el amado, pero cuyo significado es puramente 

sentimental y producto de las emociones. Por ello Malleco es repudiado, por decidir 

que con lo que respecta a la vida en pareja, hay aspectos que sobrepasan el amor y 

que implican el goce como eje de la relación; goce que además proviene de un análisis 

intelectual y no emocional21.  

 

 Ahora, si bien el narrador de Ayer invoca en un comienzo los paradigmas 

totalizantes de una sociedad, es sólo para luego desplazarse hacia su propia 

inmediatez, desechando cualquier tipo de explicación totalizadora de la realidad. 

“Ahora vino un punto oscuro del que nada sé. Mi mujer tampoco. Y apareció otra vez la 

nitidez de mis percepciones” (Emar 20). El discurso se configura como la percepción 

de un individuo, quien si se distrae, deja al autor fuera del mundo de los 

acontecimientos. Queda claro que su discurso no es el de una obra realista cuyas 

                                                 
21

 Según Claudio Morales, en su artículo “Juan Emar contra la virtud”, “el vicio es lo que conduce a la 

embriaguez de la conciencia y ayuda a percibir la realidad de una forma distinta, permitiendo descubrir 

otra esencia, otras dimensiones y una nueva posibilidad […] a través de la irresponsabilidad y el vicio se 

puede alcanzar la libertad de acción y de conciencia que permite escapar de los prejuicios establecidos por 

el concepto de virtud” (137).   
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“reglas de la lectura son las reglas del gobierno autoritario que guían al hombre en 

todos sus actos, prescribiéndole los fines y ofreciéndole los medios para realizarlos” 

(Eco 35). Al contrario, el narrador no es un guía, sino alguien que a partir de su 

narración abre diferentes puertas experienciales y fragmentarias que no tienen en 

ningún momento la intención de juzgar u ordenar los acontecimientos del vivir. “Vi, 

sentí, por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto engañoso, de sensacional, 

digamos mejor, de cuanto limita dentro de un suceder inexistente” (Emar 86). Se 

reconoce así un discurso fragmentado, donde las percepciones no son siempre nítidas 

y dependen, no de una realidad exterior ordenada y sistematizada, sino de conceptos 

predeterminados que se contienen en nuestra mente, “toda tu vida dentro de ti [te 

contentas con llevar] una noción nebulosa, indefinida, de la realidad lámpara” (Emar 

54).    

 

 En definitiva, el narrador autorial, que intenta sistematizar la realidad y ordenarla a 

modo de historia secuenciada, se desmorona,  

 
El discurso resumidor del narrar tradicional, y del contar cotidiano, parece a sus 
críticos (con razón) ser expresión de una voluntad imperiosa de objetivización y 
dominio verbal de la materia, voluntad impaciente para el matiz y lo singular, 
deseosa de encajonar la infinita variedad de las cosas en órdenes manejables 
(Martínez Bonati 34).   

 
Es entonces cuando se descubre que la tan llamada realidad, es en verdad un 

imaginario social o cultural que, según Ricoeur, es doble. “Actúa ya bajo la forma de la 

ideología, ya bajo la forma de la utopía” (349). De ahí que en la obra de Emar 

coexisten dos voces en el discurso del narrador: la voz utópica y la ideología chilena de 

la época, las cuales configuran el relato de la historia. Como ya se ha discutido, existen 

dentro de la novela dos paradigmas que el narrador está dispuesto a desarmar: el 

realismo literario y el conservadurismo y religiosidad de la sociedad santiaguina de la 

época.22 La mayor parte del tiempo, estos dos paradigmas se superponen, 

                                                 
22

 Según Patricio Lizama en su artículo “El plano de San Agustín de Tango”, “…no sólo es la ciudad y su 

trazado lo que aburre a Emar, sino que la mentalidad y las posturas conservadoras que rigen la escena 

cultural de la época” (122). Ideas que además son difíciles de cambiar, pues el propio plano de San 

Agustín de Tango explica “la dificultad de los santiaguinos para asumir los desafíos, la diversidad y las 

nuevas funciones que implicaba el surgimiento de la urbe moderna” (122).    
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convirtiéndose el uno en el reflejo del otro, por lo que el narrador al criticar una 

ideología, hace lo mismo con la otra.  

 

 De ahí que en esta tesis se considerará la obra de Emar, no como un intento de 

despojarnos del simbolismo para llegar a la “realidad”, sino como un relato que 

pretende revelar el imaginario social y cultural que rige la sociedad chilena de la época 

y desde ahí proyectar su discurso utópico. Por ello, en la novela se configura un 

narrador personaje cuyo discurso y humanidad es violentado por la ideología 

imperante. Así, cuando el protagonista y su mujer van al Zoo y observan a las leonas 

que se mueven uniformemente, regidas por un hilo invisible, que con sus movimientos 

hipnotizan a los espectadores y crean un silencio absoluto, los personajes sienten que 

los ojos de las leonas pudieron “atravesarnos el cuerpo entero con tanta facilidad y 

agudeza que sentimos de arriba abajo, cada uno de nosotros, catorce dolorcillos finos, 

estridentes, que nos perforaban para ir a clavarse en el suelo, muy atrás. Aquello 

empezó a hacerse intolerable” (Emar 16). El narrador, sin embargo, al encontrarse al 

margen de la sociedad, es capaz de visualizar estos hilos invisibles que controlan a las 

leonas e inmediatamente comprende que si existe un resorte que las mueva 

uniformemente, debe haber una “presencia de alguien junto a él para imprimirle los 

movimientos iniciales, que luego se verificarían en las leonas” (Emar 15). Concluye así, 

que esta presencia no es otra que la de un león, el cual es símbolo de “poderío y de 

soberanía […] también de justicia: como los leones del trono de Salomón, de los reyes 

de Francia o de los obispos medievales” (Chevalier 637). Es decir, de aquel que 

impone leyes personales como universales en nombre de un dios que, según ellos, les 

entregó este poder.  

 

 Así, Emar utiliza la imagen de estas leonas como un discurso marginal que pone en 

evidencia la función justificadora de la ideología, la cual degradada, está destinada a 

legitimar la autoridad existente en aquel momento. Por eso elige la figura del león, que 

como ya se dijo anteriormente, alude a diferentes tipos de autoridades que si bien no 

son “naturales”, imponen sus leyes y pareceres como universales. Pero para que esto 

suceda y todos bailen al son de estas leyes, es necesario que la ideología funcione 

también en su modalidad de integración social, donde los recuerdos se “domestican” a 
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partir de eventos conmemoratorios que se establecen como fundadores de una 

comunidad. El problema radica cuando “Al transformarse en visión de mundo, la 

ideología se convierte en código universal para interpretar todos los acontecimientos 

del mundo. Poco a poco, la función justificadora contamina la ética, a la religión y hasta 

a la ciencia” (Ricoeur 355). Esto es justamente lo que sucede con Malleco, quien al 

pensar distinto a la ideología imperante, es decapitado, es decir, su capacidad de 

pensar críticamente y divergentemente es arrancada.  

 

 La ideología se ve retratada en el discurso del narrador que a ratos es vocero de la 

opinión pública, tal como queda de manifiesto en el discurso de Fray Benito del 

Crucifijo, quien a pesar de ser el defensor de Malleco, “en su fuero interno, culpaba al 

infeliz” (Emar 11). Por ello, la defensa fue una oración por la salvación del alma de 

aquel “hombre caído en pecado”, dejando entrever que el juicio no fue más que una 

formalidad, pues la Iglesia y la sociedad ya lo habían juzgado y culpado. Puede 

entonces tomarse los juicios y el evento circense de la decapitación como rituales que 

justifican el discurso y el existir de la sociedad chilena de la época. La ideología 

funciona acá con los discursos de la opinión pública y sobre todo con el discurso de la 

Iglesia, cuya retórica se pone al servicio del poder, pues todo sistema de control social 

debe basarse en un funcionamiento ideológico que lo reivindique como autoridad. Pero 

esto no para aquí, pues también se revela cómo la ideología funciona en su nivel más 

profundo al proyectar la identidad misma de una comunidad. Hay que recordar que 

ganan los que están en contra de Malleco y el circo está repleto. La ideología se 

convierte entonces en el código universal con el cual se interpretan los acontecimientos 

del mundo y las ideas de la clase dominante devienen paradigmas universales. Así, al 

justificarse eclesiásticamente la culpabilidad de Malleco y el ritual que esto conlleva, “la 

conmemoración se transmuta tan fácilmente en argumento estereotipo: afirmamos que 

está bien que seamos como somos” (Ricoeur 355). La violencia del ritual se ve 

mitigada por el discurso ideológico; es aceptado en cuanto las leyes universales e 

inamovibles así lo establecen.  

 

  Sin embargo, el narrador y su mujer no aceptan este discurso, por ello si bien 

asisten al circo, no soportan el horror del acontecimiento: “Comencé a sentirme 



 40 

abatido. El peso de la sangre allí derramada, parecía caerme encima” (Emar 15). 

Entonces salen por la puerta lateral, es decir se marginan, lo que le permite ver desde 

otra perspectiva lo que acontece en su ciudad y a partir de ahí develar la ideología y 

expresar un discurso utópico, el cual se ve mayormente reflejado en su visita al Zoo. 

Ahí, a partir de la carnavalización de los eventos, se devela la función de legitimización 

e integración de la ideología y el narrador expresa su visión utópica de la realidad.  

 

Después de retratar la escena de las leonas, el narrador se centra en los monos, a 

los cuales denomina cinocéfalos. Como sucede siempre con Emar, esto no es 

casualidad, sino que remite a su conocimiento respecto a la filosofía oriental. Por ello, 

considerando que en la novela es el lenguaje alegórico aquel que se utiliza 

mayormente, estos animales aluden a lo que en Egipto antiguo “era un emblema de 

sabiduría […] la misión del Cinocéfalo era mostrar a los muertos el camino del lugar del 

Juicio y Osiris” (Blavatsky 90). Por ello, durante el cristianismo este animal se convierte 

en sinónimo de lo pagano y anticristiano. De ahí que, cuando el narrador observa a 

estos ejemplares, uno “orinó con profusión” (Emar 19), mientras algunos “devoraban 

precipitadamente puñados de maní; otros se peleaban un instante; algunas parejas se 

acoplaron; en fin, la vida habitual de tales bichos” (19). Aquí entra en juego el concepto 

de lo carnavalesco acuñado por Bajtín, que se sustenta en la risa, la exaltación de los 

instintos básicos y en imágenes de nacimientos y muerte, todo lo cual apunta a su 

relación “con la totalidad de la evolución vital, su bipolaridad y las tonalidades 

triunfantes del nacimiento y la renovación (Bajtín 56). Así, los monos, a partir de la 

carnavalización, producen el quiebre que devela el discurso ideológico y a partir de un 

“estado carnavalesco de la conciencia precede y prepara los grandes cambios, incluso 

en el campo de la ciencia” (Bajtín 44).  

 

 Luego viene el canto, el cual es retratado por el narrador como un descenso hacia 

“aguas profundas que nunca han visto la luz del Sol y que se vacían en las entrañas de 

la Tierra por bóvedas que ninguno de nosotros podremos ver jamás, mas que ella nos 

revelaba haciéndonos escucharlas” (Emar 20). Después asciende hacia lo más alto a 

partir de las notas agudas de los cinocéfalos. Es decir, el narrador experimenta la 

muerte y resurrección propia de los carnavales antiguos, transformando así su visión 
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de mundo. De ahí que en la historia deviene lo carnavalesco para liberar a los lectores 

de los censores morales y a partir de la bajada hacia lo primordial, dejar atrás los 

paradigmas sociales y poder verlos como lo que son: imposiciones de una autoridad y 

no mandatos universales. Con ello se representa por primera vez la caída de la 

ideología en pos de una utopía, la cual aún no es formulada, pero sí delineada. Ello a 

partir de la narración de la contienda entre la leona y el avestruz (ideología y utopía 

respectivamente), la cual refleja la decadencia de una ideología a partir del nacimiento 

de una utopía23.   

 

 Es importante recalcar que cuando la leona se escapa de su recinto y corre hacia el 

avestruz, el narrador revela que al ver pasar por los cielos a la leona, “vino un punto 

obscuro del que nada sé” (Emar 23). Es decir, el narrador no es un ente omnipresente 

que sabe todo lo que ocurre, si no que es un espectador más del mundo, que se basa 

en sus percepciones individuales para narrar y por lo mismo, a veces no ve ciertos 

eventos y la sucesión de los acontecimientos dependen de su propia temporalidad. 

Con esto, vuelve a derribar la idea de un relato realista con un narrador de 

conocimiento relativo que, dejando fuera sus emociones, cuenta todo lo que sucede en 

la sociedad que él describe. Técnica narrativa que la vanguardia derrumba al exponer 

que el narrador no puede desligarse de su individualidad y percepción propia de ver la 

realidad. Por lo mismo, el narrador explica que esperaron la caída de la leona durante 

“todos los manvatharas24 de que aún no constan nuestros ciclos, nuestros sistemas y 

lo que sigue” (Emar 24). Es decir, pudieron vislumbrar ciclos nuevos donde existirá una 

nueva humanidad, que podría ser aquella soñada por el narrador. He aquí el 

                                                 
23

 De todas formas, no puede dejarse de lado la interpretación de las leonas como una crítica a la literatura 

realista de la época y el avestruz como la literatura de vanguardia, tan estudiada y analizada por diferentes 

críticos literarios. Según Claudio Morales, la avestruz representa la vanguardia, mientras que la leona, la 

literatura realista: “Lo narrado es una parodia y no un simple hecho divertido. Lo significativo de la risa de 

los personajes es que se convierte en hiriente carcajada, en ataque contra los defensores de un arte que se 

oponía a lo nuevo” (142). En todo caso es lo mismo, pues la literatura realista se basa en presuponer que 

existen reglas que rigen una sociedad y desde allí copiar y emprender la escritura. La vanguardia por su 

parte, asume la inexistencia de estas reglas fuera del imaginario social y comienza sus escritos desde la 

perspectiva de un individuo frente a los hechos y emociones que lo acechan.  
24

 Manvathara: “un periodo de manifestación del universo, opuesto al pralaya (reposo o disolución); 

término aplicado a varios ciclos, especialmente a un día de Brahma […] es una Ronda o un ciclo de 

existencia correspondiente a un Manú y durante el cual existe una humanidad de un cierto tipo” 

(Blavatsky 310).   
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lineamiento que vislumbra una nueva visión de mundo, una utopía que aún no es 

expresada, pero que comienza con el derrumbe de la ideología y la posibilidad de otra 

percepción respecto al mundo.  

 

 Por ello es tan importante la pelea entre el avestruz y la leona, pues culmina el 

proceso de derrumbe de la ideología imperante de la época. Así, cuando la leona salta 

a comerse al avestruz, ésta lo espera en vez de arrancar, es decir, decide aceptar todo 

el peso de la tradición sin pretensión de escape. Es más, el avestruz “ante tales 

expresiones de horror, no hizo más que alargar graciosamente su cuello hacia arriba y 

esperar con los ojos entornados” (Emar 24). Lo que sucede después es de acuerdo a 

lo narrado, el punto de quiebre en donde la utopía sobresale y se presenta en su 

majestuosidad frente a una ideología caduca. Así, el avestruz, en contra de toda lógica, 

se come a la leona, acentuando acá el nivel carnavalesco de la escena, en cuanto  

 

…el segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto modo como 
parodia de la vida ordinaria, como un «mundo al revés». Es preciso señalar sin 
embargo que la parodia carnavalesca está muy alejada de la parodia moderna 
puramente negativa y formal; en efecto, al negar, aquélla resucita y renueva a la vez 
(Bajtín 13). 
 

Se parodia tanto la literatura naturalista con afinidad cientificista y la lógica racional de 

la sociedad, guiada por una ciencia causal que no acepta los descubrimientos respecto 

a la relatividad del mundo y del yo, que se maneja no sólo por la lógica, sino por un 

inconsciente que actúa fuera de toda temporalidad y razón. 

 

Luego, mientras la leona se sacude dentro del avestruz en una escena más absurda 

que la anterior, el ave ríe y también el narrador, quien suelta “la más formidable 

carcajada que jamás humano alguno haya soltado” (Emar 28). Es decir, se sitúa dentro 

del carnaval, como participante de este rito que tiene un “carácter utópico […], dirigido 

contra toda concepción de superioridad” (Bajtín14). Por eso, los soldado y los frailes 

corren, pues no pueden soportar una realidad donde ellos, representantes del Estado e 

Iglesia, respectivamente, no sustenten el poder, como ocurre en las fiestas oficiales, 

donde la “distinciones jerárquicas se destacaban a propósito, cada personaje se 

presentaba con las insignias de sus títulos, grados y funciones y ocupaba el lugar 
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reservado a su rango” (Bajtín 12). Es lo que ocurre justamente con la ceremonia de la 

decapitación, donde cada integrante tiene su rol, el cual es inmutable y dado a conocer 

a toda la comunidad de San Agustín de Tango. Sin embargo, como ya se dijo con 

anterioridad, el narrador se hastía del espectáculo y sale por la puerta lateral, para 

luego descubrir la danza de las leonas y la pelea entre el avestruz y la leona arriba de 

un olmo, fuera del tiempo y de los ciclos comunes de la realidad. Aquí se presenta lo 

que es la primera función de la utopía, en cuanto “lo que la utopía vuelve a poner en 

cuestión en cada compartimento de la vida social […]  es en última instancia la manera 

de ejercer el poder: poder familiar y doméstico, poder económico y social, poder 

político, poder cultural y religioso” (Ricoeur 358). Así, el narrador primero nos cuenta 

cómo todos estos poderes “ganan la contienda” frente a los sujetos marginales como 

Malleco, para luego narrar desde la marginalidad, la realidad de este poder que no es 

más que una interpretación.   

 

Ahora bien, continuando con la leona y el avestruz, es importante atender cómo el 

narrador describe la experiencia de ver defecar a éste. Los protagonistas 

deliberadamente se ponen tras la cola del animal, para observar cómo “el círculo del 

animal que apareció empezó a dilatarse y nosotros, con indescriptible alegría vimos 

aparecer dentro la punta del hocico de la leona” (Emar 29). Es decir, un acto que 

podría considerarse íntimo u horripilante, es experimentado por el narrador como un 

hecho alegre que lo llena de éxtasis. Ello, porque siguiendo en la línea de lo 

carnavalesco, los actos instintivos son motivo de regocijo pues al descender a lo más 

bajo de lo humano, algo nuevo renace. En este caso, la leona descuerada y sangrienta 

sale del avestruz y corre despavorida y humillada, mientras el ave se sienta 

tranquilamente. La leona, los frailes y soldados corren. Corre la ideología realista y 

cientificista, corre la jerarquía del león y renace la vanguardia, el inconsciente, la 

temporalidad relativa y la percepción individual del narrador. Es la forma que tiene el 

narrador de comenzar a liberarse de los paradigmas imperantes y situarse en el “no 

lugar”25 de la utopía, el “otro modo de ser que “responde rigurosamente al ser así y no 

                                                 
25

 Este concepto se utilizará tanto en términos de Ricoeur, refiriéndose a la atemporalidad y no locación de 

la utopía, como al concepto de Marc Augé, quien define el no lugar, como aquel espacio de tránsito, “que 



 44 

de otra manera pronunciado por la ideología, tomada en su raíz” (Ricoeur 358). Por ello 

observa todo desde la copa de un olmo o desde la parte trasera del avestruz, para 

situarse en aquel lugar marginal, diferente, en el cual libre de los paradigmas, puede 

pensar otro mundo. Asimismo, como se indagará en el siguiente capítulo, estos 

espacios son también lugares de transición entre una locación y otra, dentro de las 

cuales el personaje no puede establecerse, si no que los transita sin sentirse acogido.  

 

Hasta ahora el narrador tan sólo ha relatado su exilio, marginalidad y percepción 

crítica respecto a la sociedad, mas no ha planteado una utopía que contrarreste la 

ideología. Por ello, sale del Zoo y sigue su camino hacia el taller de Rubén de Loa, el 

cual se encuentra en los márgenes de la ciudad; un lugar que, si observamos el mapa, 

no tiene las veredas dibujadas en punta, si no redondeadas, para diferenciarse del 

diseño urbano de damero impuesto por los colonos españoles durante La Conquista. 

Ahí lo central es la plaza de La Casulla, el ayuntamiento y la Avenida Benedicto XX, 

mientras que “la periferia concentra los lugares en lo que se recluye a transgresores y 

subversivos […] es el territorio del “otro”, excluido e implicado a la vez” (Lizama 125). 

Es el lugar y “no lugar” del artista, que observa desde la marginalidad que está a la vez 

dentro y fuera de las convenciones sociales. Así, delineamientos de la propuesta 

utópica comienzan a aparecer cuando llegan al taller de Rubén de Loa, al cual el 

narrador describe como “demasiado verde” o “acuático”. Color que  

 

“equidistante del azul celeste y del rojo infernal, ambos absolutos e inaccesibles, el 
verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color 
tranquilizador, refrescante, humano […] es el despertar de las aguas primordiales, 
verde es el despertar de la vida (Chevalier 1057). 

 
  
Es decir, ahí está la resurrección de lo humano, que alejado de lo ctónico o de los 

discursos celestiales, se centra en lo humano y cómo éste en sus ciclos, muere y 

renace. Así, al estar en el taller, el narrador, pensativo, se sume “en la más onda 

meditación sobre la muerte” (Emar 35). Lo importante aquí es entonces la resurrección 

de lo humano tras la disolución del mismo. Lo cíclico carnavalesco aparece 

                                                                                                                                                
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico” (Los “no lugares”, 

espacios de anonimato, 83)  
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representado nuevamente, donde cada bajada implica un renacer, así como cada 

invierno implica una primavera donde lo verde vuelve a emerger.   

 

 Luego de increpar a Rubén por tener un taller demasiado verde, los personajes lo 

escuchan y comprenden la razón de ser de la “verdosidad” del taller producida por una 

enredadera en la ventana. Consiste en la invisibilidad de algunas energías del mundo, 

que si bien no son perceptibles al ojo humano, deben existir como razón de los 

acontecimientos perceptibles de la realidad. Hay hilos invisibles que unen todas las 

cosas del mundo, todos los acontecimientos, las personas, los pensamientos y 

manifestaciones artísticas, creando una unión universal que, aunque invisible, puede 

ser percibida por una mente privilegiada como lo es la del artista, a partir del 

sufrimiento y la contemplación. Asimismo, la mujer del narrador, guía de su viaje, 

“espíritu grande, trascendental y generalizador, percibió de pronto, flotando en las telas 

del amigo, todos los verdes que acompañan, en alguna parte, a los crepúsculos de 

fuego que ensangrientan día a día todos los cielos de la tierra” (Emar 42). Ésta es una 

nueva interpretación de la vida real, donde todo ser tiene un complemento permitiendo 

así que la vida tenga por dónde circular y así evitar el caos.  

 

Asimismo, esto se expresa a partir de la teoría de los colores del amigo pintor, el 

verde como la esencia de lo humano y el rojo color del fuego, como un poder 

centrípeto “donde se opera […] la regeneración del ser o de la obra. Está subyacente 

en el verdor de la tierra […] Es secreto, es el misterio vital escondido en el fondo de las 

tinieblas y los océanos primordiales” (Chevalier 888). Así, en las pinturas del amigo, 

donde están todos los verdes del mundo, están también todos los rojos, es decir, 

dentro de lo humano está la posibilidad de su propia regeneración. Mas, para que ello 

sea posible, para visualizar los rojos, hay que estar iniciado en los saberes esotéricos, 

pues “no es lícitamente visible más que en el curso de la muerte iniciática, en el que [el 

rojo] toma un valor sacramental” (Chevalier 888). La iniciación de los personajes se 

verá en detalle en el siguiente capítulo donde se analiza el viaje de los personajes 

como proceso de iniciación y descubrimiento.     
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Lo importante en este punto es cómo se maneja el concepto de utopía, donde para 

evitar la patología de la misma, que consiste en que, al “momento mismo en que la 

utopía engendra poderes, anuncia tiranías futuras que corren el riesgo de ser peores 

que las que quieren derribar” (Ricoeur 358). Por ello, el narrador más bien rescata el 

poder renovador de la utopía, la posibilidad que ella significa en cuanto “expresión de 

todas las potencialidades de un grupo que se encuentran reprimidas por el orden 

existente. La utopía es un ejercicio de la imaginación para pensar en otro modo de ser 

de lo social” (Ricoeur 357). Es una forma de repensar el modo de vivir a partir de la 

crítica y subversión, es la liberación del individuo de las ataduras del Estado y de la 

Iglesia. Utopía como regeneración constante de lo humano a partir de la fuerza 

centrípeta de lo ctónico y el fuego, alejándose así de lo celestial cristiano. De esta 

forma el narrador expone y critica lo cotidiano, presentando una infinidad de rutas 

posibles a seguir, más que un discurso utópico cerrado que exponga ideas de cómo 

debiese ser una nueva sociedad. Entiende que “la unidad del fenómeno utópico no 

resulta de su contenido sino de su función, que siempre es la de proponer una 

sociedad alternativa” (Ricoeur 357). En este caso, la sociedad de la crítica a lo 

establecido y el renacer constante del individuo que es capaz de mirar la ideología a 

partir del cristal de la utopía.    

 

Sin embargo, cada lugar tiene su “no lugar”, es decir, la utopía que se presente 

depende de la ideología que exista, pues no hay que olvidar que el imaginario social se 

sustenta sobre la tensión dialéctica entre ideología y utopía. Así, cuando se le expresa 

a Rubén de Loa que los verdes de su obra no serán los mismos verdes si los cuadros 

salen de su casa, él se enoja, pues no logra aceptar que su discurso utópico dependa 

de su relación con lo ideológico. Por ello, el discurso de Rubén está destinado a 

fracasar, pues peca de la mentalidad utópica, que se caracteriza por  “la ausencia de 

toda reflexión de carácter práctico y político acerca de los apoyos que la utopía pudiera 

encontrar en lo real existente” (Ricoeur 359). En cambio, el narrador de Ayer 

entendiendo este dilema, prefiere perfilar un lineamiento utópico, más que un discurso 

totalizante. Además, hay que recordar que este narrador no es omnisciente, sino que 

entiende que lo narrado emana de su propia percepción de lo vivido, que es individual, 

fragmentada y puramente subjetiva.   
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Esto es lo que el narrador comprende cuando, en la sala de espera, intenta conocer 

al barrigón. Ahí, al fallar la aprehensión a partir de la observación, decide intentar dos 

métodos diferentes: el del ornitólogo y el del mal poeta. El primero hace alusión a la 

ciencia, en cuanto el narrador realiza “una acabada descripción del barrigón de pies a 

cabeza, peso, altura, estado social, pasado, presente, intenciones futuras, presión 

arterial, anhelos, dolores, cuenta corriente” (Emar 54). Mas con esto no logra realmente 

conocer al hombre que tiene enfrente y decide dejar la observación científica. Entonces 

comienza a narrar como un mal poeta, atisbando “sus gestos en el café, en el tranvía, 

en la calle, cuando está solo o con amigos” (Emar 55), utilizando, al escribir, lo 

observado, así como, referencias a otros escritores que alguna vez hayan descrito a 

algunos barrigones. Pero esto tampoco satisface al narrador, pues no logra conocer al 

gordo de allí enfrente, si no que sólo narra la abstracción de un gordo, como los otros 

discursos lo hacen de forma tan categórica, cual si su forma de conocer al gordo fuese 

la única. El narrador llega a la conclusión que para que exista realmente el barrigón, él 

debe rozarlo con su mirada y no observarlo fijamente. Por ello no le queda más que 

“seguir siempre distraído, recibiendo vagas percepciones de un lado y otro, dejando 

que ecos confusos resuenen dentro como un total aceptado y dominador por 

distracción” (Emar 53). Es decir, sólo a través de un segundo lenguaje, dialéctica entre 

fantasía y objetividad, contenedor de todo lo dicho y no dicho, puede conocerse la 

esencia del barrigón.  

 

Así, el lenguaje que este narrador utiliza para relatar ya sea su entorno, como sus 

emociones, es un lenguaje desintegrado y asociativo a la vez, que le da la posibilidad 

al narrador de estratificar su propio relato. De ahí que sea la mirada oblicua aquella 

que revela la esencia del barrigón y hace surgir del texto aquello que no existe. Esto se 

refiere a un segundo lenguaje, que destilado del primero, es “desintegrado, cósico y 

asociativo” (Adorno 51). Es decir, no deja de lado el objeto al cual se refiere y del cual 

es producto, pero sí a partir de asociaciones que lo desintegran, puede llegarse a lo 

trascendente y a eso otro que no es el mundo cósico. La obra es así elaborada a partir 

de un lenguaje segundo o alegórico, que se representa en una imagen que si bien 

alude a un elemento cósico específico, también nos permite, como expresa Benjamin, 
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de un golpe, conectar un fragmento con otro, para contemplar por unos instantes el 

todo, antes imposible de aprehender. 

 

El narrador utiliza el lenguaje alegórico para que su discurso utópico permanezca en 

la atemporalidad y no lugar al cual pertenece. Así, cada lector podrá interpretar los 

hechos a partir de sus propias vivencias, pues no hay que olvidar que la obra cobra 

sentido en el contexto en el cual es expuesta, en la ideología a la cual es antepuesta. 

La alegoría, entonces, como lenguaje que se completa al momento de su lectura, “no 

sólo crece a través del monólogo del novelista, sino también del monólogo de todos los 

innumerables alienados del lenguaje primero, que constituyen la masa” (Adorno 51). Es 

decir, se completa a partir de lo que Bajtín denomina un discurso dialógico, el cual 

integra dentro de sí todas aquellas voces que completan el texto. No ocurre lo mismo 

con el discurso monológico, el cual se ve representado en la obra emariana por los 

mandatos ordenados por la Iglesia y el Estado.    

 

Estos últimos son según Bajtín, discursos monológicos, pues se sustentan en la 

exclusión de cualquier otro discurso y se proyectan en la sociedad como enunciados 

primordiales que articulan las costumbres y accionar de las personas. Por ello, el 

narrador postula finalmente que aunque trata por todos lados de comprender al 

barrigón como un discurso monológico, lo único que encuentra es “atmósfera”, pero 

“por ningún motivo el imperativo categórico hecho carne” (Emar 57). El barrigón se 

constituye entonces como una infinidad de relaciones imposible de objetivarse y que lo 

unen con el resto del universo y posicionan en él de acuerdo al lugar que ocupe en el 

mismo. De ahí que se descubra este discurso como dialógico, en cuanto todos los 

diferentes discursos que crean, crearán y han creado al barrigón dialogan entre sí, 

desarrollando un hilo de relaciones que componen a este sujeto en cuanto polifonía 

democrática de voces. Para ello, el narrador debe agudizar la percepción de las cosas 

y perderse a su vez en la inmensidad de una pelusa, pues así al tener  

 

Una percepción excepcionalmente aguda del otro hombre como otro y de su propio 
yo como un yo desnudo presupone que todas aquellas definiciones que revisten al 
yo y al otro de la carne socialmente concreta (definiciones familiares, estamentales, 
de clase y todas sus variaciones) perdieron su autoridad y su fuerza formativa. El 



 49 

hombre parece sentirse directamente dentro del mundo como dentro de una 
totalidad, sin ninguna clase de instancias intermedias, fuera de toda colectividad 
social a que pertenecen. Y la comunicación de este yo con el otro y con los otros 
sucede directamente sobre el suelo de las últimas cuestiones, saltando todas las 
formas intermedias y próximas (Estética de la creación verbal Bajtín 196).   
 

Es lo que sucede durante la escena de los monos, donde el narrador pierde toda 

temporalidad y especialidad y se hunde en el ningún lugar de las polifónicas voces de 

los primates. En cambio, en la escena de la decapitación de Malleco, se expresa en 

todo su esplendor una voz monológica, la cual para existir requiere “un firme apoyo 

social, supone la existencia de un nosotros, independientemente de si se trata de una 

sensación consciente o no” (Estética Bajtín 197). De ahí que no haya cuestionamiento 

por parte de las masas, pues la voz de un solo ciudadano es acallada por los fuertes 

postulados ideológicos y éste debe ser fuerte y aceptar el sufrimiento en caso de salir 

en busca de la polifonía y “amparo” del universo.     

 

Sin embargo, siempre existen esferas donde este discurso es cuestionado y 

evaluado en cuanto discurso social. Uno de esos ámbitos en donde pueden 

presentarse críticas es la literatura, que en este caso sería una literatura que deja 

entrever la multiplicidad de tonos y voces contenidas en el discurso poético, para así 

mostrar las muchas variaciones respecto a un mismo tema. No se busca con esto la 

“conclusión monológica, aunque dialéctica, sino el acontecimiento de la interacción de 

las voces” (Bajtín 279). Es una línea literaria democrática que acepta las limitaciones 

del propio punto de vista y busca la comprensión de las cuestiones del mundo, a partir 

de la cooperación de múltiples voces. Es el espacio de la universalidad, libertad e 

igualdad entre voces, que busca la apertura y diferencias de opiniones en lugar de la 

conclusividad. Tal como dice Bajtin en relación a la obra de Dostoievski: “su propósito 

es el de situar al hombre en diversas posiciones que hacen que se descubra y se deje 

provocar, el de reunir y de hacer chocar entre sí a la gente, de tal manera que esta 

gente no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y sale fuera de sus 

límites” (152).  

 

He ahí un atisbo de la utopía emariana, que para acallar la voz monológica de la 

ideología, “reclaman una conciencia capaz de contemplarse a sí misma sin vacilar, a 
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partir de ningún lugar” (Ricoeaur 360). En el relato de Ayer esto ocurre cuando el 

narrador en su cuarto, al día siguiente de los sucesos, intenta recordar lo que hizo 

durante el día de “ayer”, haciéndose entonces consciente de todo lo que ha pasado y 

comprende que no puede aprehenderlo. Lo mismo con la utopía, no puede ponerse en 

práctica, no puede crear más que una identidad narrativa opuesta a la ideología y su 

discurso unificador y contenedor del discurso social.  

 

En definitiva, la utopía es la negación del imaginario identitario de una comunidad, en 

este caso San Agustín de Tango. El narrador imagina otro modo de ser de la sociedad, 

el cual devela a partir de la carnavalización del discurso monológico y la aceptación de 

una conciencia que se contempla a sí misma y a las voces que la acompañan. Propone 

una sociedad alternativa que si bien es caótica, imaginaria e irrealizable, como toda 

utopía, su fuerza está en transparentar los acontecimientos y acusar la ideología que 

mueve aquella sociedad con sus hilos invisibles; tanto la sociedad como su producción 

literaria. Por ello carnavaliza los rituales, utiliza un narrador autodiegético con un 

lenguaje alegórico, que sólo reproduce lo que él percibe, recalcándole al lector 

continuamente que lo relatado no es más que su interpretación del entorno. De esta 

forma, revela una utopía y su constante tensión con la ideología, a partir de la 

contemplación de la realidad imperceptible y su propia conciencia. Revela además la 

imposibilidad de aprehender los sucesos vividos, en cuanto son el resultado de un 

imaginario social.   
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CAPÍTULO 3: 

VIAJE ALEGÓRICO DESDE LO FRAGMENTARIO HACIA LA UNIDAD 

 

 

Juan Emar, en sus novelas Ayer y Un año, crea un personaje que se configura a 

partir de un viaje alegórico que devela, a partir de los entreactos, el sentido último de la 

vida. Mas, este viaje está siempre lleno de angustia, pues estos momentos alegóricos 

duran sólo un instante y no hacen más que recordar la temporalidad del acontecer 

humano, que a medida que avanza en su sinsentido, exalta el carácter ruinoso de lo 

que alguna vez fue el presente.   

 

En un principio existe una visión fragmentaria del acontecer en las novelas de Emar, 

sin embrago esto es justamente lo que da pie a las diferentes etapas del viaje, pues en 

cada fragmento existe la posibilidad de entrar en un nuevo estadio. Según Soledad 

Traverso, el viaje que emprenden los personajes de las novelas emarianas se dividen 

en: iniciación, permanencia y transformación. Estas etapas no dicen relación con las 

anécdotas de historia, sino con las bajadas del personaje que Traverso llama 

entreactos, los cuales surgen como “suspensión del continuum [como] otra realidad 

oculta a los sentidos” (Traverso 48-9). Así, por ejemplo, en Ayer, cuando llegan al Zoo 

y ven a los monos, “un rayo de Sol se abrió paso por entre las nubes y vino a llenar con 

su luz el peñón entero […] Los cientos de monos se sintieron abismados mirando el Sol 

y, abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron por los aires un cántico 

soberbio” (Emar 19). Es en este momento, donde se conjugan el Sol, el canto de los 

monos (símbolo de lo inconsciente y de la sabiduría oculta) y luego el canto de la 

mujer, cuando el protagonista suspende sus sentidos y logra entrar a eso otro mundo, 

aquel en el cual se logra percibir la unidad en lo fragmentario si puede “aguzar y afinar 

de otro modo mis oídos” (21). El personaje y su mujer quedan embelesados al oír esta 

armonía antes jamás oída, estaban “absortos, hasta el punto más allá del cual no hay 

música ni sonidos aislados, individuales, diría, como eran los nuestros, pues todo, toda 

existencia era una sola y absoluta música” (21). Esta imagen dura hasta que pasa una 
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nube, es decir, la claridad de mente que se requiere para visualizar la unidad del 

Universo se ve apagada al volverse la conciencia hacia la percepción sensorial de la 

realidad. De ahí que los monos orinen, peleen y se acoplen. 

 

Este instante vivido no es sin embargo en vano, pues corresponde a la iniciación del 

viaje del personaje, quien guiado por su mujer, cual Beatriz a Dante, logra vivenciar por 

primera vez este mundo donde “todo está en correspondencia con todo y hasta el más 

ínfimo fragmento del universo revela una conexión con ese todo que es el universo” 

(Traverso 79). Lo importante acá es el sentido que adquiere la existencia humana en 

comparación con el sinsentido de lo cotidiano fragmentario. El protagonista se sostiene 

en el punto sublime, es decir, ese momento en el cual accede a la realidad oculta 

suspendiendo los sentidos y desprendiendo al yo del tiempo. Ello puede lograrse 

disponiendo ciertos elementos de manera insólita, como sería la pelea de la leona con 

el avestruz mientras los personajes principales están sobre un olmo. Ello, porque al 

presentarle al sujeto relaciones absurdas, logra sacarlo de lo establecido y por un 

instante entenderá que lo que se considera causal, es un constructo social. Asimismo, 

el árbol, símbolo que aparece también en la novela Un año, significa el renacer, lo 

maternal donde “el muerto es devuelto a la madre para ser de nuevo engendrado” 

(Chevalier 128) y renacer con una nueva conciencia respecto a la realidad. Es decir, en 

la cima del olmo, el protagonista comienza su viaje de iniciación.   

 

Ahora bien, descubrir que la realidad que se habita no es más que un imaginario 

social que se construye sobre fragmentos para darle un sentido restringido a la vida, 

produce angustia, ira y dolor en el protagonista. Situación que se observa más 

claramente en la novela Un año, donde el personaje principal al darse cuenta de la 

realidad fragmentada en que vive, en contraste con la totalidad del Universo, siente 

rabia y frustración. Así, el personaje deambula por la ciudad hasta que se encuentra 

con “un grupo de viejas harapientas que hacían cola al lado de la puerta principal” 

(Emar 20) de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos, las cuales le cortan el paso, 

privándolo entonces de su libertad. Ahí deviene su primera furia, la cual va dirigida en 

contra de sí mismo por no poder sostener su propia libertad frente a la sociedad que lo 

rodea.  
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Luego se dirige hacia el departamento de un amigo, para lo cual debe cruzar un 

umbral, símbolo de  “la frontera de lo sagrado, que participa ya de la trascendencia del 

centro” (Chevalier 1036). Es decir, al traspasar la puerta de entrada al edificio, el 

personaje se transporta hacia otra dimensión de la realidad, más cercana al centro, al 

sentido de la vida. Se dirige entonces al quinto piso, donde su amigo lo hace pasar a la 

terraza. Ahí el protagonista observa a los diferentes hombres pasar de un lado a otro 

sin detenerse, cambiando de expresión frente a las pequeñeces de la vida, “mas no 

ante lo inexorable” (Emar, Un año 25), ante la sombra que sus cuerpos proyectan a 

partir del sol que los alumbra. Esto enfurece al protagonista, quien dirige su ira hacia 

“aquellos que viven conformes en la fragmentación y que allí encuentran la felicidad” 

(Traverso 138). Es tan grande su furia contra estos hombres cobardes, que entiende 

que debe ascender un poco más para comprender lo que sucede y calmar así su 

desconsuelo. 

 

Se dirige entonces al noveno piso donde se encuentra el noveno amigo, quien lo 

hace pasar directamente a la terraza. Ahí contempla una casa que queda al frente y 

logra desprenderse de la contingencia de la vida y queda solo, lejos, observando. Es 

ahí donde descubre “un aspecto del rol de Dios” (Emar, Un Año 28), que consiste en 

observar el todo en los fragmentos, en visualizar “esta línea de coincidencia que cayó 

instantánea como una aguja inmóvil, traspasando en un mismo instante de tiempo esas 

tres puntadas de hechos, esta línea que los enlazó en un instante único y común para 

ellos tres, esta línea que ignorarán para siempre” (Emar 29). De ahí surge la tercera 

furia, aquella contra Dios por haberle otorgado la capacidad de percibir por un instante 

aquello que los demás ignoran: el sentido de la vida no está en la fragmentación 

cotidiana, sino en la percepción de los acontecimientos como unidos por hilos 

transparentes que configuran un todo. He aquí el momento de la iniciación del 

protagonista de Un año, donde vislumbra esta totalidad por unos segundos. Logra 

suspender el continuum y hacer surgir así una realidad oculta a los sentidos frente a 

una “realidad fragmentada, sin sentido y absurda” (Traverso 49) por la cual transitan 

los demás personajes sin darse cuenta ni cuestionarse lo que sucede.  
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Ahora bien, así como en Ayer se conjugan los monos, el Sol y el canto de la mujer 

para acceder al punto sublime, en Un año convergen tanto las tres furias, como el 

despuntar de un bigote, la tos de un señor y el movimiento de la cabellera de oro de 

una mujer. Es el “instante en que confluyen ciertos elementos gracias a que los 

sentidos son anestesiados y, en consecuencia, el inconsciente queda libre, mostrando 

algo que va más allá de lo cotidiano” (Traverso 108). Se despierta además el ojo 

psíquico, aquel que percibe tanto el presente (ojo físico), como el pasado y el futuro, 

descubriendo así el devenir completo. De ahí que el personaje sea capaz de evocar  

“el último siglo de la era humana. Multipliqué más allá de todas las posibilidades de mi 

mente cuantos sucesos estén por acaecer y los lancé más allá de la Tierra, a los 

planetas, al Cosmos entero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en 

inmensidad de tiempo” (Emar, Un año 29).   

 

Al descubrir la verdad respecto al Universo, el personaje siente, como una punzada 

angustiosa, el “dedo de Dios en la nuca” (Emar, Un año 34) obligándolo a avanzar; a 

seguir adelante con su vida en un mundo de anécdotas fragmentadas y sin sentido que 

lo hacen enfurecer y agonizar. Se transforma así en Caifás, quien según la religión 

católica, fue el responsable de llevar a la muerte a Jesús y por ello es condenado a 

recibir eternamente las pisadas de la gente. De ahí que para Emar, Caifás represente 

la figura del poeta maldito, aquel que por transgredir, por pensar diferente, es 

marginado y pisoteado por los demás. Asimismo, el poeta maldito sufre, pues se siente 

responsable al entender la realidad del ser humano, su desconocimiento ante la 

realidad del existir. Así en la novela Un Año, se siente presionado por Dios cuando es 

testigo de un accidente entre una góndola y un auto. Hay caos, ambulancias, 

carabineros, gente alrededor y entonces nada. Luego, trazando su camino por sobre el 

lugar del accidente, “Estanislao Buin, con su carpeta de bonos y acciones bajo el 

brazo, con sus anteojillos de oro y su lomo encorvado, apareció a grandes trancos 

sonoros. Y pasó” (32). No percibió en ningún momento lo que el personaje descubre: la 

conexión entre el accidente y el pasar de Estanislao Buin, “los hilos culebreantes que 

se enredan, se entretejen y no se tocan nunca” (32). Este burgués se traslada de un 

lado a otro ignorante de la totalidad del Universo, inmerso en su mundo fragmentado y 

sinsentido que sin embargo, le acomoda y por ello permanece arraigado a él.      



 55 

 No obstante, el protagonista no puede vivir en tal incoherencia, producto de un 

discurso ideológico burgués que no lo representa y reprime la aprehensión de la 

verdad del Universo. Por eso busca desesperadamente interrumpir la realidad del 

continuum y vaciar así los sentidos. Mas para que ello ocurra, es necesario que el 

protagonista tenga la voluntad de interrumpir esta realidad para crear el entreacto. De 

ahí que en la novela Un Año el protagonista intenta adentrarse en esta realidad a partir 

de la observación de una ola que aparece y desaparece en la inmensidad del mar. Es 

importante mencionar que para lograr un entreacto, el personaje se margina, sale del 

tumulto de la sociedad y se mantiene en silencio, reflexionando. Esta ola se trasforma 

entonces en una alegoría, al igual que la pelusa de Ayer que se encuentra sobre el 

chaleco del barrigón en la sala de espera. Tanto la pelusa como la ola “es como un 

fantasma que se aparece de repente o como un relámpago que de pronto ilumina la 

noche oscura” (Benjamin 64) y desde ahí, desde la temporalidad y fragmentariedad 

que ello corresponde, permite que el personaje visualice la realidad como un todo, 

antes imposible de percibir. Este relámpago que corresponde a la alegoría es además 

individual en su significación, en cuanto la ola funciona como tal funciona, solo en el 

momento en que el protagonista se encuentre frente al mar, observándola 

detalladamente y dejándose sumir en la interioridad de su ser y conectarse así con esa 

ola, en esa circunstancia, en ese lugar, representando así un fragmento de esa 

realidad y no de otra.  

 

Aquí la ola-alegoría se presenta como un fragmento que de un golpe hace 

reaccionar al protagonista y le imprime la comprensión de la totalidad; conecta un 

fragmento con otro y le permite así comprender un todo, que hace un momento era 

imposible de comprender. Sin embargo, la alegoría, al presentar el fragmento como 

una ruina de la historia, se fija y se detiene en lo que de ruinoso y decadente tiene el 

curso de la historia transitoria, es la temporalidad que distingue el símbolo de la 

alegoría. Por eso el protagonista siente que tiene ante si un vasto dolor al ver a la ola 

hacerse y deshacerse constantemente. No obstante, este dolor es el que lo ayuda a 

transportarse más allá de la ola que observa y de los sentidos que no lo dejan 

escudriñar la ola, pues esos “ojos están hechos para no dividir más allá” (46). De ahí 

que el protagonista suspende los sentidos para dejar de mirar y así percibir, “no más 
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seres individuales agitándose en un movimiento común: ahora partes movientes, 

miembros de un solo ser que crece, se agiganta, a medida que mi imaginación navega 

por encima de los horizontes” (Emar, Un año 46). Es la imaginación, en vez de la 

observación, el primer movimiento que realiza el personaje iniciado para entrar a este 

otro mundo. Tampoco la meditación respecto a lo percibido lograría este entreacto, 

pues de ella surgiría sólo la desintegración del objeto, como ocurre cuando observa al 

barrigón cual si fuera un mal poeta. Intenta formular la experiencia a través del arte, 

pues las palabras llanas no logran trasmitir la real constitución del momento, sino que 

tiene que recurrir a la alegoría como lenguaje vivo que destapa la esencia de las cosas.   

 

Sin embrago, el protagonista aún no es capaz de pasar a la siguiente etapa y 

permanecer en este espacio utópico y de conexión con los hilos del Universo. Es la 

crítica que le hace Desiderio Longotoma la segunda vez que el personaje se dirige a la 

playa y acompañado de un rayo de luz, logra bajar siete capas bajo tierra, para luego 

en segundos volver a la superficie. Esta transitoriedad que experimenta el personaje de 

Un año es una constante en las novelas de Emar, donde el protagonista no logra 

encontrar un espacio de pertenencia, lo cual lo arroja al “no lugar” descrito por Mar 

Augé, el cual se define en cuanto espacio carente de identidad, de dinámica relacional 

y de una esencia histórica. Es decir, son espacios de transito que no hacen más que 

remarcar la soledad en la cual se encuentra este sujeto desarraigado, el cual no tienen 

lugar ni en la ciudad donde guillotinan a sus conciudadanos; ni en el taller del artista 

Rubén de Loa; ni en la casa de su familia; ni en su propio hogar, donde se diluye y 

desdibuja en su esfuerzo por delimitar su identidad y el lugar que ocupa en el espacio 

viajado. Asimismo, las bajadas que producen los entreactos también se realizan en los 

“no lugares” de tránsito que más que otorgarle una identidad o relacionarlo con otros 

individuos, lo aíslan aún más de la sociedad y lo transforman en un viajero solitario que 

está siempre de paso por espacios “donde ni la identidad ni la relación ni la historia 

tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o 

vaciamiento de la individualidad” (Marc Augé 92).  

 

Por otra parte, la falta de permanencia no es la única crítica que Longotoma realiza 

al protagonista, sino que también le reprocha que durante este viaje durmió “un dulce y 
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beatífico sueño. Su expresión de inefable necio, su sonrisa de consumado cretino, me 

impiden abrigar la menor duda sobre el carácter de su ya mencionado sueño” (Emar, 

Un año 56). Es decir, no logró entender realmente lo sucedido ni permanecer lo 

suficiente para que ello ocurriera. De hecho, el Desiderio debe explicarle que aquella 

sensación mefistofélica que sintió al llegar a la última capa, en relación a la sensación 

de dulzura del exterior, no es más que una convención que es parte del imaginario 

social en el cual vive, pues la verdad es que el equilibrio se establece “poniendo arriba 

lo que está abajo y abajo lo que está arriba” (Emar, Un año 57). Es decir, para salir de 

la ideología preponderante, que en su comodidad adormece la capacidad crítica del 

individuo, debe situarse el individuo al margen de aquel discurso y proponer 

situaciones absurdas, con el propósito de “cortar la conexión obvia – el continuum- y 

sugerir una relación insólita y muchas de las veces chocante” (Traverso 100). Solo ahí 

puede entrar el protagonista a este mundo libre en el cual descubre por sí mismo el 

significado de la existencia. El protagonista debe buscar otro modo de ser para 

entender esa otra realidad.   

 

Asimismo, al invertir los patrones morales de la sociedad, el barrigón incita al 

protagonista a enaltecer aquellas acciones que se consideran viciosas, pues ello 

“conduce a la embriaguez de la conciencia y ayuda a percibir la realidad de una forma 

distinta, permitiendo descubrir otra esencia, otras dimensiones y una nueva posibilidad” 

(Morales 137). De ahí que la novela Ayer comience con la historia de Rudecindo 

Malleco, quien comete el “pecado” de disfrutar de la sexualidad y de reflexionar 

respecto a ella al punto de crear cierto patrón con lo cual podría disfrutar aún más. 

Asimismo, la risa -que en aquella época era considerada propia de los necios, pues la 

literatura debía ser seria y enseñar las virtudes-, es el punto clave en el cual el 

protagonista de Ayer logra salir de la temporalidad, reconociendo que “no tenía más 

conciencia que de nuestro reír” (28). A través de la risa el personaje pierde noción de la 

temporalidad y de sí mismo, ayudándolo a percibir aquel otro mundo que se cobija bajo 

el imaginario social.  

 

Pero la risa también puede devenir en miedo, pues se sabe que a través de ella 

pueden alcanzarse conocimientos que van más allá de lo cotidiano. Por ello, cuando el 
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personaje de Ayer llega a visitar a su familia, no es capaz de observar aquello que se 

encuentra tras el sofá de la casa, pues al ver que todas ríen, incluso su padre, quien 

“es un hombre extremadamente serio […] avanzó hacia mí sonriendo con los ojos y 

luego me palmeó en la espalda con tanto agrado, que la risa se le escapó como un 

cohete” (70). El protagonista, quien en su calidad de profeta sabe que la risa lo 

transporta a lugares ocultos del inconsciente, teme acercarse a lo que está detrás del 

sofá, pues podría desencadenar una serie de imágenes, situaciones o reflexiones 

inconsciente que no sabe si en ese momento podrá manejar. Por eso, al observar que 

“todos explotaron en la más descomunal de las carcajadas” (Emar, Ayer 73), el 

personaje concluye que “era evidente que algo había tras el sofá esquinado. Su 

contemplación debía producir algo insólito. De otro modo, las risas no tenían 

justificación” (Emar, Ayer 74-5). Es decir, para Emar la risa funciona como aquello que 

te aleja de los valores burgueses que adormecen la capacidad crítica del individuo y te 

sitúan en el otro extremo, en aquello lugar de reflexión y descubrimiento de lo otro.  

 

Ahora bien, tanto la risa como el vicio del erotismo han logrado que el personaje 

logre introducirse brevemente en ese otro mundo, mas aún no ha podido pasar a la 

segunda etapa del viaje, consistente en permanecer en este nuevo estado de 

conocimiento. Para ello el personaje se dirige a su casa y llama a Camila, a quien ama 

desenfrenadamente, pero que no lo ama a él. Por ello, al contestar el teléfono, Camila 

“respondió con una risilla precipitada, aguda, penetrante como alfileres en cascabeles” 

(Emar, Un Año 60), risa que el personaje intuye como interminable. De ahí que para 

acabar con el sufrimiento que esa risa le producía, decide colgar el teléfono, pero 

descubre que no puede despegar el auricular de su oreja, por lo cual, en su 

desesperación, resuelve cortar el cordón del aparato. Sin embargo la risilla desdeñosa 

y fría no cesa mientras se encuentre cerca del teléfono, sino que debe alejarse para así 

sumirse en un “manto negro que me caía aislándome por todo un costado de los 

demás seres y de las cosas” (Emar, Un año 63). El personaje entra entonces en un 

mundo de sufrimiento y silencio que lo aparta de la realidad, se mueve entre “el 

desprecio inagotable de mi amor único, o el abismo mundo entre el mundo y yo” (Emar, 

Un año 64). Así pasan los días y el protagonista encuentra el placer en esta “sordera” 
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que le permite no oír los ruidos de la ciudad y sus participantes y que debe ser activada 

cada cierto tiempo por el sufrimiento que le causa la risa de Camila.  

 

Debido a este nuevo estado de vida, el personaje comprende que a través del 

silencio y el sufrimiento comienza a esbozarse otra interpretación del mundo, “otra 

razón, que solo empieza a crecer cuando el silencio es definitivo hasta la eternidad” y 

le permite “marchar sin tacha por las nuevas percepciones del mundo que se insinúan” 

(Emar, Un año 66). De esta forma, el protagonista comienza a adaptarse a esta 

realidad en la cual comienza a ser feliz y puede aprehender significados que antes 

desaparecían frente al ajetreo diario. Ahora “todo el vacío que me rodeaba se poblaba 

de existencias insospechadas. Y sobre este nuevo mundo, como una pimienta se 

enterraba en mis carnes el gozo ahogado del martirio que Camila me infligía” (Emar, 

Un año 67). Aprende entonces a permanecer en este nuevo estado, pasando así a la 

segunda etapa del viaje. Sin embrago antes que comience la transformación, el mundo 

externo irrumpe. Llega el doctor, que a pesar de las negativas del protagonista, lo 

tienta a tornar al mundo y le quita el auricular, regresándolo así al mundo ruidoso y 

ajetreado del burgués, que se finalmente un caos infernal e insoportable.    

 

    Además de lo ya enunciado, hay dos aspectos reflejados en la escena anterior 

que son importantes en el viaje del personaje. En primer lugar, al acceder 

voluntariamente a este nuevo mundo y lograr permanecer en él, el protagonista intuye 

la verdad detrás del engañoso mundo creado por la sociedad chilena. Descubre que 

hay un sinnúmero de existencias escondidas tras la realidad y que la interpretación del 

mundo entonces es distinta a la que se enseña, que existen otras forma de percibir otro 

mundo. Además de esta revelación, también se da cuenta que tanto el discurso 

burgués como el científico (doctor Huañalé), en su comodidad, “anula aún más toda 

sensación de vida […] En el fondo, los valores burgueses adormecen la capacidad 

crítica en el individuo, lo acallan” (Traverso 161). De ahí que necesita el sufrimiento, el 

silencio externo y la risa transformadora para encontrarle sentido a la vida, para 

encontrar la totalidad que se esconde bajo la vida fragmentada que se vive en lo 

cotidiano. Por ello, para el protagonista, un fragmento no siempre se  “refiere al trozo 

de un todo roto, sino a la parte de una unidad que se nos escapa a simple vista” 



 60 

(Traverso 59). Unidad que es vislumbrada por el autor cuando goza en la 

voluptuosidad de su sufrimiento, cuando observa la ola o la pelusa del barrigón y 

cuando permanece en el taller de su amigo Rubén de Loa.    

  

Sin embargo, no basta con iniciarse en este proceso y a partir de un acto volitivo 

permanecer en él, sino que se requiere, para terminar este viaje, que el sujeto llegue a 

un punto en el cual experimente una transformación interior como consecuencia de lo 

anterior. De ahí que en Ayer, cuando el protagonista está terminando su viaje, tiene 

una revelación que además incluye una íntima y potente transformación. Cuando está 

en el urinario de la taberna, ve un punto negro al cual se le sobrepone un punto blanco, 

transformando la loza en algo límpido. Mas lo importante acá no es lo que el 

protagonista vio, sino lo que pensó, “que al haber caído un punto blanco sobre el 

negro, una mosca tenía que haber emprendido el vuelo y, de ser así las cosas, tenía 

que ir la mosca mía en esos momentos por los aires. Entonces giré los ojos y vi, en 

efecto, pasar desapareciendo la mosca en cuestión” (Emar, Ayer 97). Es decir, el 

protagonista logra ver los hilos invisibles que unen los fragmentos en un todo, por lo 

cual, sin observar la mosca sabe que ahí está como resultado del movimiento de otros 

fragmentos del cosmos. Asimismo, al vaciase de los sentidos, sus conocimientos 

sociales adquiridos con anterioridad se difuminan y pierde la temporalidad de la 

realidad, con ello comienza a ver con su ojo psíquico, capaz de ver la Unidad del 

cosmos, alejada de la temporalidad de la historia. De ahí que estando en el urinario el 

personaje puede condensar dentro de sí toda la realidad, escuchando todos los 

vehículos, voces, acciones y condensar los recuerdos y acciones en un mismo 

instante, donde todo se reproduce en un acontecer.  

 

A diferencia de su amigo el “cínico Valdepinos” en Un Año, quien no logra 

vislumbrar la botella de Pernod que se encuentra tras de sí durante la comida (36), 

Emar, al tener conciencia del Todo, puede intuir el orden detrás del caos. Además de lo 

anterior, el peronaje puede evocar este momento de iluminación a su voluntad, 

repasando y repitiendo lo que realizó durante el día hasta llegar a aquel momento de 

clarividencia. Es decir, el protagonista logra acceder, permanecer y transformarse en el 

conocimiento de este instante; puede saber que hay una mosca, que todo está 
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conectado por hilos invisibles y que lo vivido fue una constelación de fragmentos que 

cuando se hilvanan en este Todo, adquieren sentido. Por ello el protagonista ahora es 

un clarividente, no un necio. Mas no es un héroe, pues fracasa en lo que de facto lo 

constituye: no puede volver a este mundo y revelar su transformación y la verdad que 

tras ella se encuentra, pues “aquella voluntad ya no era la mía. Ya era la voluntad 

propia del proceso interno que yo había desatado” (Emar, Ayer 105). En otras 

palabras, si bien el personaje debe buscar los entreactos para abrir su ojo psíquico, no 

está en su voluntad ser o no un clarividente, esto es más un mandato que una 

elección. De ahí que el personaje no pueda llamar a Isabel para contarle su revelación, 

las letras de su nombre no salen de su boca, aunque trata, para que ella en su estatus 

de guía del viaje, lo ayudase a “detener el momento de toda sabiduría y toda sensación 

para, sobre él, construir lo que aún nos queda por vivir” (Emar, Ayer 105). La 

iluminación es un estado solitario, en cuanto el sujeto es designado por Dios y debe 

recorrer en su soledad este conocimiento. Es tanto una bendición, en cuanto le 

encuentra sentido al mundo, como un pesar, pues el camino es solitario. 

 

Con respecto a la revisión que el protagonista realiza del día de ayer, resalta 

inmediatamente que lo importante no es lo que se percibió durante el día, sino lo que 

se piensa respecto a esas percepciones y las relaciones que de estos pensamientos 

salgan. Como explica el mismo Emar, “quiero una literatura que se fije en otras 

relaciones; que no se fije tanto en la mesa como en lo que se piensa de la mesa. Y… 

ojalá, en “relación” con aquel señor que va pasando” (119). Es así como logran crearse 

estas relaciones insólitas que al producir extrañamiento, crea un espacio que le da a 

los personajes “la posibilidad de actuar libremente y de descubrir por sí mismos el 

sentido de la existencia” (Traverso 49). Recuerda así, en un urinario, mirando tres 

moscas, la cabeza de Malleco rodando “despierta” por el suelo, la aventura con el 

avestruz que se come a la leona, el taller verdoso de su amigo Rubén de Loa, donde 

nadaron frente a los cuadros, la sala de espera y la pelusa, su familia, a lo cual 

comienza a sumarlo recuerdos de otros lugares que despertaron con el recuerdo de lo 

vivido ayer. Así rememora su estadía en Zaragoza con Lucrecia, y en ese punto logra 

desdoblarse y ve transcurrir su día “desde Toledo […] pasó la sala de espera y pasó la 

plaza de la Casulla y yo de igual modo las vi pasar” (Emar, Ayer 108). Es decir, hay 
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una separación del personaje respecto a su yo y una suspensión de la temporalidad, 

donde en un instante se unen varios momentos de su vida, lo cuales son observados, 

no desde el yo consciente, sino desde el inconsciente del personaje, el cual según 

Traverso es fuente de creatividad y genialidad. Es importante recalcar que esta no es 

la primera vez en que el sujeto se desdobla, pues en cada entreacto se suspenden los 

sentidos y el personaje se observa desde el inconsciente, creando así un sentido 

nuevo al existir. Lo importante de este momento es la transformación del protagonista y 

su conexión con lo que Mayers denomina el “yo trascendental”, aquel que se conecta 

con el Universo y está más allá del ente social (Traverso 109). 

 

De ahí que el protagonista después de repetir tres veces la experiencia de recordar 

el día de ayer, sumándosele a ello otras dos experiencias vividas anteriormente, llega a 

un estado en el cual el tiempo se desdobla y él, aplanado sobre el colchón de su cama, 

ve trascurrir “el desfile implacable de acontecimientos” (Emar, Ayer 112). Sin embargo, 

al intentar de mantener la libertad que este estado trascendente le otorga al separarse 

de su propio acontecer, el cuerpo del protagonista comienza a disolverse a medida que 

su cerebro se vacía de ideas. Esto último le produce mucha angustia, pues siente que  

su cuerpo “se aflojará más y líquido caerá al suelo para ser pisoteado. Hasta las 

planicies se ensombrecen y se me escurren. A no ser que contraiga codos y piernas y 

rellena la cabeza…” (112). En palabras de Traverso, el protagonista no logra sostener 

la separación respecto a su propio Yo, perdiendo así la posibilidad de mantenerse en 

esta segunda naturaleza que le permite acceder a la realidad profunda del existir. Por 

eso le pida a Isabel que coja un lápiz y un papel y dibuje el contorno de su cuerpo con 

una línea única y negra, sellando así cualquier fuga y devolviéndole su ser. De esta 

forma, todo lo que ha vivido queda resumido y encuadrado en el dibujo de su cuerpo, 

fuera de sí mismo.       

 

El personaje descubre así en su viaje, que lo percibido diariamente no es más que 

fragmentos de una realidad más profunda a la cual sólo se accede al vaciarse los 

sentidos y detener el continuum. Sin embargo, a lo largo de este viaje comprende que 

a esta realidad más profunda puede accederse sólo a ratos, a partir de actos 

voluntarios de acercamiento a ciertos estados meditativos del alma. El sufrimiento 
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radica entonces en la imposibilidad de permanecer en este estado sin que sobrevenga 

la angustia frente a la disolución. Así, este personaje clarividente debe recorrer una 

realidad fragmentaria que reconoce sin sentido y desenvolverse alrededor de necios 

burgueses que forjan “la verdad” a partir de la selección de algunos de estos 

fragmentos, adormeciéndose así en la búsqueda de un sentido diferente al devenir de 

los días, la ciencia y la religión. De ahí que para el protagonista la única salvación es el 

arte, ya sea dibujando su cuerpo casi desvanecido o intentando verbalizar su 

experiencia a partir de la alegoría.  

 

Sin embargo, al ser la vida perceptible fragmentaria, también lo serán las obras de 

Emar, cuyo personaje al realizar un viaje, obliga a su vez al lector a realizar un viaje 

similar. Por eso el relato de las novelas no convergen en una historia coherente a nivel 

anecdótico, pues “a Emar no le interesa establecer en su obra una comunicación con el 

lector, sino conducirlo por un proceso que muchas veces asemeja a un laberinto. Por 

medio del entramado esotérico, le oculta al lector algo que no se percibe a nivel de la 

anécdota: la Unidad” (Traverso 130). Guía al receptor a partir de situaciones que 

promueven el extrañamiento del mismo para que así puedan librarse de lo sensorial y 

acercarse a la otra naturaleza. Estos instantes se presentan en la obra de Emar en 

forma de alegorías como fragmento-ruina que de un golpe ayuda al lector a 

comprender la Unidad, antes invisible, pero que a la vez al volver a lo sensorial, devela 

la temporalidad del existir y la vacuidad que ello significa. De esta forma, el lector, al 

igual que el protagonista, es condenado al sufrimiento de haberse conectado con una 

Unidad que va más allá del diario vivir. Es lo que le ocurre al bichito bibliófilo de Un 

Año, quien yace muerto a un costado de los Cantos de Maldoror del Conde de 

Lautréamont. Esta “noble bestezuela” muere tras batallar con los versos de este 

escritor surrealista que a través de su literatura lo guió al conocimiento de aquella otra 

realidad que surge a partir del extrañamiento. Por ello  

 
la bestezuela, desde su prisión sombría, elevó hacia Lautréamont sus “votos 
infinitos” de infinito reconocimiento. 
Mas todo aquello había sido para ella una experiencia demasiado cruel. Apenas 
fuera de su penoso trabajo, echó a correr. 
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Cayó del libro a la mesa. Siguió corriendo. Pero dos pulgadas más allá sus dolores 
estallaron y al estallar, se llevaron al gran Todo su alma microscópica. (Emar, Un 
año 20) 
 

Es la representación del lector comprometido y alerta, que al indagar más allá de los 

acontecimientos fácticos del relato, logra transformarse junto con el protagonista.  

 

 Tanto el lector como el personaje deben darle un significado similar a aquel 

fragmento que los eleva fuera de la realidad perceptible, lo cual sería imposible con un 

arte representacional, pues lo importante acá no es la correspondencia entre 

significado y significante, sino “la ambigüedad, la multiplicidad de sentido [lo cual es], el 

rasgo fundamental de la alegoría” (Benjamin 169-70). De ahí que las novelas de Emar 

no correspondan a historias cerradas, sino que cada viaje que realiza el protagonista 

se actualiza con el viaje de cada lector. Podría decirse entonces que si bien el viaje se 

compone de alegorías, es en sí mismo una alegoría, en cuanto no tiene una identidad 

esencial, sino que nace y renace de la fuga perpetua de un sentido último. El viaje es 

un lineamiento que lleva al protagonista a través de un proceso iniciático que le permite 

acceder a otra realidad y a partir de ello transformarse y otorgarle un sentido a esta 

realidad sinsentido creada por la ideología imperante. El protagonista deambula por el 

mundo de las alegorías, los extrañamientos y lo fragmentario para introducirse en esta 

Unidad, mas en ningún momento ha de considerarse este viaje como un relato cerrado 

y unívoco, pues si bien Isabel realiza un dibujo que contiene el viaje del protagonista, 

esta silueta está vacía, lista para significar aquello que otro bibliófilo se atreva a 

nombrar. De ahí que las experiencias del protagonista no pueden devenir en mitos, 

pues son experiencias particulares que se articulan según la percepción de cada 

individuo. Por eso es un viaje alegórico, pues significa en cuanto relación con otras 

cosas y puede llenarse con lo que cada uno intuye. No hay héroe que vuelve de un 

viaje de transformación, pues no hay mito, solo un mártir que acoge a otro.  
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CAPÍTULO 4: 

LA POÉTICA DE JUAN EMAR 

 

 

 Se ha dejado entrever en los capítulos anteriores los conceptos importantes en la 

obra de Juan Emar y cómo en sus novelas se configuran ciertos elementos que las 

hacen únicas y analizables en su conjunto. Así, en este capítulo se indagará, a partir 

de dos de sus novelas, en la poética del autor, que si bien no surge del estudio 

acabado de toda su obra, se desarrollará como un lineamiento o punto de partida 

desde el cual leer e interpretar su obra.  

 

 Para comenzar con el análisis de su poética, es importante investigar la figura del 

autor en sus novelas, ello, porque al tratarse de un narrador personaje, que además se 

llama de la misma forma que el autor, podría crearse un conflicto entre narrador, 

personaje y autor. Ahora bien, no se pretende realizar aquí un estudio de las novelas a 

partir de las vivencias de Álvaro Yáñez, sino que desde la figura de Juan Emar, 

pseudónimo que dicho escritor tomó al comenzar a escribir. Como se mencionó con 

anterioridad, tras su primer viaje a Paris, Pilo Yáñez vuelve encandilado por la literatura 

europea y desilusionado de la chilena, pues consideraba que había quedado 

estancada en el naturalismo y criollismo que ya no reflejaba el verdadero sentir de lo 

humano. Entonces, cuando comienza a escribir en el diario La Nación, ocupa el 

pseudónimo Jean Emar; tomado de la expresión francesa “J’ en ai marre”, que 

significa: “estoy harto”. De ahí que su escritura sea reflejo del tedio de un escritor 

respecto a la literatura de su país y de la condición humana en un mundo automatizado 

y guiado por una ética que no respeta la verdadera humanidad. Luego, al quedarse en 

Chile, su pseudónimo se españoliza, transformándose en Juan Emar. Sin embargo, su 

verdadero significado no cambia.  

 

Ahora bien, dado que en esta tesis se ha tratado las novelas Un año y Ayer como un 

solo texto, es pertinente, antes de establecer la poética del autor, indagar en la función-

autor como una forma de unificar estos textos y de establecer los rasgos que permiten 
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su continuidad desde un punto originario, que si bien no se trata de un sujeto externo 

con nombre propio, tampoco se apunta al narrador o personaje de la novela, sino que 

“se trata de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de 

desaparecer” (Foucault 333). La función - autor apunta más bien a las 

representaciones, que tras la lectura de sus diferentes textos, forman una cierta 

imagen de lo que podríamos llamar autor. Es un discurso inevitablemente atravesado 

por una ideología determinada, lo cual lo puebla en cada una de su palabras, de la 

herencia de una cultura y sociedad. Es decir, “el autor es pues la figura ideológica 

mediante la que se conjura la proliferación del sentido” (Foucault 351). De este modo, 

cualquier cambio físico en la persona de Álvaro Yáñez no altera la obra aquí analizada, 

pero los escritos literarios o críticas de arte escritas por Juan Emar, sí forman parte de 

esta representación autorial y por ende afectan su poética. Ello porque “el vínculo del 

nombre propio con el individuo nombrado y el vínculo del nombre de autor con lo que 

nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera” (Foucault 337). Lo 

importante es entonces analizar el nombre de autor como una función dentro del texto 

y cómo éste permite que un cierto número de textos se agrupen bajo un mismo 

término.  

 

Dado lo anterior, el autor como fundamento originario del texto desaparece, 

permutándose por un discurso variable y complejo que se presenta en las novelas 

como una función, la cual otorga a ciertos textos “características del modo de 

existencia, de circulación y de funcionamiento […] en el interior de una sociedad” 

(Foucault 338). La función - autor remite entonces a las relaciones complejas que 

forman el ser particular de cada discurso y que lo distinguen de otro. Ello surge de la 

idea de que el lenguaje literario, a diferencia de otros usos del lenguaje, prescinde de 

referentes y por lo tanto se encuentra en un espacio autónomo, ya sea en su 

significado como en su enunciación. Se trata de un lenguaje independiente, pues ya no 

es el autor quien habla, sino el lenguaje en aquel lugar donde actúa desde su propio 

ser. La poética de Emar se configuran entonces a partir de la articulación y 

desarticulación constante de los fragmentos de su obra y no desde la voz de un autor 

extranjero al lenguaje de sus novelas, comentarios, notas de arte y tantos otros 

escritos que refieren a una ideología literaria. Foucault pone el énfasis en la posibilidad 
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de que el autor desaparezca debido a los cambios sociales y que “permitirá una vez 

más a la ficción y a sus textos polisémicos funcionar de nuevo según otro modo, pero 

siempre según un sistema coactivo, que ya no será el del autor” (351). Entonces, ahí, 

en ese vacío, se establece la función – autor como otro discurso variable y complejo  

que atraviesa este texto liberado de las cadenas de la representación.  

 

Esto se ve retratado en Un año, cuando el personaje funciona cual aguja del 

fonógrafo al poner su dedo sobre el disco y luego abrir su boca para dejar pasar “a 

través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua, atropellando dientes y labios, 

atronó, retumbó por los ámbitos la voz de Caruso cantando” (Emar 10). Aquí no existe 

crítica alguna respecto a lo escuchado, es la repetición automática de un texto anterior 

al personaje, quien en este irónico momento, critica aquella literatura que no hace más 

que repetir una y otra vez el discurso ideológico de un momento. Es liberar a la 

literatura del discurso ideológico de poder.  

 

 Como respuesta a este tipo de literatura, ingenua con respecto a la eterna 

repetición de un discurso anterior a ella y que se justifica en la función del autor, Juan 

Emar postula lo que sería una ficción libre de toda voz que la pronuncie, pero fuera del 

texto mismo que la contiene. En este caso la función autor corresponde ya no en 

mostrarse como discurso originario, sino como ausencia misma respecto a su función. 

Es la ficción que no se sustenta en una noción de autor que pertenece a un movimiento 

determinado o al tener un nombre conocido se interpreta de una manera dada, como 

ocurre con Rubén Darío. Es la noción de autor que se configura a partir de la ausencia 

de la misma. La ficción, expresión del habla, queda ahí situada, no para ser repetida, 

sino que para ser observada. Su función es ausentarse del discurso mismo que 

produce y dejarlo brillar en el vacío que existe entre la reflexión y el habla. Es lo que 

Foucault en su texto “El pensamiento del afuera”, denomina el ser del lenguaje, el cual 

“no aparece por sí mismo mas que en la desaparición del sujeto” (300) y que nos guía 

hacia la experiencia del afuera, donde puede vislumbrarse un discurso que se despoja 

tanto del sujeto como del propio discurso al que pertenece.  
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Por ello, en las novelas de Emar no hay autoría, su pseudónimo no es más que una 

expresión de desasosiego, un grito que pretende anular la literatura hasta entonces 

existente. “Estoy harto”, ésta es la función del autor, determinarse como el principio de 

una utopía, que queda presa en el enunciado mismo que significa el nombre del autor. 

Para lograr la desaparición de la noción de autor en pos del ser del lenguaje, el 

discurso de Juan Emar presenta el pensamiento del afuera a partir del hastío hacia una 

ideología que coarta la libertad y deshumaniza, dejando hablar a través de la 

carnavalización y del vagar ociosos en busca del sentido del existir “el vacío que le 

sirve de lugar, la distancia en la que se constituye y donde se esquivan en cuanto se 

las mira sus certezas inmediatas” (“El pensamiento del afuera”, Foucault 300). Es por 

esto que el protagonista de Un año si bien es capaz de visualizar la unidad del 

Universo a partir de fragmentos azarosos que la revelan, no puede expresar ni lo 

observado ni lo meditado a partir del lenguaje literario clásico.  

 

Si he de sacar en claro de lo observado, tengo que pasar por una frase-guardián al 
tenor de aquellas. ¡Malo, malo! ¿No habrá otro medio, un sendero extraviado, un 
rodeo que evite los escollos? ¿Obligación de pagar a nuestra vieja amiga “literatura” 
con una frasecilla a su entero gusto?” (Emar 50) 

 

El narrador intuye aquí la existencia de un lenguaje particular para la ficción, uno que 

no implique la reflexión de lo observado, ni que le haga reverencia a lo ya escrito hasta 

entonces. Se trata de un discurso diferente, donde “la ficción consiste pues no en hacer 

ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo 

visible” (Foucault, “El pensamiento del afuera” 303). Son las pinturas de Rubén de Loa, 

donde se presentan todos los verdes posibles; los que vinieron y los que vendrán, 

todos ellos se desprenden de la tela y quedan circulando en el ambiente, desprovistos 

de autor. Rubén de Loa funciona como autor que luego se desprende de sus telas y 

deja que transcurran por ellas el lenguaje en su ser bruto.   

 

 Se vive así la experiencia del afuera, donde a diferencia de la literatura monológica 

ligada a un discurso de poder constituye una instancia en la cual la palabra se 

desarrolla a sí misma y el sujeto queda excluido. Sin embargo, para que esto ocurra, 

es decir, para que un discurso se transforme en pensamiento del afuera y no en 
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reflexión o positividad del saber,  “el hombre debe ser negligente –con una negligencia 

esencial que tiene por nulo todo lo que está haciendo-” (Foucault, “El pensamiento del 

afuera” 305). Hay una atracción hacia la negligencia, las cual en las novelas de Emar 

se expresa en el vagar ocios de sus personajes y en el dejarse estar frente al azar y lo 

extraño para experimentar el vacío y la carencia tanto de reflexión como de 

exterioridad. Aparece así la presencia del afuera, concediéndole al hombre negligencia 

frente a lo que hace, “he marchado tratando otra vez de no asentar los ojos sobre nada 

para que la vida no se multiplique o no se unifique amplificándose” (Emar, Un año 48). 

Es además el eterno vagar de los personajes de Emar lo que revela la posición del 

autor frente al acontecer fragmentado, pues lo importante no es lo percibido con los 

sentidos, sino la totalidad que se esconde tras un signo descubierto por una mirada 

indolente, que “dejando que las cosas sean lo que son, dejando que el tiempo pase y 

vuelva” (Foucault, “El pensamiento del afuera” 307), convierten a este “vagabundo” en 

un ser valientemente negligente. Es quien busca además transgredir, pasar diferentes 

umbrales, para encontrar ahí el ser del lenguaje que se encuentra no en la muerte, sino 

en el atravesar vivo la muerte.  

 

 Esto es lo que ocurre cuando el protagonista, con la ayuda de su mujer, cantan en 

conjunto con los monos, “en una armonía jamás oída […] hasta el punto más allá del 

cual no hay música ni sonidos aislados, individuales diría […] pues todo, toda 

existencia era una sola y absoluta música” (Ayer 21). La voz de los monos, al igual que 

la voz de las sirena para Ulises, es un canto que surge al atravesar la muerte sin morir, 

por eso el personaje baja a un punto en el cual no conoce tiempo ni espacio, pero por 

el canto logra subir. Sin embargo, pasa una nube y todo acaba, se vuelve al hastío que 

moviliza al personaje y la voz de lo carnavalesco –representada por los monos- cesa 

de discurrir. El protagonista deja de cantar, pero el autor logró desaparecer como 

función que privatiza la narración y nos permite vislumbrar el ser del lenguaje como 

esta voz que si se agudiza el oído, moviliza al individuo desde su interioridad hacia el 

afuera, mostrándole que “está ahí, abierto, sin intimidad, sin protección ni retención” 

(Foucault, “El pensamiento del afuera” 305). Sólo basta rechazar la interioridad y 

dejarse atraer por este vacío que posibilita que nazca esta nueva literatura, que no es 

más que la experiencia del afuera. 
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Así, el afuera queda constituido como un no lugar donde la literatura se desarrolla a 

sí misma, libre de ideologías. Pero es más que una literatura utópica, pues se 

desarrolla en un espacio neutro, sin límites temporales o espaciales, que de la utopía 

tiene su poder renovador, mas no  la instalación de un nuevo discurso. Es un lenguaje 

diferente, que se libera de las ataduras de la representación para encontrar el vacío 

que lo contiene, pues es “el himno a la claridad sin nombre y sin lugar” (Foucault 312). 

Es lo que le ocurre a Miró en Un año, quien a disponía a leer cuando “empieza a 

desprenderse de las páginas del periódico un ligero murmullo universal, que zumba 

alrededor de los oídos” (Emar 38) y que precede la caída de todas las letras de la 

primera página del mismo. Se crea entonces una abertura en el cual el lenguaje no es 

más que murmullo y vacío, páginas en blanco dispuestas a ser llenadas por todas las 

posibles palabras, pero que al estar liberadas de las riendas de la representación no 

logran volver “a significar lo que ayer ocurría en todos los rincones del mundo” (Emar, 

Un año 39). Por mucho que el personaje y su amigo intenten recomponer el periódico, 

no pueden, lo cual desemboca entonces en la interrupción del trabajo. Mas, al 

momento en que el personaje principal se dispone a traspasar el umbral, deja caer “en 

él una “i” minúscula, ínfima “i” de alguna palabra perdida que en un momento tuvo un 

significado cualquiera” (Emar, Un año 40). En otras palabras, aquella “i” despojada de 

significado representacional y reflexivo, dejada ahí erguida en el umbral, representa “a 

esa mirada que, en el umbral oscilante de la muerte, va a buscar la presencia oculta, la 

imagen, intenta llevársela hasta la luz del día, pero no conserva de ella más que la 

nada, donde precisamente se hace posible que nazca el poema” (Foucault, “El 

pensamiento del afuera” 313).  

 

De esta forma, la “i”, que viene de la página principal del periódico y por ende 

expresa el discurso de poder que se engendra en la sociedad, se transforma en el 

vacío, en la potencia de un lenguaje sin autor que lo restrinja. No existe una sola forma 

de utilizar esta letra, como tampoco de usar las dos “A” que caen, que pueden 

significar tanto “SU ALTEZA en su matrimonio […] pero pueden ser también las que 

decían a una RAMERA que puso fin a sus días” (Emar, Un año 39). Es decir, cada una 

de estas letras puede conformar una palabra que en sí contenga diferentes 

connotaciones sociales, mas al quedar suspendidas en el tiempo, resbalarse del 
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periódico que es discurso ideológico y de la autoría de la sociedad, se transforman en 

ese murmullo primero que Miró escucha antes que las letras cayeran, que es el 

murmullo del ser del lenguaje, que es origen y muerte, 

 

origen, en la medida en que ciertamente es para acogerlo que el lenguaje está 
atento, no se fija jamás en una positividad inmóvil y penetrable; y el afuera siempre 
reanudado de la muerte, en la medida en que es conducido hacia la luz por el olvido 
esencial al lenguaje, nunca establecer el límite a partir del cual dibujaría finalmente 
la verdad (Foucault 319).   
 

 Lo importante es la liberación del lenguaje de los discursos de poder, de los 

significados que arrastra y de la sujeción del individuo. Es un lenguaje que no es 

hablado por nadie y que al no tener fin, está siempre recomenzando y por ende está 

libre de los antiguos significados, temas, ejes o fábulas del tiempo histórico y del 

sujeto. Por eso la “i” queda en el umbral de la casa, como “un centinela que impida salir 

a las calles mis preocupaciones domésticas, e impida entrar a casa mis visiones 

callejeras” (Emar, Un año 40). Así, en esta línea entre la reflexión y la positividad, se 

plasma el pensamiento del afuera en forma de una “i” que como guardián de la función 

– autor, evita que su discurso corra el riesgo de caer en la reflexión que reelabora el 

afuera como discurso íntimo. Es el habla pura, la dicción sin sujeto lo que resguarda 

esta pequeña letra.  

 

 Ahora bien, el hecho de que las novelas de Juan Emar tengan un marcado carácter 

autobiográfico, aporta a la realización de esta experiencia. Ello porque en sus novelas 

no se cuentan los acontecimientos pasados que configuran a un individuo futuro, sino 

que es atraído por el presente desde el cual relata su historia. Presente que como tal, 

recibe el pasado y desde ahí genera un producto textual cuyo sentido depende del 

momento mismo del hablar. Esto último descarta al acontecer de la vida como objeto 

del relato y sitúa a la enunciación como tal. Así, de lo que se trata la biografía de Emar 

“es de un material relativamente autónomo, que posee un cuerpo propio y que se 

constituye en algo nuevo, en el sentido que no es la consecuencia directa, verbal y 

discursiva del acontecer histórico de un sujeto” (Piña 432).26 De ahí su carácter 

                                                 
26

 Piña, Carlos. “Ser y tiempo en Juan Emar”.  
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fragmentario, en cuanto la novela se estructura desde un discurso presente que atrae 

los recuerdos, los cuales cambian a medida que el presente, en su constante renacer, 

reordena una y otra vez los acontecimientos pasados. El momento de enunciación se 

distancia tanto de los personajes como del narrador, pues ninguno de los dos pueden 

ser constantes bajo la mirada cambiante del presente.  

 

 Como consecuencia, ocurre un desdoblamiento del autor en cuanto unidad de 

sentido que enuncia un discurso, pues al ser la historia íntima atraída fuera de la 

interioridad del hablante, este se convierte en narrador que cuestiona y relativiza lo 

narrado. “Pero mientras enuncia su relato, el narrador se difumina a cada instante, 

cuando termina una frase y se detiene a tomar aliento, ya no existe; es parte del 

pasado irrecuperable” (Piña 432). Ya no hay una voz que pueda hablar de “sí mismo” 

en términos de personaje o narrador, pues el espacio en el cual la interioridad del 

hablante se repliega, es ahora utilizado por un vacío que “desposee al personaje de su 

identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas pero no superponibles, lo 

desposee de su derecho inmediato de decir Yo [Je] y dirige contra su discurso una 

palabra que es indisociablemente eco y negación” (Foucault, “El pensamiento del 

afuera” 314). Se establece así, mediante la atracción a la negligencia de los sentidos y 

el acercamiento a la intuición de la totalidad del Universo, un punto en el cual el autor 

se desdobla y se ve a sí mismo como otro que por un lado narra la historia y por el otro 

es partícipe de la misma.    

 

En un momento, el hablante de Ayer deja de lado los discursos de otros y sus 

propias percepciones y es atraído por esa indiferencia que con celo busca el sentido 

oculto de las cosas, descubriendo así que es testigo de sí mismo y cómo estos egos se 

desdoblan y bifurcan al intentar asirlos. “Aquí viene la sensación del desdoblamiento de 

que he hablado, su absoluta posibilidad, más aún su carácter inevitable y, con ello, 

hasta la sensación nítida de la presencia de todo un pasado libertado del tiempo y 

apareciendo en simultaneidad” (Emar, 94). Mas, cuando intenta aprehender este 

momento, cuando trata desesperadamente de aferrarse a su enunciación sobre su 

pasado, descubre que es imposible, pues esta experiencia ya se ha exteriorizado, no le 

pertenece “el sujeto que habla ya no es tanto el responsable del discurso […], cuanto la 
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inexistencia en cuyo vacío se prosigue sin tregua la expansión indefinida del lenguaje” 

(Foucault, “El pensamiento del afuera” 298). De ahí que el sujeto comience a 

desintegrarse cuando, en su cama, intenta revivir su día y descubre que este vuelve a 

recomenzar una y otra vez, hasta el punto de su propia desintegración.  

 

Así, el personaje, consciente de esta dificultad, aprieta los brazos contra el cuerpo y 

junta las pierna en un intento de “mantener las formas que irían a desintegrarse al 

carecer de quien les diera razón de ser” (Emar, Ayer 97). El narrador protagonista 

intenta en un comienzo asir el lenguaje literario y reintegrarlo a su ser y a su capacidad 

de enunciación, mas luego comprende que esto es imposible. De ahí que cuando 

siente que su cuerpo de desparrama inevitablemente y que comienza a gotear, le pide 

a su mujer que en un papel dibuje su cuerpo, pues “haciendo formas en todo el 

derredor, nada se irá jamás” (Emar, Ayer 104). Descubre entonces que, si se quiere 

ser fiel a una literatura despojada de discursos monológicos y atada a las ideologías 

totalizadoras, debe dejar libre al lenguaje en su propio ser y así entonces su historia 

queda resumida en el dibujo del contorno de su cuerpo. Ahí, en el vacío contenido 

donde estuvo su cuerpo, se encuentra este lenguaje que promete desaparecer y volver 

a aparecer en cuanto está libre del sujeto que lo enuncia. Pues, “si el lenguaje se 

devela como transparencia recíproca del origen y de la muerte , no hay una sola 

existencia que, con la mera afirmación del <<hablo>>, no reciba la promesa 

amenazadora de su propia desaparición, de su futura aparición” (Foucault, “El 

pensamiento del afuera” 319). De ahí que este dibujo calme al narrador y lo deje dormir 

en paz; ha descubierto que liberando al lenguaje de las ataduras de la representación, 

éste puede renacer y reconfigurarse con cada lectura, convirtiéndose lo narrado en un 

marco que guía al destinatario, pero que no agota este texto abierto que utilizando la 

alegoría, se constituye a partir de cada nueva lectura.  

 

Es importante no confundir la idea de un personaje que invita al lector a un viaje 

meditativo y reflexivo, con la poética del autor que libera el lenguaje. Pues, si bien el 

personaje de las novelas realiza un viaje místico, el autor no funciona como tal, más 

bien se esfuerza por expulsar el lenguaje de su interioridad, no para reelaborar en la 

intimidad, sino en sacarlo para olvidarse de él y así dejarlo recomenzar eternamente. 
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De ahí que la poética se completa con la despersonalización del lenguaje sin caer en la 

objetivación del mismo. Juan Emar invita al lector a vislumbrar ese afuera donde se 

despliega el lenguaje, entenderlo como una existencia posible que se activa con cada 

lectura y por lo tanto, no sólo cambia la obra, sino también el lector. Es entender la 

impersonalidad de la novela, no como objetividad típica del positivismo, sino como un 

lenguaje que es ser autónomo y que actúa fuera de toda representación. Es así como 

la poética de Juan Emar se arma y rearma en el vacío que le permite al ser del 

lenguaje articularse, alejándose de los códigos estéticos y culturales de una 

determinada época. Además, el autor como discurso dentro del texto tampoco termina 

nunca de configurarse, descubriéndose en cada lectura nuevas miradas e ideas 

plasmadas en sus novelas. Es el eterno rehacer lo que Juan Emar entrega en sus 

novelas, cambiando el oficio del escritor como guía de su propia escritura y no como 

una presencia autoritaria y omnipresente. Representa al escritor que se despoja de su 

propia novela para observar como se borra y rescribe con cada lectura.   
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CONCLUSIONES 

 

 

 Este trabajo ha querido, principalmente, esclarecer algunos elementos constitutivos 

de la obra de Juan Emar que en su conjunto apuntan a cómo se construye, dentro del 

contexto de la literatura de los años treinta, el sujeto textual en sus tres niveles: 

narrador, personaje y autor. Esto con el objetivo de aportar al desarrollo de la crítica 

chilena y de dilucidar cuál es el lugar que Juan Emar ocupa en el panorama literario 

nacional. Lo anterior es esencial para la lectura de sus novelas en cuanto en su 

escritura se devela cuan consciente es respecto a las problemáticas sociales y 

culturales de su época. Es una escritura que batalla contra los prejuicios de su tiempo, 

pues desde su perspectiva vanguardista, no aportan ni al ambiente cultural ni a la 

sociedad. De ahí que en sus novelas Ayer y Un año, el escritor presente su postura 

frente a los conflictos sociales de la época. 

 

Para ello aplica ciertas técnicas vanguardistas traídas de Europa, tales como la 

utilización de la alegoría, la fragmentación de la obra, la intertextualidad y la mirada 

subjetiva de la realidad. Es importante mencionar que las vanguardias, tal como las 

entendía Juan Emar, sí se preocupaban por aspectos socio-políticos de su entorno, 

pero no desde una mirada concreta de identidad nacional abstracta y políticamente 

manipulada, sino desde una mirada trascendente del individuo en su sociedad. Ello 

contrastaba con la corriente literaria imperante en Chile: el realismo. Dicha corriente 

aboga por una literatura que nazca del acontecer nacional y que retrate la sociedad 

chilena en su esencia, determinando al “roto chileno” como elemento fundamental de la 

identidad nacional. Elije abstracciones creadas bajo un sesgo político y social por sobre 

la mirada subjetiva e individual de un narrador. Construye realidades enmarcadas en 

una ideología dominante como si éstas fueran una realidad en sí misma.  

 

En las novelas Ayer y Un año se aprecia la crítica a la literatura chilena de principios 

de siglo, en cuanto plasma repetidamente un discurso político e ideológico que 

pretende instaurar unilateralmente una identidad nacional atravesada por las creencias 
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de unos pocos. Así, el narrador de Juan Emar intenta con su relato, desenmascarar los 

discursos del Estado chileno y de la Iglesia Católica, como constructos sociales que se 

sustentan en una ideología monopolizadora que manipula el actuar nacional. Así, a 

través de la utilización de la carnavalización y la ironía, el narrador deja al descubierto 

la ideología y propone una utopía del cambio, de la renovación constante de los 

discursos sociales a partir de la crítica a los paradigmas impuestos y de la marcación 

del carácter subjetivo de la narración. Este pensamiento utópico cruza las dos novelas 

seleccionadas, cohesionándolas y creando una directriz que apunta al anhelo del autor 

por impulsar un cambio político, social y cultural.   

 

Además, las novelas de Emar reflexionan respecto a la literatura misma y a la 

imposibilidad de narrar lo vivido. El sujeto es incapaz de aprehender la realidad y de 

relatar la experiencia, pues esta última cambia en el momento mismo del relato. Ello, 

porque narrar implica seleccionar parte del acontecer, aquello que se plasmó en la 

memoria, agregándole o quitándole sentido a algunas cosas. Asimismo, al reordenar lo 

acontecido, experiencias anteriores son evocadas y se entremezclan con la narración 

de lo sucedido, cambiando así el orden y el suceder del día. Entonces, todo pasa a 

formar parte del acontecer de ayer o de la recapitulación de un año, incluso el narrador 

mismo, quien deviene informe al ser el sujeto que rememora. La solución que el 

narrador propone es la de utilizar el lenguaje alegórico como herramienta para referirse 

a la esencia de las cosas y de lo humano, atravesando el acontecer fragmentado y 

creando una unidad de lo trascendente. De ahí que la alegoría se presente como un 

lenguaje que se renueva con cada lectura y según el contexto de cada lector, creando 

una obra abierta y de renovación constante. Por eso, estas novelas apuntan a un lector 

activo que se deconstruya y reconstruya, junto con los personajes, a partir de la lectura 

de sus novelas. 

 

Lo anterior finalmente deriva en el análisis de las novelas como delimitantes de la 

poética de Juan Emar, quien en su intento de dilucidar la problemática de la narración y 

del contexto social que recepciona las obras, concluye que la única forma de hacer 

literatura es utilizando un lenguaje que se ubique entre la reflexión interior y el 

positivismo. Es decir, un estado en que se encuentre el ser del lenguaje como aquel 
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libre de la tiranía de la representación y por ende fuera de cualquier ideología. La 

narración se entiende como una guía de lectura que si bien es determinada por cierta 

idea rectora, no se cierra del todo, dejando que la interpretación del lector se enquiste 

en la novela y la transforme. El autor, en su función discursiva, se desprende de su 

relato y se transforma en el contorno de su cuerpo; dibujo vacío que puede ser 

ocupado por todo aquello que sus alegorías atraigan y doten de múltiples sentidos.  

 

En otras palabras, es pertinente afirmar que las novelas Ayer y Un año tienen como 

asunto la construcción de un discurso y un sujeto poético en el contexto de la sociedad 

chilena de principio de siglo XX. Sin embargo, a lo largo de esta tesis, si bien se ha 

comprobado lo anterior, también se ha descubierto que el discurso y el sujeto textual 

que sus obras conforman, también pueden ser extrapolados e insertados en diferentes 

contextos y épocas, sin por ello perder vigencia en su entramado político y cultural. 

Juan Emar critica el lenguaje literario desde la misma literatura, derrumba las 

ideologías de su país utilizando alegorías que describen Chile y critica a sus 

ciudadanos retratándolos en sus obras como personajes de éstas. Se ve entonces su 

carácter profético antes mencionado, utilizando recursos literarios que si bien 

pertenecen a la vanguardia, me atrevo a decir que también lo son de las corrientes 

posmodernas.  

 

En definitiva, resuelve el problema planteado por él mismo respecto a la 

imposibilidad de narrar y a la construcción de un sujeto textual fuera del discurso 

dominante y del lenguaje categorizador, con astucia y de forma metódica. Crea a partir 

del relato de un viaje poblado de imágenes extravagantes y entreactos iluminadores, 

patrones que se repiten en sus novelas y representan su poética. Se desvía de la 

media, situándose en la marginalidad y desde ahí profetiza sus novedades literarias.  

 

Finalmente, si bien este trabajo analiza tan sólo dos novelas del autor, se pretende 

con ello crear un lineamiento que impulse la relectura de otras de sus novelas o 

cuentos a partir de la perspectiva aquí enunciada. Asimismo, sería interesante analizar 

las novelas de otros autores vanguardistas chilenos, como por ejemplo Vicente 

Huidobro, utilizando este marco teórico y metodología de análisis, desarrollándose así 
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un patrón respecto a la literatura vanguardista chilena que la rescate del pozo donde 

fue depositada por los críticos de su época. Por último, las conclusiones de este trabajo 

podrían considerarse como punto de partida para un análisis de obras posmodernas, 

en cuanto muchos de los autores contemporáneos, han rescatado y utilizado ciertas 

técnicas y visiones literarias propias de la obra de Juan Emar. Serían entonces, la 

fragmentación, la visión subjetiva e individual que evoca tanto experiencias externas 

como internas, la necesidad de lo trascendente, su lucidez al momento de percibir el 

mundo y el universo que lo rodea, todo ello sujeto al terror de la desintegración del 

individuo ante una realidad que no se siente “cómoda”, que es piel de otro; una forma 

de partir el análisis de nuevos textos literarios.     
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