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PRESENTACIÓN 

«Pierre Clastres y la muerte del Estado, indagaciones sobre el accidente estatal 

desde una óptica libertaria» es el fruto de los estudios cursados durante el Seminario de 

Grado «Formas de lo político en el pensamiento francés contemporáneo» impartido por los 

profesores Claudia Gutiérrez y Carlos Contreras en el contexto de la licenciatura en 

Filosofía de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.  

De este modo, la presente investigación, cuya única ambición no es más que ser un 

punto de partida capaz de problematizar, se ha realizado durante la mayor parte del año 

2012, desarrollándose en distintos lugares y participando en este proceso diversos 

individuos. 

De ahí que sea necesario destacar el acceso a investigaciones de la Universidad de 

São Paulo, al igual que otras fuentes en portugués, gracias a un viaje realizado en 

noviembre. De igual forma, agradecer a las personas que se interesaron en este proyecto y, 

de un modo u otro, aportaron a su realización: a Ariel González, por acompañarme en las 

primeras aventuras en el análisis de textos; a Helena, por escuchar mis nuevas ideas con 

especial atención; a los miembros del Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas, en 

especial a Maximiliano Astroza y Juan Pablo Silva por sus particulares comentarios; a la 

Red de Investigación en Filosofía Francesa, por comentar y ayudarme en la búsqueda de 

bibliografía; a la familia, por su amistad; y a quienes han escrito sobre Pierre Clastres, pues 

han sido muy gratas las discrepancias. 

Finalmente, advertir que los siguientes párrafos es el intento de dar forma a una 

determinada entrada al pensamiento de Pierre Clastres, a la luz de una retroalimentación 

con el ideario anarquista. Aún estamos lejos de las certidumbres. Preferimos problematizar 

y avanzar según esos ritmos, porque, ciertamente, nos identificamos en el mismo gesto que 

señala Albert Camus: “Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. Al azar de los 

mundos y los hombres que encontramos, se las pule, se las transforma. Se necesitan diez 

años para tener una idea auténticamente propia, una idea de la que puede hablarse. 

Naturalmente, esto es un poco desalentador”. 
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I. PREFACIO: CLASTRES, EL PENSAMIENTO ANARQUISTA Y LOS SALVAJES
1
  

“La aparición del Estado ha efectuado la gran división tipológica entre salvajes y 

civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura más allá de la cual todo cambia, ya que el 

Tiempo se vuelve Historia”. Estas palabras, escritas por Pierre Clastres en su memorable 

ensayo La sociedad contra el Estado, expresan un amplio campo reflexivo respecto al 

problema del Estado, donde la etnología cambia su eje de rotación, estableciendo con esto 

un criterio distintivo que plantea a las sociedades primitivas en términos de lo político, y la 

teoría general de la Historia, que se articula como un movimiento necesario y continuo, 

sufre una evidente ruptura al encontrarse con la alteridad que representa la cosmovisión de 

los pueblos Salvajes: la presencia o ausencia del Estado es la marca irreversible de esta 

discontinuidad. 

 Esta marca irreversible nos señala que el nacimiento del Estado implica el origen de 

la Historia y que, por lo tanto, la sociedad de la servidumbre es histórica. A partir de esto, 

podemos inferir que, si ampliamos nuestra perspectiva de la sociedad, descubriremos que 

hay un tiempo, varios tiempos, aparte de la Historia, de igual forma que hay política, 

diversas formas de comprender lo político, aparte del Estado. Sobre esto se fundará el 

criterio de distinción que Pierre Clastres utilizará para comprender la división tipológica 

entre salvajes y civilizados: no se tratará de una instancia “pre-política” ni “infrasocial”, 

sino de otro modo de concebir el poder político y la sociedad. 

 Al respecto, Eduardo Grüner observa con precisión: “Después de Clastres ya no se 

puede decir inocentemente: ‘Hay un logos que subyace a todas las formas históricas de 

organización social’” (Grüner 2007, p. 8). Se constata, entonces, que la división no es una 

estructura ontológica de la sociedad y que el Estado no es eterno, invitándonos con esto a 

descubrir en el pensamiento de Pierre Clastres una dimensión muy amplia y enriquecedora 

para el pensamiento político libertario. 

 No se trata de etiquetas, como lo han hecho entender algunos autores. Basta con 

entender el trasfondo del ideario ácrata para encontrar las evidentes similitudes en ambos 

                                                      
1
 Si es posible, es recomendable leer este apartado antes y después de la investigación, pues se anuncian 

varios aspectos que son desarrollados extensamente en el corpus de nuestro escrito. 
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gestos, además de la retroalimentación que entre Pierre Clastres y la tradición anarquista 

puede existir. Y es que ¿Cuál puede ser el lugar del anarquismo en la Historia si esta última 

ha estado en estrecha relación con el desarrollo de las organizaciones sociales jerárquicas, 

con la presencia del Estado en las relaciones sociales? El anarquismo, o los anarquismos 

para ser más claros, dan un paso fuera de la historia para luchar junto a los que han 

padecido a causa de ésta. Al igual que La Boétie y Clastres, se desliza fuera de la Historia 

para revelar los males que produce la dominación en la vida de las comunidades y en el 

desarrollo integral y libre de los individuos: la libertad, para el anarquismo, es 

históricamente indeterminada (Berti 1993, p. 123). 

 De esta manera, podemos establecer la relación entre Pierre Clastres y el 

anarquismo desde, por lo menos, dos perspectivas que, si bien se complementan, mantienen 

una clara separación, a saber, la disciplina etnológica desarrollada por algunos anarquistas y 

los principios de la filosofía política ácrata. 

Respecto a la primera relación, consiste básicamente en destacar los variados y 

numerosos estudios e interpretaciones acerca de las sociedades primitivas y el Estado que 

han aparecido en el seno del pensamiento anarquista, los cuales pueden encontrarse desde 

fines del siglo XIX hasta la actualidad. Llama la atención que, si bien existen marcadas 

diferencias en este tópico, en el estudio del mundo salvaje no sólo se presenta una fuerte 

crítica al etnocentrismo y a los juicios de valor jerárquicos, sino que también se observa la 

intención particular de descubrir la naturaleza y validez del Estado. De tal forma que, 

cuando desde el anarquismo se acude a los estudios de etnología, se hace desde una lectura 

política, dimensión que, tal como señala Clastres, interesó muy tardíamente a los etnólogos 

(Clastres 2008, p. 7) y que el estructuralismo relegó de sus investigaciones. 

 Sobre la segunda relación, se trata de indagar en los aportes que el corpus clastriano 

puede realizar a la teoría política ácrata, sobre todo respecto al problema de la dominación 

y el poder político
2
. Ciertamente, aquí se entretejen varios conceptos que están en 

                                                      
2
 Ciertamente, también existe la corriente llamada “anarcoprimitivismo”. Su principal exponente es el 

norteamericano John Zerzan, quien, a partir de una fuerte crítica al desarrollo de la tecnología y al devastador 

progreso de las industrias a nivel global, aboga por la destrucción total de la civilización para retornar 12.000 

años al estado primitivo. Esta interpretación del primitivismo, como se podrá observar, dista notablemente de 

los enunciados de Pierre Clastres, para el cual no existe la posibilidad de tal retorno ni, mucho menos, una 
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permanente tensión dentro del anarquismo, tal como señala Anne Kupiec en su trabajo 

sobre la “renovación” que podría significar la obra de Pierre Clastres para el pensamiento 

anarquista. No obstante, nuestro enfoque al respecto es el que señala el filósofo italiano 

Giampietro “Nico” Berti en la relación política, sociedad y anarquismo: 

La política es negada como expresión contingente particular del Estado, es decir que 

la política es negada como expresión alienante del poder humano, privado de su 

capacidad decisoria. La forma alienada de la política, o sea el Estado, es la forma que 

expresa la sumisión humana ante fuerzas superiores. La solución anarquista del 

problema de la alienación de la política no consiste en destruir la política, sino en 

destruir su dimensión alienada y por tanto traer nuevamente la política al ámbito de la 

sociedad civil, reuniendo en una única articulación la lógica de lo político y lo social, 

esto es, la aspiración a que la política responda a la lógica de lo social, que la lógica 

de lo social resuelva la lógica de lo político. (Berti 1993, p. 124) 

Sobre esta lectura abordamos la obra de Pierre Clastres, quien invita a reflexión sobre las 

sociedades primitivas en torno a la proposición que sostiene que “en ellas no se puede 

aislar una esfera política distinta de la esfera social” (Clastres 1987, p. 112). ¿Se trata 

entonces de reivindicar el estado primitivo? De ninguna manera; tal como señalamos al 

comienzo, la comprensión de las sociedades salvajes permite concebir de otro modo lo 

político e indagar en torno al problema del accidente que dio paso a la división social, dos 

elementos que sumados entregan nociones para pensar la muerte del Estado como caso 

particular del poder político. Por esto resulta interesante rescatar las interpretaciones que el 

filósofo italiano Amadeo Bertolo y del psicoanalista franco-argentino Eduardo Colombo 

han realizado durante las últimas décadas sobre el problema de poder político, al igual que 

el rescate de la obra clastriana por parte sociólogo argentino Christian Ferrer (2005) dentro 

del contexto del pensamiento anarquista contemporáneo. 

 Nuestra investigación, como se podrá intuir, estará más relacionada con este 

segundo grupo, por lo que en este prefacio haremos un pequeño hincapié a la particular 

visión que diversos pensadores anarquistas han postulado respecto a las sociedades 

primitivas como forma de criticar la validez del Estado, pues, no sólo es el lugar que ha 

                                                                                                                                                                  
idealización de las sociedades primitivas. Para una exposición más completa, recomendamos la lectura del 

ensayo de Augusto Gayubas “Pierre Clastres y las sociedades sin Estado” (2012). 
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fundado nuestro interés por pensar a Pierre Clastres desde el anarquismo, sino también la 

exposición de diversos lugares comunes que nos permitirán adelantar varios conceptos que 

desarrollaremos a lo largo de este trabajo. Como no es nuestro tema, nos limitaremos a 

mencionar tres autores cuya obra está relacionada con el quehacer etnográfico y fue escrita 

cuando Clastres aún no nacía: Piotr Kropotkin y los hermanos Élie y Elíseo Reclus, 

etnólogo y geógrafo, respectivamente. Advertir, antes de comenzar, que varios temas van a 

quedar inconclusos y que sólo mencionaremos a ciertos autores más actuales, como Murray 

Bookchin o Harold Barclay, y aquellos cuyo análisis de las sociedades sin Estado los ha 

llevado a pensar formas actuales de anarquismo, como lo ha expuesto recientemente el 

antropólogo y agricultor James Scott. 

* 

*                    * 

Piotr Kropotkin, en su fundamental obra El apoyo mutuo: un factor de la evolución 

(publicada en 1902 y que fue una respuesta al darwinismo social de Huxley), realiza un 

minucioso tránsito que recorre desde diversas observaciones zoológicas hasta las 

sociedades de su tiempo para comprobar que el factor más relevante en el desenvolvimiento 

de todas las formas vitales es la ayuda mutua y no la lucha por la existencia. Justamente, 

tras estudiar la sociabilidad en los animales, Kropotkin pasa al estudio de las sociedades 

humanas comenzando con las sociedades salvajes. Basando sus postulados tanto en 

estudios del las primeras sociedades como en las que aún persistían en su época, el 

geógrafo ruso observa que ni la visión de Hobbes ni de Rousseau respondían a una versión 

certera de los primitivos. De ahí que Kropotkin, muy crítico de la filosofía como criterio de 

verdad, acudiera a la etnología, recalcando que esta es una ciencia entera dedicada al 

estudio de las instituciones humanas: Bachofen, Mac Lennan, Morgan, Edward B. Tylor, 

Maine, Post, Kovalevsky, entre otros, son los autores que aportan al estudio kropotkiniano. 

Es por esta razón que Ángel Cappelletti, en el prólogo de una de las tantas ediciones 

de El apoyo mutuo, señala que Kropotkin es el precursor de la antropología política de 

Pierre Clastres, sobre todo por la abnegación de los individuos en pro de la comunidad, en 

cuanto se reconocen en su tribu (Cappelletti 1989, p. 14). No obstante, esta idea podría 
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contraponerse a lo señalado por Miguel Abensour en relación al problema de la guerra, en 

cuanto ambos autores tienen enfoques diferentes: mientras que Kropotkin “en vez de 

pensar el problema de la guerra desde una perspectiva política, apela a una ley común a 

todos los vivientes, animales y hombres, una ley de ayuda y de apoyo mutuos que vendría a 

anular la tesis de Hobbes”, Clastres sostiene que la guerra, lejos de toda sociabilidad 

natural u originaria que preexistiría a la institución política, es lo que permite la auto 

conservación de la sociedad primitiva (Abensour  2007a, p.221). Pero ¿sólo la guerra es la 

que permite la autoconservación de la humanidad primitiva, conforme señala Abensour? 

¿La sociabilidad no juega ningún rol al respecto? 

 En efecto, Abensour no señala que se trata, más bien, de dos modos de anular 

(invertir, en caso de Clastres) la tesis hobbesiana de la lucha de uno contra todos. Es cierto 

que la guerra, que Pierre Clastres considera como el fundamento de la sociedad primitiva, 

no juega un papel fundamental en la interpretación de Kropotkin, pero es más cierto que, al 

igual que Clastres, el rol del apoyo mutuo en las sociedades primitivas es conservar la regla 

del cada uno para todos dentro de las unidades separadas que representa cada tribu o clan 

(Kropotkin 1989, p. 133), observando en esto la importancia de la sociabilidad, del 

destacado desarrollo de la amistad y, según las notas de Kolben respecto a los hotentotes
3
, 

de “la palabra dada” que es “sagrada para ellos” y que expresa aquel bien común que 

debe ser repartido entre todos los miembros de la tribu (Kropotkin 1989, p. 115) ¿No es 

esto, también, lo que señala Pierre Clastres respecto a los Guaraníes, sociedad que se reúne 

en un todo común, que es la palabra, igual por decisión divina? Ambos autores nos hablan 

de la importancia de la voluntad de vivir y de la “solidaridad tribal de los iguales”: 

(…) la amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los hombres 

que le pertenecen son todos unos”. (Clastres 1987, p. 132) 

La igualdad no es posible sin la amistad y en las sociedades salvajes, igualitarias por 

esencia, es indispensable este tipo de relación. 

 ¿Cuál sería la distinción? ¿Por qué Abensour no la nombra? ¿O estamos ante una 

contradicción de nuestro autor? El mismo Miguel Abensour se pregunta “¿cómo pensar 

                                                      
3
 Los hotentotes (“hombres de los hombres”, o khoikhoi, como sería en su lengua) es un grupo étnico del 

sudoeste africano. 
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conjuntamente guerra y amistad?” (Abensour  2007a, p. 223). La arqueología de la 

violencia argumentada por Clastres, como veremos más adelante, concibe  la guerra en un 

sentido centrífugo cuyo propósito es conservar la independencia de las comunidades, 

invirtiendo a Hobbes en el sentido que la guerra primitiva no es del uno contra todos, sino 

del todos contra la unificación. Se trata, por lo tanto, de dos planos distintos: la 

sociabilidad ocurre dentro de la comunidad, mientras que la guerra es de carácter 

intertribal, pues su objetivo es la separación, la multiplicación de lo múltiple. De esta 

forma, no se trataría de “amistad” ni de guerra generalizada, sino más bien de que la guerra, 

lógica de lo centrífugo, es la condición de posibilidad de la “amistad”, como dinámica que 

separa y reúne para conservar la sociedad primitiva en su libre ser político. 

Kropotkin, claramente, no concibe la guerra desde una dimensión política, pues 

considera que el principal peligro que puede destruir la unidad de la sociedad primitiva se 

encuentra dentro de ella y no afuera, refiriéndose, específicamente, a la aparición de la 

familia dentro de los clanes: 

La aparición de las familias separadas dentro del clan perturbó de manera inevitable 

la unidad establecida. La familia aislada conduce, inevitablemente, a la propiedad 

privada y a la acumulación de riqueza personal. (Kropotkin 1989, p. 134) 

Se trata, por lo tanto, de dos planos que, reconociendo la importancia del Nosotros Indiviso 

en las sociedades salvajes, están lejos de excluirse. Al contrario, si no concebimos estas 

categorías en su sentido de totalidad (es decir, como algo que ocurre en todas  las 

sociedades primitivas), notaremos que ambas visiones buscan responder a la pregunta 

fundamental sobre el modo en que aparece la división en las sociedades indivisas. Ya el 

mismo Clastres se preguntaba si era posible que la dinámica de la guerra no llevará en sí el 

riesgo de la división social (Clastres 2009, p.79). 

 Sobre esto mismo, cabe destacar el panfleto de Piotr Kropotkin titulado Anarchist 

Communism: its basis and principles, publicado en Londres el año 1905, donde señala, en 

relación a la constitución del Estado, “que sus poderes han crecido precisamente en 

proporción directa al desarrollo de la división de la sociedad entre clases privilegiadas y 

no privilegiadas a lo largo del tiempo” (Kropotkin 2010, p. 26). La diferencia, no obstante, 

es que Kropotkin reconoce en esta cita un origen más o menos moderno del Estado y no 
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como la ruptura tipológica entre salvajes y civilizados, es decir, el Estado como una forma 

de ejercer el poder político. De todas formas, lo que queremos resaltar aquí es que desde la 

perspectiva ácrata no se halla el origen del Estado en la infraestructura económica, sino que 

se reconoce antes como un plano político que articula los aspectos económicos. En otras 

palabras, la dominación política y social, o la “alienación existencial” según otros autores, 

es lo que permite la división económica de la sociedad: el Estado origina las clases sociales. 

Cabe destacar que, como veremos en esta investigación, para Pierre Clastres este enfoque 

es elemental en el estudio de la sociedad primitiva, pues permite abarcar una de las 

preguntas fundamentales de su obra: “¿Cómo pensar, en efecto, el origen del Estado a 

partir de la división en clases cuando la sociedad primitiva, sociedad sin clases, indivisa, 

no cesa de organizarse contra el surgimiento de la división en su seno y hace todo por 

impedir la emergencia de la desigualdad?” (Abensour 2007b, p. 56). 

 El campo reflexivo que surge de la relación Kropotkin-Clastres es indudablemente 

vasto. Ya habrá momento para ver otros aspectos, como la risa o el comunismo de los 

esquimales. Además, ya hemos nombrado varias de las indagaciones de nuestra 

investigación, adelantándonos en asuntos como la guerra o el estatuto de la palabra. Pero, 

como ya lo hemos dicho, estas palabras preliminares tienen como propósito resaltar la 

relación entre las tribus primitivas y la forma moderna del Estado a modo de hacer un 

primer bosquejo de lo que significa pensar en la unificación estatal desde la indivisión 

primitiva. Por esta razón, es necesario que saltemos a los estudios de un amigo de Piotr 

Kropotkin: Elisée Reclus.  

El inquieto geógrafo francés Elisée Reclus, que visitó Chile en 1893, escribió una 

monumental obra titulada El Hombre y la Tierra, en cuyo sexto y último volumen dedica 

un capítulo al Estado Moderno, o, más bien, a los Estados Modernos. Al comienzo de este 

interesante capítulo, Reclus hace una distinción que sí nos habla de esta ruptura tipológica 

en que se traduce el Estado: 

El mundo está cerca de unificarse: hasta los islotes esparcidos en la inmensidad del 

Océano, todas las tierras han entrado en el área de atracción de la cultura general, con 

predominio del tipo europeo. Solamente en algunos raros rincones, en países de 

grutas donde los hombres huyen de la luz, en lugares muy apartados cerrados por 
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muros de rocas, por bosques o pantanos, algunas tribus han podido conservarse 

completamente aisladas, sin que su existencia se asocie al ritmo de la gran vida 

universal. (Reclus 1909, p. 181) 

No cabe duda que existe un gesto similar al de Clastres: la crítica al etnocentrismo 

occidental y la particular característica de las tribus que huyen de la luz para conservarse 

aisladas de la unificación. Incluso, si consideramos las condiciones necesarias para la 

conservación que describe Reclus (muros de rocas, bosques y pantanos), veremos que es 

prácticamente la misma descripción que Clastres relata cuando visita a los indios 

Yanomami: selva ininterrumpida, ríos que dejan de ser navegables cuando uno se aproxima 

a sus fuentes, aislamiento, enfermedades, paludismo, que permiten mantener el estado 

salvaje de estos indios del sur de Venezuela (Clastres 1987, p. 11). 

 Desde esta perspectiva, saltan a la vista diversos elementos: sociedades primitivas 

que se niegan a formar parte del ritmo universal y que, al mismo tiempo, existen y 

mantienen su estructura social en pleno siglo XX. Aunque sea innegable que el destino es el 

próximo exterminio, la constatación de su indivisión nos plantea el problema del origen del 

Estado de dos formas: por un lado, en aquellas sociedades que dejaron de ser primitivas y, 

por otro lado, aquellas que se resistieron durante siglos a la división social. En el primer 

caso, el Estado, para destruir la indivisión, sólo puede aparecer como un accidente, 

mientras que en el segundo tiene la forma del etnocidio, expresión del Estado que busca 

eliminar la diferencia. 

 Aún así ¿En qué consiste esta división tipológica? ¿Cuál es el contenido de esta 

ruptura de los salvajes a los civilizados? Elisée Reclus, en la obra que hemos citado, lo 

explica como el estado de estructura homogénea que se modifica en un estado de estructura 

heterogénea, es decir, una ruptura cuya forma original era de la sociedades minúsculas que 

se bastarán a sí mismas a la formación de un organismo más heterogéneo por la asimilación 

sucesiva de los organismos yuxtapuestos (Reclus 1909, p. 525), esto es, la heterogeneidad 

como unificación.  

De ahí que Elisée Reclus, respecto a la asimilación de formas distintas, hace una 

acotación no menos importante respecto a los grupos que huyen de la luz: aún ocultos, estos 

pequeños círculos hereditarios son descubiertos por investigadores que, prontamente, los 
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clasifican dentro de la serie de “grupo ignorado” ¿Ignorado por quién? Por la altura de 

occidente. Por esta razón, y para concluir este breve tránsito, los postulados que su 

hermano, Élie Reclus, realiza en su obra Los primitivos son la expresión más clara entre la 

correspondencia que existe entre la perspectiva libertaria y la obra de Pierre Clastres. 

Efectivamente, uno de los aportes más significativos y que está en estrecha relación 

con la disciplina etnográfica es la investigación de Élie Reclus intitulada “Los primitivos: 

estudios de etnología comparada”, enfocada al estudio de los hiperbóreos cazadores y 

pescadores, los inoítas occidentales y los apaches. En este libro, desde el prólogo, Reclus 

expresa el pensamiento principal de la obra: 

Nos hemos acostumbrado demasiado á mirar con desdén, desde las alturas de la 

civilización moderna, las mentalidades de los tiempos pasados, los modos de sentir, 

de obrar y pensar, que caracteriza las colectividades humanas anteriores a la nuestra. 

(Reclus 1907, p. VIII) 

Pensamiento, sin duda, poco habitual en su época y que si bien no expresa un cambio en el 

eje de rotación (como el giro copernicano de Pierre Clastres), plantea el problema de la 

distancia y de los prejuicios occidentales para abarcar la alteridad de los primitivos de otra 

forma, insistiendo en su crítica que “se ha terminado por creer que no hay más inteligencia 

que la nuestra y que no hay otra moralidad que la que se acomoda a nuestras fórmulas”. 

Sin embargo, es innegable que aún se puede vislumbrar el sesgo positivista en la idea del 

progreso y la razón, basado en que la inteligencia avanza y que la humanidad gravita 

progresivamente hacia la razón. Esto significa que las ideas tienen su edad y que los 

sentimientos varían en la forma y el grado, por lo que, tal como señala el etnólogo francés, 

los primitivos “son niños con mentalidad de tales” (Reclus 1907, p. XIII). Claro, son las 

sociedades primeras que, o se resistieron a conformar un Estado, o bien fueron el momento 

que antecedió al misterioso origen de la organización estatal. Ahora bien, esta indudable 

característica puede ser considerada como negativa e inferior (tal como se observa en la 

colonización del continente americano), o, como es el caso de la perspectiva anarquista 

(más aún en el campo pedagógico), “la inteligencia infantil no es en todos los casos 

inferior a la razón del adulto” (Reclus 1907, p. XIII). 
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 Este detalle no es menor, pues, al igual que Pierre Clastres, no idealiza ni el 

momento infantil ni el adulto, aunque reconoce que habían importantes esperanzas en la 

edad primera (la Tierra sin Mal, diríamos). Y, más aún, Reclus considera que el progreso 

representado por esta “edad adulta” dista considerablemente de un “estado ideal” de la 

sociedad, sobre todo por la incesante división del trabajo y las sucesivas exigencias de la 

producción capitalista. De ahí, una afirmación indispensable del etnólogo francés: 

Por eso no vacilamos en afirmar que en numerosas tribus, llamadas salvajes, el 

término medio del individuo no es inferior, ni moral ni intelectualmente, al individuo 

medio de nuestros Estados llamados civilizados (Reclus 1907, p. XIV). 

De hecho, Reclus considerará que los pueblos nacientes poseen elementos que los pueblos 

en edad madura han perdido, como la facultad de invención o la concepción heroica, y que 

cumplen un papel fundamental en el buen desarrollo de la sociedad. 

* 

*                    * 

 Lo enunciado hasta ahora no es más que un acercamiento, la recapitulación de 

diversos lugares comunes que hay entre el anarquismo clásico y el gesto clastriano. Si bien 

existen postulados respecto a la cuestión del poder en las sociedades primitivas, ninguno de 

ellos es tomado como punto de partida para cuestionar la naturaleza del poder estatal. 

Podríamos profundizar más aún en este aspecto, como por ejemplo con el antropólogo 

anarquista Harold B. Barclay, que podríamos considerar como un continuador de Pierre 

Clastres ya que su obra gira en torno al problema del Poder. Barclay, discutiendo con 

Michel Foucault y Max Weber, señalará que, además del “poder por fuerza o el uso 

manifiesto de la fuerza y poder por manipulación, existe también, en el polo opuesto, el 

poder en igualdad o mutualidad” (Barclay 2005). De esta forma, Barclay plantea que, dado 

a la ambigüedad del término “poder”, en ciertos momentos el poder y la autoridad deberían 

ser una fuerza positiva. Esto ha llevado al antropólogo a realizar diversos estudios sobre las 

sociedades sin Estado (1990), así como ha estudiar al Estado mismo en torno al problema 

de su aparición (2003). 
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Estudios de las sociedades sin Estado que también han conducido al antropólogo de la 

Universidad de Yale y agricultor James Scott a cuestionar la naturaleza del Estado gracias a 

los grupos que aún persisten sin la necesidad de ningún gobierno en el sudeste asiático 

(2009) o las características propias de la resistencia en relación a la dominación en los 

pueblos malayos (1990). Estudios tras los cuales, James Scott, tal como podemos ver en su 

último libro, celebra la posibilidad del anarquismo (2012). 

Pero esto son puntos que ameritan un estudio mucho más amplio y que sin duda podrían 

resultar en una interesante retroalimentación para pensar las comunidades sin Estado de 

antes y de hoy. Lo cierto, no obstante, es que este prefacio alude a un asunto de perspectiva, 

que inevitablemente nos conduce a nombrar algunos de los problemas que aquí 

desarrollaremos: la guerra, el profetismo (o la promesa del profeta), la indivisión, la 

economía, la igualdad.  

No esperamos con esto unir a Pierre Clastres a la tradición anarquista, sino simplemente 

señalar los aportes que se pueden realizar (desde ambas orillas) y los puntos en común que 

existen. No es nuestra intención pensar en una posible transformación o actualización del 

pensamiento anarquista, como trata de presentarlo Anne Kupiec, pues nos parece que 

ambas partes pueden cooperar en las áreas que aún no han sido del todo desarrolladas. 

Anne Kupiec, socióloga francesa, intenta desarrollar las implicancias que significa pensar 

en la obra de Clastres como una renovación del ideario ácrata, reconociendo lo variable que 

puede resultar este intento, en cuanto el anarquismo es un pensamiento múltiple y 

heterogéneo por excelencia. Si bien, es interesante cuando Kupiec pone en tensión las 

concepciones de autoridad y poder político del anarquismo clásico con las reformulaciones 

de Clastres (tarea que ya realizó Amedeo Bertolo, autor que no es citado en su trabajo), la 

autora no plantea de un modo claro e íntegro el modo en que el anarquismo interpretaría las 

especifidades clastrianas sobre el principio conservador y la guerra en las sociedades 

primitivas, los cuales, según su parecer, son puntos totalmente inversos. 

¿En qué consistiría específicamente lo que señala Pierre Clastres y que está a la inversa 

del anarquismo? El principio conservador (le conservatisme) de las sociedades primitivas, 

que, como  veremos más adelante, se expresa en el impedimento ante cualquier cambio del 

cuerpo indiviso de la sociedad con el propósito de conservar su ser-para-la-libertad. Esto, 
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según Kupiec, es totalmente inverso a la concepción anarquista que valora las nociones de 

evolución y de una necesaria revolución social (Kupiec 2011, p. 304), algo que, en cierta 

forma,  ya vimos  en relación a Élie Reclus y el avance de las edades de la humanidad. Aún 

así, Anne Kupiec justifica su afirmación citando las primeras palabras de Evolución, 

revolución y el ideal anarquista de Elisée Reclus: 

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformación incesante 

del universo y de todas sus partes, desde los orígenes eternos y durante el infinito del 

tiempo. (Reclus 2012, p. 17) 

La óptica reclusiana, tendríamos que suponer, nos impide pensar la posibilidad de grupos 

humanos que conservan sus formas de vida arcaicas, pues todo se encuentra en constante 

evolución. Un estado estático, que se conserva a través de la repetición constante de las 

reglas ancestrales, no es concebible en este caso. De ahí que Kupiec, sobre lo mismo, acuda 

a Piotr Kropotkin, quien influenció profundamente a Reclus, para señalar que el principio 

anarquista sostiene que gracias al progreso será posible articular la libertad contra la 

coerción. Sin embargo ¿Qué podríamos decir, entonces,  de aquellos ocultos grupos que 

permanecen aislados del ritmo universal y que Reclus nombra en El Hombre y la Tierra? 

¿La evolución sólo se expresa mediante la idea de progreso? ¿Progreso hacia dónde, guiado 

por quién, definido por qué? Y específicamente: ¿Qué entiende el anarquismo por 

“progreso” y “evolución”? Primero que todo, es indispensable, en este caso, comprender la 

idea de transformación incesante
4
, que no necesariamente se concibe como un ir hacia 

adelante (¿cómo sería esto posible en el tiempo infinito?) o como un movimiento histórico, 

de tal forma que, perfectamente, podríamos pensar desde esta perspectiva el movimiento 

regresivo que Pierre Clastres descubre en los Guayakies, para quienes “lo primitivo” es un 

retorno al momento originario (Clastres 2011, p. 104). Segundo, es importante recalcar que 

la lectura (en este caso cita) del libro Evolución, revolución y el ideal anarquista debería 

ser continuada por el último capítulo del El Hombre y la Tierra que lleva por título El 

Progreso, dado que este escrito responde y completa varias ideas. Entre ellas, Reclus 

                                                      
4
 En efecto, es la transformación incesante el elemento común a las obras de Elíseo Reclus: El océano, El 

arroyo, La montaña, entre otros, hablan de la historia en el espacio, de los cambios sucesivos de la superficie 

y de los elementos que se mueven en ella. 



17 

expresa la idea de progreso humano – noción que se supone contradictoria al ser primitivo 

conservador – de la siguiente manera: 

El progreso consciente no es un funcionamiento normal de la sociedad, un acto de 

crecimiento análogo al de la planta o del animal; no se abre como una flor. Se 

comprende como un acto colectivo de la voluntad social, que llega a la conciencia de 

los intereses solidarios de la humanidad y los satisface cumplida y metódicamente, 

consolidándose tanto a medida que esta voluntad se rodea de nuevas adquisiciones. 

Y un poco más adelante agrega: 

En su esencia, el progreso humano consiste en encontrar el conjunto de los intereses 

y de las voluntades común a todos los pueblos; se confunde con la solidaridad. 

(Reclus 1909, p. 535) 

¿Resulta esta comprensión del progreso radicalmente distinta a la cosmovisión indígena? 

Efectivamente no. Pierre Clastres señala en su polémica con Pierre Birnhaum que en la 

sociedad primitiva el poder es ejercido por la sociedad con vistas a asegurar la conservación 

de su ser indiviso y que esto “relaciona al ser social consigo mismo” (Clastres 1987, p. 

159), es decir, conservar el ejercicio del poder es impedir que se haga independiente de la 

sociedad. Esto, en otras palabras, es el acto colectivo de voluntad social, ideal del 

anarquismo que se expresa en términos mayores: como las voluntades común de los 

pueblos. Habrá que observar el uso del plural, representación de la amplitud de lo político 

en el pensamiento anarquista y, al mismo tiempo, de su aspiración para conformar una 

comunidad de comunidades (Landauer). 

 Pero sobre esto mismo es necesario aclarar que el anarquismo no expresa ningún 

retorno al ser primitivo, por lo que tampoco deberían ser comparables los términos que se 

aplican en el mundo Salvaje, más aún porque nos planteamos desde las sociedades con 

Estado, donde la idea de la libertad, por ejemplo, es fundamentalmente distinta: la primera 

libertad se da con naturalidad, la otra debe arrancar el yugo que la ata. Esto nos plantea el 

problema de los principios conservadores y el anarquismo de otro modo. Por un lado, 

cuando Clastres plantea la pregunta desde la afirmación de Guillaume-Thomas Raynal – 

que señala que “todos los pueblos civilizados han sido salvajes” –, es posible cuestionar la 
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forma del conservatisme primitivo, en cuanto la ruptura de éste implica  que es un 

principio de conservación que puede trasladar – accidentalmente –  su deseo de libertad por 

el amor a la servidumbre (éste es nuestro misterio a indagar): el principio conservador 

puede sufrir rupturas, lo que significa que no es, por decirlo de un modo sartriano, macizo. 

Por otro lado, y en directa correlación con lo anterior, las sociedades primitivas que aún 

persisten en su rechazo al poder separado, y también aquellas que fueron destruidas por el 

etnocidio estatal, advierten, contra todo continuismo histórico o funcionamiento normal de 

la sociedad, que ellas no se encuentran en el grado cero de la historia, que no son la 

infancia de la humanidad, ni el estado primero de la evolución (esto, como dijimos, podría 

discutirse con Élie Reclus) y que la división no es el destino de la sociedad. Pero esto, antes 

de mostrarse como un estado ideal, señala que el Estado no es eterno y que el poder 

coercitivo no es la única forma de organización social. Evidentemente, ahora nos 

encontramos en otro estado y el estudio de las sociedades primitivas permite que nos 

repensemos, no que no retornemos. Por eso el principio conservador de las sociedades 

primitivas no puede ser un ejemplo tras la aparición del Estado, ya que ese estado de 

libertad natural se ha perdido. En cambio, debe permitir que nos hagamos las siguientes 

preguntas: ¿Qué sucede con el principio conservador tras la aparición del Estado? ¿Cómo 

persistir en el ser-para-la-libertad cuando éste se ha transformado en un ser-para-la-

servidumbre, en amor a la obediencia? Elisée Reclus, justamente, plantea este problema y 

nos da algunas luces para comprender por qué para los anarquistas el llamado progreso no 

es negación del ser primitivo: 

(…) esta fuerza de comprensión, esta mayor capacidad del hombre moderno, que le 

permite reconquistar el pasado del salvaje en su medio natural antiguo, y asociarle, 

fundirle armónicamente con sus ideas más refinadas, todo ese aumento de fuerza sólo 

puede terminar por una conquista definitiva, normal, a condición para el hombre 

nuevo de comprender todos los demás hombres, sus hermanos, en un mismo 

sentimiento de unidad con el conjunto de las cosas. (Reclus 1909, p. 542) 

Esto quiere decir que el anarquismo, antes que negar o retornar, descubre diversos 

elementos en el pasado salvaje que se refieren a los elementos que se extraviaron tras la 

aparición del Estado, es decir, quiere conservar y asociar ciertos principios de aquel medio 

natural. 



19 

Pero, incluso, el principio conservador por sí solo no está totalmente excluido del 

anarquismo. Anne Kupiec no se refiere al anarquista y filósofo alemán Gustav Landauer, 

un “hereje de la anarquía”, como él mismo se define en una carta a Max Nettlau, en 

cuanto criticaba varias ideas fundamentales de Piotr Kropotkin, Elisée Reclus (dado el 

cientificismo que promulgan ambos autores) y de Mijail Bakunin (por su frío atomismo 

materialista). El caso es que Landauer, expositor de un espíritu contra el Estado 

profundamente influenciado por Pierre Joseph Proudhon, consideraba que la revolución 

tenía un profundo sentido conservador, en cuanto es la persistencia de una forma de 

relacionarse entre los hombres que existe junto al Estado, a saber, el pueblo, pero el pueblo 

entendido como una relación entre hermanos, entre iguales: “(…) los hombres no debieran 

estar ligados por la autoridad, sino unidos como hermanos. Sin autoridad: anarquía” 

(Landauer 2005, p. 124). De ahí la lectura fundamental, y muy acertada, que Landauer hace 

de Etienne de La Boétie
5
, autor que, por lo demás, nos parece una de las entradas más 

claras para pensar el problema del poder político en Pierre Clastres. 

De esta forma, lo que Anne Kupiec llama “un nuevo elemento” para la 

transformación del anarquismo, es en realidad un principio que, de distintas formas, ha 

estado presente en el anarquismo, pensamiento que posee una alteridad muy particular. Por 

este motivo, siguiendo a Clastres, optamos por proyectar este diálogo a través de la 

siguiente pregunta, aún inconclusa: ¿Qué rol cumple este principio conservador para retirar 

la adhesión al Estado? 

 Asimismo, Anne Kupiec advierte que el estatuto de la guerra en las sociedades 

primitivas es otro aspecto que difiere del pensamiento anarquista. No volveremos sobre 

esto, pues ya lo hemos puesto en discusión con Piotr Kropotkin a través de Miguel 

Abensour: ciertamente, en el caso de las sociedades primitivas, no nos parece que la 

sociabilidad (mborayu, en los indios Guaraníes) y la violencia estén en contradicción, pues 

cada una puede aplicarse en distintos planos de la vida primitiva. En fin, indudablemente, el 

análisis de Anne Kupiec nos permite establecer una extensa discusión, pues se trata de un 

trabajo que, más que certezas, entrega interesantes referencias y problematizaciones que 

                                                      
5
 “Le Contr’un, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un impulso individual soberano, 

retiran su adhesión al uno y con ello se liberan de la condición servil” (Landauer : 2005, 143). 
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hacen del diálogo “Clastres-Pensamiento anarquista” un interesante ejercicio para 

repensar el poder y la dominación. 

 Lo cierto es que, según nuestro parecer, existe otro punto cuya tensión es mucho 

mayor y que se plantea de un modo más amplio, a saber, la armonía. Ya hemos leído con 

Elisée Reclus la asociación armónica que permite la unidad con el conjunto de las cosas y, 

tal como veremos a continuación, Pierre Clastres nos plantea la armonía del Estado 

mediante la destrucción de lo diferente ¿Cuál será la diferencia de la armonía en lo múltiple 

y de aquella que se plantea como “unidad-identidad”? Este es un nuevo pasaje para andar. 

* 

*                    * 

En fin, cabe agregar que en ningún caso se busca homogeneizar ambas miradas, como 

si el anarquismo fuese el retorno al ser primitivo, a la indivisión de la sociedad. Este trabajo 

habla de esto: de la fatalidad trágica de haber caído accidentalmente en el Estado y que si es 

posible su muerte, es probable que no sea completa, pues el amor de la servidumbre que lo 

mantiene también quiere conservar esta forma de organización social.  

Por eso, entre anarquistas y Pierre Clastres, entre las sociedades salvajes y la aparición 

del Estado, vemos un asunto fundamental: no se trata de qué es lo que pensamos, sino cómo 

lo pensamos. He ahí el gesto que navega a lo largo de este escrito, la mutua alimentación 

que buscamos.  
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II. INTRODUCCIÓN: LAS AVENTURAS DE BAIMAMÁ 

“[Clastres](…) el desdén por los importantes y los charlatanes, así como la atención a toda 

palabra verdadera (…) la indiferencia al espíritu del tiempo, el desprecio al pensamiento de 

referencia, la marcha solitaria.” 

MAURICE LUCIANI 

En 1963, el antropólogo brasilero Bento Prado Júnior es convidado a conocer a dos 

antropólogos franceses que pasaban por Brasil en dirección al Paraguay. Uno de ellos era 

Pierre Clastres, que entre enero de ese año y enero de 1964 iba a residir junto a los 

indígenas Guayaki, una de las tribus menos conocidas del continente, un “islote del 

primitivismo” que aún desconocía la agricultura y que nuestro autor se había propuesto 

interpretar como el signo de una regresión más que el de un arcaísmo. Dos años más tarde, 

en 1965, Bento Prado Jr. cuenta que Clastres vuelve a pasar por Brasil, esta vez para una 

misión con los indígenas guaraníes del Paraguay. En esta ocasión, Pierre venía con una 

compañía especial: su hijo Jean-Michel. Como se sabrá, durante esta estadía Pierre Clastres 

recoge las notas que luego constituirán su obra Le Gran Parler y que explicarán el estatuto 

del lenguaje profético y de la expresión religiosa como significación política que representa 

la sustancia de la sociedad. No obstante, este viaje no sólo significó la elaboración de dicha 

investigación. También, según cuenta el antropólogo brasilero, en esta oportunidad los 

indios del Paraguay dieron a Jean-Michel el bello nombre de Baimamá, que se podría 

traducir como “pequeña cosa redonda” (Leirner & Camargo 2003, p. 425).  

 ¿Qué nos enseñará Baimamá? Sin duda, cuando Bento Prado Jr. se refiere a este 

apodo como un belo nome lo hace pensando en las bellas palabras de los guaraníes, las ñe’ 

é porã, la palabra luminosa que, gracias a su belleza, es agradable a los oídos de los dioses. 

Es cierto, lo señalamos recién, se trata de un lenguaje profético, propio del discurso del 

karai. Sin embargo, la dimensión política de la profecía  nos remite no a la exclusividad del 

profeta, sino a la sociedad primitiva en su conjunto. De ahí que Baimamá, nada más que 

una pequeña cosa redonda, nos enseñe el modo en que detrás de este bello lenguaje haya 

una eclosión del pensamiento: 
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Lenguaje del deseo de superar lo humano, deseo de un lenguaje próximo al de los 

dioses, los sabios guaraníes supieron inventar el esplendor solar de los términos 

dignos solamente para dirigirse a las divinidades. Y no nos confundamos: la lírica de 

las Bellas Palabras designa al mismo tiempo la eclosión de un pensamiento, en el 

sentido occidental del término. (Clastres 1993, p. 14) 

Eclosión indispensable en el ser primitivo de los guaraníes, ya que, a pesar de 

desenvolverse en el campo profético, significa la pobreza del mito y, a su vez, el 

nacimiento de su pensamiento reflexivo. 

 La aventura de Baimamá, en este sentido, consiste en el traslado que va desde la 

pobreza del mito a la riqueza del pensamiento y que Clastres traduce como la sustitución de 

lo mitológico por lo metafísico, como pensamiento que se despliega y se libera de su tierra 

natal. Baimamá, entonces, más que una pequeña cosa redonda, es un bello nombre que, 

inevitablemente, nos hace meditar acerca del universo metafísico y religioso de los 

guaraníes, reconociendo dentro de este universo el espacio de lo político y lo social. En 

otras palabras, desde la antropología religiosa, el quehacer etnológico y la reflexión 

filosófica confluyen para preguntarse acerca del campo político en las sociedades 

primitivas. 

De ahí la relevancia del planteamiento que realiza Miguel Abensour acerca de la 

posibilidad de interrogar la obra de Clastres desde el punto de vista de la filosofía política. 

Dicha interrogación, dice Abensour, es legítima, ya que la obra de Pierre Clastres es la 

confrontación entre la antropología política y la filosofía política. Así, específicamente, 

tenemos por un lado la antropología política cuyo campo reflexivo es la cuestión del poder 

en las sociedades sin Estado y que en el caso de Clastres está enfocado al estudio científico 

de la jefatura y del poder en las sociedades primitivas del América del Sur; mientras que 

por otro lado, la filosofía política es el discurso sobre el vivir-juntos de los hombres, sobre 

las cosas políticas, sobre el lugar del poder en las sociedades con Estado (Abensour 2007, 

p. 190). 

 ¿De qué manera ocurre esta confrontación? ¿Es una confrontación con la estructura 

de un diálogo? Antes de responder, es necesario señalar que este trazado entre lo político de 

la antropología y de la filosofía refleja que el ritmo del pensamiento de Pierre Clastres tiene 
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un pulso particular: lejos de someterse a definiciones o, más aún, de proyectarse como un 

sistema filosófico acabado, la obra de Clastres se articula desde los misterios y enigmas que 

favorecen la posibilidad de la duda (¿Cuántas preguntas están sin responder en la obra de 

Clastres?), para que, antes de entregar certezas, sea posible cuestionar nuestra forma de 

pensar la sociedad, en cuanto pensar al ser primitivo es repensarnos a nosotros mismos: 

(…) hablar de las sociedades sin Estado o de las sociedades contra el Estado es hablar 

necesariamente de las sociedades con Estado (…) no hay duda que una reflexión o 

una investigación sobre, en fin, el origen de la división de la sociedad, o sobre el 

origen de la desigualdad, sobre el sentido en que las sociedades primitivas son 

precisamente sociedades que impiden la diferencia jerárquica, tal reflexión o 

investigación puede alimentar una reflexión sobre lo que en pasa en nuestras 

sociedades. (Clastres 2012, p. 14) 

Clastres, de esta forma, no permanece simplemente como etnólogo y amplia su reflexión 

hacia el campo de lo político, estableciendo una reflexión que plantea dos preguntas 

separadas: ¿Cuál es el origen del Estado? Y ¿Cómo hacen las sociedades primitivas para no 

tener Estado? 

 Es interesante señalar que si, tal como señala Abensour, se trata de una 

confrontación, o de un diálogo si se quiere, es porque las sociedades con Estado no se 

encuentran en “ventaja” por haber evolucionado hacia la organización estatal de la 

sociedad. Pierre Clastres es bastante claro al señalar que la ausencia del Estado en las 

sociedades primitivas no es una falta que ocurre por estar en la infancia de la humanidad o 

porque están incompletas, ni mucho menos porque se trata de sociedades “pre-políticas”. 

De ahí que no sólo sean sociedades “sin Estado”, sino, más aún, “contra el Estado”, es 

decir, que funcionan de tal forma que impiden el surgimiento del Estado como poder 

político separado de la sociedad. 

 En efecto, sobre esto mismo, las palabras de Ailton Krenak, uno de los principales 

articuladores de un importante movimiento político indígena desde los años ‘80, son 

bastante ejemplares: 

Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros parientes Nhandevá e 

M’biá, concluyó que somos sociedades que naturalmente nos organizamos de una 
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manera contra el Estado: no hay ninguna ideología en esto, somos contra 

naturalmente, así como el agua del río hace su camino, nosotros naturalmente 

hacemos un camino que no afirma esas instituciones como fundamentales para 

nuestra salud, educación y felicidad (citado en Stolze & Goldman 2003, p. 7). 

Justamente, lo que anuncia Krenak es el contenido del “contra” de Pierre Clastres: “somos 

contra naturalmente”. Marcio Goldman y Tânia Stolze, antropólogos brasileros, anotan 

con bastante precisión cuando argumentan que no se trata de una oposición que dependa de 

alguna naturaleza, sino que es algo que da con naturalidad, en tanto que depende de una 

cierta organización, con un modo de ser de la sociedad indígena que pasa por un deseo 

colectivo. 

 En este sentido, el contenido del “contra” sería el de un deseo colectivo que avanza 

con la misma naturalidad del agua a través del río y que, con ello, conjura la aparición del 

Estado. Incluso, la carta escrita el pasado 11 de octubre de 2012 por la comunidad Guarani-

Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay- Iguatemi al Gobierno de Brasil vuelven a insistir sobre 

este deseo colectivo: el 29 de septiembre de 2012, la comunidad recibió la información de 

que será expulsada del margen del río Hovy, del cual acampan a unos 50 metros y que 

forma parte de su territorio tradicional. Los indígenas guaraníes reconocen claramente que 

esto es producto del genocidio y exterminio histórico hacia el pueblo indígena nativo y 

autóctono de Mato Groso del Sur, y que, debido a las condiciones en las que viven hace 

más de un año, los 50 hombres, las 50 mujeres y los 70 niños que conforman la comunidad, 

han concluido “que vamos a morir todos en poco tiempo, no tenemos ni tendremos 

perspectiva de vida digna y justa tanto aquí, en el margen del rio, ni lejos de aquí”. En 

efecto, la comunidad come una sola vez al día y se encuentra cercada por pistoleros que ya 

han cobrado la vida de dos indígenas, a las cuales se suman otras dos muertes por suicidio. 

Pero es el propósito de la carta lo que, sin duda, llama la atención: al saber que su destino 

es la muerte, solicitan que el gobierno brasilero no dicte la orden de expulsión, para que la 

comunidad pueda morir y ser enterrada en el mismo territorio donde se encuentran sus 

antepasados: no quieren salir de su tierra ni con vida ni muertos. 

 Esta carta, que generó gran expectación ante una equívoca lectura que interpretaba 

un posible suicidio colectivo de toda la comunidad, no sólo es otro testimonio de la 
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armonía que anhela el carácter etnocida del Estado y que podríamos sumar a las palabras 

que Clastres dice sobre el destino de los ocultos Yanomami del sur de Venezuela cuando se 

alcen las torres petroleras, o de los aislados Guayakies del Paraguay, de los cuales en 1968 

ya no habían más de 30, sino también es la expresión de una forma de ser de las sociedades 

primitivas en cuya esencia está la conservación de la sociedad como cuerpo indiviso, como 

expresión, ya lo veremos más adelante, de su Nosotros Indiviso. 

 Es por esta razón que, aún en los bordes de esta investigación, cuando nos 

enfocamos al estudio de los Selk’nam en Tierra del Fuego
6
, de los Phi Tong Luang en las 

selvas de Indochina
7
 o de las comunidades aymaras de El Alto en Bolivia

8
, es posible 

vislumbrar esta estructura ontológica de las sociedades primitivas que Clastres descubrió 

mediante la lectura de viejos relatos de los grandes cronistas del siglo XVI y XVII y, sobre 

todo, gracias a sus estudios de campo comenzados en 1963 con los Guayaki, luego, con los 

                                                      
6
 Para estudiar la vida de los Selk’nam nos basamos en el premiado documental Los onas: vida y muerte en 

Tierra del Fuego, en cuyo comienzo se puede oír la voz de Keipja, la última chamán Selk’nam, que recita la 

forma en que adquirió el poder del chamanismo a través de los que murieron. Como se podrá intuir, la idea de 

acercarse a la vida de los onas tenía como propósito conocer la importancia del profetismo en las sociedades 

primitivas y como ella constituye una dimensión política en cuanto al rol que cumple socialmente. 
7
 Los apuntes acerca de los Phi Tong Luang, que por razones de espacio y a modo de evitar la dispersión no 

hemos agregado a nuestra investigación, estaban enfocados a indagar en torno a las condiciones en que puede 

ocurrir la división de la sociedad  primitiva. Específicamente, basamos nuestro estudio en el diario de viaje 

que el antropólogo y fotógrafo austríaco Hugo Bernatzik escribió entre 1936 y 1937 durante su estadía en las 

selvas de Indochina (crisol que reúne las fuertes culturas india y china) junto a su esposa Emy. Allí, Bernatzik 

enfocó su estudio en la tribu nómada Phi Tong Luang (Espíritus de Hojas Amarillas), escribiendo varias 

monografías y descripciones de este grupo cordillerano. De estas monografías, los estudios sobre la 

educación, el desenvolvimiento espiritual y la organización social y política son particularmente llamativos. 

Por una parte, en el ámbito educativo, no existe la idea del castigo y de la recompensa con los niños, ni mucho 

menos del mandato; al contrario, el fundamento educativo se encuentra basado en el crecimiento de los niños 

en plena libertad individual (ellos mismos descubren sus juguetes), siempre y cuando se desarrolle ésta en 

relación con los otros y sin que nunca el niño se quede solo. Asimismo, por otro lado, la jefatura tiene un 

poder limitado: el jefe de la meyum (horda) no puede dar órdenes y si un miembro de la horda no está de 

acuerdo con las decisiones del grupo, puede separarse y vivir solo, o armar un nuevo grupo, pues difícilmente 

un individuo pueda vivir solo en los peligros de la jungla. Aspectos que, sin duda, quedan explicados al 

constatar que dentro de la lengua de los Phi Tong Luang no existe la palabra “propiedad”, expresando de esta 

forma una sociedad en la que no hay aislamiento, ni autoridad, pero en la que sí existe la conservación y la 

unión. (Bernatzik 1954). 
8
 El estudio de los aymaras se enfocó a lo ocurrido en Bolivia durante las insurrecciones del año 2000 y 2005, 

pues en ellas se revela, quizás no explícitamente, el ser-para-la-guerra primitivo descrito por Pierre Clastres 

en Arqueología de la violencia (Clastres 2009). Al respecto, fue la lectura del periodista uruguayo Raúl 

Zibechi la que inspiró nuestro análisis, ya que este autor realiza una particular lectura de la insurrecciones de 

los pueblos aymaras en octubre del año 2000, donde el funcionamiento de los aymaras reflejó un modo de 

operar radicalmente distinto a la estrategia militar del Estado y que, sin embargo, fue eficaz: la deliberación 

colectiva en la toma de decisiones, la rotación de los representantes y el “desborde” desde abajo de las 

instituciones, revelaron que la máquina de guerra de los aymaras funcionó como máquina de dispersión del 

poder en contra de la máquina de unificación del Estado (Zibechi 2006). 
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Guaraníes (1965) y los chulupi (1966 y 1968), ambos del Paraguay, con los yanomami 

(1970-71), de Venezuela, y, finalmente, con los guaraníes del Estado de São Paulo, Brasil. 

Estructura ontológica que, en la confrontación que nos hemos referido, nos dice no son 

sociedades pre-políticas cuyo destino inevitable es el Estado, sino que, muy por el 

contrario, están constituidas positivamente, y que, insistimos, su ser social contra el Estado 

se da con naturalidad. 

 Así, a final de cuentas ¿De qué nos hablará este diálogo, está confrontación? ¿Cuál 

será su propósito? Pierre Clastres, en un artículo escrito para la revista de investigaciones 

anarquistas Interrogations, lo señalará con claridad: 

El ejemplo de las sociedades primitivas nos enseña que la división no es inherente al 

ser social; en otros términos, que el Estado no es eterno, que tiene en todas partes una 

fecha de nacimiento. ¿Cuál ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el 

origen del Estado debe precisarse así: ¿en qué condiciones una sociedad deja de ser 

primitiva? ¿Por qué las codificaciones que conjuran al Estado fallan en tal o cual 

momento de la historia? Es indudable que sólo la interrogación atenta al 

funcionamiento de las sociedades primitivas permitirá establecer el problema de los 

orígenes. Y quizá la solución del misterio sobre el momento del nacimiento del 

Estado permita esclarecer también las condiciones de posibilidad (realizables o no) 

de su muerte. (Clastres 1987, p.116) 

Dicho de otro modo ¿Cómo puede surgir la división en una sociedad indivisa? ¿Por qué el 

deseo colectivo se diluye? Si el Estado es imposible en las sociedades primitivas ¿Por qué 

surge el Estado allí? Preguntas que, antes de proseguir, deben ser aclaradas de dos formas: 

 Primero, según la afirmación de Guillaume-Thomas Raynal que cita Pierre Clastres 

en su trabajo La sociedad contra el Estado, a saber, que “todos los pueblos civilizados han 

sido salvajes” (Clastres 2008, p. 161). Afirmación indispensable que plantea la pregunta 

acerca del misterio del origen del Estado a partir del necesario giro copernicano: 

Si aún parece imposible determinar las condiciones de aparición del Estado, se 

pueden precisar por el contrario las condiciones de su no aparición. (Clastres 2008, p. 

174) 
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Sin duda, es en este lugar donde se articula la interrogación entre las sociedades con y sin 

Estado, en cuanto la pregunta se plantea en torno a las razones por las que una sociedad 

deja de ser primitiva, y no según los motivos por los cuales se origina el Estado. La mirada 

se trastoca. 

 No obstante ¿Qué pasa con aquellas comunidades indígenas que aún resisten en su 

indivisión durante el siglo XX? Justamente, este otro aspecto, aquel que no tiene como 

referente a la sociedad civilizada, pues no se ha transformado en ella, nos plantea la 

pregunta de otra forma: a través del etnocidio. En efecto, tal como señala Clastres, “la 

violencia etnocida, como negación de la diferencia, pertenece a la esencia del Estado, 

tanto en los imperios bárbaros como en las sociedades civilizadas de Occidente: toda 

organización estatal es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado” 

(Clastres 1987, p. 62). De esta forma, esta pregunta nos conduce a plantearnos la esencia 

del Estado y del ser primitivo, para reconocer los motivos por los cuales el encuentro de las 

sociedades civilizadas con los Salvajes se traduce en la negación etnocida del Otro, en la 

instauración del Estado como identificación de sí mismo que elimina la diferencia y unifica 

los contrarios; en fin, como un mal encuentro. 

 Preguntas sobre el Estado y las sociedades arcaicas que, en ningún caso, están 

separadas: una se remite a la no-aparición del Estado, otra habla de su esencia como 

representación de lo Uno. Nuestra investigación, justamente, se referirá a ambos aspectos, 

con especial atención a los misterios que giran en torno a la falla en las codificaciones que 

conjuraban al Estado: la jefatura sin poder dentro de las comunidades y el estatuto de la 

palabra; la economía contra la producción; la guerra como dispersión del poder; y el 

profetismo como dimensión política de la sociedad; sin perder de vista la posible influencia 

del crecimiento demográfico. Nuestro trabajo, por ende, será un estudio acerca de las 

codificaciones, una inmersión en los misterios del nacimiento y del no nacimiento del 

Estado. Una mirada cuyo horizonte es la muerte del Estado, no como expresión de una 

institución, sino como representación de la sociedad de la servidumbre. 

 Volvamos, antes de terminar esta introducción, a las palabras de Miguel Abensour: 

confrontación entre antropología política y filosofía política, entre el estudio del 

funcionamiento de las sociedades sin Estado y la reflexión sobre el problema del poder 
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¿Por qué? ¿Para qué? Según nuestro parecer, el estudio de la cuestión del poder en las 

sociedades sin Estado permitirá pensar la posibilidad de un vivir-juntos en una sociedad 

contra el Estado. 

 De ahí que hemos optado pensar del modo en que lo señala Marcio Goldman: dado 

que, de un tiempo a esta parte, no viene al caso hablar sobre Clastres (se ha dicho mucho y 

el mismo autor, dada a su prematura muerte, no pudo componer una gran bibliografía), sino 

más bien trabajar con él (Goldman 2011, p. 578). Dicho esto, sólo resta agregar que, por lo 

tanto, se trata de pensar el problema del poder político con Pierre Clastres, con Baimamá 

como compañía de esta aventura. Esto se irá aclarando en el camino.  
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III. LOS SALVAJES Y EL ESTADO: PREGUNTA ACERCA DE LA LIBERTAD 

“¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir 

en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad? Debo responder: en ninguna parte.” 

STIG DAGERMAN. 

Las palabras de Ailton Krenak parecen explicarlo todo: el contenido del contra es 

aquel de una oposición que se da con naturalidad, que es propio del ser social primitivo. La 

pregunta al respecto ya la hemos enunciado ¿Cómo es posible que esa naturalidad, 

sostenida por el deseo colectivo, se pierda? ¿Por qué dicha pérdida, dicha falla, decanta en 

el nacimiento del Estado? En este mismo sentido ¿Por qué esto significa el comienzo de la 

Historia? Estas preguntas, tal como lo hemos señalado en nuestro Prefacio, significan 

pensar deslizándose fuera de la Historia. Fuera de la Historia: ¿No es este el lugar de las 

sociedades primitivas, cuya vida se hunde en lo profundo del Tiempo, sin escritura, sin 

testimonios, sin cronología? En efecto, las sociedades salvajes son el lugar que escapa de la 

interpretación continuista de la Historia, que no tienen lugar dentro de la teoría general de 

la historia. Más aún: su oculta presencia durante el siglo XX cuestiona la concepción de la 

Historia como un movimiento necesario. 

  Se trataría, por lo tanto, de preguntas trans-históricas, capaces de interrogarnos aún 

en nuestro tiempo, y que, tal como señala Pierre Clastres, fueron formuladas en los albores 

del siglo XVI por un pensamiento libre que quedó relegado de la modernidad, pero no 

olvidado gracias a su amigo Michel de Montaigne y al particular rescate que hicieron los 

hugonotes: Etienne de La Boétie y su Discurso de la servidumbre voluntaria, o Contra 

Uno. Clastres observa que el propósito de dicho discurso “plantea una pregunta totalmente 

libre porque está totalmente liberada de toda ‘territorialidad’ social o política, y es sin 

duda porque su pregunta es trans-histórica por lo que estamos en condiciones de 

escucharla” (Clastres 1987, p. 119). Son, precisamente, las palabras que el orador francés 

enuncia al comienzo del Discurso y que grafican el motivo por el cual dichos párrafos y 

preguntas no pueden ser anulados o desmentidos por cualquier determinismo histórico: 

De momento, quisiera tan sólo entender cómo pueden tantos hombres, tantos 

pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo tirano, que no 
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dispone de más poder que el que se le otorga, que no tiene más poder para causar 

perjuicios que el que se quiera soportar y que no podría hacer daño alguno de no ser 

que se prefiera sufrir a contradecirlo. (La Boétie 2009, p. 45) 

Es decir, no sólo las razones por las cuales todo un pueblo puede obedecer a un solo tirano, 

sino también quiera hacerlo. Ahora bien ¿Cómo es posible plantear esta pregunta si la 

historia conocida es aquella de la sumisión voluntaria? ¿Cuál sería la referencia para 

establecer esta interrogante? Este es, justamente, el deslizamiento fuera de la historia, cuya 

forma en La Boétie es la de la contrapartida lógica: si existe una sociedad de la 

servidumbre, que es histórica, entonces debe existir otra que la haya ignorado, deben haber 

otras posibilidades. De esta forma, el Discurso trasciende la Historia y la libertad de su 

pensamiento nos habla de aquellas sociedades sin Estado sobre las cuales nos hemos 

preguntado insistentemente: 

Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la historia, es que la sociedad 

en la que el pueblo quiere servir al tirano es histórica, que no es eterna y que no ha 

existido siempre, que tiene fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar 

necesariamente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en la 

servidumbre. (Clastres 1987, p. 120) 

Sociedad de la servidumbre, sociedad con Estado que ha perdido su libertad: este pasaje del 

cual ya hemos hablado es nuestro misterio ¿Qué ha pasado? El deseo colectivo de la 

libertad es sustituido por el amor a la servidumbre, la división aparece en el seno de una 

sociedad que se reconocía indivisa, sin tirano, sin un poder separado que se vuelve contra 

ella. 

 Este descubrimiento, como lo llama Clastres, se refiere a dos aspectos: por un lado, 

a la libertad como naturaleza humana (aquello que se da con naturalidad y que es posible 

descubrir en las sociedades salvajes) y, por otro lado, a la esencia del Estado que se puede 

vislumbrar en la desventura de su nacimiento. Entre ambos hay un evidente correlato, pues 

se refieren, de un modo u otro, al problema que hemos establecido entre las sociedades sin 

y con Estado, entre el Tiempo y la Historia, entre la indivisión y la división, entre, como lo 

llamamos ahora, el deseo colectivo de libertad y el amor a la servidumbre. Esto nos permite 

indagar sobre ambos aspectos, de modo que podamos desglosar sus implicancias y, sobre 
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todo, esbozar sus definiciones: ¿Qué se entiende por sociedades primitivas? ¿Qué es el 

Estado? Conceptos que aun no hemos dejado del todo claros y, debido al largo camino que 

queda por andar, es preciso desarrollar desde La Boétie. Una advertencia ahistórica: 

partiremos por el segundo. 

A) EL ESTADO: ACCIDENTE DE LO UNO 

 El Estado, más allá de lo que se ha denominado “su origen moderno”, es la 

instauración de una relación social que se fundamenta en la división entre los que mandan y 

los que obedecen. Esto significa que la figura del Estado como institución es apenas una 

expresión mínima de él, ya que es, ante todo, un status, un estado de las relaciones 

humanas. En este sentido es que se puede plantear la división tipológica que implica el 

Estado y que hemos señalado al comienzo de esta investigación: la civilización existe en 

cuanto se modificó su concepción del espacio político, no así su desarrollo económico, 

dado que este último, aun bajo radicales cambios (como lo fue el nacimiento de la 

agricultura), es capaz de conservar la misma forma de poder político de antaño. 

 La aparición del Estado, como estado de la sociedad, no se puede explicar en 

términos tan simples: el mito recurrente del más fuerte, del que posee más que los demás, 

del que posee la jefatura, como si se tratara de una virtud natural, y que tiene la capacidad 

de mandar y ser obedecido, se cae por sí solo. No obstante, sostener esto es hablar al mismo 

tiempo del deber de la obediencia: ¿Por qué resulta tan obvio que, naturalmente, se deba 

obedecer? Justamente, la pregunta sobre la constitución del Estado debe plantearse en estos 

términos, dado que comprende al conjunto social, y no solamente a un grupo o individuo 

con “potestad”. De esta forma, la explicación ya no resulta tan simple ni tan obvia, pues, 

como hemos visto (aunque ya profundizaremos más sobre esto), el ser social que antecede 

al Estado no sólo evitaba la división social, sino también deseaba colectivamente la 

libertad. Este cuestionamiento nos conduce a hacernos (otra) pregunta fundamental: ¿Es el 

Estado una necesidad de la sociedad, es decir, parte de un fatalismo histórico que conlleva 

inevitablemente a su conformación? ¿O es más bien un accidente, y el pasaje de la libertad 

a la servidumbre se dio sin necesidad? Necesidad y accidente son los conceptos sobre los 

que se articula la discusión sobre el Estado y, con ello, sobre el continuismo de la historia. 

No obstante, si consideramos que sociedades previas al Estado se desenvolvieron en la 
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ignorancia de la división ¿No se tratará, entonces, solamente de un accidente? Sin duda. De 

ahí que Clastres, tras la lectura de La Boétie, acuñe la expresión “impensable desventura” 

y adopte la tarea de indagar sobre este misterio, el cual, por lo demás, tampoco admite una 

posible pérdida gradual de este deseo colectivo libre e indiviso: 

No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la servidumbre, no hay 

intermediario, no hay una figura social equidistante de la libertad y de la servidumbre 

sino tan solo la brutal desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la 

sumisión que le sigue. (Clastres 1987, p. 121) 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que “toda relación de poder es opresiva, que toda 

sociedad dividida está habitada por un Mal absoluto porque es algo antinatural, la 

negación de la libertad” (Clastres 1987, p. 121). De este modo, la aparición del Estado, 

como negación del ser social que se da con naturalidad y que considera la libertad como un 

elemento propio, es el comienzo de un paradigma del poder en el que “todo es de uno”, 

como señala La Boétie (2006, p. 45). De ahí que no resulte extraño la figura que, luego, 

toma el Discurso en su subtítulo: “Contra Uno”. 

 La figura del Estado como Uno es “el signo consumado de la división en la 

sociedad, en tanto es el órgano separado del poder político” (Clastres 2009, p. 74). Esta 

separación produce un ser social fragmentado que carece de diferencia, pero que aún así es 

heterogéneo, en cuanto perpetúa la división. En otras palabras, el Estado se concibe como 

la exterioridad de la Ley unificadora. Figura aparentemente contradictoria, pero bastante 

efectiva como máquina de unificación, sobre todo por lo que ya nombramos respecto al 

carácter etnocida del Estado, en cuanto la negación de la diferencia forma parte de su 

esencia. 

 Pero reconocer que el Estado está separado de la sociedad (y vuelto contra ella) es 

admitir que persiste esa otra forma junto al Estado. La Boétie, justamente, se pregunta 

sobre esto: ¿Por qué persiste esta separación? ¿Qué es aquello que posibilita que la 

sociedad siga manteniendo al Estado? Este es, de hecho, el problema de la dominación, que 

ha sido ampliamente estudiado desde la teoría anarquista
9
, sobre todo en la relación Estado-

                                                      
9
 Hay que reconocer que este plano es lo que ha caracterizado al anarquismo: su crítica a la dominación 

política. En más de una ocasión, como es el caso del sociólogo argentino Christian Ferrer, se ha señalado que, 
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sociedad que se traduce en la división de dominadores y dominados, que no es equivalente 

a la división de clases que produce la desigualdad económica entre explotadores y 

explotados
10

. Es cierto que el anarquismo está lejos de establecer un consenso sobre temas 

como el poder político o la naturaleza del Estado. De hecho, los mismos autores clásicos 

difieren sobre estos temas y, más aún en la actualidad, diversas teorías sobre la relación 

entre anarquismo y poder se han hilado. Lo que nosotros recogemos son algunos 

enunciados que hablan sobre el Estado como representación del dominio social y del 

problema de la adhesión al Estado
11

. 

 Eugène Enriquez, sociólogo y psicólogo social de la Universidad París VII, realiza 

una interesante lectura para descubrir estas dos formas esencialmente contradictorias, a la 

luz del problema de la adhesión al Estado: 

Tal comunidad [la sociedad civil], contradictoria en su esencia misma, será empujada 

a dejarle a un aparato de Estado la tarea de introducir, como escribió Hegel, “la 

unidad en la diversidad” por temor a fragmentarse en clanes o fracciones, y por tanto, 

a entregarle progresivamente a profesionales de la política el derecho de redactar las 

leyes, los decretos y reglamentos e instituir normas de funcionamiento social. Así se 

constituirá, por un lado, la comunidad denominada “sociedad civil”, portadora de 

turbulencia y cambio, y por otro lado, el Estado, garante de la coordinación, del 

respeto a las reglas de juego y de la unidad-identidad (M. Blanchot). (Enriquez 1993, 

p. 153) 

                                                                                                                                                                  
si bien el aspecto económico ha sido una de las debilidades de la teoría anarquista, el problema de la 

dominación ha sido expuesto con bastante claridad en los diversos pensadores ácratas. 
10

 Si bien, más adelante analizaremos los aspectos económicos de la sociedad  primitiva, llama la atención que 

este es un punto donde la perspectiva libertaria está directa conjunción con el análisis de Pierre Clastres, pues 

en ambos casos se da un enfoque político al problema del poder y la sociedad, antes que económica. Sin duda, 

esto, también, está en directa relación con la crítica al marxismo, que, según sus conceptos, considera la 

economía como la infraestructura social que articula la superestructura, que en este caso es la política. 

Clastres señala que, de tomar estos conceptos como referencia, entonces sería necesario invertirlos, para que 

la esfera de lo político conlleve a lo económico: “No tendría sentido buscar su origen [el Estado] en un 

hipotética modificación de las relaciones de producción en la sociedad primitiva, modificación que al dividir 

poco a poco la sociedad entre ricos y pobres, explotadores y explotados, conduciría mecánicamente a la 

instauración de un órgano de ejercicio del poder de los primeros sobre los segundos, a la aparición del 

Estado” (Clastres 2008, p. 172). 
11

 Por esto, como se verá, los aportes de la filosofía política de óptica libertaria se sitúan de este lado de 

nuestra definición, es decir, en el misterio del Estado y su aparición, no así cuando hablemos de las 

sociedades primitivas, espacio natural de Pierre Clastres. 
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El Estado, por lo tanto, sólo puede tener su aparición en el aspecto político de la sociedad. 

La desventura ocurre en alguna falla del ejercicio político de las sociedades primitivas, en 

el ejercicio del poder que existe en ellas, ya que el Estado, tal como lo hemos visto hasta 

ahora, es un paradigma del poder que establece el ejercicio de éste a partir de la 

dominación, esto es, el poder político como expropiación y control de la capacidad 

regulativa de la sociedad por parte de una minoría (profesionales de la política). Esto es, de 

hecho, lo que plantea Eduardo Colombo, filósofo anarquista que ha enfocado su estudio al 

espacio político de las sociedades sin Estado como figura de la anarquía. Colombo sostiene 

que la estructura de la dominación emerge en función de la institucionalización del poder 

político, lo que permite que la instancia política se autonomice de la sociedad. Esto sería, en 

otras palabras, el contenido del pasaje a la forma Estado, cuya etapa decisiva tiene otras 

implicancias que, necesariamente, se remiten a la división tipológica “salvajes-civilizados” 

que instaura dicha aparición: 

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa cuando el sistema simbólico 

de legitimación del poder político estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte 

fundamental de las lealtades primitivas, identificaciones inconscientes que estaban 

previamente solicitadas por el grupo primitivo: tribu, clan, “familia”, aldea. Proceso 

fundamental ya que las “lealtades primarias” contienen, preformada, como sistema en 

gran parte inconsciente de integración al mundo sociocultural, lo que hemos llamado 

estructura de la dominación (o segunda articulación de lo simbólico)
12

. (Colombo 

2000, p. 74) 

Ciertamente, corremos el riesgo de dispersarnos y olvidar nuestra aventura junto a 

Baimamá. Nuestra intención sólo consiste en dilucidar el problema de la dominación social 

como forma esencial del Estado, pues esto nos permite delimitar el espacio político que le 

es propio y, con ello, adentrarnos de una forma más clara al misterio del accidente que lo 

originó. La coexistencia de la sociedad y el Estado delata lo que hemos señalado 

                                                      
12

 Si bien, ya hemos anunciado en el párrafo anterior en qué consiste esta estructura de la dominación, sería 

bueno no dejar tantos cabos sueltos y especificar, aunque sea brevemente, en qué consiste la segunda 

articulación de lo simbólico que nombra Eduardo Colombo: “Llamamos segunda articulación de lo simbólico 

a la relación que se establece entre la regla, condición necesaria, y el elemento contingente que la expresa en 

un orden simbólico particular, histórico. Esta articulación entre la regla (principio abstracto, espacio virtual) y 

la interdicción del incesto (norma positiva sostenida por una sanción-coerción social) produce la Ley 

primordial. Y la Ley no es previa sino consecuencia de la institucionalización del poder político”. (Colombo 

2000, p. 154). 
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anteriormente y que ya fue expresado, en 1910, por el filósofo anarquista Gustav Landauer: 

“el Estado es una condición, una cierta relación entre los seres humanos, un modo de 

comportamiento entre los hombres”. Esta correcta lectura del Estado señala que su carácter 

totalizante se reproduce tanto en el “mundo interno” del sujeto, que amerita de la jerarquía 

para relacionarse, como en el “mundo externo”, mediante la figura institucional y mítica 

que se presenta como necesidad de la sociedad. Este aspecto fue reconocido en el siglo XIX 

por el filósofo francés Pierre-Joseph Proudhon (que influenció notablemente a Gustav 

Landauer), el cual notaba que, en el orden natural, el poder nace de las sociedades como 

resultado de la suma de todas las fuerzas particulares, mientras que en la alienación política 

(concepto indispensable para la crítica libertaria), sería la sociedad la que nace del poder. 

 Esto reconoce una instancia donde el poder no está separado de la sociedad y otras 

en que sí lo está, constituyendo con esto, en el segundo caso, la alienación política (el poder 

que se vuelve contra la sociedad). Esto implicaría que el poder no es lo mismo que la 

autoridad, y que ambos conceptos no remiten necesariamente a la dominación. Un filósofo 

y anarquista italiano que ha dedicado gran parte de su obra al estudio del imaginario social, 

Amadeo Bertolo, realizó un interesante trabajo donde define y distingue los conceptos de 

poder, dominio y autoridad. Estas posibles definiciones, publicadas originalmente en la 

revista anarquista Volontá, están explícitamente influenciadas por los aportes de Pierre 

Clastres en Copérnico y los salvajes respecto al poder político, los cuales, sumados a los 

estudios de Evans-Pritchard, colaboran con Bertolo para esbozar una interesante definición 

de la dominación: 

La dominación, como ya se ha dicho, pertenece de manera privilegiada a la esfera del 

poder. Los que detentan la dominación se reservan el control del proceso de 

producción de sociabilidad, expropiándoselo a los otros. El fenómeno es similar al de 

la posesión privilegiada de los medios de producción material no estando ambos 

necesariamente ligados, aunque más grave, ya que concierne a la propia naturaleza 

humana: la dominación es la negación de la humanidad para todos los expropiados, 

para todos los excluidos de los roles dominantes de la estructura social. (Bertolo 

2005, p. 90) 



36 

Así, para finalizar este apartado, diremos en directa concordancia con Pierre Clastres: el 

Estado, figura de la “unidad en la diversidad”, de la “unidad-identidad”, ejerce el poder 

político gracias a la institucionalización de éste, que lo separa de la sociedad y lo torna en 

estructura de dominación, la cual, gracias a su capacidad totalizante que abarca tanto en el 

mundo interno como externo, consiste en el control de la producción de sociabilidad
13

, es 

decir, de las relaciones humanas. La contrapartida libertaria, que hemos señalado al 

comienzo, es retirar la política de su instauración como ciencia del Estado, para hacer que 

ésta responda a la lógica social, al mismo tiempo que  lo social responde a lo político. 

 Es cierto, estamos lejos de determinar las condiciones de aparición del Estado, mas, 

el esbozo realizado hasta ahora, nos permite saber de qué estamos hablando, qué problemas 

enfrentamos y, sobre todo, cuál es el espacio político propio del Estado. Trazos que nos 

ayudan a conocer el terreno donde ocurre la trágica emergencia estatal. Pero si hemos 

comenzado por definir el Estado es, justamente, porque sabemos que aquí no se encuentra 

la solución al misterio provisorio de su origen. Ya lo advertimos: procedemos al igual que 

Clastres, estudiaremos las condiciones de su no aparición. De este modo, resulta más 

relevante conocer la estructura ontológica de las sociedades primitivas, su espacio político 

y las formas en que se conserva su ser social indiviso. En fin: las sociedades salvajes como 

revolución anticipada. 

 Se hace importante, en este caso, volver a Etienne de La Boétie y leer su discurso 

como Contra Uno, como oposición a la sociedad donde todo es de uno, porque, en efecto, 

las sociedades primitivas funcionan de tal forma que impiden la desigualdad, la división y 

las relaciones de poder, conjurando de esta forma la desventura del Estado ¿Cómo lo 

hacen? ¿En qué consiste este funcionamiento que no permite que el proceso del Estado se 

ponga en marcha? La condiciones de posibilidad que impiden la emergencia del Estado es 

lo nos ocupa. 

B) LOS SALVAJES: EL SER-PARA-LA-LIBERTAD Y REVOLUCIÓN ANTICIPADA 

 Estudiar las sociedades salvajes como primera sociedad que antecede a la 

desventura del Estado es indagar en torno a la destrucción de un ser social cuya libertad se 

                                                      
13

 Esta es una idea que guardaremos: la dominación como control de la producción de sociabilidad. 
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daba con naturalidad. Por esta razón, Pierre Clastres lee a La Boétie como un mecánico, no 

como un psicólogo, pues considera que el interés del joven y olvidado orador es conocer el 

funcionamiento de las maquinarias sociales. Así, a partir del Discurso, Clastres es capaz de 

definir dos maquinarias: aquella de la sociedad primitiva, cuya maquinaria social funciona 

en ausencia de toda relación de poder, y aquella “de Estado”, cuyo funcionamiento implica 

el ejercicio del poder, por mínimo que sea. La desventura, por ende, será la destrucción de 

esta primera maquinaria (Clastres 1987, p. 123). 

 Esto nos ofrece las primeras líneas para comprender lo que Clastres entiende por 

sociedades primitivas, aunque no señala nada que no hayamos nombrado hasta ahora. 

Quizás la definición más completa se encuentra en la polémica que sostuvo nuestro autor 

con Pierre Birnhaum, historiador y sociólogo francés, y que fue publicada bajo el título El 

retorno de las luces: 

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, homogénea, que ignora la 

diferencia entre ricos y pobres y a fortiriori está ausente de ella la oposición entre 

explotadores y explotados. Pero esto no es lo esencial. Ante todo está ausente la 

división política en dominadores y dominados, los “jefes” no existen para mandar, 

nadie está destinado a obedecer, el poder no está separado de la sociedad que, como 

totalidad única, es la exclusiva detentadora. (Clastres 1987, p. 158) 

Estas consideraciones nos remiten a dos planos de la sociedad primitiva, uno individual y 

otro colectivo, que grafican su esencia y, en cierta medida, las condiciones que impiden el 

surgimiento del Estado: 

a) A nivel individual, es posible determinar que el ser primitivo es un ser-para-la-

libertad. Los salvajes representan la naturaleza del hombre que se manifiesta en la 

libertad. Unos párrafos más atrás, hemos robado una metáfora del escritor sueco 

Stig Dagerman que define a la libertad como “manejar el propio elemento” (como 

el pez maneja el agua o como Thoreau maneja el bosque): la libertad, en este caso, 

sería el elemento propio del hombre, aunque lo haya extraviado. Por nuestra parte, 

podemos señalar que el ser social de los salvajes concibe la libertad como parte de 

sí mismo. 



38 

b) A nivel colectivo, el lugar de la jefatura “sin poder”, es decir, de un poder político 

que no se da en la relación “mando/obediencia”, sino a través del deber de la 

palabra. Esto conlleva a preguntarse acerca del espacio político primitivo y del lugar 

del poder: Si el jefe no detenta el poder ¿Por qué es jefe? ¿Cuál es el lugar del 

poder? ¿Qué quiere decir deber de la palabra? Todo poder, para considerarse como 

tal, debe ejercerse ¿Cómo se ejerce en la sociedad primitiva? 

Dicho de otro modo, es la libertad primitiva que constituye su revolución anticipada, su 

oposición natural al Estado. Será necesario que nos hagamos cargo de esta afirmación y, 

junto a Baimamá, profundicemos sobre estos dos planos que hemos nombrado. 

Comencemos por la libertad. De un tiempo a esta parte, hemos reunido varios 

elementos que, desde distintos ángulos, aportan a nuestra investigación. Entre éstos, las 

palabras de Ailton Krenak explican, con una particular simpleza, no sólo el contenido del 

“contra”, sino también del ser-para-la-libertad, el cual puede leerse en diálogo con Etienne 

de La Boétie. Cuando Krenak señala que ellos “son contra el Estado naturalmente” 

porque, simplemente, hacen un camino que no afirma esas instituciones como 

fundamentales para la salud, educación y felicidad, es posible entender la soledad del 

Discurso de La Boétie y asentir que sus conclusiones sobre la servidumbre son acertadas: 

Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; pensamiento religioso que no se nutre 

más que de su propio movimiento, su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser 

libre entonces el modo primario de existencia de la sociedad humana ha debido 

desplegarse en la no-división, en la no-desigualdad. (Clastres 1987, p. 128) 

La Boétie, mecánico cuya referencia para el estudio de la maquinaria social es su propio 

movimiento, carece de un referente que justifique que el hombre es un ser libre por 

naturaleza y que, por lo tanto, la sociedad de la servidumbre es histórica. No obstante, a 

partir de la contrapartida de esta sociedad es que existe la posibilidad lógica de una 

sociedad que ignore la servidumbre ¿Es, entonces, el Discurso pura especulación? En 

ningún caso. La Boétie no sólo plantea el problema del Estado (del tirano, en su caso) en 

términos de accidente y necesidad, sino también a partir del deseo y la voluntad: si la 

jerarquía es posible sólo en cuanto es sostenida por los súbditos, si el tirano sólo es tirano 

gracias al pueblo que lo mantiene en su lugar, entonces basta con dejar de sostenerlo para 
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ser libres. De tal forma, la libertad no es un objetivo, ni tiene la forma de la escatología. Es, 

más bien, una posibilidad en cuanto le es propia al hombre y, ya que ser libre es posible, 

entonces la servidumbre no es el estado natural de los individuos, no es su momento 

primero. Es en la servidumbre cuando los hombres viven extraviados de su libertad 

originaria: 

¿Cómo podríamos dudar de que somos todos naturalmente libres, puesto que somos 

todos compañeros? Y ¿podría caber en la mente de nadie que, al darnos a todos la 

misma compañía, la naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos? (…) 

Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y que, en mi opinión, no sólo 

nacemos con nuestra libertad, sino también con la voluntad de defenderla. (La Boétie 

2009, p. 52) 

Al igual que la palabra repartida con justicia por los dioses en las sociedades primitivas, 

Etienne de La Boétie sostiene que la injusticia no puede ser natural: la sociedad somos 

todos unos, no todo de uno.  

 Pero ¿Qué pasa con la voluntad de defender la libertad? ¿No existe también la 

voluntad de servir al tirano? Dicha defensa de la libertad es con la que se nace, es decir, es 

propia de las primeras sociedades. Tras la desventura, sólo sería posible recuperarla, mas el 

retorno es imposible: el hombre, al perder su libertad, pierde, también, su humanidad. Se 

desnaturaliza: no puede ser un ángel ni un animal, no está ni más allá ni más acá de lo 

humano: pierde su nombre, ya no es posible identificarlo una vez que pierde su esencia. Es 

el innombrable, conforme interpreta Pierre Clastres. Por eso la pregunta que plantea el 

Discurso no interroga la defensa, sino más bien las razones por las que dura esta renuncia a 

la libertad
14

. Al respecto, La Boétie señalará que el primer rasgo necesario para la 

servidumbre es la costumbre: ella es como el veneno que bebía Mitrídates, quien, 

ingiriendo pequeñas dosis, logró habituarse a él. La servidumbre es un amargo veneno que 

el innombrable bebe sin problemas, dado que su desnaturalización modifica la voluntad que 

persiste en la sociedad dividida. 

                                                      
14

 “Los hombres sólo desdeñan, al parecer, la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan realmente, la 

tendrían. Actúan como si se negaran a conquistar tan precioso bien únicamente porque se trata de una 

empresa demasiado fácil” (La Boétie 2009, p. 49)  
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  A pesar de esto, es posible referirse a la defensa de la libertad con la que nacen los 

hombres, esto es, a las sociedades primitivas y su principio conservador: “Las sociedades 

primitivas son conservadores porque desean conservar su ser-para-la-libertad” (Clastres 

1987, p. 128). En este sentido, ellas impiden las relaciones de poder para impedir que el 

deseo de sumisión se realice, reprimiendo con esto el mal deseo: consideran que no hay 

nada que cambiar de su ser indiviso. Esto implica que no es necesaria la experiencia del 

Estado para rechazarlo. Desde siempre, las sociedades primitivas enseñan que todos son 

iguales, que nadie puede más que otro, porque nadie detenta el poder, y que, por lo tanto, 

la desigualdad es falsa. 

 Es un conjuro radical al Mal absoluto que representa el Estado y que es capaz de 

dejar solo, o incluso matar, al jefe si es que éste quisiera ejercer el poder más allá de su 

deber hacia la sociedad, para la cual no existe nada más ajeno que la idea de obedecer o 

mandar. De ahí la claridad que nos ofrece el concepto acuñado por Eduardo Grüner para 

referirse a la libertad y jefatura “sin poder” de los primitivos: es una revolución anticipada, 

“la más radical de todas, puesto que no se limita a luchar contra un poder opresor ya 

existente, sino que apunta a impedir su propio surgimiento. Una revolución, admitámoslo, 

como ninguna, no importa cuán ‘radicalizadas’ hayan sido, de las que se hicieron 

históricamente en nuestras sociedades con Estado” (Grüner 2007, p. 10). Revolución 

radical fuera de la historia que permite la no aparición del Estado ¿Cómo se daba entonces, 

en la experiencia etnológica, la constatación de esta revolución, de este funcionamiento 

libre y de jefaturas impotentes? En efecto, sabemos que las conclusiones de Clastres no 

provienen sólo de la teoría, sino también de sus numerosos estudios de campo, escritos 

gracias a largas y breves estadías junto a diversos grupos indígenas de América del Sur. 

 Es innegable que los dos aspectos que hemos nombrado –libertad y jefatura– son 

indisociables, mas es igualmente cierto que en algunos casos la claridad con que acontecen 

en la sociedad primitiva es relativa a los distintos grupos. Según esto, es particularmente 

ejemplar hablar de la libertad y, al mismo tiempo, de la vida del último círculo, es decir, de 

los indios Yanomami del Sur de Venezuela: expresión de una postrera libertad, de fiestas, 

guerras y pedos causados por el exceso de plátano en la dieta cotidiana. 
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El primer rasgo que salta a la vista en los Yanomami es la gran cantidad de horas 

dedicadas al ocio contrapuestas a un escaso tiempo para el trabajo, y, sin embargo, una 

condición social que posee abundancia de alimentos. De ahí la pregunta que conlleva la 

libertad: ¿Cómo funciona una sociedad como la Yanomami, cuya economía de abundancia 

satisface todas las necesidades de sus miembros, aún cuando éstas son determinadas 

ascéticamente? Sobre la economía de la abundancia profundizaremos más adelante, por el 

momento sólo basta señalar que la media de trabajo es de 3 horas y que las 21 horas 

restantes son dedicadas al ocio: siesta, bromas, discusiones, droga, comida, baños, hacer el 

amor, guerrear con enemigos cercanos, en fin, una vida salvaje donde todos son igualmente 

orgullosos y paganos guerreros. No cabe duda que aquí la libertad se encuentra lejos del 

sentido ilustrado del término y que, ante nuestros ojos, sólo es comparable a una novela del 

Marqués de Sade o a la representación del pecado que escuchamos de la voz del cura todos 

los domingos. Sin embargo, los yanomami no se aburren y esta forma de vida en sus 

chabunos ha llevado al fracaso todos los intentos de evangelización. Además, su 

aislamiento, dado a lo espeso de la jungla y las complicaciones de la vida en dicha parte de 

la Amazonia, permiten que su estado natural se conserve, alejándose de todos los elementos 

que puedan afectar la organización de su sociedad (como la presencia del cretino de 

Arkansas, americano que predica contra el uso de las drogas por parte de los chamanes). 

Pero esto no es todo, hay un aspecto vital que es de gran importancia para la constitución de 

la sociedad yanomami: 

(…) la fecundidad, el infanticidio y la selección natural aseguran a las tribus un 

óptimo crecimiento demográfico, tanto en cantidad como en calidad, por así decirlo. 

El índice más alto de mortalidad alcanza a los niños durante los primeros años de 

vida: sobreviven los más resistentes. (Clastres 1987, p. 24) 

Una vida cuya libertad se conserva gracias al ocio y a las diversas actividades que realizan 

durante el tiempo libre, sobre todo las fiestas y las guerras, y al movimiento en la 

construcción de los chabunos (sus viviendas colectivas), que permiten alejarse los peligros 

que puedan causar malas influencias a sus miembros (sobre todo evangelizadores). Pero no 

es sólo eso. La fortaleza vital que necesariamente desarrollan les permite mantenerse sin 

cambiar su cuerpo social, demostrando con ello que están lejos de ser una sociedad que 

apenas subsiste. 
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 Círculo de postrera libertad, cercano a su extinción. La libertad de los ocultos 

yanomami desencaja dentro del ritmo universal del Estado: el ocio y la abundancia, las 

drogas y la guerra, están lejos de acoplarse en la visión civilizada. De ahí que Clastres sea 

claro: cuando se rompa este círculo, gracias a las torres petroleras, las excavaciones de 

diamantes y los policías en los caminos, entonces por fin reinará la armonía etnocida propia 

del Estado. 

 En fin, es una libertad que valdría denominar como otra libertad , disímil ante 

nuestra idea del ser libre
15

, y que describe la vida individual de los Salvajes. Sin embargo, 

este libre desenvolvimiento se da gracias a las condiciones sociales en que se organizan las 

comunidades primitivas. De ahí que ahora pasemos a definir el plano colectivo que hemos 

nombrado anteriormente y que se refiere al espacio político primitivo y al lugar del poder 

en éste. 

El funcionamiento de la sociedad primitiva insiste en su carácter radicalmente otro 

para concebir la esencia de la política y de la organización social. A diferencia de la 

concepción occidental de la política, que desde la aurora griega sostiene que es impensable 

una sociedad sin la división entre los que mandan y los que obedecen, en las sociedades 

salvajes no se puede aislar la esfera de lo político con la esfera de lo social, lo que no 

implica que, tal como lo señalaron los primeros europeos, sea imposible hablar de 

verdaderas sociedades, de una suerte de región infrasocial, de una no-sociedad, sino más 

bien que son sociedades homogéneas en su ser, indivisas, dado que el poder no está 

separado de la sociedad ¿Significa que no hay jefes, entonces? En ningún caso. Significa, 

por el contrario, que la relación entre el jefe y la comunidad acontece de otra forma, pues 

no es el jefe quien posee el poder, sino la sociedad en su conjunto. 

Esto, que ante los ojos de los viajeros tiene que haberse presentado como una 

exótica y absurda particularidad, rompe el común mito de que la división social se origina 

en la jefatura natural que existe en las tribus. Pierre Clastres, en relación a esto, explicará 

que el jefe indígena no se sitúa dentro de una dinámica jerárquica, pues está desprovisto de 

poder. No obstante, esto no implicará que el jefe no sirva para nada, por el contrario, lo que 
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 ¿Cambia la libertad tras la aparición del Estado? Imaginamos que la diferencia reside entre el ser 

naturalmente libre y aquel que debe liberarse del yugo que lo ata. 
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ocurre es que es la comunidad quien le asigna un cierto número de tareas, transformándolo 

en una suerte de funcionario no remunerado de la sociedad. El jefe sin poder, por ende, 

tiene que ocuparse de la voluntad colectiva de conservarse como totalidad única, es decir, 

que ella mantenga su autonomía y especificidad respecto a las otras comunidades. El líder 

primitivo es el hombre que habla en nombre de la sociedad, sobre todo en los 

acontecimientos que tienen relación a las otras comunidades, divididas en amigos y 

enemigos. Sobre esto último, cabe señalar que aunque el jefe tenga la intención de llevar 

por su cuenta una política de alianza u hostilidad hacia otra comunidad, él no puede 

imponerla por ningún medio a la comunidad, puesto que está desprovisto de poder. Él sólo 

tiene un deber: ser portavoz y comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad 

(Clastres 1987, p. 114). El jefe, por lo tanto, deberá tener ciertas habilidades (que son, 

finalmente, por las cuales es escogido), como el talento diplomático o el coraje. 

Esto significaría que el poder, lejos de situarse en el jefe indígena, se encuentra 

en el cuerpo social. Ya hemos visto que no hay poder si no existe su ejercicio, de tal 

forma que habría que señalar que quien detenta y ejerce el poder es la misma sociedad 

como unidad indivisa, con el propósito de impedir que se instaure la división de la 

sociedad. Pero, de todos modos, cabría preguntarse: en términos prácticos ¿Cómo se 

ejerce el poder? Pierre Clastres, durante la misión con los indios Guayaki del 

Paraguay, pudo constatar tempranamente la naturaleza esencial del poder político en la 

relación de Jyvukugi y los Aché, es decir, la relación entre el jefe y la tribu en torno a 

la palabra. Así, en efecto, lo describe en su Crónica: 

Los indios, escuchando a Jyvukugi, parecían ignorar todo lo que les decía. (…) 

Ellos se consideraban realmente informados sólo a partir del momento en que 

obtenían el saber de la propia boca de Jyvukugi: como si su sola palabra pudiese 

garantizar el valor y la verdad de cualquier otro discurso. 

Extraño diálogo, repetición inútil. Los indios ya saben lo que el Jyvukugi habla, mas 

hacen como si ignoraran las palabras del jefe. Sin embargo, esta descripción es la que 

conlleva a Clastres a concluir lo siguiente: 

Yo aprendía ahí, simplemente, la naturaleza esencial del poder pol ítico entre los 

indios, la relación real entre la tribu y su jefe. En cuanto líder de los Aché, 
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Jyvukugi debía hablar, era eso lo que esperaban de él y a esa espera él 

respondía, de tapy en tapy, que va a “informar” a las personas. Por primera vez, 

yo podía observar directamente –pues funcionaba, transparentemente, frente a 

mis ojos– la institución política de los indios. (Clastres 1995, p. 67) 

Jefatura sin autoridad, “poder” casi impotente: la condición del Jyvukugi articula una 

dimensión totalmente distinta de la alianza indisoluble de la palabra y el poder, vínculo 

metahistórico que señala que es imposible pensar el uno sin el otro. Mientras que el 

estatuto de la palabra en las sociedades divididas, que van desde los despotismos más 

arcaicos hasta los Estados totalitarios más modernos, es la marca primordial para dividir 

poder y sociedad, en cuanto toda toma de poder es, al mismo tiempo, adquisición de la 

palabra, es la constitución de un derecho exclusivo del jefe, el mundo salvaje plantea que el 

jefe tiene el deber de la palabra, es una exigencia que él tenga dominio sobre las palabras, 

es una obligación que hable. 

 ¿Qué palabras? ¿Qué dice el jefe? El contenido de su discurso consiste, por lo 

general, a una celebración  de las normas de vida tradicionales y ancestrales. Pero, aunque 

se trata de un acto ritualizado, mientras el jefe habla, no hay silencio, nadie lo escucha, 

todos continúan con sus ocupaciones, es decir, nadie presta atención al jefe, su discurso no 

se enuncia para ser escuchado, pues, en realidad, no dice nada, o por lo menos, nada que 

toda la comunidad ya sepa ¿Para que habla, entonces, si no dice nada? 

Vacío, el discurso del jefe lo es porque está separado del poder: el jefe está separado 

de la palabra porque está separado del poder. (Clastres 2008, p. 133) 

Las razones de esta separación responden a la misma filosofía política “salvaje”, como 

observa Pierre Clastres en su Crónica, la cual separa radicalmente el poder y la violencia. 

Según observa nuestro autor, Jyvukugi, para probar que él es digno de ser jefe, debe 

demostrar que él no ejercerá la coerción como elemento de su palabra:  

“Yo, Jyvukugi, soy su beerugi, o su jefe. Estoy feliz de serlo, pues los Aché 

necesitan de un guía, y yo quiero ser ese guía (…) ¿Voy a imponer a la fuerza 

este reconocimiento, entrar en lucha con ustedes, confundir mi deseo con la ley 

del grupo, a fin de que ustedes hagan lo que yo quiero? No, pues esta violencia 
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no me serviría de nada: ustedes acusarían esta subversión, cesarían, al mismo 

instante, de verme como su beerugi (…)”. (Clastres 1995, p. 68) 

Jefatura y poder son contradictorios en el mundo salvaje: si la comunidad ve que el jefe 

adquiere poder, dejará de reconocerlo como tal. Por eso, su palabra no puede aludir al 

poder: ella es, en cambio, una deuda infinita que debe a la tribu y que es “la garantía que 

prohíbe al hombre de palabra convertirse en hombre de poder” (Clastres 2008, p. 134). 

 Deber a la tribu. Este particular lugar del jefe significará que él es quien debe 

obedecer las normas de la comunidad, y no la comunidad la que debe obedecer a sus 

órdenes, pues no hay nada más ajeno para el ser primitivo que la idea de obedecer
16

 

¿Sociedad anómica? En ningún caso, pues se reconoce que en la sociedad primitiva existen 

marcadas normas de comportamiento ¿Significa entonces que hay una reprobación social 

que hace que los miembros de la tribu no se comporten de cualquier manera? La pregunta, 

en realidad, debería plantearse del siguiente modo ¿Qué ocurre con la normas de 

comportamiento en una sociedad que no separa el poder de su cuerpo social? Clastres 

señalará que son normas sustentadas por toda la sociedad, y no impuestas por un grupo 

particular. Esto se traducirá en que son normas que todo el mundo respeta, pues su 

propósito es la mantención. De tal forma que las normas no constituyen una cuestión de 

poder, ya que son adquiridas e interiorizadas por vía de la educación de los hijos (Clastres 

2012, p. 23).  

 Sobre esto último, no perdamos de vista la particularidad del jefe sin poder y 

antepongamos su figura no con la tribu, sino con la ley de la sociedad primitiva. Pierre 

Clastres nos entrega dos interesantes ejemplos de jefes que, a diferencia de Jyvukugi, 

trataron de transgredir las leyes de la comunidad: el guerrero Fusiwe, jefe de los 

yanomami, y Jerónimo, el famoso jefe apache, dos historias que, movidas por el mismo 

principio, tienen dos desenlaces distintos. 

 Fusiwe, fue escogido como jefe gracias a su destacada labor organizando 

diversas incursiones contra grupos enemigos. Pero sus hazañas fueron realizadas 

                                                      
16

 Un particular ejemplo que podríamos sumar a los de Pierre Clastres lo da Hugo Bernatzik, cuando pregunta 

a un miembro de los Phi Tong Luang acerca de la relación padre-hijo, que es propia del respeto y la 

obediencia. Bernatzik le pregunta por el caso hipotético de que el padre ordenará al hijo que vaya a buscar 

leña y este se negara, a lo que le responden: “Pues en ese caso el padre va a buscar la leña”.  
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durante guerras que toda la tribu deseaba, por lo que su rol sólo se puede situar dentro 

de la voluntad de la comunidad, y no como un logro individual. La consecuencia de 

esto es que la tribu olvida fácilmente las hazañas del jefe guerrero, por lo que su 

prestigio en ningún caso es perpetuo ¿Qué puede hacer el jefe guerrero para mantener 

su prestigio? ¿Puede suscribir su deseo personal de guerra a la voluntad de la 

comunidad? ¿Y si la comunidad desea la paz? El jefe, al carecer de poder, no puede 

imponer la ley de su deseo: es a la vez prisionero de su deseo de prestigio y su 

impotencia de realizarlo. No obstante, Fusiwe quiso imponer el deseo de guerra contra 

un grupo vecino. Prontamente se vio abandonado por su tribu, ya que ésta no deseaba 

la guerra en ese momento. Fusiwe, añorando volver a tener el prestigio de antes, libró 

la guerra solo… y murió acribillado por las flechas (Clastres 2008, p. 179). 

 El caso de Jerónimo es similar, pero menos trágico: tras un ataque de soldados 

mexicanos contra su tribu, que tiene como resultado la muerte de toda la familia de 

Jerónimo, la comunidad prepara su venganza. Tienen un éxito total. Jerónimo obtiene 

un connotado prestigio guerrero, en cuanto es el artífice de la venganza. A diferencia 

de su tribu, cuyo deseo de venganza se encontraba saciado, Jerónimo desea volver al 

ataque de la guarnición mexicana. No logra convencer a nadie, ni es capaz de “hacer de 

jefe”. A pesar de esto, “no dudaba en atacar los poblados mexicanos acompañado tan 

sólo de dos o tres guerreros” (Clastres 1987, p. 243). 

 Dos historias que se pueden sumar a varios ejemplos y que, finalmente, nos señalan 

que “el jefe, en las sociedades primitivas, como posibilidad de voluntad de poder, está de 

antemano condenado a muerte” (Clastres 2008, p. 179), o al abandono. Se trata de un 

fuerte rechazo al poder como esfera individual, central y separada del cuerpo social y, al 

mismo tiempo, de una clara manifestación por preservar el orden social primitivo. La 

jefatura, en este orden, jamás instituye la división. 

* 

*                  * 

De esta forma, podemos concluir que el imaginario social indígena, tal como lo 

hemos visto hasta ahora, expresa con claridad que existe una concepción completa y 
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formada de lo político y que, por lo mismo, las sociedades primitivas están lejos de 

conformar una sociedad que carece del Estado, pues se encuentran formadas positivamente 

sin (y en contra de) él. Esto significa que existe un universo metafísico que define al ser 

social primitivo y que las implicancias de éste pueden observarse en el desarrollo de una 

articulada filosofía política. En efecto, esto lo podemos vislumbrar en las palabras de Bento 

Prado Jr. cuando recuerda a Clastres y nos da noticias sobre esta filosofía indígena: 

Cierta ocasión en Pierres (sic. ese es el nombre de una pequeña ciudad, cerca de 

Chartres, donde viví), Clastres me contó la historia de un discurso de cierto “chamán” 

guaraní que decía más o menos lo siguiente: “todo es Uno, mas eso no es bueno, 

nosotros no queremos que así sea”. Si recuerdo bien, según Pierre, en guaraní el 

pronombre nosotros tiene varias formas, según incluya sólo a los hombres, o a los 

hombres y dioses. (Leirner & Toledo 2003, p. 430) 

Palabras del “chamán” que expresan un universo metafísico que, como todo universo, se 

abre inmenso frente a nuestra mirada. El relato etnológico, es decir, aquello que podría 

reducirse a la descripción de la vida salvaje, decanta en indagación filosófica.  

 A primera vista, habría que preguntarse: ¿Cuál será la interpretación de lo Uno en 

las sociedades primitivas, cuya función socio-política es mantener a las comunidades en la 

multiplicidad? ¿No es acaso esto un punto donde el pensamiento indígena se encuentra con 

la tradición occidental en torno al problema de lo Uno? ¿Qué especificaciones posee cada 

enología? Más que especificaciones, es necesario plantear la pregunta en términos de 

distinción, ya que en este punto es posible descubrir la ruptura fundamental entre el 

imaginario social indígena y la concepción occidental de lo social y lo político. En otras 

palabras, el problema de lo Uno es la verificación de lo radicalmente Otro propio de las 

sociedades primitivas. 

C) LO UNO, FIGURA DEL ESTADO Y DEL MAL 

 ¿Qué es lo llamado Uno? ¿Qué ocurre con la enología indígena cuando ya hemos 

señalado la radical diferencia que existe respecto a los conceptos que prevalecen en la 

cultura occidental? Nicole Loraux, que fue una destacada antropóloga y helenista francesa, 

realizó una de las más destacadas lecturas entre la visión indígena y griega sobre lo Uno. 
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Loraux señala las diferencias y posteriores consecuencias en lo político que conllevan 

ambas visiones. Por un lado, el estatuto de lo Uno en el itinerario griego se refiere a “lo 

Uno con lo múltiple”, es decir, como principio de inteligibilidad excluyente que difiere del 

Todo, pues no tiene partes y no puede ser diferente, ni como mismidad ni como diferente, 

tal como señala Platón en el Parménides. Uno intemporal, ingénito y sin nombre, según 

octavo parágrafo del poema de Parménides – “No es divisible, pues es entero uniforme” – y 

como, más aún, podemos leer en el décimo fragmento de Héraclito: “de todas las cosas lo 

uno, y de lo uno todas las cosas”. Uno unificador, lo Uno como Bien, al cual todo se 

refiere. Pero por otro lado, aparece resplandeciente de luz la figura de lo Uno indígena, de 

“lo Uno sin lo múltiple”. Así es como lo entiende Clastres en el pensamiento guaraní: 

Uno es toda cosa corruptible. El modo de existencia del Uno es lo transitorio, lo 

pasajero lo efímero. Lo que nace, crece y se desarrolla solamente en vistas a perecer, 

eso es lo que será llamado Uno. (Clastres 2008, p. 147) 

Lo Uno que perece, imperfecto y pasajero: en ningún caso lo Uno aparece como figura del 

Bien, es un estado contra el cual hay que luchar (¿Es por esto que el guerrero es un ser-

para-la-muerte?): 

Habría pues “insurrección activa contra el imperio del Uno” entre los guaraníes, 

“nostalgia contemplativa del Uno” entre los griegos; por un lado, “el pensamiento 

metafísico que, desde su más lejano origen griego, anima la historia de Occidente”, 

por otro, los pensadores guaraníes afirmando que “lo Uno es el Mal”. (Loraux 2007, 

p. 249) 

El pensamiento indígena, expresado mediante los profetas salvajes, y el de los griegos 

antiguos, piensan lo mismo, “pero el Indio Guaraní dice que el Uno es el Mal, mientras 

que Heráclito dice que es el Bien” (Clastres 2008, p. 184). Ecuación primitiva que iguala el 

Mal al Uno que permite desentrañar “otra ecuación más secreta, y de orden político, que 

dice que el Uno es el Estado” (Clastres 2008, p. 184). 

 Insurrección contra lo Uno, lucha contra el Estado: la revolución anticipada de los 

salvajes tiene su fundamento en la comprensión que han desarrollado del mundo. Su 

universo metafísico, expresión de la dimensión política del profetismo, constituye la razón 
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de sus conjuros contra la aparición de un cuerpo dividido socialmente: “las cosas en su 

totalidad son una”, dice el profeta, sin manejar necesariamente la idea de Todo, sino más 

bien por que cada “cosa” tiene el sello maléfico de lo Uno. 

 Indudablemente, hemos vuelto a Etienne de La Boétie: el Discurso fue también 

llamado Contra Uno, contra la sociedad donde todo es de uno, es decir, contra el cuerpo 

social dividido en dominadores y dominados. Por eso hemos comenzado refiriéndonos al 

contenido del “contra” primitivo (contra con naturalidad), prefijo indispensable en la obra 

clastriana
17

 que supera el intencionalmente inocente “sin” Estado de la antropología social. 

Sin embargo, la interpretación del Contra Uno en las sociedades primitivas (interpretación 

posible gracias a la pregunta trans-histórica de La Boétie) implica comprender de un modo 

agudo no sólo el “contra”, sino también el “Uno”; esto permitirá indagar de otro modo la no 

aparición del Estado, propósito implícito, al mismo tiempo, del Discurso: 

(…) se evidencia que el Discurso indaga la génesis de un tipo determinado de 

sociedad política, aquella donde el poder fue convertido en un polo separado y 

encarnado, realización del deseo de servir. (Chaui 2010, p. 113). 

No obstante, la referencia al Contra Uno de Etienne de La Boétie no es completamente 

asimilable al Contra Uno primitivo o clastriano. Marilena Chaui hace una lectura 

comparativa de ambos discursos, estableciendo distinciones ontológicas en los puntos de 

partida respectivos: La Boétie, por un lado, parte de la naturaleza como ministerio de Dios, 

madre racional y generosa que nos dio la razón, la libertad y la palabra, planteando la 

pregunta “¿Cómo perdimos este bien?”; Clastres, por otro lado, parte de la naturaleza como 

truco de un dios perverso que hizo todo Uno y que nos hizo uno, como todas las cosas: un 

mal originario que plantea la interrogante de si es posible librarse de aquel mal (Chaui 

2011, p. 161). 

 Por ende, la distinción del Contra Uno, figura de un mundo imperfecto donde los 

hombres no desean permanecer como todas las cosas, tiene un contenido religioso y, a su 

vez, político, en cuanto este mal originario es la clave política que da paso a la revolución 

anticipada contra la emergencia del Estado, aún cuando éste aún no exista. 

                                                      
17

 “La sociedad contra el Estado” es, también, un gesto contra el liberalismo spenceriano expresado en el 

libro “El individuo contra el Estado”. 
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 Efectivamente, para justificar esto es necesario adentrarnos en distintos aspectos 

donde el conjuro de lo Uno se expresa en el modo en que el mundo salvaje desarrolla su 

vida social y espiritual y se organiza social y económicamente. Por esta razón, hemos 

decidido tomar tres aspectos donde podemos rastrear lo que ocurre con el Contra Uno 

primitivo, a modo de resolver el momento en que es posible que estas codificaciones fallen 

y den paso a la división del cuerpo social. 

a) La economía, como contraproducción y abundancia, que hace que lo económico 

se vuelva político. 

b) La guerra, como estado permanente y categoría ontológica que se articula contra 

el Estado. 

c) La religiosidad, como dimensión política donde se expresa con mayor claridad la 

enología indígena y que, por lo mismo, es un posible origen del Estado en el Verbo. 

Instancia de la no-aparición del Estado y, por lo mismo, indispensable para comprender el 

misterio de su origen. Cada uno de estos ejes representa un campo reflexivo muy amplio, 

sin embargo, trataremos de limitarnos a los aspectos que se pueden leer en clave política de 

un modo más claro. 

* 

*            * 

Hasta el momento, hemos ordenado problemas y distinciones sobre el Estado y los 

primitivos, o, en otras palabras, sobre la servidumbre y la revolución anticipada, aspirando 

a trastocar la dirección misma de la relación, de la orientación de la mirada (Abensour). Es 

decir, hemos insistido en que las sociedades primitivas son sociedades formadas 

positivamente y que, tal como señala Clastres en sus Crónicas, los primitivos saben muy 

bien lo que hacen, a pesar de no saber por qué lo hacen. 

 Por esto, antes de terminar este apartado, es interesante tener en cuenta los 

enunciados generales que Eduardo Grüner sintetiza respecto a la “sociedad primitiva”. Esto 

nos permite recapitular lo anterior y adelantar otros aspectos:  
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1. La “sociedad primitiva” no es una sociedad de la escasez, es una sociedad de la 

superabundancia (Sahlins). Esto no es porque sea improductiva, sino porque está 

contra la producción. 

2. La “sociedad primitiva” es, a su vez, una sociedad sin y contra el Estado. El motivo 

de esto no es porque en ella no existe el “poder” o la “política”, al contrario, ambos 

son usados por toda la sociedad para evitar la emergencia de lo Uno, para conjurar 

la dominación. 

3. La guerra es una estructura de la “sociedad primitiva”. El ser primitivo es un ser-

para-la-guerra. En ella no reside el intercambio pacífico, sino la guerra constitutiva, 

en cuanto ésta define y refuerza la identidad del Nosotros Indiviso. (Grüner 2007, p. 

12). 

Enunciados que ya vimos, otros que ahora veremos. Es cierto que hemos perdido un poco 

de vista a Baimamá, pero tenemos la impresión de que volverá a aparecer en el camino. 
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IV. CONJUROS CONTRA EL ESTADO 

 Hemos enumerado la guerra, la economía y el profetismo. Los tres temas ya los 

hemos nombrado en otros apartados, no obstante, en este cuarto capítulo haremos una vista 

muy rápida de los dos primeros, pues es el tercer aspecto el que nos interesa. 

 

A) LA ECONOMÍA CONTRA LA PRODUCCIÓN: LA OTRA PREGUNTA SOBRE LA TÉCNICA 

 El mito común sobre las sociedades primitivas señala que son sociedades de 

subsistencia, pero que, al mismo tiempo, son sociedades contra el trabajo. Mito 

contradictorio, ya que, de ser efectivo, los primitivos estarían condenados a su pronta 

muerte. Sin embargo, esta vaga noción nos plantea la siguiente pregunta ¿Es central la 

economía en las sociedades primitivas? (Abensour) ¿Puede observarse en ella una 

tendencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El ejemplo que hemos citado de los 

Yanomami es bastante gráfico: no están interesados en el plano de lo económico, dedican 

sólo tres horas para producir alimentos y, con ello, tienen incluso abundancia de éste. 

 La economía, en este sentido, se encuentra subordinada a la política y es imposible 

que se torne autónoma de la sociedad, pues la sociedad misma está contra la economía, 

contra la producción: 

(…) lejos de sufrir  un constante agotamiento en procura de sobrevivir, la sociedad 

primitiva, selectiva al determinar sus necesidades, dispone de una “máquina” de 

producción en condiciones de satisfacerlas; de hecho, funciona según el principio: a 

cada quien conforme a sus necesidades. (Clastres 2009, p. 30) 

“A cada quien conforme a sus necesidades”, al igual que la máxima que tomó Piotr 

Kropotkin para formular su teoría anarco-comunista y que, también, encabeza el Viaje a 

Icaria de Etienne de Cabet. Lo cierto es que, en esta ocasión, la lectura de Pierre Clastres se 

encuentra influenciada por la lectura del antropológo Marshall Sahlins, quien realiza un 

análisis del cual resulta que la economía primitiva no es una economía de la miseria, sino 

que, por el contraria, conforma la primera sociedad de abundancia (Clastres 1987, p. 138). 
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 Marshall Sahlins, justamente, hace un interesante análisis en su libro “Economía de 

la edad de piedra” (cuyo prólogo fue escrito por Clastres) sobre el modo en que es posible 

el desarrollo de esta economía de la abundancia en los Bosquimanos que habitan en el 

Kalahari: 

En la esfera de los productos no esenciales para la subsistencia, las necesidades de las 

gentes se satisfacen con facilidad. Esa “abundancia material” depende en parte de  las 

facilidades de producción, y ésta de la simplicidad de la tecnología y la democracia 

de la propiedad. (Sahlins 1983, p. 23) 

Simplicidad de la tecnología que sitúa la cuestión de la economía y la producción de otra 

forma, pues el desarrollo de la técnica no es un juicio que establezca jerarquías: “no hay, 

pues, jerarquía en el campo de la técnica, no hay tecnología superior ni inferior; no puede 

medirse un equipamiento tecnológico sino por la capacidad de satisfacer, en un medio 

dado, las necesidades de la sociedad” (Clastres 2008, p. 163). 

 El hacha del metal no es superior al de madera, pues este último tiene la capacidad 

de producir lo necesario para la comunidad. El hacha metal sólo haría el trabajo más rápido 

y, por ende, se trabajaría menos, y no, como se creería, se produciría más. En el caso de los 

excesos, la abundancia de alimentos se utiliza en fiestas, o se reparte según la “democracia 

de la propiedad”, conforme utiliza el término Sahlins. 

 Esto, además, queda muy bien expresado en los indios Guayaki y su utilización del 

arco y del cesto. Este islote primitivo no conoció nunca la agricultura, mas sus miembros, 

nómades del Paraguay, recorrían armados de arcos y cestos cazando y recolectando. Tarea 

que, además, demarca un espacio masculino y femenino, en cuanto para los indios Guayaki 

es impensable un hombre sin su arco, así como una mujer sin su cesto, dos elementos muy 

simples que cubren las necesidades de la tribu. 

 En definitiva ¿Qué podríamos concluir? Que no es posible hallar el origen del 

Estado del lado de la infraestructura económica: la acumulación que induciría la división de 

clases como origen del Estado no es tal. Clastres lo argumenta del siguiente modo: 

La realización política del poder precede y funda la relación económica de 

explotación. Antes de ser económica la alienación es política, el poder está antes del 
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trabajo, lo económico es un derivado de lo político, la emergencia del Estado 

determina la aparición de las clases. (Clastres 2008, p. 169) 

De esta forma, las codificaciones contra el Estado no permiten que la economía se 

autonomice de la sociedad. Se hace política y, con ello, contra la producción. Por lo tanto, 

no podemos plantear el misterio de la emergencia estatal en términos económicos. 

 Al respecto, Miguel Abensour plantea la pregunta precisa: ¿Por qué un dispositivo 

de este tipo hace surgir, por un movimiento interno, la división en dominante y dominados 

(y no en explotadores y explotados)? Este movimiento interno es lo que se deja entrever en 

la dimensión política del profetismo. 

 

B) LA GUERRA COMO DISPERSIÓN DEL PODER 

Ya hemos enunciado algunos tópicos importantes sobre el estatuto de la guerra en 

las sociedades primitivas en la discusión con Piotr Kropotkin y en el lugar del guerrero 

dentro de la comunidad. Ahora veremos, muy brevemente, por qué la guerra es contra el 

Estado. 

Es cierto que si nos limitamos al discurso etnológico podríamos observar que en el 

horizonte de la vida social de los Salvajes no figura la violencia, que el ser social primitivo 

se despliega por fuera del conflicto armado, que la guerra no pertenece al funcionamiento 

normal, habitual de las sociedades primitivas ¿Enunciará la verdad esta exclusión de un 

discurso de la etnología de la guerra?  

No obstante, también existe unanimidad para describir las costumbres de los 

Salvajes (a toda América, desde Alaska hasta Tierra del Fuego, así como en regiones 

africanas, etc): en la infinita diversidad de culturas descritas (tanto en viajeros como en 

traficantes) hay una imagen evidente, a saber, la del guerrero. Imagen dominante que 

permite hacer una constatación sociológica: las sociedades primitivas son sociedades 

violentas, su ser social es un ser-para-la-guerra. 

Ahora bien ¿No es esto acaso el homo homini lupus de Plauto que adoptó Thomas 

Hobbes? ¿El estado de guerra permanente que justifica la existencia del Estado para regular 
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este total exterminio del hombre contra el hombre? Ciertamente, Thomas Hobbes, pensador 

del Estado civil y para quien la sociedad es una sociedad de Estado, opone la figura no real 

sino lógica del hombre en su condición natural, de un estado de hombres antes de vivir en 

sociedad. Condición natural cuyo rasgo distintivo es la guerra de todos contra todos. 

Guerra imaginaria, hecha por hombres abstractos, sin incidencia en la realidad empírica, 

según señala Clastres. No cabe duda que esto era un lugar común de su tiempo (a excepción 

de Montaigne y La Boétie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no es sociedad. Los 

Salvajes, por ende, quedan fuera de lo social. Hobbes, admite la condición belicosa de los 

indios americanos y sobre esto confirma su teoría del Estado: la ausencia de Estado permite 

la generalización de la guerra y torna imposible instaurar la sociedad. 

 ¿No significa, entonces, que la guerra es opuesta al Estado, que el Estado impide la 

guerra y que la guerra impide al Estado? Y si la teoría hobbesiana de la guerra no tiene 

sustento empírico ¿Cuál es la especificidad de la guerra primitiva? Hemos visto que la 

sociedad primitiva es un conjunto de comunidades que obedecen a una misma lógica 

centrífuga, es decir, que tienden a separar para no unificarse en algo mayor que destruiría 

su cuerpo social. Ahora bien, en esta dinámica intertribal ¿Qué garantiza la permanencia de 

está lógica? 

La guerra, como verdad de las relaciones entre las comunidades, como principal 

medio sociológico para promover la fuerza centrífuga de dispersión contra la fuerza 

centrípeta de unificación. Por su parte, la guerra es el motor de la máquina social; el 

ser social primitivo reposa en toda su extensión sobre la guerra; la sociedad primitiva 

no puede subsistir sin la guerra. (Clastres 2009, p. 77) 

Esto marcará una distinción esencial respecto a Hobbes: no es la guerra del uno contra 

todos, sino la guerra de la sociedad contra el Estado. La guerra tiene como propósito 

conservar la política interior de la sociedad primitiva, es decir, conservarse como Nosotros 

Indiviso, como totalidad-una. Por esta razón el ser primitivo es un ser-para-la-guerra, en 

cuanto ésta tiene un rol ontológico de gran importancia para la comunidad: 

“En una sociedad que no está sometida por un Estado, la guerra […] funciona como 

estructura de la comunidad en su relación con el afuera, pero actuando en la 

actualización de la identificación interna regida por los lazos del parentesco. Y a su 
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vez, es el parentesco el que delinea y direcciona el sentido, y carga de significado, a 

la guerra (marcando la diferencia entre el Nosotros –parientes– y los Otros –no-

parientes o enemigos–, y por lo tanto actuando en la autoafirmación de la 

comunidad)”. (Gayubas 2011, p. 116) 

La guerra primitiva, de esta forma, invierte la tesis de Hobbes y señala que el contenido es 

la proclama de la maquina de dispersión contra la máquina de unificación. 

 La guerra, por lo tanto, se encuentra configurada contra la emergencia del 

Estado. Sin embargo, Clastres plantea al final del escrito preguntas que deja sin 

resolver: “Al permitir la autonomía –respecto de la comunidad– del grupo de los 

guerreros, ¿la dinámica de la guerra no llevaría en sí el riesgo de la división social?” 

(Clastres 2009, p. 79). Pregunta fundamental, dice nuestro autor, pues en esto se figura la 

interrogante en torno a la aparición de la división en el cuerpo indiviso y que nosotros 

intentamos desarrollar. Ahora bien, a esta pregunta habría que agregar las anécdotas a 

Jerónimo y Fusiwe, para señalar que, en tanto el guerrero es un ser-para-la-muerte, un 

grupo autónomo de guerreros no podría consolidarse como un poder separado totalmente de 

la comunidad. Aún así, el peligro está y es otro de los aspectos que aún falta por desarrollar 

de un modo íntegro a partir de la obra clastriana. 

 

C) PROFETISMO, SU SIGNIFICACIÓN POLÍTICA 

En la introducción de este trabajo, nos hemos referido al lenguaje profético y a la 

expresión religiosa como significación política que representa la sustancia de la sociedad, 

en cuanto, en el caso de los tupi-guarani, esto se concibe como reflejo de un pensamiento 

reflexivo antes que mitológico, que carece supersticiones y creencias, y, por lo tanto, de una 

metafísica indígena que, además, se instituye como dimensión política. 

 Retomando esto último, volvimos sobre el universo metafísico para argumentar su 

importancia en el rechazo al Estado y, por lo tanto, como esencia de la revolución 

anticipada que niega la emergencia de un poder separado sin la necesidad que exista. Sin 

embargo, estas pocas especificaciones (primeras luces, quizás) son evidentemente 

insuficientes para determinar cuántos elementos se juegan en esta región del mundo salvaje, 
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ya que, a diferencia de lo que vimos anteriormente, la articulación de lo Uno tiene su origen 

acá. 

 Así, para comprender esta articulación, es necesario partir por el enunciado que ya 

hemos señalado: lo Uno primitivo es lo Uno sin lo Múltiple. Esto quiere decir que, dado 

que el Mal reside en que “todas las cosas en su totalidad son una”, el mundo no se 

compone según lo múltiple, ya que mal está inscrito inscripto en la superficie del mundo, 

en todas las cosas, una por una. La existencia dentro de lo Uno está enferma, pues está 

incompleta. Es necesario salir de esta tierra mala que posee la marca maléfica de lo Uno, de 

lo transitorio y efímero: de la muerte propia de las “cosas” donde también, por desgracia, 

viven los hombres. Pero ¿salir dónde? Lo múltiple no existe, por lo que la búsqueda debe 

ser en otro lugar: 

(…) el modo de existencia de lo Uno es lo transitorio, lo pasajero, lo efímero. Lo que 

nace, crece y se desarrolla sólo en vista de perecer, eso será llamado Uno. Arrojado 

hacia lo corruptible, lo Uno deviene signo de lo Finito. Por eso, en cambio, un 

habitante de la Tierra sin Mal, es un hombre ciertamente, pero también algo distinto a 

un hombre: un dios. El Bien no es lo múltiple, es el dos, a la vez lo uno y lo otro, el 

dos que designa verdaderamente a los seres completos. (Clastres 1993, p. 16) 

Por esta razón, Bento Prado Jr. hacía la aclaración de las formas en que se dice Nosotros en 

el lenguaje guaraní: nosotros los hombres, o los hombres-dioses. Nosotros incompleto; 

nosotros completo. La existencia de lo Uno, en este sentido, es la desdicha de los hombres 

y la representación de la tierra mala, del reino de la muerte. Ha sido producto del travieso 

dios Tupán, hacedor de la tierra imperfecta y fundador de una genealogía de la desgracia. 

Es necesario, entonces, salir de ésta, buscar el país del no-Uno, la existencia del dos, 

alcanzar ywy mara-ëy, la Tierra sin Mal. 

 Particular relación con los dioses y con la propia existencia humana: esto hace de la 

mitología un pensamiento reflexivo del cual se desglosan, en un primer plano, el principio 

del lenguaje religioso y el mito de la Tierra sin Mal, y, en un segundo plano, la enigmática 

relación que hay entre el chamán, el profeta y el jefe, y su tribu. Veamos de qué tratan estos 

aspectos y por qué la sustancia de la sociedad guaraní es su mundo religioso. 
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 Clastres comienza su libro La palabra luminosa de un modo directo, como si esto 

significara que el mismo texto se aparece como una luz, y desde el primer párrafo señala 

los rasgos fundamentales del universo guaraní: 

Las bellas palabras, así llaman los indios guaraníes a los términos que les sirven para 

dirigirse a los dioses. Bello lenguaje, palabra luminosa, agradable al oído de los 

dioses que las estiman dignas de ellos. Rigor de su belleza en la boca de los 

chamanes inspirados que las pronuncian; embriaguez de su grandeza en el corazón de 

los hombres y mujeres que las escuchan. (Clastres 1993, p. 9) 

Bellas palabras, como Baimamá, palabras colectivas. El fundamento de la palabra es 

humano y divino, su expresión en la tierra enferma garantiza que algún día llegarán a ser 

aquello que fueron desde un principio: divinos. 

 Por esto la Palabra, que se dice ayvu, es signo y sustancia de lo humano, y se sitúa 

en el corazón de la divinidad del dios, en cuanto éste determina la naturaleza humana. Esto, 

precisamente, porque “los hombres se definen como tales solamente por la relación que 

mantienen, gracias a la mediación de la Palabra, con los dioses” (Clastres 1993, p. 34). 

Ellos expresan Bellas Palabras para desplegar su verdadera naturaleza, su dos, su condición 

de hombre y de dios que fue pérdida por culpa del travieso Tupán. 

 Por eso las Bellas Palabras, ñe’ é porã, también son palabras colectivas, no le 

pertenecen al profeta que las expresa, ni se sitúan como una conexión individual. Es el 

colectivo de hombres, es la tribu que existe entre el individuo y los dioses: es la comunidad 

la que habla con Ñamandu, dios principal: 

(…) los dioses y las diosas, padres y madres verdaderos de la Palabra, de la palabra-

habitante: ñe e, Parcela del ayvu, este término significa palabra, vocablo, pero 

también en nuestro lenguaje, alma, espíritu. Ñe e es lo que constituye a un ser 

humano como persona, lo que surgido de los dioses viene a habitar el cuerpo 

destinado a ser su morada. (Clastres 1993, p. 36) 

Principio de individuación, en otras palabras, que fija a la persona a la comunidad que 

reúne el ayvu, y que explica el motivo por el cual la organización social de la sociedad 

guaraní se desarrolla como una voluntad colectiva. 
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 Importancia de la Palabra: ¿Qué ocurre entonces entre el discurso de las Bellas 

Palabras y la búsqueda del país del no-Uno, ywy mara-ëy, la Tierra sin Mal? A fines de 

1965 y comienzos de 1966, Pierre Clastres visita el río Xingu,  río de 2.260 kilómetros que 

se extiende a lo largo del Brasil, donde realiza su primera instancia con los Guarani del 

litorial de São Paulo, es decir, con los descendientes de quienes sobrevivieron a la última 

gran migración religiosa que aconteció a comienzos del siglo XX y que tuvo su punto de 

partida en Paraguay. Desde ese entonces, Clastres se interesa por las grandes migraciones 

que precedieron a la llegada de los europeos y que provocaban que los Indios abandonaran 

sus territorios familiares conducidos por el karai, el profeta que versaba el mito de la Tierra 

sin Mal (H. Clastres 2011, p. 177).  

 De esta forma, Clastres interpreta la migración religiosa como “el rechazo de la vía 

hacia donde el liderazgo conducía a la sociedad, el rechazo del poder político separado”, 

pero, al mismo tiempo, reconoce que el motor de la migración es “un discurso profético 

que identifica al Uno como raíz del Mal y afirma la posibilidad de escapar” (Clastres 

2008, p. 185). Esto se traduce en que el particular acontecimiento de las grandes 

migraciones antepone la aparición de los profetas y la institución de la jefatura, expresando 

en estos grandes movimientos una enigmática relación entre ambas figuras.  

 Rechazo del Estado y discurso profético: la migración es el intento de hacer fracasar 

la dinámica del liderazgo, casi irresistible en los jefes, y detener la posibilidad de que se 

transformen en portadores de leyes. Acto insurreccional, en otras palabras, de los profetas 

contra los jefes, a través de un discurso de los karai que era capaz, incluso, de arrastrar 

grandes masas de indios fanatizados hasta la muerte. 

 La palabra toma otro sentido: en el caso del profeta, ya no es un deber de la palabra, 

tal como ocurre en el jefe indígena. Éste posee mucho más poder, armado sólo con su lógos 

es capaz de generar grandes movilizaciones: 

Si el jefe salvaje está en la obligación de transmitir una palabra inocente, la sociedad 

primitiva puede también, ciertamente en condiciones determinadas, ser proclive a 

escuchar otra palabra, olvidando que esta palabra es dicha como un mandamiento: es 

la palabra profética. (Clastres 2008, p. 185) 
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Pero la palabra profética no es la misma del chamán, personajes que suelen confundirse. 

Clastres señala que ambos se distinguen en que el chamán funciona como médico para la 

comunidad, y a su vez, como máquina de guerra al servicio de la comunidad contra los 

enemigos, mientras que un profeta no medica personas, jamás será un médico. En cambio, 

“los profetas hablan, hacen discursos de comunidad en comunidad, de aldea en aldea” 

(Clastres 2012, p. 135) y se denomina karai, mientras que los chamanes son llamados pajé. 

 Es, por lo tanto, la figura del profeta la que nos ocupa, su lógos, su arte para hablar 

de la Tierra sin Mal y, más aún, de lo que ocurre con el cuerpo social primitivo durante las 

migraciones. Hay que advertir que este aspecto no fue del todo desarrollado por Clastres y 

que sus alusiones sólo tienen forma de interrogante. Sin embargo, Hélène Clastres, su 

compañera, realizó posteriormente una investigación en torno a la Tierra sin Mal, donde 

expone una infinidad de elementos que aluden a la mentalidad del guaraní como 

permanente orientación al más-allá.  

 Es cierto: hay varios elementos que se expresan en torno a este tema, como la 

antropofagia o la tortura, y que pueden ser entradas muy interesantes a nuestro problema. 

No obstante, ahora estamos en la dimensión política y, específicamente, en los efectos que 

produce el discurso profético en el cuerpo social primitivo; discurso relevante para entender 

la necesidad del viaje y, al mismo, interpretación errada de los mitos, en cuanto los karai 

no habían descubierto la Tierra sin Mal en la dirección que esperaban. Esto último provocó 

largas peregrinaciones que fueron mermando los espíritus y los cuerpos de los tupí-

guaraníes y, con ello, provocando el abandono de las reglas sociales: 

En cuanto a la vida política, sabemos que durante toda la migración el grupo entero 

era dirigido por el profeta; él solo decidía acerca del camino a seguir, de los trabajos 

y gestos a realizar. Ninguna alusión, en los relatos de las migraciones, a un papel 

cualquiera de los jefes, y sin duda éstos no tenían en consecuencia voz ni voto (…) 

Todo deja suponer que ya no se reconocía la autoridad política: las normas 

tradicionales eran sustituidas por las exigencias del ritual; ahora bien, éstas procedían 

de la negación de aquellas. (H. Clastres 2007, p. 77) 

La migración, por lo tanto, termina como un abandono de las actividades económicas y 

políticas normales y la búsqueda de la Tierra sin Mal se transforma en rechazo activo de la 
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sociedad. Conclusión extraña para una lectura particular: si bien el mito tiene un sentido 

terreno, su trasfondo no era espacial, sino la de un otro hombre, exento de obligaciones, el 

hombre-dios (H. Clastres 2007, p. 79). 

 ¿Qué sucede con el profeta, entonces, en su lucha contra la jefatura? ¿Qué 

implicancias tienen las migraciones respecto al dejar de ser primitivo? ¿Cuál es la relación 

entre el karai y el poder político? Pierre Clastres establece la duda: 

En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el discurso del poder y, bajo los 

rasgos exaltados del conductor de hombres que dice el deseo de los hombres, se 

disimula tal vez la figura silenciosa del Déspota. (Clastres 2008, p. 185) 

¿El profeta es el germen del déspota? Quizás no el germen, pero sí su intención, pues “lo 

que sabemos de su historia permite suponer que, por un lado, los karai trataban 

efectivamente de conquistar el poder político, pero que, por el otro, probablemente no lo 

habrían conseguido” (H. Clastres 2007, p. 80). 

 Desde esta perspectiva, es posible pensar en que la palabra profética, o más bien el 

poder de esta palabra, puede constituir el comienzo del Estado en el Verbo, pues es el único 

momento en que las normas que conservan el cuerpo social son abandonadas, causando la 

auto-destrucción de estas sociedades ¿El mismo conjuro de lo Uno se vuelve en la instancia 

de la ruptura del principio conservador? ¿Será este el lugar del accidente? ¿O más vale 

pensar en accidentes y en este caso en una posibilidad que no se realizó? ¿Habría que 

trasladar nuestra indagación en los motivos por el cual los profetas desean conquistas el 

poder? 

* 

*              * 

La economía, la guerra, el profetismo. Sobre todo, el profetismo. No cabe duda que 

cada uno de estos enunciados posee una variedad de especificidades que permitirían 

indagar más aún en torno al misterio del comienzo del Estado, del abandono del ser 

primitivo. Ya lo planteamos en otro momento: el problema de la dominación  no se limita a 

un grupo o persona, sino al conjunto social que permite la relación jerárquica. De ahí que la 
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figura del profeta deba cuestionarse, también, desde los indios fanatizados que mueren 

durante la migración, como si el guerrero no fuera el único ser-para-la-muerte, y, siguiendo 

esta línea, desde el imaginario social que existe del mito y del pensamiento reflexivo: ¿Será 

que el profeta hace de esta eclosión del pensamiento reflexivo algo más heterogéneo y 

complejo? Aquello que se destacaba por no tener supersticiones, ni fe ni ley ¿Comienza a 

sumar nuevos elementos que constituyen la caída de la conservación social? ¿El profeta 

constituye una nueva forma de poder donde el hombre dios es convertido en jefe? 

Es difícil plantear certezas en este aspecto. Sí podemos, en cambio, señalar 

distinciones respecto a las otras codificaciones y, según esto, problematizar en torno a la 

constitución y destrucción del espacio político primitivo. 
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V. CONCLUSIÓN (PROBLEMATIZADORA): SOBRE LA SOCIABILIDAD 

Sin mucha ambición, hemos titulado este trabajo “Pierre Clastres y la muerte del 

Estado, Indagaciones sobre el accidente estatal desde una óptica libertaria”,  a modo de 

aludir a un determinado gesto y, también, como punto de partida para una investigación 

mucho más amplia, que desarrolle diversos aspectos que han quedado evidentemente 

inconclusos. 

 Pensar solamente en el título es bastante ejemplar para lo que hemos realizado en 

los párrafos que nos anteceden, así como las palabras de Ailton Krenak nos lo dijeron todo. 

En fin, para ver las luces de otro modo, vamos a hacer algunas precisiones sobre el título:  

 ¿Por qué la muerte del Estado? No se imaginará que detrás de esta pequeña 

investigación existe un proyecto político o que Clastres es el ideólogo de nuestros 

programas revolucionarios. La muerte del Estado, en realidad, es la alusión a su 

nacimiento, una crítica necesaria para pensar en el Estado como accidente, y no como 

necesidad que prefiguraría el lógos universal de la política. Hablar de la muerte del Estado 

es lo que actualmente se concibe como desventura impensable, siendo que el estudio atento 

de las sociedades primitivas, antes que entregarnos un modelo de vida ideal (¡¡Está muy 

lejos de eso!!), nos demuestra que la organización estatal es un caso particular de ejercer el 

poder político. El poder y la política son inmanentes a la sociedad, no así el Estado. 

 En otras palabras, cuando hemos señalado que hablar de las sociedades sin Estado 

es hablar de sociedades con Estado, es porque en este ejercicio existe, fundamentalmente, la 

posibilidad de repensarnos. Pero la particularidad, en este caso, es que no hay un 

pensamiento de referencia, sino más bien un desdén por los importantes: Etienne de La 

Boétie y los salvajes, siluetas que se han deslizado fuera de la Historia, nos hablan desde lo 

Otro del pensamiento, de una suerte de epoché fenomenológica que se instaura como hito 

fundador de la investigación clastriana. El primero de ellos es el “Rimbaud del 

pensamiento”, el pensador de excepción en la modernidad (Abensour 2007, p. 65); los 

segundos, la expresión de lo que esta destinado a desaparecer, cuya expresión en el 

actualidad es prácticamente nula. Esto, sin duda, refleja la sensibilidad de Pierre Clastres 
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para estudiar lo Otro, para observar cambiando la óptica: “Clastres siempre estaba 

decididamente del lado del aprendizaje, y no del enjuiciamiento” (Goldman 2011, 591). 

La muerte del Estado, más que un objetivo, es la constatación, por una parte, de otro 

modo de pensar los tiempos y la Historia de la humanidad (¿No es llamativo cómo cambian 

los conceptos del “otro lado”?), y, por otra parte, la verificación de lo político como 

práctica múltiple de la política, donde existe la posibilidad de desarrollar una comunidad 

basada en la voluntad colectiva cuya organización no separe la esfera de lo social de la 

esfera política. 

¿Porqué indagaciones sobre el accidente estatal? Porque hemos señalado dos 

preguntas separadas: una que habla sobre el origen del Estado, otra que se refiere a su no 

aparición. Dicho de otro modo, sobre las sociedades que dejan de ser primitivas, y sobre 

aquellas que aún persisten en la indivisión de su cuerpo social. Lo primero es sobre el juicio 

de Raynal –todos los pueblos civilizados han sido primitivos–, lo segundo es una 

experiencia que aún podemos encontrar no sólo en América Latina, sino también en África 

y Asia, y que permanece bajo el acecho etnocida del Estado. De tal forma que una se refiere 

a la naturaleza en el nacimiento del Estado, mientras que la otra descubre su naturaleza 

como práctica etnocida que elimina la diferencia para instaurar su “unidad-identidad” o 

“unidad en la diversidad”. 

Según esta distinción, nos apropiamos de la pregunta clastriana “¿En qué 

condiciones una sociedad dejar de ser primitiva? ¿Por qué las codificaciones que conjuran 

al Estado fallan en tal o cual momento de la historia?” (Clastres 1987, p. 116). Nuestra 

indagación sobre el accidente del Estado no se planteará en su aparición, sino más en bien 

en su no aparición. Si bien definimos qué entendemos por Estado, este ejercicio tiene como 

propósito delimitar el espacio político estatal a modo de aportar al estudio de las 

codificaciones que fallan y que dan paso al malogrado accidente. 

De esta forma, es posible establecer los límites del principio conservador de las 

sociedades primitivas, para indagar en qué lugar o momento la conservación del ser-para-

la-libertad, del deseo colectivo de ser libres, se transforma en amor a la servidumbre, en 

perpetuación de un estado social jerárquico que se rige por la concepción de poder como 
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mando/obediencia. Según nuestro parecer, y esto lo señalamos a modo de conclusión, el 

problema se haya en la sociabilidad. No es el mecanismo de guerra intertribal, ni tampoco 

la economía autárquica lo que falla, sino más bien la sociabilidad. Y esta falla, justamente, 

está en directa relación con la disputa entre el profeta y el jefe impotente de la tribu, pues 

esto destruye un lazo fundamental en la separación del poder y la violencia. La práctica 

política de la comunidad, mantenida y guiada por el jefe y sus dones oratorios, es 

reemplaza por los principios rituales. Por eso no es inocente el poder de la palabra profética 

enunciada por el karai, ya que detrás de esto se sigue un abandono de las normas sociales 

que conservaban el cuerpo social en su indivisión y, por lo tanto, del lazo social entre los 

miembros de la tribu.  

Esto último tiene que ver con el gesto de la óptica libertaria: el propósito de nuestro 

prefacio era la necesidad de recalcar que el diálogo entre Clastres y anarquismo es posible 

no en el sentido de una actualización o de una renovación, sino de una retroalimentación 

(por eso la necesaria discusión con Anne Kupiec), lo cual tratamos de aplicar para 

desarrollar el problema de la naturaleza del Estado. La afinidad entre ambos pensamientos 

es lo que permite este mutuo aporte de ideas y críticas. 

* 

*              * 

 La aclaración anterior, nos permite esbozar  lo que consideramos como el elemento 

indispensable en esta indagación sobre el accidente del Estado y que ya hemos nombrado: 

la sociabilidad, estructura fundamental de la vida intratribal y principio sostenido gracias al 

principio conservador. 

 Pierre Clastres, en su lectura conjunta de La Boétie y los indios guaraníes, señala 

que “al dejar de desarrollarse su ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el 

libre ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relación de otra naturaleza 

es, por esencia, imposible porque significa la muerte para la sociedad. La igualdad 

requiere de la amistad, la amistad no se produce más que en la igualdad” (Clastres 1987, 

p. 132) ¿Encontraremos, entonces, el misterio de la emergencia del Estado en el momento 

en que la comunidad primitiva deja de desarrollar su ser-para-la-libertad? Libertad indígena 
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que sólo es posible gracias a las relaciones igualitarias que subsisten gracias a una 

sociabilidad inmanente que conserva la indivisión ¿Qué ocurre, entonces? El ser-para-la-

libertad, y con ello la sociabilidad, efectivamente dejan de desarrollarse en un momento: 

cuando comienzan las grandes migraciones, pues éstas constituyen una relación de otra 

naturaleza, en cuando los largos trayectos son guiados por el discurso del karai. 

 Ciertamente ¿Qué ocurre con mborayu, vida de la tribu y voluntad de vivir, la 

solidaridad tribal de los iguales, cuando comienzan a salir de las comunidades y, al mismo 

tiempo, abandonar sus normas? El Nosotros Indiviso se diluye, no puede entrar en la lógica 

centrífuga, pues no hay un centro que emane energía, la totalidad-una del cuerpo social. El 

peligro, por ende, no está en el encuentro con otras tribus, cuya distancia se multiplica con 

las guerras, sino en el seno mismo de la sociedad. De ahí que, incluso, pueda resultar 

interesante la teoría kropotkiniana, según la cual el nacimiento de la idea de “familia” sería 

el primer paso para generar la división dentro de la indivisión.  

 De todos modos, es igualmente cierto que este es un solo caso. Y, más aún, un caso 

que no decantó en el Estado, pues el mito de la Tierra sin Mal y las migraciones llevan 

realizándose durante siglos ¿Operación fallida? ¿Conjuro que no permitió que el profeta 

fuera dueño de las leyes? No lo sabemos. Nuestra única constatación es que éste es el único 

momento en que se abandonan las normas sociales, establecidas desde los ancestros. Ya lo 

señaló Claude Lefort respecto a su amigo Clastres: “la naturaleza y ejercicio del poder 

comunitario implican una relación singular con la ley y con el saber” (Lefort 1990, p. 

208), es decir, que cuando la comunidad abandona sus leyes, cuyo origen no se sitúa en un 

grupo selecto, no es posible el ejerció del poder de la comunidad ¿No es acaso esto lo que 

ocurre en las migraciones? ¿Cuál es la práctica política de éstas? ¿Responde a la del cuerpo 

indiviso? Evidentemente no. La palabra profética acerca al ser primitivo al amor a la 

servidumbre, a la obediencia de los errados designios proféticos. 

 Sin embargo, es cierto que nos referimos a los tupí-guaraníes. Es probable que los 

ejemplos de otras regiones sean radicalmente distintos. Esto difícilmente lo sabremos. Pero 

en la medida que descubrimos que la dominación del Estado se articula como el control de 

la producción de sociabilidad, es decir, como el dominio en las relaciones sociales, significa 

que la falla en la sociabilidad puede rastrearse en otros ejemplos. 
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* 

*              * 

 En efecto, Baimamá ha estado más presente que en otros apartados. Su bello 

nombre, finalmente, carece de inocencia. Las palabras, para el pensamiento guaraní, son el 

alma del hombre, pues a través de ésta se comunican con los dioses, esperando encontrar su 

verdadera condición, su condición primera, la de hombres y de dioses: “la sociedad 

consiste en el goce del bien común que es la Palabra” (Clastres 1987, p. 132). Igual por 

decisión divina, por naturaleza. Baimamá, pequeña cosa redonda ¿Será un nombre que 

guste oír a los dioses? Quizás, cuando nacía de la voz de la comunidad, no esmerada en 

salir en búsqueda otro lugar, sino de transformarse en otros hombres. 

 Esperanza primitiva que se disolvió ¿Cómo era el más-allá de la libertad primitiva? 

Más allá del reino de la muerte, pues aún estamos condenados a perecer en el tiempo ¿Y 

cómo será nuestro más allá? ¿La esperanza de descubrir otras formas? No lo sabemos con 

precisión, pues no hemos salido del campo de las posibilidades. Aún así, un escritor 

suicida, Stig Dagerman, nos entrega el consuelo de la libertad en el mundo de la 

servidumbre: 

“(…) mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es 

terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que 

el que construye cárceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi 

poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, 

ya que no hay hacha alguna que pueda con el silencio viviente”. 

Y los recuerdos de Bento Prado Jr., cuando Pierre Clastres le dice “La revolución es 

imposible, mas tenemos que actuar como si no fuera así” (Leirner & Carmargo 2003, 428). 

 

DM 
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