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“...Cuando por mutacién nace en los jardines una nueva rosa,
todos los jardineros se conmueven. Se aisla la rosa, se la cultiva,

se la favorece. Pero no hay jardinero para los hombres...”

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de hombres, 1939.



Capitulo 1:
Invierno chileno

En los dltimos dias de agosto del 2011, Carabineros de Chile vivia sus dias méas duros
desde la inesperada muerte del general director José Alejandro Bernales a fines de
mayo de 2008, ocurrida en un accidente aéreo en Panama durante un viaje oficial del

general a ese pais centroamericano.

Tiempos duros, porque esos dias de invierno chileno estaban siendo protagonizados
por los estudiantes secundarios y universitarios que llevaban meses con las
principales calles del pais tomadas. Cientos de miles de personas a lo largo de Chile
salian todas las semanas a marchar pidiendo fin al lucro en educacién, gratuidad
universitaria y educacion publica de calidad. Protestaban en contra de un modelo
neoliberal de mercado instaurado por Augusto Pinochet, y profundizado por la
Concertacién, que ha ido destruyendo progresivamente la educaciéon publica durante

los Ultimos treinta anos.

Y mientras las marchas, cantos, consignas, carteles, bailes, corografias, maratones,
carnavales, las barricadas, las batallas campales y la violencia de las protestas tenian
por el suelo la popularidad del presidente de centro-derecha Sebastian Pifera,
Carabineros de Chile eran los encargados de asegurar el orden y la normal
tranquilidad de las calles ocupadas. Los encargados de los combos, patadas y
lumazos. Del guanaco y del téxico chorro de agua. De los zorrillos y de las bombas
lacrimogenas. Y fueron los encargados la madrugada del jueves 25 de agosto de
asesinar absurdamente a Manuel Gutiérrez Reinoso, un menor de dieciséis afios que
se encontraba esa noche en una pasarela peatonal observando desde lejos la
instalacion de una barricada en una jornada de paros y protestas convocado en todo
Chile. Un menor que se encontraba en una poblacién de Santiago junto a su hermano
Yy que sin ninguna provocacion caia abatido en su propio barrio, sus propias calles, por

el incomprensible acto de un funcionario policial suelto en la ciudad esa noche.

¢ Qué fue lo primero que hizo la institucion de orden y patria después de matar a
Manuel Gutiérrez? Negarlo todo. El general Sergio Gajardo, segundo jefe de la Zona
Metropolitana de Carabineros, aseguraba al dia siguiente, viernes 26, que no habia
funcionarios involucrados en la muerte y que por lo tanto no abriria un sumario interno.

Sin embargo, la familia del joven decia lo contrario, que un carabinero en servicio
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activo habia matado a su hijo, sobrino y hermano. Pero millones estdbamos atento a lo
ocurrido esa noche. La enorme presion mediatica pudo mas en los dias posteriores, y
las rapidas diligencias del Ministerio Plblico confirmarian la versién de la familia: la
bala que dio muerte a Manuel habia sido disparada por un funcionario de la policia, el

suboficial Miguel Millacura.

El lunes 29 se daban a conocer los resultados de los peritajes que irrefutablemente
condenaban a Carabineros de Chile de ser el responsable de la muerte de Manuel
Gutiérrez. Esa misma tarde, el gobierno anunciaba que eran dados de baja de la
institucion el coronel Gajardo y otros cinco funcionarios involucrados en los hechos de
la madrugada del 25 de agosto. Carabineros no solo asesinaba a un menor, sino que
trataba de encubrir el crimen.

La indignacidon entonces se acrecentd, y comenzaban a sentirse los gritos que
clamaban por responsabilidad politica. EI martes 30 fueron dados de baja otros tres
oficiales, pero no era suficiente, porque los pedidos de renuncia dentro de Carabineros
apuntaban a una persona: a la maxima autoridad y responsable de la institucion, el
director general Eduardo Gordon. Gritos que reclamaban también por toda la represion
policial de los ultimos meses. Pero Gordon no iba a ceder, la muerte de un menor a

manos de su institucién no era para él motivo de renuncia.

Sin embargo, el jueves 1° de septiembre, una semana después del asesinato de
Manuel Gutiérrez, se conocio por la prensa de otro hecho sin relacion alguna con la
muerte del menor: el director general Gordon habria intervenido, en julio de 2010, en
una comisaria de Providencia para adulterar un parte policial que perjudicaba a uno de
sus hijos. Al dia siguiente, viernes 2 de septiembre, y aduciendo problemas de salud,
Gordon anunciaba tempranamente su renuncia a la jefatura de Carabineros. Lo que no

habia logrado sangre derramada si lo conseguia una acusacion por corrupcion.

No era la primera vez que Carabineros daba muerte a un menor de edad en un
confuso incidente nocturno. No era la primera vez que mentian y trataban de ocultar la
verdad de lo ocurrido. No era la primera vez que algo asi ocurria en plena democracia
post-dictadura. Pero si era primera vez que a los pocos dias de la muerte del menor
cayeran el suboficial que dispard, mas un carabinero, dos cabos, una subteniente, un
mayor, dos generales de la zona policial metropolitana y finalmente el director general

Gordon, con su renuncia. Con todo el pais con la mirada sobre Carabineros, la
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institucion no tenia mas opcién que castigar a todos los implicados en esta absurda

muerte.

Seis afios antes del asesinato de Manuel Gutiérrez, otro adolescente estaria
involucrado en un confuso incidente con carabineros, y desde entonces, desaparecido.
Seria un joven de 16 afios, que estudid hasta quinto basico. Un joven trabajador que
moldeaba erizos en una pesquera para comprar ropa para él y sus hermanas. Un
joven de origen mapuche, criado por tias y sus abuelos en los campos del sur de
Chile. Un joven que jamas hubiera llegado a la universidad y que jamas hubiera
marchado como los cientos de miles que si lo hicieron el afio pasado. Un joven
puertomontino que se llamaba José Huenante, visto por Ultima vez el 3 de septiembre
de 2005, cuando era subido a una patrulla de Carabineros. Desde entonces

desaparecido.

Desaparecido

Amable, tranquilo, retraido, timido, taciturno. Asi era José Gerardo Huenante
Huenante. Asi lo describen todos los que alguna vez lo conocieron. Su familia, sus
amigos, sus vecinos, sus jefes y sus colegas. Un joven moreno, de estatura media.
Que vivia con su tia y su tio. Que le gustaba jugar a la pelota. Que pasaba la mayor

parte de su tiempo dentro de su casa.

Era un dia normal. José salia la tarde del viernes 2 de septiembre de 2005 desde su
hogar, ubicado en una poblaciéon de Puerto Montt, cerca de las 8 de noche para
juntarse con los amigos de siempre. Pasada la medianoche, el grupo se encontraba
bebiendo alcohol a un par de cuadras de la calle donde José vivia. En la “casita
verde”. Una caseta que pertenecia a una empresa sanitaria de la ciudad, ubicada en la
esquina de un sitio eriazo en el corazén de la poblacién Vicufia Mackenna de Puerto
Montt, la poblacion de José. El lugar predilecto para refugiarse de heladas noches de

la ciudad. Y para juntarse con los amigos y tomar.

Cuando ya era madrugada, José y el grupo seguian bebiendo en el mismo lugar.
Estaban en eso cuando de pronto pasa cerca de la casita verde un vehiculo de
Carabineros que patrullaba en el sector. Por algin motivo, los jovenes comienzan
apedrear y lanzar objetos a la patrulla policial. Los policias, al encontrarse
sobrepasados, se retiran a la calle principal y solicitan refuerzos a la Central de



Comunicaciones de Carabineros. A los pocos minutos llegan mas patrullas policiales e

inician una redada. Los jévenes comienzan a arrancar en distintas direcciones.

Esta seria la Gltima vez que José Huenante es visto con vida. Desde esa noche hasta
hoy han pasado siete afios, y su cuerpo todavia no ha aparecido. Como si a nadie le
interesara buscarlo. Como si a nadie le importara él y su familia. Como si un grupo de

personas no quiere que sea encontrado.

Busqueda

Desde las primeras semanas de su desaparicién, la Brigada de Delitos Sexuales y
Menores de la Policia de Investigaciones se encarg6 de la busqueda de José. Pero los
dias pasaban y no habia rastro de él. Ya con los primeros meses trascurridos, la
madre de José, Cecilia Huenante, alegaba por la prensa local que a nadie le
interesaba buscar a su hijo. En esos primeros dias la familia ya relacionaba la
desaparicion de José con la redada policial de esa madrugada del 3 de septiembre. La
redada de esa noche habia causado demasiado alboroto en la poblacion como para
que también los vecinos pensaran otra cosa. Pero mientras el murmullo de la calle no
se olvidaba del despliegue policial esa misma noche en que desaparecia José, la

Fiscalia de Puerto Montt se enfocaria en investigar otras hipétesis.

A fines de diciembre de 2005, casi cuatro meses de la ultima vez que José fue visto
con vida, el fiscal del caso, Nain Lamas, no descartaba una posible participacion
policial en la desaparicion del menor. Sin embargo, afirmaba el fiscal, no existian
pruebas que responsabilizaran a carabineros en servicio esa noche. Para entonces ya

habian sido interrogados méas de veinte funcionarios policiales.

En enero de 2006 llegaban desde Santiago detectives de la Brigada de Asuntos
Especiales de la PDI para colaborar en la blisqueda. Ahora la hipotesis era que José
Huenante se habria caido a un profundo pozo que quedaba en el sitio eriazo cerca de
su casa, donde se encontraba bebiendo esa noche con sus amigos. A pesar de las

diligencias en esos dias, la PDI no encontraria restos humanos.

En mayo de 2006 los detectives de la PDI, junto con Bomberos, buscarian
nuevamente en el mismo pozo revisado a comienzos de afio. Esta vez con palas y
picotas para excavarlo. La fiscalia en este tiempo ya consideraba la hipétesis del

asalto y asesinato. No obstante, los detectives llegaron hasta el fondo sin encontrar,
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nuevamente, rastro de José Huenante. Durante esa misma semana que se excavaba
en la poblacion también se buscaba en un cauce de agua a orillas de la Ruta 5, por la
salida sur de Puerto Montt, esta vez con buzos de la armada, mas la Brigada de
Homicidios y la Brigada de Asuntos Especiales de Investigaciones. Segun afirmaba
entonces el fiscal Nain Lamas, los amigos de José Huenante habrian arrancado hacia
ese sector el dia de la desaparicion, por eso la busqueda en ese lugar. A pesar del

trabajo realizado, de nuevo la pesquisa resultaba infructuosa.

Un par de semanas después, el 9 de junio de 2006, el diario El Llanquihue de Puerto
Montt, perteneciente a la cadena de medios regionales de El Mercurio, titulaba que
“Habrian asaltado y asesinado a José Huenante”. Segun el prefecto jefe de la Décima
Region Policial de Los Lagos de la PDI, Gabriel Fuentes Bustamante, gracias a los
peritajes y entrevistas realizadas en las Ultimas semanas se confirmaria una serie de
hechos ocurridos en la noche en que desaparecié José. Primero que José habria sido
asaltado. Que le habrian sustraido una mochila y su celular. Que el celular habria sido
ubicado en Copiap6. Y por ultimo, que estarian identificados los responsables del
asalto. Por lo tanto, segun el prefecto Fuentes, la teoria de que carabineros estuvieran

involucrados se echaba por tierra.

Era cosa de tiempo entonces. José tarde o temprano apareceria, ya se conocian a los
responsables de su desaparicion. Sin embargo, a pesar del importante avance
anunciado entonces por Investigaciones, al mes siguiente el fiscal Lamas hablaba de
nuevo con El Llanquihue de que testimonios falsos y/o contradictorios todavia

mantenian atrasada la eventual aclaracion del caso.

Pero el caso nunca se aclararia. Se olvidaria. A excepcion de un par de notas sobre
personas desaparecidas en donde se mencionaba a José Huenante, durante los
proximos dos afios y ocho meses no volveria a salir ninguna informacion nueva sobre
el caso. Entre agosto de 2006 y febrero de 2009, un mes antes de la formalizacion de
tres carabineros por la desaparicion de Huenante, El Llanquihue no volveria a publicar
ni un parrafo sobre José Huenante. Su desapariciéon, como el de muchas otras
personas que se han perdido en el sur de Chile sin dejar huella, pasaba al olvido. Una
familia sin idea del paradero de su hijo. Una familia con nadie a quién responsabilizar y
enjuiciar. Una familia que durante los préximos tres afos, por lo visto, a nadie le volvid

a importar.

Nuevo fiscal
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A comienzos de marzo de 2009, el fiscal Sergio Coronado, que llevaba recién medio
afio como fiscal del caso, decidié procesar al sargento segundo Ricardo Altamirano
Figueroa, al cabo primero Patricio Alejandro Mena Hernandez y al cabo segundo
Cesar Antonio Vidal Cardenas por la desaparicion de José Huenante ocurrida
entonces hace tres afios y medio. Los tres carabineros serian formalizados por
sustraccion ilegal de menores. Al momento de ser detenidos, dos de los efectivos se
encontraban en servicio activo en Puerto Montt, mientras que el cabo César Vidal lo

hacia en Villa Mafiihuales, region de Aysén.

Los tres carabineros correspondian a la Quinta Comisaria de Puerto Montt. La noche
del 3 de septiembre iban arriba del radio patrullas RP-1375, un Nissan V-16. Tanto
para la fiscalia como para la PDI, el RP-1375 era la Unica patrulla que no podia
acreditar todo su servicio realizado esa noche en que desapareciéo José. No podia
explicar lo realizado entre las 2 y las 6 de la mafiana de la madrugada del 3 de
septiembre. No podia justificar el kilometraje adulterado: 20 kilometros adicionales sin

explicacion.

Y asi como todo Puerto Montt se habia olvidado del caso Huenante en los Gltimos tres
afnos, con la formalizacion de los tres carabineros toda la ciudad se volvio a acordar de
gue habia un menor desaparecido en extrafias circunstancias, supuestamente debido
a la accién de las fuerzas de seguridad y orden. Fue tal el impacto que incluso la
noticia de las detenciones lleg6 a salir en la prensa nacional. Después de todo no es

normal que funcionarios policiales sean formalizados por sustraccién de menores.

Entre el 14 y 15 de marzo serian formalizados el sargento Altamirano y los cabos
Mena y Vidal. Al dia siguiente, lunes 16, la prensa publicaba la noticia de la detencion

de tres carabineros por la desaparicion de José Huenante.

Durante los proximos meses el caso Huenante estaria permanentemente en la prensa
local, principalmente en El Llanquihue, el Unico diario de la zona. En cierta forma, el
diario se encargaria de compensar todo el 2009 por el nulo interés en el caso que
habia mostrado en los dos afios y ocho meses previos. La prensa llegaba tarde, pero
se encargaria desde ahora de mantener en el tapete un caso tan delicado como lo es
la desaparicién de un adolescente a manos de una institucion que se suponia lo debia

defender y proteger. José Huenante ya no estaba condenado al olvido de la historia.
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Sin embargo, el caso Huenante alcanzaria el interés de los principales medios
nacionales y del gobierno de Michelle Bachelet a fines de noviembre de 2009, cuando
La Universidad Diego Portales publicé su Informe Anual de Derechos Humanos. En el
informe, a cargo de la Facultad de Derecho, la Universidad relacionaria a José
Huenante con los casos de desaparicion forzada en dictadura. Produnto del informe
todos los medios empezarian a hablar de José como el primer detenido desaparecido
en democracia, una aseveracion muy fuerte en un pais donde el tema de los derechos

humanos siempre ha sido altamente sensible.

¢, Cudl fue la reaccién natural, instintiva del gobierno? Bajarle inmediatamente el perfil
al tema. A dos semanas de las elecciones presidenciales de diciembre, era entendible
que la Concertacion no quisiera tener el peso de ser la coalicion gobernante

responsable del primer detenido desaparecido en democracia.

A comienzos del 2010, y luego de varios intentos fallidos, la investigacion llevada por
el fiscal Coronado es finalmente traspasada a la Fiscalia Militar de Puerto Varas. Si un
delito es cometido por un carabinero en servicio activo, entonces la justicia militar es la
encargada de investigar. En términos practicos, la investigacion de la Fiscalia Militar
se vuelve un secreto de Estado. Solo se sabra el resultado de las indagaciones
cuando se entregue un fallo, y esto puede tomar todo el tiempo que el fiscal militar
determine necesario. Y hasta hoy todavia no hay responsables a quién apuntar.

Todavia no hay justicia para la familia. Todavia no hay un cuerpo para enterrar.

Todavia no se sabe nada de José Huenante.

Recuerdo

Y en esa Ultima semana de agosto del 2011, esa misma en que nueve carabineros
eran dados de baja por la muerte del joven Manuel Gutiérrez y en que renunciaba un
director general, volvia a la memoria la desaparicion de José Huenante. No por la
similitud de dos confusos incidentes callejeros nocturnos. Con un menor muerto, otro
desaparecido. Con carabineros involucrados en los dos casos, y con la negacién de la
institucion de cualquier responsabilidad en los dos hechos. En realidad, porque el
colectivo Londres 38 tenia preparado una accién esa semana sobre el caso Huenante,
para todo santiaguino que caminara por el centro de la ciudad esos dias.
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La mafana de martes 30 de agosto seria distinta para las cientos de miles de
trabajadores, estudiantes, ociosos, turistas y visitantes que habitualmente ocupan la
Alameda, la principal arteria y corazén de Santiago. Acostumbrado por meses a las
marchas estudiantiles, gases lacrimégenos y a los liceos y universidades tomadas, esa
mafiana de invierno el transelinte santiaguino se encontraria sorpresivamente con
otros espacios intervenidos en el centro de la capital. Estaban ocupadas las sedes de
la Central Unitaria de Trabajadores y de la Agrupacion Nacional de Empleados
Fiscales. La iglesia San Francisco y el Centro Cultural Gabriel Mistral, el GAM. El
Colegio de Arquitectos y el Cine Arte Alameda. Y por supuesto la casa central de la
Universidad de Chile, que en aquellos meses era el principal centro articulador de los
estudiantes movilizados. Todos los edificios estratégicamente intervenidos. Pero ese
dia no correspondia a los estudiantes. El 30 de agosto se celebraba el Dia Nacional
del Detenido Desaparecido. Y ese dia las fachadas de algunos de los edificios mas
emblematicos del centro de Santiago estaban siendo dedicados a la memoria del

primer detenido desaparecido en democracia.

El colectivo Londres 38 instalaba ese Ultimo martes de agosto diez enormes lienzos en
los muros de todos estos edificios, ubicados a lo largo de tres kildmetros de Alameda,
entre la plaza Baquedano y plaza Los Héroes. La cara de José era el evocativo
decorado. Diez artistas de distintas generaciones usaron su imagen para plasmarla
dentro de la ciudad. Para llenar las paredes del centro con su memoria, tal como lo

hacian los estudiantes con las calles y sus demandas.

Y asi fue durante toda esa semana. Dos enormes lienzos de Huenante se sumaban a
las consignas estudiantiles de la Casa Central de la Universidad de Chile. La iglesia
San Francisco tenia también en dos de sus caras la imagen y recuerdo del joven
desaparecido. En el Cine Arte Alameda, una enorme reproduccion de la cédula de
identidad de José se posaba sobre la entrada del recinto. Los trabajadores que
caminaban por la sede de la Anef, cerca de plaza Los Héroes, también se encontraban
con el recuerdo del menor. Y quienes transitaban en la otra punta de la Alameda, por
el colegio de Arquitectos cerca de Plaza Baguedano, también se topaban con la
evocacion de su memoria. Y por ultimo, José Huenante estaba también en Londres 38,
centro neurdlgico de esta masiva intervencion urbana en recuerdo del menor

desaparecido.

Ese mismo martes 30, para concluir las actividades en conmemoracion del los

detenidos desaparecidos, Londres 38, mas otros colectivos de relacionados con los
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derechos humanos, hicieron entrega de una carta dirigida al Ministerio de Interior, a la
Secretaria General de Gobierno y al Ministerio de Justicia, exigiendo justicia para

resolver la desaparicién de José Huenante.

A pesar de acusar recibo de la carta en los dias posteriores, el gobierno de Sebastian

Pifiera nunca se pronunciaria sobre el caso Huenante.

Casa de memoria

Desde el afio 2007 que el 30 de agosto es oficialmente el Dia Nacional del Detenido
Desaparecido. La conmemoracion nacié mediante decreto firmado por la presidenta
Michelle Bachelet y publicado en el diario oficial en octubre de 2006. Las gestiones
para establecer ese dia como dia nacional las realizaron diversas agrupaciones de
derechos humanos, principalmente la Agrupaciéon de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. ElI 30 de agosto correspondia a la fecha que la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones Familiares de Detenidos Desaparecidos, fundada en

1981, conmemoraba a los detenidos desaparecidos.

No seria la Unica obra del gobierno de Michelle Bachelet en temas de derechos
humanos. En mayo de 2007 Bachelet anunciaria la construccién del Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos para conmemorar a las victimas de las violaciones
cometidas durante la dictadura. El museo lo inauguraria la propia presidenta en enero

de 2010, dos meses antes del fin de su mandato.

Londres 38 como casa de la memoria también fue obra de Michelle Bachelet. Londres
38 es una residencia ubicada en pleno centro de Santiago, a pasos de la Alameda.
Antes del golpe militar funcionaba en ella la sede del Partido Socialista. Dias después
del 11 de septiembre de 1973 se convirti6 en un centro de represion, tortura y
ejecucion operada por la policia secreta de la dictadura. Como centro funcioné hasta
septiembre de 1974. En 1978 Pinochet trasfirid la casa al Instituto O’Higginiano, quien
la tendria a cargo hasta el afio 2006. Fue el propio gobierno de Bachelet el que
finalmente consiguié traspasar Londres 38 al Estado de Chile. Asi naci6 la casa como
espacio de memoria bajo la tutela del colectivo Londres 38. Desde entonces se puede
entrar a la casa para conocer su historia y las distintas actividades relacionadas con
derechos humanos que el colectivo organiza. La historia de José Huenante es una de
ellas.
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Es llamativo que en estos Ultimos siete afios sean agrupaciones o individuos los que
se interesen en rescatar del olvido a José Huenante, no asi el Estado de Chile y los
sucesivos gobiernos desde entonces. En aun mas desconcertante la actitud del
gobierno de Michelle Bachelet. El gobierno de una presidenta que hizo de los
derechos humanos uno de los pilares de su administracion. Una presidenta que vivid
personalmente la angustia de su padre detenido, torturado y fallecido por el terrorismo
de Estado. Una presidenta que conocid en carne propia la experiencia de ser detenida

y torturada por agentes de la dictadura.

Michelle Bachelet, jefa del gobierno que instaurara de forma oficial el Dia Nacional del
Detenido Desaparecido. Que recuperara el centro de torturas y ejecuciones Londres
38 para transformarlo en casa de la memoria. Ella, que tomara personalmente la
iniciativa de crear el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, y que pudo

inaugurarlo dos meses antes de dejar el cargo.

La jefa de Estado que el martes 24 de noviembre de 2009 promulgé con su firma la ley
gue creaba el Instituto Nacional de Derechos Humanos, dos dias antes del informe de
la Universidad Diego Portales que tendria a todos hablando de José Huenante como el
primer detenido desaparecido en democracia. Y dos dias antes de que su propio
gobierno ninguneara dicho informe y lo encontrara un desprestigio de “todo lo hecho
en materias de derechos humanos”, segun las palabras de su ministro del Interior
Edmundo Pérez Yoma. Ninguneo feroz porque reconocer la existencia de un detenido
desaparecido en democracia en realidad desprestigiaba a la Concertacion y le

significaba una derrota en su propia cancha.

Olvido

A pesar del notable esfuerzo hecho el 2011 en las calles de Santiago, la tarea de
rescatar la memoria de José Huenante en Puerto Montt todavia es muy distante.
¢Quién sigue recordando a José? En Santiago hubo enormes posters instalados
durante varios dias en la principal avenida de la capital, coincidentemente al mismo
tiempo en que Carabineros caia en desgracia por la muerte de otro menor de dieciséis
afios. En cambio, en Puerto Montt uno se pasea por el centro y no encuentra
practicamente nada sobre José Huenante. Ninglun cartel, ningin muro rallado.
Ninguna intervencién u obra artistica. Solo de vez en cuando se encuentran pequefios
mensajes preguntando por José, entregados por jovenes de colectivos universitarios

en marchas y protestas. Pero para encontrar mensajes en la propia ciudad uno tiene
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que ir a Angelmo para ver, si es que todavia existe, una humilde fotocopia en blanco y
negro tamafio carta, pegada en la pared de un galp6én donde venden mariscos. Los
turistas se informan de un joven desaparecido, pero se olvidan inmediatamente con los

palafitos y el paisaje del canal de Tenglo.

Las personas adultas, por lo general, estan familiarizadas con el caso de José
Huenante. Por lo menos todos con los que alguna vez he hablado sobre el tema.
Puerto Montt, a pesar de tener mas de 200 mil habitantes y ser capital de la region de
Los Lagos, sigue siendo una ciudad con alma de pueblo. Es posible encontrarse todos
los dias con algun conocido cuando se hacen tramites en el centro. O es frecuente
encontrarse con amigos un dia cualquiera y terminar compartiendo en uno de los
abundantes cafés o bares de la ciudad. O es cosa de ir a cualquiera de los dos centros
comerciales en los dias de lluvia, ya que es el Unico panorama que se puede hacer, y
es indudable que uno se encontrara con caras familiares. El taxi colectivo es el
principal medio de transporte, y siempre tienen sintonizadas las radios locales.
Ademas solo existe un Unico diario en la provincia. Por lo tanto uno puede preguntarle
a cualquier adulto informado sobre el caso Huenante y es casi seguro que algo ha

leido o escuchado en la prensa sobre el tema.

Sin embargo no ocurre lo mismo con los jévenes. La mayoria de amigos y conocidos
con los que he conversado sobre el tema no se acordaban de José Huenante o
simplemente no tenian idea de quién era y por qué su figura es importante. A pesar del
mindsculo, pero digno esfuerzo de estos colectivos universitarios en rescatar la figura
de José Huenante, la juventud local pareciera estar perdiendo la memoria de un joven
puertomontino que hasta hoy sigue siendo el primer detenido desaparecido en

democracia.

¢ Qué sucedera con José Huenante? Desde que se lo tragara la tierra en aquella
noche de invierno puertomontina de 2005, la institucionalidad chilena ha sido, en el
mejor de los casos, negligente y discriminatoria en aclarar la verdad detras de su
desaparicion. En el peor de los casos, si irrefutablemente se comprueba que
carabineros causaron su desaparicion y muerte, el Estado chileno es entonces
cémplice del crimen de un adolescente en tiempos de democracia. De un homicidio
cometido por una de sus instituciones que se supone se encarga de la proteccion de
todos nosotros. Un crimen ignorado por el gobierno de Ricardo Lagos, ninguneado por
el gobierno de Michelle Bachelet y olvidado por el gobierno de Sebastian Pifiera.
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Esta es la historia oficial. La historia de la prensa. La historia de notas y reportajes. De
familiares, amigos y conocidos. De declaraciones y acusaciones. De imprecisiones y
contradicciones. Con muchos baches temporales y actores ausentes. Una historia
incompleta, condenada a la crénica policial, pero que habla de muchas cosas mas. La
historia de un joven desaparecido en un incidente con Carabineros de Chile nunca
aclarado. Discriminado por su origen. Discriminado por no tener educacion.
Discriminado por su condicién social. Una historia de un joven abandonado por el
Estado desde el dia que nacid, y nuevamente abandonado desde el dia que

desaparecio.

Esta es la historia de un crimen que nuestra democracia prefiri6 olvidar.
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Capitulo 2:

Preguntas por José

Durante sus casi diecisiete afios de vida, José Huenante vivid bajo muchos techos,
con distintos miembros de su familia. Sus ultimos afios los pasé en Puerto Montt, junto
a su tia Maria Huenante y sus primos. De todos los lugares donde vivio, ese fue tal
vez el hogar méas estable que tuvo. En su infancia, nifiez y adolescencia, José viviria
entre la ciudad y el campo. Estaria bajo el cuidado ya sea de su mama, sus tias o sus
abuelos maternos. Viviria con distintos padrastros. Compartiria los desayunos y las
cenas junto a sus hermanas o primas, o se alimentaria mafiana y noche junto a
setenta, ochenta nifios durante su estadia en un hogar de menores. Incluso estaria un
tiempo solo, trabajando en una lecheria. La Unica vez que viviria en un hogar junto a

SuU mama y su papa seria en su primer afio de vida.

Han trascurrido mas de siete afios desde el 3 de septiembre de 2005, dia en que José
fue visto por Ultima vez siendo detenido y subido a una patrulla de Carabineros por dos
funcionarios policiales. ¢ Cémo es posible que un chico de 16 afios pase a la historia
como el primer detenido desaparecido en democracia? ¢Coémo es posible que a mas
de 20 afios del fin de la dictadura se pueda hablar de un detenido desaparecido en

democracia?

Para responderme estas preguntas, y muchas otras mas que me surgirian con el
pasar de los meses, necesitaba saber todo lo posible sobre la vida de José, quién fue
él y qué ocurri6 esa madrugada de septiembre de 2005 en una poblacion del sur de
Chile. Y para eso tenia que empezar a averiguar con Maria Huenante, tia de José y
con quien él vivié en Puerto Montt los Ultimos dos afios antes de que desapareciera.
Uno suele escuchar que las primeras impresiones son las que cuentan. En ese
sentido, siempre tendré grabada en mi retina la primera vez que vi a Maria Huenante,

afuera de la salmonera donde trabajaba.

Era la primera quincena de mayo de 2012 y me encontraba recién llegado a Puerto
Montt para iniciar mis indagaciones. Después de varios dias, y solo con su nombre
como mi Unica pista, pude ubicar a Maria Huenante en el lugar donde ella trabajaba:
una gran salmonera de la zona, instalada en el sector alto de la ciudad. Al llegar a la

empresa y preguntar en la caseta de seguridad que quedaba en la entrada, me
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informaron que trabajaban 600 personas y que habia dos Maria Huenante en la lista
de empleados, por lo que tenia que ser mas especifico si queria hallar a Maria
Huenante que buscaba. Lo Unico que pude decirle a los guardias era que se trataba de
una sefiora de unos cuarenta afios y que me interesaba hablarle sobre su sobrino
José. No sabia si con esa informacion seria suficiente, pero me dijeron que tuviera

paciencia ya que tratarian de ubicarla, aunque sin asegurarme nada.

La espera me fue eterna y angustiosa. No tenia idea si efectivamente encontraria a
Maria, y de encontrarla, tampoco tenia idea de si estaria ella interesada en conocerme

y conversar conmigo sobre su sobrino desaparecido.

Después de largos minutos, la vi asomarse a lo lejos, caminando hacia la entrada
donde estaba la caseta. La reconoci inmediatamente por las fotos que hay de ella en
los diarios. Era la Maria Huenante que buscaba. Y ella, al igual que yo no tenia idea
con qué iba a encontrarse. Y mientras se me acercaba, yo me preguntaba: ¢qué pudo
habérsele pasado por la cabeza cuando le contaron que una persona la buscaba para

hablarle de su sobrino José?

Cuando nos saludamos y me presenté, lo primero que vi en Maria Huenante fue una
mujer timida y retraida, pero sorprendida de que un desconocido viniera hasta su
trabajo para hablar con ella. Durante esos breves minutos, ella me hablaria rehuyendo
un cruce de miradas, como si tuviera vergienza de posar su mirada sobre quien le
preguntaba por su sobrino. Y aun asi, al final de nuestra conversacion, la vi agradecida
de que mostrara interés por querer saber de José. Y yo le agradeci a ella por
escucharme y permitirme entrar en la tragedia de su vida. Y también le agradeci,
secretamente, su mirada cabizbaja. Por ese momento de vulnerabilidad que me
permitié ver en ella la tristeza y culpa que siente por la situacion de su sobrino. Culpa

de no saber qué pudo hacer mal para que José, hasta el dia de hoy, no esté.

No me atrevi a preguntarle qué sintié ella cuando le dijeron que una persona la

buscaba por su sobrino. Preferi nunca preguntarle.

Con Maria Huenante me reuniria en varias ocasiones, a lo largo de varios meses, para
conversar sobre José y su familia. La segunda vez seria dos dias después de nuestro
primer encuentro, al interior de un céntrico café de Puerto Montt, en una oscura tarde

de otofio bajo una lluvia intermitente pero intensa. Me contaria muchas cosas de José,
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de su forma de ser, de sus gustos y de las cosas que hacia, pero para yo poder
conocer su historia desde un principio, tenia que hablar con Cecilia Huenante, madre
de José y hermana de Maria. Y para llegar a Cecilia, me veia obligado a ir a Quenuir y
preguntar por Pedro Carcamo, pareja de ella. En Quenuir todos conocian el nombre de

Pedro Carcamo, por lo que me seria facil encontrar a Cecilia.

Nuevamente, me iria a Quenuir con el misterio de si realmente encontraria a Cecilia y

de si ella estaria dispuesta a hablarme de su hijo desaparecido.

El Pacifico

Quenuir es un pequefio pueblo de mil quinientas personas, ubicado en la comuna de
Maullin, 90 kilémetros al oeste de Puerto Montt. Se encuentra en la orilla occidental del
rio Quenuir, que desemboca en la ribera norte del rio Maullin, practicamente al lado
del océano Pacifico. El pueblo se divide en Quenuir Alto y Quenuir Bajo. El terremoto y
maremoto de 1960 afectd profundamente toda la zona de Maullin. Lo que hoy es
Quenuir Bajo corresponde al antiguo sitio donde estaba antes emplazado el pueblo,
que fue brutalmente arrasado por la naturaleza el domingo 22 de mayo de 1960 y que
dej6 105 fallecidos producto del maremoto. Hasta los muertos no se salvaron. Distintos
relatos de ese dia hablan de testigos que recuerdan haber visto kildmetros mas arriba

del rio a los atalides flotando.

Quenuir no es un pueblo aislado del pais, a diferencia de muchas otras localidades de
la region de Los Lagos, pero a veces pareciera que lo fuera. Pareciera ser un lugar
donde nunca llegan las noticias. Pareciera que tampoco han ocurrido marchas ni
protestas. Pareciera a veces ser ese pais donde no llegan las estadisticas, donde no
llegan las inversiones, donde no llegan los tratados de libre comercio y donde tampoco
llegan los centros comerciales. Un pequefio pueblo con su gente, su campo, su muelle
y su rio. Un pueblo que vive de la recoleccion de las riquezas del mar. Un pueblo al

que, si bien no esta aislado, no es facil llegar.

De Quenuir a Puerto Montt sale todos los dias un bus en la mafana y en la tarde ese
mismo bus trae de vuelta a quienes se vieron en la necesidad de viajar a la capital
regional. Pueblo y ciudad, a dos horas de distancia, separados por un Unico camino
que los conecta. Una ruta que tiene que atravesar si o si la comuna de Los Muermos.
Ruta que entre Puerto Montt y Los Muermos es de puro pavimento, pero que entre Los

Muermos y Quenuir se transforma en un camino de ripio que el lluvioso clima de la

20



zona, de vez en cuando, se encarga de dejarlo casi intransitable. Un tramo fangoso,

gue serpentea los cerros y los campos siempre verdes de la regién de Los Lagos.

Para salir de Quenuir muchas veces no queda mas opcion que el mar. En el muelle del
pueblo se puede tomar la barcaza que sale a Maullin. Dos viajes de ida y dos viajes de
vuelta, todos los dias. Una hora navegando los rios Quenuir y Maullin para llegar al
otro lado a destino. Una hora cruzando la cuenca que desemboca en el Pacifico. Ese
mismo océano que azotd toda su furia hace mas de 50 afios. Y ahi, latente, donde en
cualquier momento se puede volver a encolerizar y ahogar nuevamente las costas de

la zona.

Es el Quenuir en donde todos sus habitantes se conocen. En el que preguntas por
Pedro Carcamo, pareja de Cecilia Huenante, al primer sefior que encuentras afuera
de su casa, un hombre de muy avanzada edad que pareciera esperar lo Unico que le
queda por llegar, la hora de su muerte. Y de quién aprendes que en realidad hay como
tres Pedro Carcamo en el pueblo. Y después de encontrar al primer Pedro Carcamo,
te das cuenta que estabas equivocado y que en realidad buscabas a Pedro Barria
Cércamo, y que la casa que buscabas estaba justamente en la calle que preguntaste

al inicio, cuando llegaste al pueblo.

El Quenuir de Cecilia Huenante, donde vive hoy con sus cuatro hijos. Daniela, de 16
afios; Macarena, de doce; Alejandro, de nueve; y Pedro, el menor, con tres afos.
Donde vive también con Pedro Barria, su pareja, y padre del menor de los hermanos.
Todos dentro de una pequefa casa forrada de lata por fuera, al interior de un patio que
es propiedad de un vecino y cuya vivienda da hacia una calle sin vereda ni pavimento,

una de las cuatro o cinco calles que conforman Quenuir, todas ellas de tierra.

Para llegar hasta la casa de Pedro y Cecilia, es necesario darse una vuelta por un
callejon ubicado detras de la casa principal. La vivienda de Cecilia, de un piso, tiene
una habitacion central que hace de cocina-living-comedor, con su mesa de madera,
una banca pegada a la pared con un cajon por debajo, su estufa a lefia, su televisor y
su cocina. Ahi mismo sobre la mesa Pedro, su hijo menor, juega con el notebook de la
familia, mientras Cecilia estd sentada delante de la estufa. Pedro es inquieto. Cuando
se aburre con el computador sale a jugar afuera con una vecinita, que parece tener la

misma edad de él.
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Cecilia no esperaba mi llegada, y menos sabia quién era yo, la persona que
preguntaba por su hijo desaparecido. Cuando apenas me presenté y le expliqué por
gué la visitaba, me dijo que no tenia ningun problema en hablarme de José, por lo que

me hizo pasar a su casa.

Una vez adentro, me cuenta que se dedica a cuidar a sus hijos. Pedro, la guagua, esta
con ella todo el dia. Alejandro y Macarena estudian en la escuela de Quenuir. La hija
mayor, Daniela, estudia en Los Muermos, donde se queda en una residencia de lunes

a viernes, para volver los fines de semana a Quenuir y estar con su familia.

Sentada frente a su estufa, Cecilia no se despegara de ella para conversarme sobre
José. Me hablara como si en siete afios yo fuera la primera persona que se aparece

en Quenuir para preguntarle por su hijo desaparecido.

Campo surefio

José Gerardo Huenante Huenante nacié un 1° de noviembre de 1988 en el antiguo
hospital San José de Puerto Varas. Cuando llegé a este mundo, habia pasado menos
de un mes desde el triunfo del No en el plebiscito del 5 de octubre, triunfo que termind

por sacar al general Augusto Pinochet del poder y terminar con 17 afios de dictadura.

Cecilia Huenante tenia 15 afios, casi 16, cuando dio a luz a José, su primer hijo. Ella
vivia con su familia en el campo. El papa de José, llamado José Placido Paredes, era
un afio mayor que ella y vecino de campo. Sin embargo, José Placido no reconocio a
su hijo, por lo que José Gerardo fue inscrito con los apellidos de su madre. José
Placido nunca viviria con su hijo, ya que la familia de Cecilia no quiso al padre de José
por ser muy borracho., segun recuerda ella, por lo que su familia decidi6é que el chico
seria criado en el campo por sus abuelos y sus tias. José Placido visitaria de vez en
cuando a José Gerardo, pero con el tiempo dejaria de verlo, y nunca mas se

interesaria por su hijo, incluso después de que desapareciera a los 16 afios.

Hoy los padres de Cecilia, y abuelos de José, estan fallecidos. Su padre se llamaba
Alfonso Huenante Nanco, y su familia era originaria de Calbuco. Su madre se llamaba
Maria Eudomilia Huilitraro Treimln y era de Fresia. Cecilia nunca conocié a la familia
de su padre, pero si conoci6é a sus parientes por el lado de su madre. Alfonso y Maria

Eudomilia tuvieron cuatro hijas entre ambos, pero en total eran diez hermanos: cinco
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mas por el lado del padre y otro hermano por el lado de la madre. José seria criado

por sus abuelos y las hermanas de Cecilia.

Por el lado paterno, José no alcanzo a tener abuela porque ya estaba fallecida cuando
él nacié. Tampoco se relacioné con su abuelo paterno, debido a la separacion de las

familias en sus primeros afios de vida.

De las cuatro hijas que tuvieron Alfonso y Maria Eudomilia, Cecilia fue la segunda. Ella
nacié en el campo en 1972 y estudié hasta sexto basico. Maria Huenante fue la
tercera y naci6é en 1974. Al igual que su hermana, nacid en el campo y estudié hasta
sexto basico. Las dos hermanas, Cecilia y Maria, no son muy buenas para recordar
fechas. Tampoco son buenas para recordar o describir detalles. A veces confunden los
afios o la duracién de ciertas etapas o episodios de la vida de José. Son poco lucidas
para rememorar el pasado. Aln asi, se acuerdan de los detalles mas importantes
sobre la vida de José. Algunos de ellos son faciles de fechar o precisar, en cambio

otros no tanto.

Cecilia no se acuerda el afio, pero sabe que tiempo después de haber tenido a José,
empez6 a trabajar como nana puertas adentro, de lunes a viernes, en una casa en el
centro de Puerto Montt. Por lo tanto, ella solo podia estar los fines de semana con su

hijo. Su madre Maria Eudomilia terminaria criando a José en el campo.

Maria, que vivié con José en Puerto Montt en sus Ultimos dos afios, también vivié con
su sobrino en el campo durante sus primeros afos de vida. Ayudaba a su madre a
criar a José. Le cambiaba los pafales sucios y a veces lo bafiaba. Jugaba con él
cuando recién aprendia a caminar o lo veia correr detras de una pelota. Y lo cuidaba

con otra hermana, Norma, para atenderlo en todo lo que necesitaba.

Cuando José naci6é a fines de los ochenta, la familia Huenante-Huilitraro vivia en el
sector de La Poza, camino a Colonia Tres Puentes, en el limite comunal entre Puerto
Montt y Puerto Varas, a unos 15 kilémetros al oeste del volcan Calbuco. Todo ese
sector era campo, y hoy lo sigue siendo. La misma gente de hace 25 afios adn sigue

viviendo el mismo lugar, toda una vida sin moverse de su tierra.

La Poza queda en un Unico camino de tierra que conecta Colonia Metrenquén con

Colonia Tres Puentes. Al situarse en el limite comunal, el sector esta lejos de las
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ciudades de Puerto Montt y Puerto Varas. Como es puro campo, Se ven puras
parcelas. La mayoria de los lugarefios se gana la vida con la venta de lefia. Del ulmo,
el coihue, el avellano, el canelo, el mafiio y el alerce. Todos viven de ese mismo
bosque nativo, caracteristico de la provincia. Alfonso Huenante, su sefiora y sus hijos
no eran diferentes en ese sentido, ya que también subsistian gracias a la madera

nativa de la zona.

Algunos vecinos del sector todavia se acuerdan del matrimonio Huenante-Huilitraro,
del "finado" Alfonso y su familia. De que vivian de la madera porque el bosque era lo
anico que tenian. Vivian en un "ranchito” o una "ruca", y nada mas, era lo Unico que
poseian. Cuando pregunto por Alfonso y Eudomilia a los lugarefios, lo primero que me
dicen es que ya hace muchos afos que se fueron del lugar y que hoy se encuentran
fallecidos. Cuando pregunto de qué fallecieron, los mismos vecinos son bastante

claros para responderme: murieron por tomar mucho trago.

Los vecinos me cuentan también que a mediados de los afios noventa un "gringo", de
nombre Walter, que en realidad era un chileno con ascendencia alemana, le compro el
campo a la familia Huenante-Huilitraro. Una tierra que por décadas pertenecié al
bisabuelo de José y en la que Alfonso Huenante habia vivido practicamente toda su
vida. Maria Huenante no se acuerda del afio en que se mudaron del campo, pero me
dice que en esa transaccion les pagaron un millon de pesos por 16 hectareas de
terreno, mucho menos de lo que realmente correspondia. Sin importar si la cifra
pagada era o no la adecuada, con esa plata los Huenante-Huilitraro se instalarian en

una casita en la poblacién Alerce, en una de las tantas laderas de Puerto Montt.

De lo que era el campo de los Huenante-Huilitraro, hoy no queda nada. El "gringo"
duefio que compré las tierras fallecié hace afios y las hectareas pertenecen a sus hijos
herederos, segiin me cuentan los vecinos. El campo esta cerrado y hay que pedir
autorizacién para tener acceso, aunque ya no vale la pena entrar y conocerlo: no
gueda nada. La tierra ya no es trabajada y la casita de los Huenante hace mucho
tiempo ya que fue derribada. Misma tierra a la que llegé y trabajo el bisabuelo, que

continuo laborando el abuelo y en la que crecié José, el nieto.
Y me imagino a José de nifio, corriendo detrds de una pelota, en un dia soleado, con

el volcan Calbuco de fondo. Y pienso que asi debié ser su vida en el campo,

subsistiendo. Criado como lo fueron los diez hijos de Maria Eudomilia y Alfonso.
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A pesar del cambio de hogar y de la nueva vida en la ciudad, José seguiria bajo el

cuidado de sus abuelos.

En las laderas

Con sus extensas laderas, Puerto Montt siempre se ha parecido a la ciudad de
Valparaiso, pero a menor escala, como si fuera una version miniaturizada de la ciudad
de los cerros portefios. La zona urbana de Puerto Montt se ubica geograficamente
sobre cuatro terrazas. La primera terraza es el centro, el casco histérico de la ciudad,
justo frente al mar. La segunda terraza contindia la inclinacién natural que tiene la
ciudad desde la primera, que también corresponde a su casco historico, y donde se
desarrollaron los primeros barrios puertomontinos. La tercera terraza es la mas

notoria, porque se eleva cerca de los 110 metros por sobre al nivel del mar.

Cuando los abuelos de José se mudaron a la ciudad, primero arrendaron por un
tiempo, pero después compraron una casita en la poblacion Alerce, en la ladera de
uno de los cerros que conforman la tercera terraza. Por mucho tiempo y hasta el dia
de hoy, el sector es el espacio reducido de muchas familias que no pudieron encontrar
un mejor lugar para vivir. Laderas que amenazan con deslizamientos de tierras y
derrumbes producto de la constante y caracteristica lluvia que siempre cae en estas

tierras surefias.

Ni Cecilia ni Maria Huenante se acuerdan del afio en que José se mudd con sus
abuelos a esta parte de la ciudad. Lo que si esta claro es que para 1997 ya vivian en
el lugar, puesto que ese mismo afio José entr6 a primero basico en la escuela
municipal La Colina, que le quedaba cerca de su casa. Cuando José ingreso a la
escuela, ya tenia una nueva hermana: Daniela, que habia nacido en mayo de 1996 y

vivia con Cecilia en Los Muermos.

La abuela de José lo matricul6 en la escuela La Colina y fue su apoderada ese afio.
Por su edad, José debia haber entrado a primero basico en 1995, por lo que estaba
dos cursos atrasado. Sus notas en primero demuestran que partio como buen alumno.
Su promedio final fue de 5,9 y tuvo un 98 por ciento de asistencia.

José, como todos los alumnos, tenia un informe anual de desarrollo personal, una
evaluacién de distintos rasgos que se hace a todos los escolares y que se califica con

un sistema de letras. Entre los rasgos considerados estaban el aseo y presentacion
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personal, los modales y cortesia, la disciplina, el espiritu de cooperacion, la
puntualidad, la asistencia, el espiritu de superacién y la aplicacion. En su primer afio

José tenia casi puros MB: muy bueno.

Sin embargo, José solo alcanzaria a estar un afio en la escuela La Colina. Segundo y
tercero basico los haria en la escuela Pelluco, ubicada en la poblacion del mismo

nombre, en otro sector de Puerto Montt.

Cecilia me explica el motivo del cambio de escuela: sus padres Alfonso y Maria
Eudomilia, quienes estaban a cargo del cuidado José, tenian problemas con el
consumo de alcohol. Problemas que en ese Ultimo tiempo, cuando se mudaron a la
ciudad, empeoraron. A tal punto era el deterioro, que ambos salian a tomar a cualquier
lugar con José todavia chiquitito. Y lo llevaban para no dejarlo solo en la casa. Debido
a esta situacion, la hermana menor de Cecilia, Norma, le buscé otra casa a José y lo
mejor que encontré fue el hogar de menores de Fundacion Mi Casa, donde finalmente
lo internaria para que tuviera un mejor cuidado. Como José termind su primero basico
en la escuela La Colina y empez6 su segundo en la escuela Pelluco, lo mas probable

es que haya ingresado al hogar durante el verano de 1998.

José se quedaria en Fundacion Mi Casa durante los préximos dos afios. Nunca mas

volveria a vivir con sus abuelos.

Cecilia Huenante no se acuerda de la fecha exacta en que murié su padre, pero me
dice que fue en los meses antes de que desapareciera su hijo, ya que en cuestion de
poco tiempo el 2005 se trasformd para ella en un afio de tragedias. Cuando le
pregunto a Maria Huenante de qué murié su padre, ella no esta muy segura, pero me
responde que de problemas al rifion; y de su madre me dice que fallecié de algo
parecido. Segln sus respectivos certificados de defuncion, Alfonso Huenante Nanco
murié el 7 de marzo de 2005 a los 71 afios, producto de un shock séptico causado por
una quemadura de tercer grado en la extremidad inferior derecha. Maria Eudomilia
Huilitraro Treimun fallecié casi un afio y medio después que su marido, el 9 de agosto
de 2006 a los 64 afios, de una broncoaspiracion, por tragar accidentalmente un liquido

o alimento por sus vias respiratorias.

Lo que no dice el certificado de defunciéon es que Maria Eudomilia murié buscando a

su nieto José hasta el dltimo dia, sin rendirse, y sin nunca poder encontrarlo. Su nieto
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al que cri6 como si fuera su propio hijo, y que hasta el dia de hoy ain no se sabe nada

de su paradero.

Fundacion Mi Casa

Pelluco es una localidad de Puerto Montt que se encuentra en el extremo oriente de la
ciudad, a unos 4 kilémetros de la plaza de armas. Se ubica en zona costera, por donde
comienza la ruta 7, la carretera austral. Por muchos afios Pelluco ha sido el centro del
carrete puertomontino. Ahi mismo, al lado de la playa, se encuentran las sedes de
varios institutos y de la Universidad Austral de Chile. Muchas han sido las discotecas y
pubs que han nacido y han muerto frente a las aguas del seno de Reloncavi, pero la
escuela donde estudié José no se ha movido de lugar y sigue funcionando hasta el dia

de hoy en el mismo sitio.

La Escuela Bésica de Pelluco estd a pocos minutos de distancia de la playa. Para
llegar a ella desde el mar, hay que subir por una cuesta de unos 300 metros, y girar a
la izquierda en el cruce que esta pasado el camino por donde circulaba el tren. A
pasos se encuentra la escuela, y un poco mas alla, al final de la calle sin salida, esta
los restos del hogar de menores que estaba a cargo de Fundacién Mi Casa. El hogar
guedaba a un par de minutos del establecimiento y estaba construido detras de una
pequefia colina, arriba de un cerro y frente al mar, con una enorme pampa detras y

una vista espectacular al seno de Reloncavi.

Fue el hogar donde José vivio dos afos, y donde Leticia Pérez estuvo trabajando por
décadas. Fue la cocinera durante mas de 25 afos, desde fines de los setenta hasta
mediados de la década pasada. Era la encargada de preparar comida para los
sesenta, ochenta y hasta mas de cien nifios que alguna vez vivieron en el hogar. Nifios
desde los cuatro, cinco o seis afos, hasta jovenes mayores de edad, de 20 o 21 que

estaban internados. Todos separados por rango de edad.

Por lo general, los nifios mas pequefios vivian entre el hogar y la escuela. Sin
embargo, a las 9 de la noche tenian que estar todos acostados, incluso los mas
grandes, sin excepciones. Durante los fines de semana los menores podian ser
retirados por sus padres o responsables legales. Cecilia Huenante siempre visitaba a
José. Los viernes pasaba a buscarlo para llevarselo a su casa, estar con él durante el
fin de semana y posteriormente internarlo de nuevo los domingos. Pero no todos los

menores eran afortunados. Algunos nifios no tenian a nadie quien los fuera a buscar,
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por lo tanto vivian en el hogar todo el tiempo. Muchos nifios estuvieron toda su infancia

institucionalizados.

Segun Leticia Pérez, la mejor época del internado fue durante la década del ochenta.
Me explica ella que en ese tiempo uno podia “enderezar” como correspondia a un
niflo. Después, a principios de los noventa, con eso de los derechos de nifio segin
ella, las cosas ya no fueron las mismas, ya que se limitd mucho a los educadores para
poner orden en los nifios. Si uno los castigaba o los retaba te salian con que habian
gue respetar sus derechos. Entonces ya no se les pudo controlar como antes, por lo

que los chicos se volvieron mas desordenados que nunca.

Leticia se referia a la Convencion sobre los Derechos del Nifio de las Naciones
Unidas, que el Estado de Chile firm6 en 1990. Entre los derechos consagrados por la
Convencion, como el derecho intrinseco a la vida, la educacion y el esparcimiento, su
articulo 37 exige al Estado velar por que “ningdn nifios sea sometido a torturas ni a
otros tratos o penas crueles, inhumanos y denigrantes...” y por que “ningdn nifio sea

privado de su libertad ilegal o arbitrariamente...”.

Leticia hoy esta jubilada. Continta viviendo en Pelluco, cerca del lugar donde funcion6

por muchas décadas el hogar de menores.

A pesar de lo desordenados que pudieron ser los menores internados, al parecer José
fue un buen muchacho durante su estadia en Fundaciéon Mi Casa. En 1998, cuando
cursé segundo basico, tuvo como promedio final un 6,3 y una asistencia de 97 por
ciento. En tercero basico, el afio 1999, obtuvo un promedio final de 6,1 y un 95 por
ciento de asistencia. En esos afios José era uno de los alumnos de mejor rendimiento
de su curso. Los libros de clases muestran que era mejor con las letras que con los
ndmeros, pero que sus mejores notas las tenia en Educacion Fisica y Educacion

Artistica.

Su profesor jefe en esos dos afios fue Juan Christian Silva. Hoy Juan Silva hace
clases de Fisica y es profesor jefe de un séptimo basico en un colegio privado de
Puerto Montt. A fines de mayo lo fui a visitar a su actual trabajo para preguntarle
sobre José Huenante. Como fue su profesor durante dos afos, supuse que algo debia
acordarse de su antiguo alumno. Era la tarde de un jueves. Llegue al colegio a las tres

y me enteré que Juan Silva estaba en clases y tenia que esperarlo hasta las 4,
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Cuando llegé la hora sefalada, el profesor se apareciéo en la oficina en que lo
esperaba, me saludé y me pidid6 que por favor lo siguiera para conversar, ya que

estaba apurado y se tenia que dirigir hacia otra parte.

Mientras camindbamos hacia la salida del colegio, lo primero que me dijo Juan Silva
apenas me escuchd pronunciar el nombre de José Huenante fue: jah, José Huenante!

El era bueno para la flauta.

En ese breve instante mientras procesaba aquella respuesta, quedé perplejo. No
esperaba un comentario como ese, completamente espontaneo, por lo que en ese
preciso instante lo Unico que pensé era lo genial que el profesor se acordara de José,
como si le hubiera hecho clases recién el Ultimo afio. Sin embargo, mi espontanea
alegria se trasformaria en completa decepcion en cuestion de segundos: Juan Silva no
entendia por qué le preguntaba sobre un alumno suyo de hace doce afios. En
realidad, el profesor no tenia idea de la historia de José. No conocia el caso Huenante.
El profesor seria la Unica persona con la que hablaria en Puerto Montt, durante toda mi
investigacion, que no tenia idea del caso Huenante. No sabia que José estaba
desaparecido; no sabia que habia carabineros involucrados y formalizados por su
desaparicion; y no sabia que era conocido como el primer detenido desaparecido en
democracia.

Después de contarle un resumen de toda la historia, estando ya fuera del colegio,
Juan Silva se rehusé a seguir conversando conmigo, aduciendo falta de tiempo,
tiempo que en realidad me era evidente que no iba a hacerse. Lo Unico que alcanzé a
decirme antes de no querer hablarme mas fue que José era “un chico dificil”. No quiso
explicarme por qué, a pesar de mi insistencia. Lo Unico que consegui fue que me diera

su correo electrénico. Me dijo que seria el Gnico medio por el cual hablaria conmigo.

Lo Unico que sabia de José sobre sus afios en la Escuela Béasica de Pelluco era lo que
me decian sus dos informes anuales de desarrollo personal. En tercero basico, José
tenia en casi todas las casillas una B o MB. Solo en disciplina tenia una letra distinta:
una R de regular. Tal vez esa letra es una pequefia pista para entender, aunque sea
un poco, a qué se referia Juan Christian Silva cuando se refiri6 a José como “un chico
dificil”.

Le envié un correo al profesor en la misma noche de ese jueves en que nos

conocimos, solicitandole que por lo menos que me contara de lo que se acordara
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sobre José. No esperaba que me respondiera, pero para mi sorpresa, dos dias
después me envié un correo de vuelta, y por mis expectativas, resulté ser la respuesta
mas logica: Estudiante. La verdad no tengo antecedente que darle a conocer. Atte.
Profesor Silva.

Pero tendria una mejor suerte.

Quien conocio bien a José en su época de Fundacion Mi Casa fue Maria Teresa
Gallardo, asistente social del hogar de menores entre 1997 y 2004. Hoy tiene 40 afios
y trabaja en el tribunal de familia de Hornopirén, localidad que se encuentra en la
comuna de Hualaihué a 107 kilbmetros y tres horas de viaje al sur de Puerto Montt,
con un cruce obligado del estuario de Reloncavi mediante trasbordador, de 45 minutos

de duracién.

Conversamos por teléfono en el mes de julio. Por lo general ella viaja los fines de
semana a Puerto Montt, pero en su calendario no tenia programada una pronta visita,
asi que le propuse que nos reuniéramos en Hornopirén. No era necesario, me dijo. No
era mucho lo que se acordaba de José, por lo que seria suficiente que hablaramos por
una linea fija. Aunque me quedaba con las ganas de una buena excusa para viajar a
Hualaihué, le acepté su propuesta. Quedamos en que la llamaria el mismo dia
pasadas las 9 de la noche, después de que terminara su programa de television

favorito.

Estariamos una hora y media conversando sobre José.

Me cuenta Maria Teresa que cuando lleg6é al hogar de Fundacion Mi Casa, habia
cerca de 120 niflos en la residencia. Por todos lados un excesivo nimero. En esa
época habia empezado en el Sename un proceso para reducir la cantidad de hogares
en todo Chile. Al llegar a Pelluco ese plan ya estaba en marcha, por lo que ella, como
asistente, tenia que estudiar los casos de cada nifio para determinar si podian ser
egresados del sistema y reintegrados con sus familias. Eran muchas las familias que
tenian la residencia como una especie de internado escolar y que en realidad podian

hacerse cargo de sus hijos.

En la residencia habia dos asistentes sociales. Tenian que trabajar con todos los

casos. Los nifios estaban separados por rangos de edad y distribuidos en varias casas
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dentro del hogar. Cada casa tenia tios y tias encargados de los nifios. De levantarlos,
de llevarlos a la escuela, de llevarlos a los controles en el médico, de bafarlos, de
revisar que estén a las horas de comida y de estudiar con ellos. Eran tios de trato

directo, educadores de trato directo, para trabajar todo el tiempo con ellos.

El asistente social estaba siempre en el hogar. Veia a los nifios todos los dias porque
las oficinas estaban ahi mismo. Los veia cuando ellos llegaban del colegio, o en las
tardes cuando estaban en las casas, dependiendo del horario escolar. Todos los dias
pasaba por las casas de los nifios y pasaba tiempo con ellos. Y todos los dias
conversaba con los tios si habia algin problema especial. Cuando un nifio ya llevaba
un tiempo y se veia la situacién de la familia, el asistente tenia que empezar a ver la
posibilidad de que ese nifio pudiera volver a vivir con su familia. Un trabajo de

reinserciéon familiar.

Por la naturaleza de su trabajo, Maria Teresa recuerda perfectamente a José, ya que
lo veia todos los dias. La imagen que ella tiene de él es la de un nifio. Un nifio muy
normal. Muy callado. Timido, pero muy carifioso. Un nifio saper bonito, alegre y muy
tierno. Un nifio que nunca dio problemas. José en esos afios vivia en la casa de los
"peques". Por lo general eran nifios tranquilos, manejables, pero inquietos. Inquietos
como nifios, aunque José no era inquieto. En el grupo habia unos veinte chicos, mas o
menos de edades parecidas a José. Eran casi todos amigos. En general salian juntos
con los tios cuando iban a alguna parte a pasear. Siempre jugaban fatbol. Todos lo

hacian.

También estudiaban, o por lo menos tenian el apoyo escolar, porque en el hogar
siempre los nifios tenian acceso a los educadores si lo necesitaban. En el hogar se
preocupaban de que los nifios vayan a la escuela con sus materiales como lapices,
cuadernos y estuche, aunque a veces no era siempre igual. Los nifios no siempre
tenian todas sus cosas o0 hacian todas sus tareas. Pero por lo general habia

preocupacion para eso.

Y José recibio el apoyo escolar. Sus buenas notas y el ser uno de los mejores dentro
de su curso lo confirman. Entonces, ¢por qué era un "“chico dificil", como afirmé su
profesor jefe? Maria Teresa nunca percibié a José como un nifio dificil, pero entiende
al profesor. Segun ella, la escuela basica Pelluco, a pesar de que tenia muchos
alumnos del hogar, era por lo general muy prejuiciosa en contra de los nifios que

estaban en esta situacion. Si pasaba cualquier problema, siempre se apuntaba a los
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nifios del hogar. Muchas veces era justificado, pero habia poca comprension, siente
ella. Los profesores tienen otro rol. Quieren que todo funcione bien dentro de la sala
de clases. Que todos te escuchen. Y no siempre era el caso porque habia en la

escuela nifios con muchos problemas.

Es posible entonces, para Maria Teresa, que el profesor haya pasado a todos los
nifios del hogar como dificiles, por el prejuicio que ahi existia. Todos sus afios como
asistente social y su trabajo con nifios en riesgo social se lo han ensefiado, y me lo
explica: si ta en cualquier escuela nombras a un nifio con medida de proteccién o un
nifio que vive en un hogar, los profesores van a saltar, van a dudar o van a ser
reticentes, como si desearan no tener que lidiar con ellos. Pero entendible, ya que
muchos nifios del hogar, con casos complejos, simplemente no eran buenos

estudiantes.

Maria Teresa agradece a Dios por nunca haber tenido que llegar como nifia a un
hogar de menores porque, me dice, vivir en uno es terrible. Entonces recuerda a José
como un nifio tranquilo, timido, pero también con una mirada un poco triste. Y José no
era el Unico asi: muchos nifios del hogar tenian la mirada triste. Porque el hogar era un
lugar hostil. Porque los nifios estaban lejos de sus familias, de sus seres queridos, de
sus casas, de sus terrufios. Porque, aunque el hogar estuviera emplazado en un lugar
muy bonito, grande y frente al mar, la infraestructura era muy fria, muy antigua y con

muy poco ambiente de familia. De calor de hogar, practicamente nada.

Algunas veces ocurria entre los nifios situaciones de abuso fisico y sexual, donde un
nifio era abusado por otros mas grande, ya adolescente. No ocurria siempre, vy
cuando ocurria se denunciaba. José nunca presentd signos de abuso. Ni siquiera
indicios con los que alguien pudiera decir que habia algo extrafio o que era victima de
abuso. En su caso los educadores y asistentes nunca tuvieron sospecha, nunca fue
tema. José no lleg6 al hogar siendo un nifio expresivo y que después tuvo un cambio
drastico. José fue siempre igual: llegé siendo un nifio tranquilo, timido y muy
obediente. Nunca tuvo un cambio. Pero en general, me explica Maria Teresa, no son

los nifios los que tienen los problemas, sino que sus familias.

Cuando Cecilia Huenante visitaba a José los fines de semana, él se ponia a llorar y le
preguntaba a su mama que cuando lo iba a sacar del hogar. Después de un tiempo se

empezo6 a analizar la posibilidad de que José pudiera volver a vivir con su mama en
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Los Muermos, que era donde vivia ella en esa época. Pero retirar a un menor no era
llegar y sacarlo. Cuando un nifio llegaba al hogar empezaba todo un proceso de
adaptacion al hogar. Y el nifio por algo llegaba, porque la familia no estaba cumpliendo
con sus funciones. Después de un tiempo se hacia un analisis de las familias para ver
cuales tenian las mejores condiciones para recibir a los hijos, a los nifios que estaban
internos. Entonces se seleccionaban ciertos casos y con ellos se iba trabajando. Ese

fue el caso de José y su familia.

El tiempo que demoraba el proceso de egreso dependia de cada caso. Por lo general
un par de meses como minimo. Las familias se tenian que preparar. Maria Teresa
solo conocié y trabajé con la madre, Cecilia, que en ese tiempo ya vivia en Los
Muermos. Ademds, como los nifios estaban en la escuela, habia todo un tema de
encontrar matricula en un colegio nuevo y de cuando hacer el cambio. Lo ideal era

hacerlo antes del inicio del afio escolar.

Terminado tercero basico, en 1999, Cecilia Huenante retir6 a José del hogar de
menores. Se lo llevd a Los Muermos para vivir con ella, su padrastro y la pequefia nifia
de ambos, Daniela. De esta forma José abandonaba el hogar que lo acogié durante
dos afios de su vida y se iba de la escuela como uno de los mejores de su curso en
términos académicos. Sin embargo, el trabajo del asistente social no se terminaba.
Ahora Maria Teresa Gallardo tendria que viajar todos los meses a Los Muermos, como
parte de su labor dentro del programa de acercamiento familiar, para monitorear una
adecuada adaptacién de José en su nuevo entorno con su familia. Los visitaria una

vez al mes durante el siguiente afio.

José no volveria nunca mas a vivir en un hogar de nifios. Su etapa en Pelluco, sin
embargo, se sellaria definitivamente cuando el recinto que lo acogié durante dos afios

se vio en la necesidad de cerrar para siempre sus puertas.

Piedras multicolores

El hogar de Fundacion Mi Casa tuvo una larga historia en Puerto Montt. En 1950 el
Estado compré a un particular el terreno para que la Direccion General de Proteccion
de Menores construyera una escuela y hogar de menores. En 1956 la escuela ya
funcionaba y el hogar dependia del Servicio Nacional de Salud. En 1982 el Estado

traspas6 la propiedad de los terrenos desde el Ministerio de Salud a Bienes
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Nacionales, para que fueran administrados por Sename. Finalmente, en 1985, el fisco
dond las mas de 20 hectareas de terreno a Fundacion Mi Casa. Para 1992 la
Fundacién habia vendido la mayoria de los terrenos que eran cerros, y se quedd con

las casi 5 hectareas donde funcionaba el hogar de menores.

La historia del fin del hogar de Pelluco empezaria a escribirse el afio 2003. En las
primeras horas del 8 de octubre un incendio destruyé el 70 por ciento de las
instalaciones. El fuego se origin6 cuando dos nifios de 11 y 12 afios iniciaron una
fogata cerca de las 2:30 horas. Ellos se habian escapado la noche anterior, pero
habian vuelto para cobijarse del frio. Al encontrar todo cerrado decidieron quemar un
colchén de espuma debajo de una casa para tener fuego y calentarse. A los pocos
minutos perdieron el control de las llamas y empez6 el incendio, justo debajo de las

oficinas administrativas, que rapidamente alcanzé la direccion y otros dormitorios.

Gracias a que el fuego se inici6 en las oficinas, ningin menor resulté herido esa
madrugada. Esa noche habia 81 nifios distribuidos en las distintas casas. Catorce de
ellos se vieron afectados directamente por las llamas, pero todos pudieron escapar sin
heridas ni lesiones. Sin embargo, debido a que justamente el incendio se inicio las
oficinas administrativas, el fuego consumié toda la documentacion de los nifios. Se
perdid todo: los antecedentes personales, de vida social y el historial médico de cada
uno de los chicos que alguna vez estuvo en el hogar. También estaban las carpetas de

José, que se convirtieron en cenizas y se perdieron para siempre.

El hogar continué funcionando por unos cuantos meses, pero siguiendo una politica de
reduccién de hogares permanentes, Fundacién Mi Casa remat6 en mayo de 2004 el
terreno de Pelluco. Inmobiliaria Pocuro S.A., una empresa con oficina central en
Santiago, pag6 210 millones de pesos por 4,83 hectareas de terreno. Después el
hogar de menores se trasladé a Cardonal, en otro sector de Puerto Montt. A fines de
2009 la Fundacién Mi Casa vendié el terreno en Cardonal y el hogar cerré

definitivamente sus puertas en la ciudad.

En Pelluco hoy todavia quedan los restos de lo que alguna vez fue el hogar que acogio
a José. Llegando al final de la calle, por sobre la pequefia colina, aun se divisan los
muros y la chimenea. Pero subir y recorrer las ruinas, quien fuera un explorador, altera
profundamente la perspectiva del sitio. Los muros que quedan en pie todavia
conservan los colores de lo queseguramente fue una de las residencias de los nifios.
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Capas de pinturas secas, que conservan los verdes, los azules y los amarillos, que

aun pueden ser desprendidas de las murallas resquebrajadas.

Algunas paredes tienen rayados incomprensibles y dibujos que claramente fueron
hechos cuando el lugar ya estaba abandonado. El mural mas notorio es el de una rata
gigante, colorada, levantando el dedo del medio haciendo un gesto de obscenidad
para quien la observe. En otra parte esta pintada una gran botella verde, con un
craneo dorado dentro de ella. En otro pedazo de muro esta dibujada una especie de

dragén rojo con llamas, notoriamente de inferior calidad que el ratén y la calavera.

Por la parte de atrds, que da hacia el mar, todavia se conservan casi intactos los
marcos blancos de las ventanas, que parecieran haber correspondido a los bafios de
una de las casas. Ahi mismo se aprecia los restos de un mosaico de piedras teflidas
en distintos colores, con pequefias incrustaciones que brillarian si les llegaran los

rayos del sol.

Esta es la Unica casa que queda en pie. De las demas solo sobreviven sus bases.
Entrar a lo que eran los bafios es casi imposible. La naturaleza, con sus espinos y
demas matorrales, se apropié de las habitaciones. Y es lo que mas llama la atencién
de las ruinas: el hogar de Pelluco hace ocho afios dej6 de funcionar, pero uno se da

una vuelta por el lugar y es como si hubieran pasado dos o tres décadas.

Y a pesar del tiempo trascurrido, de murallas decadentes e inocencias desterradas, el
paisaje que ofrece el antiguo terreno sigue intacto, con una belleza y solitud
extraordinarias. Un vasto seno, abrazado de lado a lado por una multitud de islas e
infinitas montafias. De mafianas soleadas que despliegan casi todos los azules que se
pueden sofar. De dias lluviosos que esconden con un velo agrisado la frontera entre
el firmamento y la tierra. De tardes nubladas, que en el ocaso tifien de &mbar, fucsia y
rojo escarlata los pliegues de la atmésfera. Y de noches despejadas, donde el cielo y

el mar se funden en una absoluta oscuridad para dar a luz a las estrellas.

Ruinas que alguna vez hicieron eco de los nifios, de sus llantos y risas, hoy
completamente abandonadas. Pero no solitarias. Las gaviotas no se han ido a ningun
lado, sus asperos graznidos siguen siendo parte del paisaje sonoro de los cerros y la
costa. El viento y el mar tampoco descansan. Con todas las otras voces apagadas, el

sonido de las aves y de las aguas es lo Unico que queda. Pero también queda una
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persona: don Sergio, un indigente de 51 afios y su mascota "Mella", un galgo marron

brillante de seis meses de edad.

Con don Sergio conversé el primer sdbado de agosto de 2012, el mismo dia en que
visité las ruinas. Me cont6 que habia llegado a Puerto Montt hace cuatro afios y vivia
en el lugar desde comienzos de 2011. Su Unico techo son unos cartones y tablas
apoyados en una pared y cubiertos por una capa de nailon. Trabajaba en la noche
cuidando autos de los clientes de las discotecas y en otras labores esporadicas. Me

contaba que no sentia solo porque siempre ha recibido visitas.

No conocia la historia del hogar. Tampoco conocia la historia de José Huenante. Pero
si me dijo que pronto las ruinas desapareceran: un condominio de departamentos las
reemplazard. Y que él seria jefe de las obras. Semanas después conversé con un
gerente de la Inmobiliaria duefia de los terrenos, para saber si era verdad o no la
pronta construccion del condominio. El gerente, que tiene su oficina en Temuco, no me
quiso confirmar o negar la historia, ya que no podia revelarme proyectos de la
empresa. Pero si me sugirié que si compras un terreno y no haces nada con él durante

mas de ocho afios, es por algo.

Sea 0 no ciertas las palabras de don Sergio, si se construye en el futuro un
condominio de departamentos, entonces volveran los nifios a este rincén de Puerto

Montt y Pelluco.

Flor de ulmo

Los Muermos es una comuna que queda a 45 kilébmetros al oeste de Puerto Montt,
camino a la costa. Tiene aproximadamente 16 mil habitantes, pero la mayoria vive en
el campo. En la zona urbana solo viven seis mil personas. Los Muermos no tiene
departamentos, no tiene centro comercial, no tiene cines, no tiene torres, no tiene mar.
El liceo municipal, la estacion de buses, la iglesia, el juzgado y la municipalidad son los
edificios mas importantes de la ciudad. Muermo significa ulmo, una especie nativa de
arbol que se consume mucho en la provincia por ser lefia de buena calidad para el

imperante frio surefio.

A diferencia de Quenuir, Los Muermos no esta aislado de todo. Para llegar solo basta
tomar los mini buses que salen de Puerto Montt cada quince minutos, durante todo el

dia. Cuando el trafico es lento y la micro va llena, perfectamente uno se puede
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demorar mas de una hora. En cambio, en auto particular y transito expedito o normal
demorarse un poco mas de media hora. Aqui vivia Cecilia Huenante y aqui se trajo a

José a vivir y a estudiar.

Maria Teresa Gallardo visitaba todos los meses a la familia. Solo conocia a Cecilia
pero se acuerda de la hija, una nifia muy pequefia, pero que ya caminaba en esa
época. El padrastro de José trabajaba en labores agricolas. Era poco lo que ganaba.
La familia era muy vulnerable. Vivia en una mediagua que no estaba en las mejores

condiciones.

El programa de acercamiento familiar consistia en apoyar al nifio en el proceso de
reinsercion a su familia. O sea, el asistente social verificaba que el nifio estuviese bien.
Que la mama lo hiciera bien. Que el nifio estuviera sano, que cumpliera con asistir al
colegio. Que la mama cumpliera con su rol de apoderado. Que recibiera la
alimentacién que le correspondia. Que tuviera la ropa adecuada. En general, que el

nifo viviera en buenas condiciones.

¢ Como evaluaba Maria Teresa a la familia? La situacion econdmica de ellos era
deficiente porque el padrastro ganaba poco y la madre no hacia ningin trabajo
remunerado, recuerda. Cecilia se quedaba con los nifios en la casa y como su hija era
muy chica entonces tenia que estar ahi cuidandola. Por otro lado, el rol materno
tampoco no era muy bueno, en el sentido de que la madre tenia pocos recursos
personales, por tener un bajo nivel de escolaridad. Cecilia Huenante habia llegado

hasta sexto basico.

Para la asistente social, sin embargo, Cecilia si podia cuidar a sus hijos. En su
experiencia, el tema econdmico no es justificacion para que un nifio esté en un hogar
de menores. Tu familia puede ser muy pobre pero tiene las condiciones para cuidarte
igual, o si no los hogares estarian repletos. A pesar de todas estas carencias de la
familia, para Maria Teresa ellos siempre respondieron bien. Cuando supervisaba el
hogar José siempre estaba en el colegio. Estaba rindiendo bien, dentro de lo normal.
Siempre andaba ordenado. Tan ordenado andaba José que a ella siempre le llamaba
la atencién porque no le era comun ver a un nifio tan pulcro. Que ande limpiecito, con

su cotona, con su uniforme, a pesar de la situacion que tenia.

Si bien José podia ser muy llamativo por andar siempre ordenado y bien vestido, hasta

ahi llegaba la diferencia. La historia de José, su familia y su situacién socioecondémica,
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dentro del hogar de menores, era como cualquier otra historia, segun Maria Teresa.
Una tipica historia de esa época. Hoy es distinto porque para ingresar a un hogar la
situacion social y familiar tiene que ser mas compleja, pero la historia de José, en esos

afios, era como cualquier otra.

José estuvo dos afios, lo que es relativamente poco tiempo si se compara con otros
casos. Los nifios podian estar cinco, seis afios en promedio. Incluso otros entraban
muy pequefiitos y salian cuando cumplian 18 afios. Muchos nifios pasaron toda una
infancia institucionalizados. Y sobre nifios que salieron del hogar, Maria Teresa
conoce casos que han tenido distintos destinos. Algunos jévenes la han reconocido en
la calle y la saludan todavia diciéndole tia. Por otro lado, ha sabido de nifios que hoy
estan en la carcel de Puerto Montt, o de nifios que se han suicidado. Y cree que la
mayoria no esta tan bien, porque son muchos los nifios que han estado en un hogar
de menores. Porgue la sociedad no los visualiza. Porque los colegios los discriminan.
Porque como personas tienen muchas carencias. Porque no tienen a la familia al lado.
Porque no tienen un amor materno o paterno, que esté ahi siempre apoyando. Porque

por algo terminan institucionalizados en un hogar de menores.

Maria Teresa Gallardo dejé de visitar a José y su familia a fines del 2000 porque fue el
periodo en que se concluyd el proceso de acercamiento familiar. No volvié a saber

mas de José, y no se acuerda cuando lo vio por ultima vez.

Pero con el tiempo volveria a saber de él. En noviembre de 2005 le enviaria un correo
electrénico a una amiga. Se habia enterado por el diario de un menor perdido llamado
José Huenante. Le preguntaria a su amiga si se trataba del mismo José Gerardo de

nueve afios y triste mirada que conocié en el hogar de nifios de Fundaciéon Mi Casa.

Recreo

En los afios 2000 y 2001 José estudid cuarto y quinto en la escuela basica Los Ulmos,
de Los Muermos. En cuarto basico José tuvo una brusca caida en su rendimiento: una
asistencia de 84 por ciento y un promedio final de 4,8. Cifras lejanas al 6,1 y al 95 por
ciento que habia obtenido un afio antes en tercero. En quinto basico también tiene
asistencia de 84 por ciento, pero esta vez su promedio final es mejor: un 5,2. Una
posible explicacién para su desplome en rendimiento es que José no haya tenido un
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régimen de estudio en casa cuando asistia a Los Ulmos, a diferencia del apoyo
escolar que si recibia del hogar cuando estudiaba en Pelluco.
Las hojas de vida de José en esos dos afios estan vacias, pero era normal en esa

época no ocuparlas, segun me contaba Cristian Ojeda, el actual director de la escuela.

La profesora jefe de José en cuarto basico todavia hace clases hoy en la escuela Los
Ulmos. Se llama Rita Vargas. Para conversar con ella tuve que esperar el toque de la
campana para que todos los nifios salieran a recreo porque recién era el primer bloque
de la mafiana. Un recreo era tiempo suficiente para preguntar sobre un exalumno que
se tuvo hace muchos afios. Cuando los alumnos salieron veloces a jugar a los pasillos,
pude entrar libremente a la sala de clases de la profesora. Y ella me recibié sonriente,
curiosa, como la mayoria de los nifios que al pasar a mi lado levantan sus manos y me
saludaban. Lo primero que noté en la profesora es que ella llevaba muchos afios como
educadora. Su cabello gris delataba su larga trayectoria, pero su sonrisa amable y su
mirada serena me revelaban su dedicacion y paciencia para formar a generaciones de

nifios y nifias.

La profesora Rita no tiene problemas en ser consultada sobre un antiguo alumno.
Lamentablemente no se acuerda casi nada de José. De lo Unico que puede acordarse
es de un chico tranquilo. Y en todo lo que dura el recreo no le nacen mas palabras
para describir como era ese chico tranquilo del cual se volvia a acordar luego de varios
afios. Porque ella recuerda haberse enterado de la noticia de tres policias detenidos.
De un cabro desaparecido en una redada de Carabineros. De un joven perdido

llamado José Huenante. De un nombre que le resultaba familiar.

Al regresar los nifios y nifias a la sala después de acabado el recreo, la profesora
sefiala a uno de ellos y me dice: me acuerdo que José era como ese chico. Apuntaba
a un nifio moreno y tranquilo. Callado, sentado muy ordenado en su silla, como si
esperara nuevas instrucciones, que devolvia una mirada seria tanto a mi como a la
profesora. José era como él, me vuelve a decir ella. Pero la clase tenia que continuar,
hace minutos que ya habia sonado la campana. Los nifios inquietos e impacientes, y

los no tanto, esperaban a que la profesora continuara con la clase. Era hora de irse.

Cuando pregunto por el profesor jefe que José tuvo en quinto basico, todos en la
escuela me dicen que ni siquiera vale la pena tratar de conversar con él. Desde los

que hacen el aseo hasta los que trabajan en la direccion me dicen lo mismo: el
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profesor estd jubilado, con un serio problema de alcoholismo y mal humor. Una

pérdida de tiempo.

El dltimo registro de José en Los Ulmos corresponde al 25 de marzo de 2002: “alumno
trasladado”. Cecilia me habia contado que retird a su hijo porque tenia problemas con
su pareja, el papa de sus hijas. El la habia echado de la casa donde vivian, con todos
sus chicos, pero como Cecilia trabajaba en una pesquera en ese tiempo, pudo

arrendar una pieza y quedarse ahi mismo con sus hijos en Los Muermos.

José nunca mas volveria a estudiar. Cecilia me dice que después su hijo ya no quiso ir
mas a la escuela. Entonces empezo6 a quedarse en casa, con su hermana Catalina,
gue era la mas chiquitita y tenia en ese tiempo unos nueve meses de edad. En aquel
tiempo Cecilia salia a trabajar y José se quedaba cuidando a su hermanita. Daniela, su

otra hermana, iba a la escuela. José tenia doce afos.

Pero Cecilia tenia a una joven para cuidar a sus dos hijas. Y ella las cuidaba, por lo
gue Cecilia le decia a José: pero hijito, tu estudia nomas. Después en las tardes tu te
vienes para aca arriba a la casa y la joven que se quede con las chicas. No, respondia
José, yo no voy a seguir estudiando. Y no fue mas a la escuela. ¢Y por qué no obligé

a su hijo a ir a la escuela? De tonta nomas que fui, admite.

A José nunca le gusté Los Muermos. Decia que no le gustaba porque no tenia amigos.
Su mama siempre le conversaba. Le decia: José, por qué no sales al centro. Pero él
nunca iba al centro solo. Nunca lo intentd. Cuando salia lo hacia con su mama. Iban
de la casa al supermercado y del supermercado a la casa. O pasaban de vez en

cuando a algun restoran a comer. Esa era su salida, recuerda Cecilia.

Estacion terminal

La plaza de armas de Los Muermos resulta ser lo mas interesante que tiene la zona
urbana. Me cuenta un muermino que fue renovada el 2011 y que la plaza actual es
superior en todo sentido a lo que habia antes. Hoy, a mediados de 2012, la plaza
todavia luce como nueva. Ocupa una cuadra de cemento y baldosas color crema.
También tiene sus areas verdes decoradas con notros, canelos, mafiios, arrayanes,
coihues y ulmos, todos debidamente identificados. Pero una gran araucaria en la
esquina norponiente destaca por sobre los demas arboles, porque da la bienvenida a

la plaza cuando se llega desde el terminal de buses, a una cuadra de distancia. Una
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mini pista para bicicletas y patinetas junto a juegos infantiles se encuentran al oriente
de la explanada. En una esquina frente al edifico de la municipalidad un escenario se

levanta, con oficinas que hacen de camarines incluidas.

Una plaza bastante grande para el pequefio tamafio de la ciudad. Los jovenes
muerminos son lo que mas se pasean y ocupan el centro. Después de terminada la
jornada habitual de casa-liceo, no hay mucho mas que hacer para entretenerse, por lo
gue es normal ver a los estudiantes reunidos en cualquiera de las pocas plazas de la
comuna. Eso si, hay harto bar, y las noches ya no son tan tranquilas como antes,

debido a que hace poco tiempo se inauguré la Unica discoteca que de la comuna.

Tal vez muchos de esos jovenes no lo saben, pero hace décadas llegaba el ferrocarril
a la ciudad, cuando ni siquiera alcanzaba a ser ciudad. De hecho, el origen de lo que
hoy es Los Muermos es producto, en gran parte, de la llegada del tren, en 1940. Tren
que originalmente iba a llegar hasta Maullin. Pero el ferrocarril nunca llegaria a
Maullin, por lo que Los Muermos se convirtid finalmente en la estacién terminal del
ramal de tren. Una linea que conectaba las localidades de Cafitas, Parga, Fresia,
Tegualda y Concordia con Corte Alto, un pueblo cerca de Purranque, sesenta
kilbmetros al norte de Puerto Montt. Daniela, la hermana de José, no conocia la
historia del ferrocarril. Hace muchas décadas que dej6 de llegar el tren.

Estamos a fines de mayo, en una tarde de viernes nublada, conversando sentados en
un banco de la plaza de los Muermos. Hoy Daniela tiene 16 afios y estudia en un liceo
de la comuna. Tenia nueve afios cuando su hermano mayor desaparecié. No son
muchas las cosas que se acuerda de José, pero a ella si le gusta la ciudad, a
diferencia de su hermano. El decia que no le gustaba porque el lugar era muy callado,
porque aca no conocia a nadie. Daniela también recuerda que su mama le decia
entonces que salga a dar una vuelta para que conozca gente. Y él le decia que no,

porque simplemente no le gustaba.

No fue mucho el tiempo en que los dos hermanos vivieron bajo un mismo techo.
Solamente alcanzaron a estar juntos en esos afios en que José estudiaba en Los
Muermos, y al afio siguiente en Puerto Montt, cuando se mudaron por un tiempo con
su madre Cecilia, después de que ella terminara con el padre de sus dos hijas.

De lo que mas se acuerda Daniela es de ese afio en que vivieron juntos en Puerto
Montt, el 2002. En ese periodo Cecilia se fue a vivir con sus hijos donde su hermana

Maria. Se quedarian ahi oco tiempo. Era la primera vez que José vivia con su tia. La
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estadia seria por unos meses. José ya no estudiaba. Casi no salia. Se quedaba en la
casa con sus hermanitas. Daniela recuerda que siempre la bafiaba, le compraba ropa

y le ayudaba a su mama. En ese tiempo Cecilia trabajaba en una pesquera.

Cuando vivian esos dias en Puerto Montt, José hacia helados de agua y salia a
venderlos a los vecinos del pasaje. Vendia a 50 pesos la bolsita de jugo congelado,
con el sabor a eleccion. Vendia helados para comprarles ropa a sus hermanas. Le
pregunto a Daniela si le iba bien a su hermano vendiendo helados. Ella deja la
seriedad a un lado por un momento y me responde riéndose: si, pero a veces yo igual
metia las patas porque de repente me comia un helado, y después como que le metia
jugo rapido, para que mi hermano no me cachara. Daniela se continGa riendo, y
agrega: después yo los vendia y nos reclamaban los vecinos de que era puro jugo.

Mientras conversamos en la plaza de Los Muermos, en indudable sentir el profundo
efecto que la desaparicion de José tuvo en la vida de Daniela. Su tono de voz la
delata. Su mirada la delata. Su mismo relato la delata. Pero ella es lista. Uno percibe
gue a sus dieciséis afios ha tenido una vida distinta a la de cualquier joven de su edad.
Me cuenta en un momento que estuvo internada en un hogar del Servicio Nacional de
Menores, en Puerto Varas, desde los nueve a hasta los doce afios. Le pregunto si se
puede sabe por qué estuvo internada. Lo piensa por varios segundos y me responde
gue por problemas en su familia. No le sigo preguntando al respecto. Era lo justo.

Después de todo, estdbamos reunidos para conversar sobre José, y no sobre ella.

Y seguimos hablando. Daniela no tiene nada malo que decir sobre su hermano. A lo
mas, que era muy celoso con sus hermanas. Cuando le pregunto por algun defecto de
José, lo Unico que se le ocurre decirme, mientras se rie, es que era sobreprotector. Le

pregunto si José era un buen hermano. Ella no lo piensa dos veces: si, lo era.

Diamante en bruto

En septiembre de 2002, cuando tenia 13 afios, José se fue a trabajar a El Granjero
Limitada, una lecheria propiedad de Harry Klein. La granja todavia funciona. Queda en
el Fundo Paraguay, en la zona rural de Puerto Varas. Desde Puerto Montt, para llegar
al campo, hay que tomar el camino a Los Muermos y virar hacia la derecha en el
desvio a Colegual. Y después preguntar y preguntar, sin descansar, porque es la Unica
forma de poder llegar a la lecheria. Una de las cosas que se aprende buscando al

sefior Klein, por ejemplo, es que entre Puerto Montt y Los Muermos esta lleno de
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lecherias de “gringos”, de familias descendientes de los colonos alemanes que

llegaron a la zona a mediados del siglo XIX.

Harry Klein es uno de ellos. Tiene 42 afios y, si bien nacié en Puerto Varas, toda su
vida la ha pasado en el campo. Vive con su madre Erica. Harry me cuenta que una de
las cosas que ha aprendido en la vida es nunca casarse. Mejor es estar soltero, dice

riendo, mientras su mama lo mira con cara de resignada.

Harry se levanta a las 4 de la mafiana para empezar la jornada de trabajo. Todos los
dias del afio porque, como él me dice, las vacas no celebran el 18. Por eso no tiene
problema en conversar un dia de semana a las 8 de la mafiana. Para un hombre que
trabaja todo el dia, el desayuno es el momento y tiempo preciso para conversar sobre

otras cosas. No tiene ningln problema de conversar sobre José.

José llegd a la lecheria en septiembre de 2002 buscando trabajo, junto con toda su
familia. Harry Klein decidié entonces contratar tanto a José como a Hardy, pareja de
Cecilia y padrastro de él y sus hermanitas. Con un nuevo trabajo, la familia se instalé a
vivir en una casa que la lecheria tenia para sus empleados. De esta forma Cecilia se
guedaba en la casa criando a sus hijas, y José y su padrastro Hardy se dedicaban a

trabajar la tierra.

Aungue tenia trece afios cuando llegé al campo, Harry me explica que siempre tratd a
José como un trabajador, un obrero. A pesar del trato, José igual era retraido con
todos. No hablaba de sus asuntos personales, por lo que nunca conversaba con la
familia Klein de temas ajenos al trabajo.

Con quien mas hablaba era con Bruno Vargas, su compariero de labores, un hombre
que hoy sigue trabajando en la lecheria. Bruno actualmente tiene 43 afios. Nacio y se
crié en el campo, en Rio Frio, una localidad que queda dentro de la comuna de Los
Muermos. Ha trabajado mucho por tiempo en la lecheria de Harry Klein, pero estuvo
una vez varios afios alejado, trabajando en otra lecheria, por problemas que tuvo con

su jefe producto de que tomaba mucho trago.

En los primeros meses José trabajo de ayudante. Donde hacia falta una persona él iba
y ayudaba. Entre tantas labores, tenia que arreglar cercos, alimentar a los terneros,
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cortar y picar la lefia, forrajear, que es cortar el pasto para los animales, y desmurrar,

sacar las moras.

Y todo iba bien en la lecheria. Un tiempo después, Harry Klein tuvo que elegir entre
José y Hardy, el padrastro. Y se quedd con José, porque era el mejor empleado.
Porque era el hombre que Harry necesitaba para su campo. Porque era un diamante
en bruto que podia pulir. Por lo tanto, Hardy se tuvo que ir de la lecheria, y lo hizo con

Cecilia y las nifias.

A pesar de que José ahora estaba solo, sin su familia, siguié realizando un buen
trabajo. Al poco tiempo dejo el puesto de ayudante y empezé a ordefiar vacas. Todos
los dias se tenia que levantar a las tres y media, cuatro de la mafiana, para empezar a
trabajar con cerca de setenta vacas que necesitaban ser ordefiadas. Dos veces por
dias, todos los dias. A las cuatro de la mafiana y a las cuatro de la tarde. Bruno
Vargas se acuerda de esta rutina, porque hacia las mismas labores que José en la

lecheria.

Los dos ordefiaban. Se demoraban cerca de tres horas. Tenian que encadenar a la
vaca, manearla, lavarle la ubre, conectarle la pezonera y empezar a ordefiar. Entre las
ocho y las doce del dia hacian la otra pega de campo. Por ejemplo, el forrajeo lo
hacian con un tractor. Bruno no se acuerda de que José alguna vez lo manejara, pero

se acuerda que José era un muy buen muchacho, muy cumplidor.

Después de que se José se quedara solo, Bruno y su sefiora siempre lo invitaban a la
casa de ellos, ya sea a desayunar, almorzar, tomar once o cenar. Cuando era de
noche, después de las nueve, José se retiraba para ir a dormir a la suya. Por lo
general lo Unico que hacia en su casa era dormir. Los domingos, cuando salia mas
temprano del trabajo, aprovechaba de tomar una siesta, que le duraba toda la tarde. Al
dia siguiente tenia que volver a madrugar. Segun Bruno, José ademas era limpio y

tenia sus cosas bien ordenadas.

Bruno era quien siempre le conversaba a José. Siempre eran bromas, cualquier cosa
para hacerlo reir. Para no verlo todo el tiempo serio, 0 amurrado. Cuando le pregunto
qué tipo de chistes le contaba a José, Bruno se rehldsa a darme un ejemplo, pero
cuando se pone a pensar en uno, se empieza a reir solo. Luego de insistirle, me
cuenta que le gustaba burlarse de José, o avergonzarlo. Pero siempre con buena

onda, con ganas, sin ofenderlo. José no devolvia las tallas. Hablaban de chicas. Como
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José era muy joven, Bruno lo molestaba. Le decia, ahora que estas solo buscate una
mina, traela para conocerla. O también le comentaba, cuéntate un chiste de una mina,
de algo que te haya pasado algo por ahi, para reir. No no, don Bruno, le respondia
José de vuelta. Otras veces le decia tio. Habia mutuo respeto entre los dos
comparfieros. Bruno era muy considerado con José porque era un cabro muy humilde,

recuerda.

Todo iba bien en el campo. Sin embargo, José tendria un cambio abrupto. Dejaria de
ser el buen chico cumplidor. Dejaria de ser el buen trabajador. Dejaria de ser el

diamante en bruto que Harry Klein pulia.

Un cambio extrafio

José tenia permiso para salir del campo una vez al mes, pero un dia salié y no volvio.
No dijo a dénde iba, no dio aviso a nadie, dejé botado su trabajo. Simplemente
desaparecié de la lecheria. Fue un domingo de invierno, a mediados de 2003. Ese dia
José y Bruno habian terminado de ordefiar. José fue a su casa a descansar, en
cambio Bruno se fue a forrajear antes de lo acostumbrado. Pens6é que José estaba
durmiendo, por lo que no quiso molestarlo ya que era un cabro joven que merecia

descanso.

Después de terminar el forrajeo como a las doce del dia, Bruno fue a verlo para
despertarlo. Le golpeé la puerta de su casa. Nada. Lo llamé por su nombre, pero
tampoco hubo respuesta. Entonces vio unos rastros afuera de la casa. Unas huellas
humanas. José habia salido. Y eran las Unicas huellas porque no habia una nota, no

habia una explicacion y no habia un destino. Fue una sorpresa para todos.

Asi como se habia ido, al poco tiempo José volvié a la lecheria sin dar explicaciones a
su jefe. Nadie se acuerda del tiempo exacto que estuvo afuera. Pudo ser unos dias o
pudo ser un par de semanas. Tampoco hay claridad de cuanto tiempo estuvo de vuelta
antes de irse para no volver nunca mas. Harry Klein me dice primero que se quedd un
par de meses mas, pero después me cuenta que fueron pocos dias, a lo mas una
semana. Bruno, en cambio, recuerda que José estuvo un mes fuera y que al volver se

qguedaria por unos dias antes de marcharse para siempre del campo.

Lo que si es efectivo es que José se iria en septiembre de 2003, porque es la fecha

gue Harry tiene anotado en su cuaderno, con su propio pufio y letra, el finiquito que le
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hizo a José antes de que él definitivamente se fuera. Harry anotaba todos los pagos en
su cuaderno porque en esa época a José no podia hacerle una liquidacion de sueldo,
por ser menor de edad. El cuaderno era el método artesanal para mantener todas las
finanzas de la lecheria al dia. Segun el finiquito, José ganaba aproximadamente 80 mil

pesos.

En lo que si estan de acuerdo Harry Klein y Bruno Vargas, es en que José volvio
distinto. Ya no era el José que conocian. No era el José buen empleado, buen chico.
Era todo lo contrario. Cambié su genio. Cambié su forma de vestir. Cambié su forma
de expresion. Ya no era ese cabro atento, sino que ahora era una persona rebelde,
recuerda Harry. Una persona que empez6 a hacer las cosas de mala forma. Trataba
mal a los animales. Ya no era la persona alegre, simpéatica. Ya no se esforzaba, ya no

trataba de hacer bien las cosas.

Harry me insiste con que el cambio de José fue drastico, brusco. Que ya no hacia las
cosas con carifio, sino que con torpeza, como si ahora consumiera alguna sustancia o
algo parecido. El no sabe, no puede asegurar nada, pero cree que José tenia que
haber estado metido en drogas. Esa es la sospecha de Harry. Y es la primera vez que
alguien me lo menciona: las drogas. Que José pudo consumir drogas. José abandond

el campo cuando tenia catorce afios.

Bruno recuerda que, después de que se fuera sin avisar, José volvio “malito”. Pero no
quiere decir que regres6 malvado. En realidad, se referia a que reaparecio golpeado.
José, contandolo como gracia, le explico lo que le habia ocurrido: estaba tomando con
unos amigos en una plaza de Puerto Montt cuando, de repente, se pusieron a pelear
con otro grupo de jovenes. Y en medio de la gresca, le pegaron. Segun Bruno, José no
tenia nada en la cara, pero si recuerda los moretones y los rasmillones que tenia en el

cuerpo, porque él se los habia mostrado.

Bruno me dice que si los cabros se ponian a pelear en la calle, era porque andaban
drogados. Por lo tanto, si José andaba con sus amigos peleando, tenia que estar bajo
la influencia de algo. Pero Bruno nunca vio a José curado o volado en el trabajo.
Entonces, ¢ por qué cree que José andaba mentido en las drogas? Por lo que vio la
Unica vez que se top6 con José en Puerto Montt, tiempo después de que abandonara
la lecheria. Un dia Bruno caminaba con su sefiora por una plaza en el sector Mirasol,
cuando de repente divisaron a José, que estaba con un grupo de amigos y una botella

en la mano. Andaba medio voladito, recuerda Bruno. Lo saludd y le pregunté qué
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estaba haciendo. Aqui andamos, con los amigos, fue la respuesta. Y esa fue toda la
conversacion, porque Bruno y su sefiora iban apurados, o a lo mejor porque no
quisieron continuar la conversa. Pero si lo dejaron invitado al campo, aunque José
nunca los visitaria. Ese casual encuentro seria la Ultima vez que los compafieros de

lecheria se verian.

Mientras estabamos afuera del enorme galpon de madera donde se ordefian las
vacas, Bruno ya me habia contado todo lo que me podia contar de José, por lo que le
pregunto si se acordaba de alguna anécdota que le haya ocurrido a su compafiero de
labores. Con cigarro en mano, Bruno se pone a pensar por un momento. Después de
unos diez segundos contemplando el paisaje, me suelta una respuesta: José era
bueno para fumar cigarrillos. Compraba los Belmont o los Hilton en esa época, por lo
gue recordaba. La cajetilla de veinte le duraba tres o cuatro dias. Cuando iba al pueblo
traia sus cigarros y, en algunas ocasiones, su botellita de pisco. Si, tal cual como me
lo dijo: José traia también de vez en cuando su cajita de vino, su bebida o su botellita

de pisco. Para compartir, me dice Bruno.

¢Y cuanto tomaban?, le pregunto. De a poco. Una o dos cafias de pisco. A veces les
sobraba, por lo que la botella la guardaban para el dia siguiente. No se podian tomar
toda la botella de un viaje, me dice, mientras se larga a reir a carcajadas, porque de lo
contrario, ¢quién iba a hacer la pega al otro dia? Yo también me rio. Bruno no se
acuerda mucho, pero al parecer tomaban pisco con bebida blanca. Le pregunto
cuantas veces a la semana tomaban alcohol. Se vuelve a reir. Una vez al mes nomas,

me responde. No era cosa de todos los dias.

A pesar de que era la persona mas cercana que tenia en la lecheria, José nunca le
conto de sus problemas a Bruno, problemas que Bruno cree si existian. A su parecer
José no se llevaba bien con su mama, Cecilia, aunque nunca lo pudo comprobar. No
le preguntaba cosas a José porque no era de meterse en la vida de los demas. Pero lo
sentia. Y solo recuerda una ocasién en que José le conto lo que queria. Queria irse a
Puerto Montt a trabajar con un tio. Un tio que tenia un taller y que ganaba plata con

eso. Lo unico que le dijo, y nada mas.

La retirada
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Harry me cuenta que cuando José se retir6 del campo, la casa donde vivia la tenia
completamente desaseada. Que estaba sucia, completamente sucia. Que tenia un
montén de ropa en la esquina. Una tremenda ruma de ropa. Toda sucia. Pero José se
llevaria todo. No dejaria nada. La persona que vino a buscar a José limpiaria antes de
retirar al muchacho. Un aseo profundo. Esa persona seria su tia Maria, que se llevaria

definitivamente a su sobrino para Puerto Montt.

La casita en donde vivio José hoy esta completamente cambiada por dentro.
Solamente por fuera conserva la misma fachada de tejuelas color madera que alguna
vez lo acogi6. Con el pasar de los afios ha tenido que ser reparada y remodelada. Hoy
viven otras personas y ya no quedan rastros de José en su interior. No vale la pena
entrar, me dice la sefiora Erica, a pesar de mi insistencia.

El pasar del tiempo ha borrado las huellas de José, pero no asi la memoria de quienes
alguna vez trabajaron con él. Por lo menos el campo nunca lo olvidara. Lo seguiran
recordando como un diamante en bruto, un buen material y un buen chico. Harry sabia
gue José estaba desaparecido cuando me contacté con él por teléfono. Cuando se
enter6 de la noticia, hace ya varios afios, de inmediato se acordd de ese chico
moreno, timido, que tocé su puerta un dia buscando trabajo. De ese muchacho, me
dice, que queria demostrar a sus padres que él podia hacer los que ello no creian que
podia hacer. Que queria independizarse y salir del nicho familiar. Que queria trabajar y
ganar su plata sin ayuda de nadie. Eso es lo que José queria, me dice Harry, y él le
dio esa oportunidad. Y esa sera la imagen que conservara cuando le pregunten de
nuevo por José, a pesar de que se fuera del campo por un brusco cambio en su forma
de ser.

A Bruno le duele que José esté desaparecido. Fue como un hijo para él, me dice,
porque lo tuvo siempre en su casa. Cuando le pregunto qué es lo primero que se le
viene a la mente cuando se acuerda de José, me contesta que rabia. Rabia que haya
desaparecido sin que se sepa qué le pas6. Rabia porque fue un excelente muchacho.
Pero también esperanza de que alguna vez se haga justicia o, por lo menos, que alguin

dia que vuelva a aparecer José, aunque sean sus restos.

Cuando era septiembre de 2003 José dejaba el campo para trabajar en un taller con
un tio, juntar su plata y comprarse cosas. Quién mas puede saber qué queria, porque
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era lo Unico que en el campo sabian. Para eso se iria a Puerto Montt a vivir con su tia

Maria.

Harry Klein y Bruno Vargas no volverian a saber de él hasta mucho tiempo después, a
través de la prensa. Pero para ellos todos los afios transcurridos desde esa Ultima vez
son como si hada, porque lo recuerdan como si lo hubieran visto por Ultima vez hace
un par de semanas. Como si el hecho de leer sobre una persona que conociste y que
esta desaparecida te trajera al presente todo ese breve pasado en comun que
compartiste con esa persona. Y de eso me di cuenta en la lecheria de los Klein: que
nunca se olvidaran de José Huenante. Que lo seguiran recordando como si hubieran

trabajado con él hasta la Ultima primavera.
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Capitulo 3:

Las Cuatro Colinas

Puerto Montt hoy es muchas cosas. Es una ciudad con 230 mil habitantes, casi el
doble de lo que tenia solo hace veinte afios, con una poblacion flotante por sobre las
cien mil personas. Es capital de la provincia de Llanquihue y de la regién de Los

Lagos.

Es la ciudad con el mayor crecimiento habitacional de Chile en los (ltimos diez afios,
impulsado por esa rebosante industria del salmén que prometia convertirse en el
segundo sueldo de Chile, después del cobre. Promesa que, sin embargo, se vio
derrumbada por la crisis del virus ISA entre los afios 2008 y 2009.

Segun una publicacion de Fundacién Terram , titulada “Impactos del virus ISA en
Chile”, para agosto de 2009 un 79 por ciento de los centros de cultivo de salmoénidos,
entre las regiones de Los Lagos, Aysén y Magallanes, estaban inactivos. Solo en
Puerto Montt, de un afio al otro el desempleo se dispar6 en casi diez puntos
porcentuales. Y segun la Confederacion Nacional de Trabajadores del Salmén, para el

2009 se habian perdido méas de 20 mil puestos de trabajo en toda la industria.

Una crisis que desnudd la completa depredacién del mar interior de la regiéon a manos
de una industria completamente desregulada. El seno y estuario de Reloncavi llenos
de jaulas para salmones, sobrepobladas, en pésimas condiciones, que facilitaron la
rapida expansion del virus. Pero la industria sobrevivi6. En Puerto Montt el empleo
volvié a los niveles previos a la crisis, pero el fondo marino de la zona quedd6 con
jaulas abandonadas, pellets y heces de los salmones depositados en fondo marino.
Cerros de putrefaccion que mataron el subsuelo marino. Fauna casi inexistente en las
aguas del estuario o en los canales de Calbuco. Las salmoneras se han instalado el

Aysén y ahora quieren expandirse a los mares protegidos de Magallanes.

Pero Puerto Montt no es solamente salmones. Es el lugar donde un par de familias es
duefia de la ciudad y de la region. Una de ellas la familia Mosa, poseedora de hoteles
y centros comerciales en toda la regién con su grupo Pasmar, y con Anibal Mosa

como uno de los principales accionistas de Blanco y Negro S.A., los duefios de Colo-
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Colo. La misma familia que se dio el lujo a comienzos de la década pasada de instalar
una caja gigante con un par de torres de veinte pisos cada una a un costado del mar,
matando en el intento a la antigua estacion de trenes y al borde costero. La misma
familia detras del desproporcionado mall de Castro que, al igual que en Puerto Montt,

arruina la arquitectura local en el nombre de la modernidad, el desarrollo y el progreso.

Es la tierra de los Fischer, familia oriunda de Valdivia pero duefia de un buen pedazo
del sur de Chile. Propietaria de Holding Inmobiliara S.A., con la cual los hermanos
Claudio y Humberto Fischer son los poseedores de hoteles, hosterias y de los casinos
de Temuco, Valdivia, Puerto Varas y Punta Arenas. Duefios ademas de acciones en
varias salmoneras como Aqua Chile y Aguas Claras, entre otras. Duefios también del
subsuelo costero de Puerto Montt, con los estacionamientos subterraneos que
construyeron en pleno centro de la ciudad, dejando en la superficie iluminaria urbana
y una gran explanada de gris cemento. Superficie a veces decorada con carpas,
juegos inflables y carros de comida, cuando lo que mas falta son areas verdes y
parques urbanos. El borde costero habia sido entregado por el Ministerio de Defensa
el 2002 de forma gratuita a la Municipalidad para un proyecto de parque que incluia
paseos, areas verdes, una marina y un acuario. Proyecto que nunca se hizo porque el

alcalde prefirio que una familia hiciera negocio con los estacionamientos.

Pero no todo es negativo. Puerto Montt es también la puerta de entrada a eso que en
el norte y centro del pais se conoce como “la magia del sur”. Una especie de encanto
gue los volcanes, lagos, rios, bosques y la lluvia producen en el visitante proveniente
de otras latitudes. Es ciudad cabecera del seno de Reloncavi. Una comuna con el
privilegio de tener un parque nacional a 45 minutos del centro del centro, el Parque
Nacional Alerce Andino. Es la ciudad que es el primer destino para llegar a los lagos
Llanquihue y Todos Los Santos y navegarlos. Es la parada obligada para llegar hasta
el paraiso ornitolégico de Maullin, los muros de granito de Cochamd, el valle del rio
Puelo, famoso en el mundo por su pesca con mosca, Y el archipiélago de Chiloé, con
sus palafitos, sus iglesias de madera patrimonio de la humanidad, curantos al hoyo,
mitos y leyendas. La isla del auténtico Chile segun Pablo Neruda. Y es el punto de

inicio de la carretera austral, la puerta de entrada a la Patagonia.

Puerto Montt es ciudad nido de zorzales, chincoles, gorriones, raras, bandurrias,
diucones y jotes. Pero también de gaviotas, churretes, huairavos, pelicanos, yecos,

cormoranes imperiales y pilpilenes australes. Aves que son parte del paisaje, del
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espectaculo que ofrece el mar, que decoran y dan vida a la caleta Angelmd, visita
obligada de cualquier turista en la ciudad. Aves que son parte de la cotidiana vida del
canal de Tenglo, como lo son también los grandes barcos, las lanchas y botes
multicolores que estan siempre presentes en la bahia, bajo la imponente cruz de isla
Tenglo. Isla habitada, pero hoy ignorada como si fuera un apéndice, con su cruz

siempre mirando siempre hacia la ciudad, como protegiendo a todos sus habitantes.

Una breve historia

Puerto Montt nunca ha tenido protagonismo en la historia de Chile. No ha sido
escenario de batallas, combates navales o rebeliones. No se han declarado guerras o
firmado la paz. No ha sido cuna de presidentes o grandes estadistas. Tampoco fuente
de pintorescos episodios transformados en mitos recurrentes de la sabiduria popular
chilena. En los libros de historia nacional, la colonizacién alemana y la ciudad, legado
de la dupla Montt y Varas, son casi una anécdota. Un pueblo a mas de mil kilbmetros
de Santiago, por muchas décadas uno de los Ultimos rincones que aparecia en los

mapas, antes de que se acabara en los mapas la larga y angosta franja.

Tierra sin relevancia politica, pero con una importancia econémica, gracias a sus
espesos bosques y su producciéon maderera, con productos transportados en velero
hasta lejanas tierras como California y Australia. Pero siempre segunda, detras del

salitre y las demas riquezas del norte.

Pero un sur con historia, con miles de afios de historia. Regiéon donde se hallé en 1976
unos de los asentamientos mas antiguos de toda América: un yacimiento arqueolégico
de mas de 13 mil afios de antigiiedad ubicado en Monteverde, un sector cercano a la
ribera sur del rio Maullin, 20 kilémetros al oeste de Puerto Montt. Fueron unos huesos
de animales, plantas, braseros, cuerdas y otras herramientas los que derrumbaron la
teoria de la cultura Clovis en Norteamérica como los primeros habitantes del

continente.

A mas de 35 afios del descubrimiento, los artefactos hallados en Monteverde hoy se
encuentran en la Universidad Austral, en Valdivia. El predio mismo es monumento
nacional, pero en Puerto Montt no hay nada. Problemas con la propiedad del sitio y el
nulo interés de las autoridades han frustrado la posibilidad de un museo sobre
Monteverde para la ciudad. No hay espacio para la historia. Una historia forjada hacha

en mano por colonos alemanes llegados en barco a mitad del siglo XIX. Llegados a
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ese pequefio astillero y caleta de pescadores que se le conocia antes de su
inauguracion, el 12 de febrero de 1853, como Melipulli. Cuatro colinas en

mapudungun, la lengua mapuche.

Puerto Montt es la capital del alerce, milenaria especie nativa, indiscriminadamente
explotada y que solo crece en esta apartada region del planeta. Apreciado por su
blanda corteza y abundante como tejuela en las construcciones tipicas de la zona. De
densos bosques absurdamente quemados para nada en las primeras décadas de
colonizacién, con el patrocinio Vicente Pérez Rosales y el Estado de Chile. Alerzales
gue alguna vez poblaron el valle pero que hoy son practicamente inexistentes en la
depresion intermedia, donde hoy existen innumerables tocones quemados que
permiten imaginar como fueron esos espesos bosques del siglo XIX que relataron en
cronicas los mismos colonos explotadores. Donde hay también tocones de alerce
fosilizados ocultos bajos el mar. Alerzales que llegaron hasta las aguas del seno, y que
hoy quedan sus restos fdsiles ocultos bajo el mar, que permiten sofiar con la misma

tierra, pero de hace treinta, cuarenta mil afios atras.

Milenarios alerces. Talados indiscriminadamente durante generaciones por los

hombres y sus familias, para poder vivir del Gnico tesoro de una tierra empobrecida.

Puerto Montt era un pueblo desconectado de Chile, hasta que se integré al resto del
pais en 1912, gracias a la llegada del tren al sur. Servicio simbolo alguna vez del
progreso, que moriria a comienzos de los noventa con Patricio Aylwin y la llegada de
la democracia. Pueblo engafiado por su presidente, Ricardo Lagos Escobar, el martes
6 de diciembre de 2005, a cinco dias de la eleccién presidencial, dia en que llegé en
tren a Puerto Montt para inaugurar el nuevo servicio de ferrocarriles de la ciudad.
Servicio que al mes de iniciado presentaria las primeras fallas, y que al afio cerraria.

Tren al sur que hoy no es mas que una conocida cancion del grupo Los Prisioneros.

Tierra que, al igual que Quenuir, cambi6 con el terremoto de 1960. Violeta Parra le
dedicaria una cancién a la gigantesca catastrofe, “Puerto Montt estd temblando”,
porque ese 22 de mayo ella se encontraba en la ciudad en medio de una gira. Un tema
donde Violeta canta sobre la mar enfurecida y la tierra temblorosa. Del viento iracundo

y de la lluvia alarmante. De su conversacion con el Sefior para que detenga su rencor,
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aunque sea solo por un minuto. De un castigo divino para el mortal enemigo del pobre

y del inocente.

Ciudad donde se pueden apreciar altas cumbres y majestuosas montafias. El volcan
Calbuco es el méas cercano e imponente, con sus laderas irregulares moldeadas por la
actividad volcanica de milenios, siempre visible desde cualquier parte de la ciudad. Lo
mismo el volcan Osorno, que con su figura de cono perfecta contrasta notoriamente al
lado de su hermano el Calbuco. Detras de ellos se pueden divisar el Puntiagudo y el
Tronador, los mismos montes que deslumbraron al expresidente de Estados Unidos
Theodore Roosevelt en su visita a la patagonia norte en noviembre de 1913. Y
mirando hacia el mar se pueden divisar el Yates, el Hornopirén, el Michinmahuida y el
Corcovado, que se ven pequefios, pero distinguibles gracias a sus cumbres casi

siempre blancas.

Ciudad mutante, con los beneficios de un pequefio pueblo y los vicios de una gran
urbe, como si tuviera una crisis de identidad permanente. Ciudad de cuadras
pequefas y calles desordenadas, producto del explosivo crecimiento de Puerto Montt
en los Ultimos quince afios, principalmente gracias a la salmonicultura. Crecimiento
gue significa un caos vial todas las mafianas y todas las tardes. Donde el 80 por ciento
del trasporte publico lo componen taxis y colectivos, y el otro 20 por ciento pequefias
micros que llegan a parar hasta cuatro veces en una misma cuadra para recoger

pasajeros.

Ciudad grande, capital de la region, pero donde todos se conocen, porque casi todos
los servicios publicos tienen una sola dependencia. Una sola plaza de armas, una solo
muelle, un solo paseo peatonal. Una ciudad con toda la proyeccion y el potencial
turistico del propio entorno, pero muy sucia, muy descuidada. Una ciudad donde
caminar por su costanera y observar las rocas puede traer muchas sorpresas. Donde
es posible encontrar desde botellas y papeles hasta ropa y cajas de zapatos recién
tirados. Incluso, objetos arrojados hacia el mar que no tienen explicacion Idgica, como
lo puede ser un carro de supermercado.

Pero es la ciudad del chancho Lorenzo, esa enorme figura de cerdo que por muchos
afios adorno un rincén del estadio Chinquihue, haciéndole publicidad a una conocida

empresa de cecinas de la zona. Y es también el Puerto Montt del grupo uruguayo Los
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Iracundos, que desde los afios sesenta ha cantado de sola frente al mar, bajo el cielo
azul. Ese escaso, pero hermoso cielo azul de la ciudad que los musicos conocerian
recién muchos afos después, luego de cantar por toda América el nombre de Puerto
Montt.

Tierra que visito Fidel Castro el 18 de noviembre de 1971, en su extensa gira de tres
semanas por Chile invitado por su amigo Salvador Allende. Ese dia, con poncho de
lana y voz enronquecida, el lider cubano se dirigiria a la multitud aglomerada, y le diria
a los puertomontinos ansiosos por escucharlo: hemos llegado, al fin, a este
maravilloso lugar, a este lugar que nosotros conociamos como un lugar de leyenda, en
los libros, en las geografias. Hemos llegado a este lugar de islas maravillosas, de
volcanes, de nieves perpetuas y de un pueblo que se caracteriza, a pesar de vivir en

una zona fria, por ser un pueblo entusiasta y revolucionario.

Las cronicas que se escribieron sobre ese dia histérico hablan de que en Puerto Montt
nunca antes se habia congregado una multitud similar para recibir a un jefe de Estado.
Sin duda, Fidel Castro fue uno de los personajes mas importantes en conocer estas
tierras. Sin embargo, su visita seria eclipsada el sabado 4 de abril de 1987. Ese dia
llegaria a Puerto Montt el papa Juan Pablo I, probablemente la visita mas significativa
gue ha tenido la ciudad en toda su historia. Tan importante que la ciudad incluso se
prepard para recibir a los vecinos al otro lado de la cordillera, de las provincias de

Neuquén, Chubut y Rio Negro.

Bajo un despejado cielo de otofio, Juan Pablo Il recorreria en barco y lancha la bahia
de Puerto Montt. Se reuniria con cientos de pescadores, con quienes oraria por los
fallecidos en el mar. Mas adelante, en un altar eucaristico cuidadosamente instalado
en la costanera, mas de cien mil personas lo esperaban, y el Papa les diria: saludo a
todos los habitantes de esta tierra tan hermosa del sur de Chile. Y también saludaria a
todos los hombres de mar ahi presentes. Y después le hablaria no solo a la ciudad,

sino a todo un pais que escuchaba.

El arzobispo de Puerto Montt de la época, Eladio Vicufia Aranguiz, recordaria al dia
siguiente de la visita que, cuando estaba junto al Papa en el mar, el pontifice en un
momento le decia, “jHermoso! jHermoso!”. Juan Pablo Il quedaria maravillado con las
montafas y los volcanes, con la isla Tenglo frente a la bahia, con las islas Maillen y

Huar un poco mas lejos a la distancia, y con el litoral que las aguas del seno de
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Reloncavi bafiaban. Valoraria una tierra que pareciera que sus propios habitantes no

valoran y desconocen.

Tierraimpune

Puerto Montt es una ciudad que ha hecho historia con puras tragedias. Si no es
producto de la naturaleza es producto de la accion de Carabineros y el Estado de
Chile. La primera vez fue el domingo 9 de marzo de 1969, cuando diez pobladores
fueron asesinados por Carabineros en un operativo para desalojar un terreno tomado
dias antes por mas de setenta familias. La matanza de Pampa Irigoin, como se conoce

hoy la tragedia.

En esa madrugada funcionarios policiales entraron a la toma disparando e incendiando
las improvisadas casuchas y enseres de todos los pobladores. Hubo mas de cuarenta
heridos y diez personas asesinadas: Luis Alderete Oyarce, de 19 afios; José Aros
Vera, de 27; Federico Cabrera Reyes, 24; Jovino Cardenas Gomez, de 29; José Flores
Silva, con 19; Arnoldo Gonzalez Flores, 34; David Montiel Valderas, también con 34;
José Santana Chacoén, con 64 afios y el mayor de las victimas; Wilibaldo Vargas
Vargas, de 31; y por ultimo Robinson Montiel Santana, un menor de 9 meses, fallecido
por el efecto de las bombas lacrimogenas. Algunos de ellos ni siquiera habian
participado de la toma, eran vecinos de la poblacion contigua que defendian a los sin

casa de la masacre policial.

Quien dio la orden directa de desalojar fue el intendente subrogante de la época, Jorge
Pérez Sanchez. Pero en los dias posteriores a la masacre se supo que la orden de
desalojo habia venido desde Santiago, y de parte del subsecretario de Interior de la

época: el abogado demécrata cristiano Juan Achurra Larrain.

La izquierda chilena responsabilizaria de la tragedia a Edmundo Pérez Zujovic,
ministro del Interior de Eduardo Frei Montalva, y padre de Edmundo Pérez Yoma,
ministro del Interior de Michelle Bachellet cuarenta afios después el afio 2009. La
masacre de Pampa Irigoin quedaria impune y nadie asumiria las responsabilidades
judiciales y politicas, salvo el renunciado intendente subrogante. Pero el cantautor
Victor Jara acusaria para siempre, en su cancion “Preguntas por Puerto Montt”, al
sefior Pérez Zujovic de contestar con fusil al pueblo indefenso y de enterrar su

conciencia en un ataud.
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El ministro Pérez Zujovic seria asesinado en 1971 por un grupo de extrema izquierda.
El subsecretario Achurra tendria una suerte distinta: falleceria el 2003 y se convertiria

posteriormente en un premio de la Universidad Adolfo Ibafez.

Carabineros de Puerto Montt también se aprovecharian de la impunidad imperante
posterior al golpe de Estado. Segun el Informe Rettig, se ejecutaron a seis personas el
18 de octubre de 1973, en el camino a Pelluco: José René Argel Marilican, de 33 afios;
Adolfo Omar Arismendi Pérez, estudiante de 19; Dagoberto Segundo Carcamo
Navarro, 20 afios y obrero; Carlos Mansilla Cofiuecar, también con 20 afos y
boxeador; Jorge Melipillan Aros, de 40; y Jorge Armando Nancumén Maldonado,
obrero con 20 afios. Todos ellos sin militancia politica. Ejecutados por “tratar de

agredir al personal policial” luego de un control de identidad.

Al dia siguiente, el 19 de octubre de 1973, fueron ejecutadas otras seis personas, por
sentencia del Consejo de Guerra rol n° 11-73 de la Fiscalia Militar en Tiempo de
Guerra. Oscar Arismendi Medina, obrero agricola de 46 afios; Francisco del Carmen
Avendafio Borquez, profesor de 20 afios; José Antonio Barria Barria, obrero de 23
afos; José Mario Carcamo, 26 afios y técnico agricola; José Luis Felmer Klenner, 20
afos, estudiante de agronomia. Ellos cinco militantes del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria. Y por dltimo Mario Cesar Torres Velasquez, de 32 afios y también con
tendencia politica de izquierda. Los seis detenidos habian sido acusados de asaltar

una tenencia de Carabineros en Fresia y una comisaria en Neltume.

El 2 de diciembre de 1973 fueron asesinados Luis Espinoza Villalobos, exdiputado
socialista, y Abraham Oliva Espinoza, dirigente campesino y compafiero de partido de
Espinoza. Murieron acribillados cerca de Frutillar, en un “intento de fuga”, cuando eran

trasladados a la carcel de Valdivia, por personal de Carabineros y la Fuerza Aérea.

El informe Rettig concluiria que los seis ejecutados en Pelluco por funcionarios
policiales nunca fueron sometidos a un control de identidad. Que los miristas
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra nunca asaltaron comisarias ni
tenencias. Y que el dirigente campesino Abraham Oliva nunca atacoé el vehiculo en el

cual el diputado Espinoza era trasladado, por lo tanto, que nunca hubo intento de fuga.

Otras cuatro personas serian ejecutadas el 31 de enero de 1974 por miembros de la

Fuerza Aérea: Pedro Bahamonde Rogel, de 24 afios; Héctor Maldonado Ulloa, de 26;
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José Mafiao Ampuero, de 22; y José Soto Mufioz, con 23 afios. Todos ellos
trabajadores que cometieron el error de protagonizar un incidente dentro de un bar con
unos integrantes de la Fuerza Aérea. Como venganza, serian recogidos en sus casas,
golpeados y después ejecutados. Recién en junio de 2012 se confirmaria el

procesamiento de dos funcionarios como autores de los homicidios.

Todos estos crimenes cometidos por agentes del Estado de Chile hasta hoy siguen sin
condenas. ¢Quién recuerda a las victimas? Solo sus familias. En Puerto Montt
actualmente solo existe un pequefio y desconocido memorial en el cementerio
municipal, muy lejos del centro de la ciudad, en homenaje a los miristas ejecutados. Y
nada mas. No hay ningln monumento levantado por el municipio o el gobierno, ni
siquiera una animita que los recuerde. Solo una placa a un costado del edificio de la
Gobernacién, donde funcionaban las oficinas de la policia secreta de Pinochet, con un
breve mensaje en memoria a las victimas de las violaciones de derechos humanos

durante la dictadura.

Fueron cientos los presos politicos en la zona. La mayoria torturados por Carabineros
de Chile. Por funcionarios que vendaban a sus victimas para después no ser
reconocidos, porgue en una ciudad pequefia como Puerto Montt todos se conocian.
Torturadores que después fueron enviados a otros lados para nunca tener que
encontrarse con sus torturados. Muchos de ellos identificados en la Comision Valech,
pero con sus nombres sellados por el presidente Ricardo Lagos el 2004, para recién

ser revelados el 2054.

En la ciudad no hay nada con los nombres de las victimas. Ni siquiera estd marcado
en el camino a Pelluco donde fueron la mayoria ejecutados. No hay murales con sus
caras. No hay calles con sus apellidos. Ni siquiera una placa que reconozca al
exedificio de la PDI como centro de detencion y tortura. Mucho menos en la base
naval, en la antigua base aérea de la Fach en Chamiza o en el antiguo sitio del
regimiento Sangra, a un costado de un supermercado Jumbo, donde muchos fueron

también detenidos y torturados.

Una ciudad sin justicia ni memoria.

Todo esto y mas es Puerto Montt. Es la tierra en donde José Huenante se cri6. Donde
vivio y estudié. Donde hizo sus amigos y pololeé. Donde jugd siempre a la pelota.

Donde trabajé para comprarles cosas a su tia, sus primos y sus hermanitas. Y es la
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ciudad en donde seria por Ultima vez visto la madrugada del sdbado 3 de septiembre
de 2005, mientras era detenido por Carabineros durante una redada producto de una

tonta situacion que él ni siquiera participo.

Una ciudad que hace historia con el primer caso de desaparicion forzada en

democracia.

El barrio alto

José llegd a Puerto Montt en septiembre de 2003, después de su paso por el campo.
Se quedaria dos afios con su tia Maria hasta la Gltima vez que fue visto con vida, en
septiembre del 2005. Viviria sus Ultimos afios en la poblacién Vicuiia Mackenna del

sector Mirasol, ubicada en la parte alta de la ciudad.

La poblacion Vicufia Mackenna se encuentra al norponiente de Puerto Montt, a la
salida de la ciudad, cerca de la ruta 5 Sur que va hacia Pargua y Chiloé. Lleva el
mismo nombre que la avenida Vicuiia Mackenna, que conecta varias poblaciones del
sector. La avenida es una calzada de cuatro pistas sin bandejon y recorre desde el
nororiente al sur poniente el sector norte de Mirasol. Se inicia como continuacién de la
calle Borde, de la poblacién Socovesa en el sector de Cardonal de la ciudad, y baja
hasta llegar a las poblaciones Mirasol Alto y Brisamar. La avenida tiene una extension
aproximada de mil quinientos metros, pero la poblaciéon del mismo nombre, donde vivié
José, abarca el primer tramo que tiene entre quinientos y seiscientos metros, entre la

calle Borde y la avenida Jorge Alessandri.

La poblacion Vicufia Mackenna es relativamente joven. Algunos vecinos no se
acuerdan de la fecha precisa pero coinciden en que a fines de los afios noventa
llegaron al sector. Varios de ellos postularon por muchos afios a casas. Por lo general
son todas casas entregadas en el programa Caseta Sanitaria del Serviu, entre 1998 y
1999.

Una de sus calles principales es via Mediterraneo, de dos pistas, una por sentido. Es

paralela a Vicufia Mackenna, a unos doscientos metros al norte de ésta, con una

longitud aproximada de quinientos metros.
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Una tercera calle importante es Diego de Almagro Norte, que es limite norte de la
poblacién y donde se encuentran galpones industriales. Detras de estos galpones se
encuentra la ruta 5 Sur que va Pargua y Chiloé. Diego de Almagro se encuentra
aproximadamente a quinientos metros de Vicufia Mackenna. El eje perpendicular que
conecta Vicufia Mackenna, via Mediterraneo y Diego de Almagro Norte corresponde al

formado por las calles Nueva Tres y calle Seis. El resto son casi todos pasajes.

La avenida Vicufia Mackenna tiene varios lugares relevantes. Uno importante y
cercano a la poblacion es la feria que funciona todos los sabados y domingo en la
esquina sur de Vicufia Mackenna con Jorge Alessandri. Una cuadra mas arriba por la
avenida y al otro lado de la vereda se encuentra la sede social de la poblacion, de
color naranja. Se ubica en la esquina de Vicufia Mackenna con calle Osvaldo Wistuba.
Al lado de la sede hay una plaza de juegos, principalmente de cemento, de cincuenta
metros por treinta metros. En ella hay un pequefio escenario, unos columpios y barras

para que jueguen los nifios. Su lado norponiente da hacia el pasaje Seis.

A unos 250 metros hacia el poniente de la feria, por el lado sur de la avenida principal,
se encuentra un supermercado Bigger, el Unico de su tipo en el sector. Frente al
supermercado por avenida La Cruz, perpendicular a Vicufia Mackenna, se encuentra
el Centro de Salud Familiar Padre Hurtado y la subcomisaria Mirasol, dependiente de

la Segunda Comisaria de Puerto Montt.

Entre el supermercado y la feria se encuentra el parque Padre Hurtado, inaugurado
hace pocos afios. Un area grande y enrejada donde se encuentran juegos, toboganes,
casitas para explorar, bancas, muros para rayar o pintar, arboles, prados donde esta
prohibido pisar y un gran reloj de sol donde nifios juegan la mayor parte del tiempo a la
pelota. También hay un gimnasio techado con multicanchas para futbolito, basquetbol
y maquinas para el ejercicio, de esas al aire libre multiplicadas en playas, jardines y
plazas publicas en los Ultimos afios por todo Chile. Sin embargo, lo méas caracteristico
del parque es un canal de agua que lo atraviesa de poniente a oriente, dividiéndolo en
dos partes conectadas mediante pasarelas. Pero los propios vecinos han transformado
este canal en un vertedero. Los nifilos columpiandose y los pololos pololeando en las

bancas desentonan con el aroma putrefacto de esta cloaca remozada.

A pesar de que hoy el sector cuenta con todos estos servicios, hace siete afios no

habia parque, supermercado ni subcomisaria. Ni siquiera existia la avenida Jorge
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Alessandri. Todo era pampa pelada, un sitio eriazo con micro basurales, como los que
todavia quedan al frente de la avenida Vicufia Mackenna, en direccion hacia la
carretera. La feria igual funcionaba, pero los propios feriantes se instalaban con sus
cosas sobre la pampa. Al otro lado del terreno, hacia el surponiente, se encontraba el
campamento Las Camelias, el mas grande de toda la comuna y con mas de veinte
afos de historia. En esa época vivian miles de personas. El campamento hoy todavia
existe, pero ahora viven unas trescientas familias, menos de la mitad de la gente que
vivia en el 2005. Desde hace un par de afios las casas del campamento cuentan con

electricidad, pero todavia no tienen red de alcantarillado.

Dentro de la poblacién Vicufia Mackenna se encuentra el liceo Benjamin Vicufia
Mackenna, inaugurado a comienzos del 2005. Se ubica al final de la calle
Mediterraneo, en direcciéon al sur poniente. La parte de atras del liceo da hacia el sitio
eriazo que queda justo al frente de la interseccién entre las avenidas Vicufia
Mackenna y Presidente Alessandri. Su parte posterior queda a unos treinta metros de

la feria, cruzando la avenida principal.

Cerca del liceo funciona el colegio Domingo Santa Maria, ubicado en Calle A, en
Lomas de Cardonal, nombre con el que también se conoce el sector entre Via
Mediterraneo y Diego de Almagro. Esta calle y el colegio terminan por el norte en la
esquina con Diego de Almagro, a un costado de los galpones industriales. Hacia el
poniente de esta esquina se encuentra la carretera a Pargua y otro sitio eriazo de gran

extension ubicado detras del colegio.

Calle A continGa como curva hasta el extremo sur del colegio Domingo Santa Maria,
lugar donde se termina el pavimento y empieza un camino de tierra sin veredas y con
pampa en ambos lados. Una pampa da hacia la ruta 5 y la otra da hacia el liceo
Benjamin Vicufia Mackenna y la avenida del mismo nombre. Son explanadas sin
construcciones, donde solo hay tierra, barro, champas de pasto, rocas, bloques de
cemento y basura. Mucha basura. En la pampa colindante con la ruta 5 existe una
cancha de futbol, de tierra. Hay que llegar hasta el final de la Calle A y darse la vuelta
por detras del colegio Domingo Santa Maria para acercarse a ella. Todo este sitio se le
puede denominar como tierra de nadie: una franja vacia que conecta la avenida
Vicufia Mackenna con la ruta 5 sur. Franja que seria la continuacion natural de la
avenida Presidente Alessandri, pero que hoy no es mas que un peladero y limite
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natural entre las poblaciones Vicuiia Mackenna y Juan Pablo I, esta Gltima al poniente

de la primera y mas conocida como Ampliacién Padre Hurtado.

La Unica calle que conecta las dos poblaciones es un total desastre. Lleno de hoyos y
piedras y pozas de agua donde transitan micros y colectivos todo el dia, sin veredas y
con todo el basural caracteristico que cualquier sector abandonado trae consigo. Y
peligrosa, porque conecta con Calle A, la del liceo Domingo Santa Maria, y es la Unica
via con que los nifios de la Ampliacion Padre Hurtado cuentan para llegar a su colegio.
Tierra de nadie donde senderos de barro conectan las dos poblaciones a través de las
pampas y que la lluvia del sur los vuelve siempre intransitables. Y el sitio entre la
poblacion y la carretera presenta el mismo panorama: matorrales y pequefios
arbustos, champas de pasto y senderos rodeados de basura. Incluso se pueden ver
hasta caballos deambulando por el sector, alimentandose de lo que les da ese pedazo
de tierra olvidado, abandonado. No hay ni siquiera un arbol para protegerse del sol o la

lluvia.

Dentro de la poblacién Vicuiia Mackenna la mayoria de las calles son pasajes. Cuando
se inaugurd la poblacién a fines de los noventa, casi todos sus pasajes tenian por
nombre nameros: pasaje Uno, pasaje Dos, calle Tres, calle Cinco, etcétera. Hoy dia la
mayoria cambiaron de nombres. Por lo general, les pusieron nombres de lugares

relacionados con la region de Magallanes y la Antartica chilena.

La mayoria de los pasajes son muy angostos. Entre la calle y los cercos de las casas
no hay veredas. Al caminar por un pasaje es normal ver botellas, papeles, zapatos y
ropa afuera de algunas casas. La mayoria de ellas tienen un piso y son de madera.
Otras tantas estan pareadas. Por lo general, si tienen cerco, en su interior cuentan con

un minudsculo patio, casi sin espacio para arbustos, plantas o arboles.

Es imposible pasar desapercibido en estas calles estrechas, especialmente si tienes
que tocar puertas y conversar con los vecinos. Los perros de la calle y de las casas te
haran sentir que no estas solo mientras esperas una sefal de respuesta frente a la
puerta que esperas. Cuatro, cinco 0 seis canes te pueden ladrar mientras haces
chocar una piedrita con la reja de metal. Y tampoco puedes quedarte mucho tiempo
esperando si no obtienes respuesta, porque te quedarias en la mitad de la calle con
los perros mostrandote sus dientes y con la sensacion de ser observado por todos los

vecinos del pasaje.
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Asi era el pasaje Cinco, también conocido como Hacienda Santa Rosa, cuando José
vivio ahi entre septiembre de 2003 y septiembre de 2005, y asi es hoy donde su tia
Maria sigue viviendo. Se encuentra dos cuadras al norte de la avenida principal y a
tres cuadras de la feria. Tiene 120 metros de largo y es paralelo a la avenida Vicufa
Mackenna. Por el poniente sale a la calle Osvaldo Wistuba y por el oriente hacia la

diagonal Arturo Narvaez.

Treinta metros mas al surponiente de donde vive Maria Huenante se encuentra en
paralelo el pasaje Seis, con su pequefia plaza de juegos que da hacia Vicufa
Mackenna, con sus columpios, barras y un escenario para el uso de los vecinos. Hacia
el otro lado contindan el pasaje Cuatro, el pasaje Tres y la via Mediterraneo, con el
liceo Benjamin Vicufia Mackenna al final de la calle en la tierra de nadie, que limita con
la Ampliacion Padre Hurtado. El liceo esta dos cuadras al poniente de la calle Osvaldo
Wistuba.

Sin embargo, a pesar de que la poblacién Vicufia Mackenna esta flanqueada por
peladeros tanto al norte como al poniente, existe un importante sitio eriazo con forma
de triangulo rectangulo insertado en el corazén del barrio, y con su angulo recto
apuntando hacia el norte. Su perimetro lo conforman la calle Mediterraneo al poniente,
calle Antartica o Nueva Tres al oriente y la diagonal Arturo Narvaez por el lado sur,
gue hace de hipotenusa. El area del sitio equivale a una cancha y media del Estadio
Nacional. La mayoria de este terreno pertenece a Essal, una empresa sanitaria. Hasta
el afio 2002 funciondé ahi una planta elevadora de alcantarillado. Después fue
abandonada y quedo solo una caseta, que era conocida por todos como “la casita
verde", que estaba ubicada en la esquina de Arturo Narvdez con via Mediterraneo.
Otro pedazo del terreno, correspondiente a una franja colindante con la calle Nueva
Tres, pertenece a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias. El sitio de
los mormones esta enrejado, pero tiene instalado unos arcos de madera donde los
nifios juegan a la pelota. Unas panderetas separaban este terreno del sitio de Essal.

Hoy casi no queda muro.

Tanto Arturo Narvaez como calle Nueva Tres confluyen en Vicufia Mackenna, a dos
cuadras de la feria. El pasaje donde vive Maria Huenante sale justo hacia Arturo
Narvaez, donde esta este terreno estéril e inutilizado, enquistado en el nicleo de la
poblacion. Un lugar donde abundan matorrales, el barro y la basura. Donde se

encuentran desde monitores oxidados hasta zapatos botados que parecen recién
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lustrados. Donde lo Unico que crece es una mata de chacai, arbusto con espinas y
flores amarillas, que en los ultimos afios se ha transformado en una plaga en toda la
comuna. Y era el lugar donde José se juntaba a tomar con sus amigos todos los fines
de semana.

Hoy este sitio eriazo es el mismo de hace siete afios. Con las mismas panderetas
abandonadas en la mitad del terreno. Con el mismo pasto descuidado, mal cortado.
Los mismos neumaticos y bloques de cemento tirados. No obstante con dos
importantes diferencias. Primero, hace siete afios el lugar era plano. Hoy es irregular
debido a las excavaciones realizadas por la PDI cuando buscaron el cuerpo de José
en los pozos de la planta elevadora. El otro cambio es que ya no esta la casita verde.
Se sac6 hace afios para que los nifios y adolescentes dejen de juntarse a tomar
alcohol en su interior. Era el lugar donde los jovenes de la poblacién se juntaban a
tomar y a fumar. El lugar ideal para carretear soportando el frio y la lluvia de la zona.

Era el lugar donde José estuvo por Ultima vez la noche del 3 de septiembre de 2005.

Y aunque ya no esté la casita siempre sera siempre el lugar donde José desaparecio.
Un sitio eriazo que a veces ofrece escenas surrealistas, como lo es descubrir a cuatro
o cinco jotes de cabeza negra, aves carrofieras, deambulando en la mitad de la

pampa, a plena luz del dia.

Un lugar desde donde no se ven ni el mar ni la cordillera, y donde José fue visto por

Gltima vez con vida.

Recuerdos de familia

Maria Huenante sigue viviendo hoy en el mismo pasaje de la poblacién Vicufia
Mackenna junto a su familia. Su esposo Jaime es constructor y trabaja en Coihuin, un
sector rural y costero al oriente de Puerto Montt. Macarena, su hija mayor, tiene 19
afnos. Karina, su otra hija, 16. Y también tiene otros dos hijos menores que todavia
asisten a la escuela. José vivid con todos ellos en sus ultimos dos afios en Puerto
Montt.

En marzo de 2009, una semana después de la formalizaciéon de los tres carabineros
por la desaparicion de José, La Nacion Domingo publicé una crénica de la periodista

Alejandra Carmona, titulada "La sombra de José Huenante". La autora escribia: "Su
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dormitorio estd como lo dej6. Ni un lujo: s6lo una cama y el televisor IRT de 21
pulgadas que compr6 con el primer sueldo que gané ordefiando vacas. En la pieza no
hay nada que revele qué musica le gustaba, si era fanatico del futbol o los planes que
tenia después de la noche que desaparecio. El recuerdo de José Huenante Huenante

es una sombra".

Hoy la habitacion de José ya no tiene sus cosas que siempre tuvo. Su tia Maria
arrendd la pieza a una persona ajena a la familia. Lo que queda de José en la casa
son pocos objetos: su ropa y los documentos relacionados con su desaparicion que
Maria Huenante ha conservado. Recortes de diario, citaciones judiciales, ese tipo de
papeles. En las paredes de su living-comedor, Maria tiene colgados fotografias de sus
hijas e hijos. De José solo tiene imagenes como simbolo de ser el primer detenido

desaparecido en democracia.

A pesar del escaso material, un objeto muy particular de José todavia conservan en la
casa. Es una postal con una foto de dos canguros mirando fijamente la camara. En la
parte de abajo dice Australia. Por el otro lado dice “Con amor para José. De Claudia
Vargas. 2004". La postal esta manchada, deteriorada. Como devorada lentamente por
el tiempo. Ni su tia ni sus primas tienen idea de la historia detras de la tarjeta. Solo
saben que Claudia era del grupo de amigos de José, y que fue su polola por mas de

un ano, hasta el Gltimo dia.

Maria me cuenta que hoy, de todos los amigos que tuvo José, casi ninguno vive en la
poblacién. Pero también me cuenta de todas las cosas que recuerda de su sobrino.
Recuerda que José casi nunca salia. Que cuando lo hacia, era para salir a jugar a la
pelota. Que era de Colo-Colo. Que armaba pichangas de futbol en el mismo pasaje, en
la pampa de la casita verde, dos calles méas arriba 0 que Iba con sus amigos a la
cancha de tierra con los arcos de madera, detras del colegio Santa Maria. A José le
gustaba jugar a la pelota, pero nunca salia. Tenia en la casa una consola de

videojuegos donde jugaba juegos de futbol, de peleas y de carreras.

Me habla de su sobrino como un joven tranquilo. Bueno para ayudar dentro y fuera de
la casa. Si uno le encargaba un mandado, él lo cumplia. Sus primos mas chicos iban
al jardin, entonces él muchas veces los iba a buscar. Ordenaba su pieza y hacia su
propia cama. También hacia la comida porgue era bueno para cocinar. Hacia aseo en
la casa o tenia fuego hecho en la estufa. No era mafioso a la hora de comer. Todo lo

contrario ya que comia de todo, aunque preferia las papas fritas, el puré y los huevos.
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También jugaba con sus primas. José y Macarena, la hija mayor de Maria, tenian
cuatro afios de diferencia. Jugaban siempre a la pelota en la calle, con los vecinos.
También jugaban juegos como la matanza y muchos otros mas. Era bueno para ver
television. Dragon Ball Z era uno de los programas que siempre veia. O con sus

primas veia Los Picapiedras, como recuerda Macarena.

José iba al cine con sus amigos, me cuenta Maria. Le gustaba ver las peliculas de
Harry Potter y El Sefior de los Anillos. Pero casi nunca invitaba a sus amigos a la casa.
Maria recuerda una sola vez que trajo a chicos de enfrente, y que pasaron hacia atras
a su pieza para mirar unas peliculas o jugar con el PlayStation. Pero el Gnico chico que
pasaba tiempo en la casa era uno de sus vecinos, el Sebastian. Era casi el Gnico

amigo que José tenia en el barrio.

José ya no estudiaba. Habia dejado la escuela a comienzos de 2002, donde llegd
hasta quinto basico. Cuando Maria Huenante lo saco del campo y se lo llevé a Puerto
Montt, ella pensaba en meterlo nuevamente a la escuela. Pero eso nunca ocurri6. Y
ahora que Maria recuerda, no sabe por qué nunca matriculé a su sobrino. No tiene
respuesta. Tal vez porque ella tenia que trabajar para alimentar a sus cuatro hijos,
todos niflos en esa época, y no podia prestarle la atencién necesaria a José. No es lo
gue me dice ella, pero es lo que su voz y su mirada me sugieren. En cambio, ella si
sabia que José tenia hartas ganas de estudiar y sacar su cuarto medio. Pero después
pasé el tiempo, y para las vacaciones, José ya no queria estudiar, ahora queria

trabajar.

Sin embargo, el 2004 José tampoco trabajaria. Todo ese tiempo lo pasaria en la casa,
seguln Maria. José no era bueno para la juerga, no era bueno para las peleas y no era
bueno para tomar. Es lo que mas me enfatiza Maria sobre su sobrino, que no era

bueno para tomar alcohol. José no era un chico problema.

Daniela, hermana de José, vivia en esa época con su mama en Los Muermos, por lo
tanto, era muy poco el tiempo que veia a su hermano. El iba constantemente para alla
a ver a su mama y llevarle cosas. Viajaba un par de veces a la semana, y se quedaba
durante el dia, para después volver en las tardes a Puerto Montt. Daniela estaba en la
escuela toda la jornada, por lo que en las ocasiones que José iba de visita igual era

poco el tiempo que lo veia.
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Muchas cosas que sabe Daniela de su hermano se las cuenta su mama, Cecilia. Por
ejemplo, Daniela nunca lo vio portarse mal, ya sea curado, drogado, peleando o
insultando a alguien. Pero su mama lo cont6 una vez una historia sobre José de la que
ella no tenia idea. Una vez, para un afo nuevo, José vino de visita a Los Muermos,
desde Puerto Montt. Venia raro, como celebrado. Sus ojos los tenia rojos. Entonces
Cecilia al verlo le preguntdé qué le pasaba. Y José se molestd. Se empezd a enojar.
Entonces en un momento de alboroto botd las cosas que estaban sobre la mesa. Su
mama le pide que se calmara y se vaya a acostar. Y José lo hizo, se fue a acostar. Al

otro dia, lo Unico que queria era devolverse a Puerto Montt.

Cecilia Huenante nunca me menciond el episodio del afio nuevo. A pesar de mi
insistencia mientras conversabamos sentados junto a su estufa y su cocina, no se
acordé de ninguna escena que ilustrara el mal comportamiento de su hijo. Maria
Huenante tampoco tuvo malas palabras para referirse a la conducta de su sobrino. Las

dos hermanas solo tuvieron cosas buenas que decirme sobre José.

En cambio Daniela, si bien no se acuerda de ver en esos afios a su hermano como un
adolescente bueno para el alcohol o las drogas, si cree que José cayo en eso, porque
segun ella los amigos de José también fumaban y tomaban trago. Y porque en esa

época en Puerto Montt casi todos los jovenes fumaban pitos y andaban drogados.

Daniela también me habla de su mama, Cecilia. Me cuenta que siempre le pregunta
sobre José, pero que en este Ultimo tiempo dejé de hacerlo, porque sabe que la hace
sentir mal. Cuando le pregunta sobre José, puede ver a su mama llenarsele los ojos
de lagrimas. Y mejor se calla, para no embarrarla mas y hacerla sentir todavia mas
mal. Pero no puede quedarse siempre callada. Y si hace preguntas dolorosas a su
madre es porque quiere saber mas cosas de su hermano desaparecido, arrancado
dolorosamente desde la su vida. Algunas veces su hermana Catalina, de 12 afios, le
pregunta si se acuerda de José, y cuando le pregunta Catalina se pone a llorar.
Daniela le responde que si se acuerda, pero que es poco lo que le puede decir porque
no sabe mucho de José.

Daniela le echa la culpa a su mama por la desaparicién de su hermano, por dejarlo
gue se vaya a Puerto Montt con su tia. Y me cuenta que cuando se fue a vivir a

Quenuir veces se arrancé a Puerto Montt, porque los tres afios que pasé en un
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internado en Puerto Varas la acostumbraron a vivir en una ciudad, y no en un pueblito
como Quenuir. Para arrancarse le decia a su mama que se iba a la escuela, pero en
realidad le sacaba plata y tomaba el bus a Puerto Montt, o la lancha a Maullin, para
llegar hasta la casa de su tia Maria. Y arrancaba para averiguar por su hermano,
porque pensaba que arrancandose iba a obtener informacion. Y pensaba en buscar a
sus amigos, para empezar a juntarse con ellos y aprender sobre su hermano. Pero
nunca lo hacia porque a los pocos dias volvia a su casa. Pero ella me cuenta que una
vez casi paso a la Quinta Comisaria de Puerto Montt, porque le habian dicho que los

de la Quinta habian hecho desaparecer a su hermano.

Antes de terminar de conversar con Daniela en la plaza de Los Muermos, le pregunto
qué siente cuando se acuerda de su hermano. Me responde que rabia, porque es

obvio para ella que fueron carabineros los que hicieron desaparecer a José.

Conocidos

Elba Alvarez vive en el pasaje Cinco, el mismo que Maria Huenante. Tiene 53 afios y
maneja un colectivo. Es vecina de la poblacion Vicufia Mackenna desde sus inicios,
por alld a fines de los afios noventa. No se acuerda de la fecha exacta, pero si se
acuerda de la época en que llego a la poblacion. Una vez, al poco tiempo de instalarse
en su casa, un sefor alto y gordo se le aparecié en su puerta: era Rabindranath
Quinteros, que venia a candidatearse de alcalde para las elecciones municipales del
afio 2000. Eleccién que terminé ganando tres veces, ya que seria alcalde de Puerto
Montt hasta el 2012.

Pero Elba se acuerda también de José Huenante ya que vivieron en el mismo pasaje,
a unas cuantas casas de distancia. Como todos los que lo conocieron, ella me dice lo
mismo: José era una persona muy amable. Saludaba carifioso. Era tranquilo. No era
un chico que hiciera escandalos. Algunas veces se lo encontraba en la calle, cuando
bajaba del colectivo, y si José estaba por ahi, él siempre la ayudaba a acarrear las
bolsas del supermercado. Nunca lo vio haciendo desorden. Nunca lo vio borracho.

Nunca lo vio metido en problemas. Siempre lo vio en la calle jugando a la pelota.

Karen, hija de Elba, tiene la edad de José. También jugaba con él en la calle. Maria
Huenante se acuerda de Karen como una del circulo de amigos de José, aunque Elba

me aclara que su hija solo jugaba con él en el pasaje solo porque eran vecinos. Pese a
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mi insistencia de querer hablar con Karen, Elba me asegurd que no era necesario que
hablara con su hija. Pero en realidad me di cuenta que no queria que hablara con su

hija, por lo que le agradeci su breve tiempo y me retiré de la puerta de su casa.

Quien vio muy pocas veces a José, pero que si recuerda la impresion que tuvo de él,
es Edson Sobarzo. Edson hoy esta a cargo de la direccion social provincial del Hogar
de Cristo, en Puerto Montt. Conversamos en el jardin infantil y sala cuna Padre
Hurtado, que depende del Hogar de Cristo y es subvencionado por la Junta Nacional
de Jardines Infantiles, Junji. El jardin funciona desde 1997 y se ubica en la poblacién
del mismo nombre, en avenida La Cruz, a un par de cuadras al sur del supermercado
Bigger y de la avenida Vicufia Mackenna. Un sector populoso y de alta vulnerabilidad
social, segun palabras de la propia institucién en un articulo publicado en su pagina

web respecto al jardin.

Edson no trabaja en el jardin, pero conversamos ahi porque yo me lo encontré de
casualidad cuando empecé a preguntar por Maria Huenante en el sector, en los

primeros dias de mayo de 2012.

Me cuenta Edson que estuvo trabajando cerca de ocho, nueve afios, en un centro
comunitario ubicado a unas cuadras del jardin, cerca del supermercado Bigger. Hoy
ese centro esta a cargo de la municipalidad, pero ahi fue donde conocio a José, entre
el 2004 y el 2005. En esa época era un centro comunitario donde se acogian a los
jovenes del sector. Todavia no existia la Jornada Escolar Completa, por lo tanto los
chicos iban al colegio y en las tardes quedaban libres. En esos afios habia un fuerte
impulso de las salmoneras, por lo que muchos padres de los chicos de todo el sector
de Padre Hurtado trabajaban. Y trabajaban mucho, a modo de turnos. Entonces esos
jovenes que estaban en el colegio, que vivian en la poblacién, en su mayoria, pasaban
el dia solos. Lo que significaba que el centro comunitario generaba un espacio de

proteccién para los chicos.

No era una residencial, sino un lugar donde estar y ocupar el tiempo. Tenia una
biblioteca. También un televisor. Habia mesas de pimpén, de taca-taca. Un salén
donde los chicos iban a hacer sus tareas. Se hacia reforzamiento escolar, etcétera.
Los nifios jugaban y pasaban el dia ahi, en vez de estar en las calles y expuestos a los
riesgos que significaba eso. Entonces José, recuerda Edson, era uno de esos chicos

que de repente pasaba al centro. A estar ahi, estar con otros chicos. A jugar, a pasar
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el rato. Era de los menos constantes en ir. Aunque lo vio solo un par de veces, lo vio lo
suficiente para calificarlo como un joven retraido, algo timido, y que no era conflictivo.

Para nada.

Pero Edson me contextualiza la desaparicién de José con lo que ocurria en Puerto
Montt en ese tiempo. En esa época estaba muy en boga en la ciudad todo el trabajo
con los nifios en situacion de calle, que era un problema muy importante. Cuando
desaparecié José, Edson y muchos como él que trabajaban con nifios en situacion de
vulnerabilidad, lo primero que pensaron fue que se habria ido con ese grupo de

jovenes que que vivian en las calles o que estaban en las caletas.

En esos afios unos quince niflos vivian en situacion de calle, y de todas las edades,
me explica Edson. Como Hogar de Cristo trabajaron todo el tema residencial con ellos.
Con los més grandes hicieron un trabajo ambulatorio. La mayoria de los nifios vivian
en el centro de Puerto Montt, en el sector de los vagones de tren en la costanera, a un

costado del terminal de buses y del museo regional.

Aunque Edson pens6 en un principio que José pudo haberse ido con otros nifios la
madrugada del 3 de septiembre de 2005, en realidad no tenia idea si José

acostumbraba a arrancar de su familia o de si tenia problemas con su tia.

Pero si conoci6 un par de veces a Maria Huenante después de que José
desapareciera. Y cuando le pregunto por impresion que tuvo de la familia, él es bien

categorico: vivian en la miseria, debido al entorno y todas las carencias.

Roxana

José volvid a trabajar recién el 2005, en una pesquera ubicada en Cardonal Bajo,
camino hacia el aeropuerto y Los Muermos: Roxana Limitada. Su pega consistia en el
moldeo de erizos, 0 en otras palabras, poner lenguas de erizo dentro de potes, bien
ordenadas, para que los envases tengan una buena presentacion. Por lo general eran
potes de cien gramos. En cada pote entraban unas quince lenguas, pero en realidad la

cantidad dependia del tamafio de las lenguas.

El trabajo de José era por temporada. Comunmente el moldeo de erizos se hacia entre
los meses de marzo y septiembre. Los moldeadores trabajaban durante todo ese

periodo y después eran finiquitados para ser contratados de nuevo el afio siguiente. Si
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se traian erizos desde Punta Arenas, entonces se trabajaba también en primavera y
verano durante el mes de diciembre, pero con otro grupo de personas, porque los

contratos se hacian por el tiempo que duraba una temporada.

Hoy Roxana ya no trabaja con erizos. Trabaja con salmones, bacalaos, congrios y

merluzas.

Visité Roxana el lunes 28 de mayo de 2012. Pregunté a una sefiora por los antiguos
colegas de José. Después de unos minutos me dijo que ellos no tenian problemas en
conversar conmigo sobre José Huenante, pero tendria que volver mafiana a la hora de

almuerzo, para no interrumpirles el trabajo.

Y eso hice. Al dia siguiente volvi a la pesquera para preguntar por José.

Marcelo Carcamo lleva diez aflos en Roxana. Tiene 34 y, desde que termin6 de
estudiar, Roxana ha sido su primer y Unico empleo. Hoy es jefe de frigorifico. Para el
2005 era jefe del area de remojo de los erizos. Ahi conocié a José como empleado.
Aunque trabajaron juntos por poco tiempo y no se conocieron mucho, fue lo suficiente
como para encontrarlo un buen muchacho. Un chico tranquilo, bien respetuoso, que no
era pesado ni nada por el estilo. Y lo mas importante, era un buen trabajador. Nunca le

dio problemas a nadie.

Mauricio Ojeda también fue compafiero de José en Roxana. Tiene 35 afios. Al igual
que José, empezo a trabajar el 2005, moldeando erizos. Trabajaban desde las 9 de la
mafana hasta las 5 de la tarde. Algunas veces trabajaban horas adicionales, y
ganaban en base al rendimiento: lo que podian sacar en un dia. Mauricio me dice que

José en esa época podia estar ganando unos 150 mil pesos mensuales.

Mauricio también recuerda a José como un chico tranquilo. Retraido, pero bueno para
trabajar. Nunca fallaba. Tampoco recuerda haberlo visto en problemas. José trabajaba
en la pesquera junto con su mama y su tia, por lo que no era mucho el contacto que
tenia con los demas empleados. Eso si, me dice lo que todos me han dicho: José era

super tranquilo.
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José, Cecilia y Maria Huenante terminaron de trabajar en Roxana a mediados de

agosto de 2005, fecha de término de la temporada.

Le pregunto a Marcelo Carcamo si se acuerda de cuando se enterd que José estaba
desaparecido. Lo que recuerda es que José desaparecio justo después de una fecha
de pago en la empresa. Me dice que era el primer sueldo que José recibia de su
trabajo, y como era su primer sueldo, sali6 a celebrar esa misma noche. Y por lo que
le comento tiempo después Maria Huenante, José también se compro ropa y algunas

cosas para la casa con su primer sueldo.

En cambio, cuando se enter6 que José estaba desaparecido, Mauricio Ojeda me
cuenta que quedd muy sorprendido, con sus sentimientos para adentro, porque José
no era un chico del que él diria que debid haber hecho algun desorden o algo para que
le ocurriera lo que le ocurrid, porque José nunca demostraba nada de eso, de ser

portarse mal, de meterse en problemas o de ser desordenado en la vida.

Con Marcelo y Mauricio no solo hablamos de José, sino también del trabajo que tenia
él Roxana. No me hicieron un tour ni nada por el estilo, pero me explicaron lo
suficiente como para entender en qué consistia la labor de José los meses que estuvo
trabajando como moldeador de erizos. Y no fue mucho mas lo que me pudieron decir
sobre su antiguo compariero. Si me contaron que José tuvo en Roxana un amigo de
su edad que también moldeaba erizos, y que al parecer era vecino de la poblacion
Padre Hurtado. Pero ninguno de los dos se acordaba lo suficiente de ese amigo. Solo
lo conocian como Nacho y siempre lo veian junto con José en la pesquera, de vez en

cuando riendo y echando la talla, pero siempre trabajando.
Me despedi de Marcelo y Mauricio y les agradeci por contarme todo lo que me
contaron. Si bien creo que todo lo que aprendi de José gracias a ellos fue, es y sera

valioso, de todas formas igual me hubiera gustado poder encontrar a Nacho.

Y me hubiera gustado haberlo escuchado atentamente hablar sobre su amigo

desaparecido.

Guagual
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Luis Baeza es padre de Sebastian, el mejor amigo de José en la poblacion Vicufa
Mackenna. Lo conoci la mafiana del 10 de julio de 2012. El sigue viviendo en la misma
casa del pasaje Cinco desde que llegé con su familia a la poblacion a fines de los afios
noventa. Como él mismo me lo dice, su hogar fue practicamente el segundo techo de

José durante sus Ultimos afios en la Vicuia Mackenna.

Luis tiene cinco hijos. Los dos mayores, Sebastian y Dante, fueron amigos de José.
Hoy los dos hermanos trabajan fuera de la region. Sebastian es conocido como Poni.
Trabaja en metallirgica en Chiguayante, cerca de Concepcion. Tiene la misma edad

que tendria hoy José.

Sin embargo, en esa mafiana que hablé con él por primera vez, Luis me explicé que
su hijo no se encontraba en Puerto Montt, y que no pensaba volver por un largo
tiempo. Pero que dijo que volviera en la tarde, ya que si se encontraria a Dante, su
otro hijo y también amigo de José. Por lo que podriamos conversar los tres sobre

José.

Y eso fue lo que hice. Esa misma noche volvi a la poblacién Vicuiia Mackenna para

aprender un poco mas sobre José Huenante.

Dante Baeza hoy tiene 21 afios. Todos en la poblaciéon lo conocen como Negro.
Trabaja como operario de un centro de cultivo salmonero en Melimoyu, una pequefa
caleta sin conexion terrestre que queda en la regién de Aysén, en las faldas del volcan
del mismo nombre. Cada cierto tiempo vuelve a su casa en Vicufia Mackenna cuando

le tocan sus dias de descanso.

Si bien era un par de afios menor que todos los demas chicos, Dante era parte del
grupo de amigos que siempre se juntaban en las tardes después del liceo a conversar,
echar la talla, fumar o tomar. Los de siempre eran José, Sebastian, Richard, Augusto y
€l mismo, me dice Dante. En esa época se juntaban también con otros cabros del

liceo. Pero siempre eran como cinco o seis los de siempre, que siempre se juntaban

Todos también estudiaban en el liceo o la escuela. Todos menos José, que era el

anico que no estudiaba.
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José era un cabro trabajador. En ese tiempo tenia quince, dieciséis afos. Trabajaba
temprano. Como era hombre de campo, Lo que él queria lo conseguia trabajando. Asi
recuerda Dante a su amigo, que estuvo trabajando en una pesquera el ultimo afio.
José se compraba todo lo que queria. Ayudaba a su tia. Compré su celular con
camara marca Siemens, que en ese tiempo era de los primeros celulares con camara.
Si él queria uno de esos se lo compraba. Si queria un PlayStation también se lo

compraba. Y lo mismo con su ropa.

Luis Baeza recuerda lo mismo que su hijo. Como José trabajaba y tenia plata, andaba
con los mejores teléfonos, los mejores relojes y la mejor ropa. A veces llevaba su
consola de videojuegos donde los Baeza. Y jugaban juegos de fltbol y de pelea. El

Winning Eleven era lo que mas jugaban.

A José también le gustaba escuchar musica tropical, rancheras y cumbia villera. En su

ultimo afio escuchaba grupos como "Supermerk2" y "Repiola".

Era poca television que veia. José la pasaba con sus amigos en la calle o jugando
videojuegos. Ese ultimo afio, el 2005, le tocaba trabajar turnos de noche. Por lo que en

esas semanas dormia todo el dia.

José siempre fue conocido como José. Lleg6 tarde a la reparticion de apodos, me
explica Dante. Como era el nuevo del grupo, y algo maceteado segun recuerda, nadie
se atrevid a bautizarlo la primera vez que se integré al grupo. Luis tiene una imagen
imborrable de José: al conocerlo por primera vez tenia una mirada bien seria. Como
gue de repente demostraba una mirada de rabia, de odio, o algo parecido, pero no
porque tuviera algo contra alguien, sino porque era su caracter. Un caracter fuerte de

presencia.

Cuando lo conocias por primera vez José no te sonreia. Si estabas en el grupo y no te
conocia te iba a mirar como si fueras un extrafio. No te entregaba confianza. Pero
habia que conocerlo un poco més. Era de esas personas que aparentan ser algo, que
tienen su caracter fuerte, que todos piensan que es mafoso. Y José no era asi. Era
super sencillo, tranquilo. Tenia caracter fuerte, mirada de malo, de odio. Pero en el

fondo era un nifio de penetrante mirada, me relata Luis.
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Padre e hijo recuerdan a José como una persona muy reservada. No era de contar su
vida. Si le preguntabas, oye ¢ estuviste en un hogar? Si, te respondia. Y nada mas. A
veces llegaban cabros contando: oye yo estuve en un hogar y conoci a este cabroy a
este otro. Pero José no decia nada, solo escuchaba.

El grupo de amigos se juntaba en la calle a jugar a la pelota, o iban todos a un salén
de pool clandestino, o se reunian en la casita verde a tomar, fumar y echar la talla. En
ese tiempo se compraban los cigarros mas baratos. Los Derby estaban de moda. Para
tomar a veces compraban una caja de vino. Cuando habia plata, compraban del ron

"bueno": Mitjans en esa época.

Dante se rie cuando se acuerda que una vez compraron cinco botellas de ron Silver,
gue estaba como a 800 pesos la unidad. Incluso me cuenta que una vez compraron

pura "colonia" nomas. Para qué contar como fue esa cafa, me dice

Y de vez en cuando también fumaban marihuana.

Dentro del grupo, ya sea cuando se juntaban a jugar fatbol o a tomar en la casita
verde, José era bien tranquilo, "piola", pero igual estaba presente. Las agarraba todas,
segln Dante. Igual todos eran buenos para la talla, José incluido. Hablaban a veces
de Colo-Colo, porque ese era el club de fatbol con el que se identificaban todos. O

hablaban de mujeres, ya sean de compafieras de liceo o vecinas.

José era muy tieso para correr, para moverse. Luis recuerda que cuando jugaban
futbol los chicos algunas veces le decian “guagual”, que es como se les dice en la
zona a los animales salvajes. Y también se les dice a las personas que son como
rudas, brutas, de "campo”. José era uno de aquellos. Cuando jugaba futbol era uno
mas del montén, pero era bueno para poner la pierna, cometer la falta. Era un buen

defensa.

José no era bochinchero, me dice Luis. No era de buscar la pelea, de buscar
problemas. Pero a veces los conflictos igual surgian. Dante me cuenta la historia de

una vez que José le peg6 a otro chico.

Estaban una noche reunidos en una multicancha, de cemento, que queda cerca de la

poblacién Vicufia Mackenna. De repente llegd un chico de una poblacion vecina. Llego
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hablando que peleaba con su hermano y con su primo, los tres juntos, contra quince,
veinte personas. Y que él se agarraba a cinco, su primo otros cinco y su hermano se
agarraba a diez més. Y les ganaban. Y ahi en la cancha este tipo hablaba, a tal punto
gue se hizo demasiado. Que era muy ganador y todo eso. Y no se callaba, no paraba
con el jugo. Entonces José, ya emborrachado, le dijo a Sebastian: este cabro ya me
tiene cabreado, le voy a pegar. Y con su mano, le hizo un gesto a Sebastian de estar
chato. Y como a las seis de la mafiana, ya estando todos abajo en la casita verde,
José le empezd a pegar a este cabro. Pero José no fue el Unico, entre todos le
pegaron. Y después de la paliza se fue de la esquina llorigueando derrotado y

humillado.

Por hablar mucho, me explica Dante. Por darselas de cabrén. Por decir que él solo le

podia sacar la cresta a cinco personas. Por la mala onda. Por creerse el cuento.

Pero José no era de portarse mal, me insiste Luis. El grupo de amigos no era de
portarse mal. Ellos no eran vagos. No pedian plata. No salian a robar. De hecho, casi
no salian a ningun otro lado. Su territorio era la poblacion. Y cuando salian,
generalmente era dentro del sector de la Mirasol. Y era lo que hacian José y sus

amigos casi todos los dias: jugar fatbol, pool, fumar y beber. Ni siquiera iban a discos.

A Dante le comento que todos me han hablado de José como un buen cabro. Me
responde que asi era. Nunca fue mala persona. No era de tener problemas en la calle.
No era pintamonos. Tomaba en la esquina, fumaba cigarros, fumaba sus pitos, pero

no era jugoso ni nada. Era como cualquier cabro de la poblacion. Y nada mas.

Y eran casi las Unicas actividades que José y sus amigos tenian para hacer. Tal vez
eso descubrié José cuando todavia trabajaba en la lecheria. A lo mejor por eso se

"echd a perder" en el campo.

Luis Baeza trata de explicarselo y también a mi. Cree que puede hacerlo porque
sentia a José como otro miembro de su familia, por el tiempo que pasaba bajo su
techo y con sus hijos. Luis cree que José, como trabajé de muy nifio, al llegar a la
poblacion Vicufia Mackenna se encontré con que habia muchachos de su edad que no
trabajaban, sino que estudiaban. Que iban a jugar a la pelota y que salian. Que se
juntaban en la esquina y se tomaban su trago. Entonces descubrié varias cosas que
no conocia. Y al volver al campo, lo hizo con el espiritu de lo nuevo que conocid y con
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ganas de regresar a Puerto Montt para estar con sus amigos. Ese era su nuevo

mundo.

Hoy Luis Baeza tiene 42 afios. Llego con su familia a la poblacién Vicufia Mackenna a
fines de la década de los noventa. Llegaron desde Chillan. Como muchos en la

poblacidn, gané el derecho a su casa postulando a una caseta sanitaria del Serviu.

José muchas veces durmié en su casa. A veces dormia en el segundo piso cuando

llegaba de algun lado para no tener que molestar de madrugada donde su tia y su tio.

Luis recuerda perfectamente la Ultima vez que vio a José, fue unos dias antes de que
desapareciera. José se habia quedado a dormir en su casa, como era frecuente. Al dia
siguiente se levantd temprano para volver donde su tia. Eran como las 8 de la mafiana
y Luis estaba desayunando. De repente vio a José bajar por las escaleras apurado.
Luis le pregunt6 si iba a tomar desayuno. No, me voy, le respondié José. Mi tia me va

aretar.

Y sali6é por la puerta. Y Luis se despidié de él, como todas las mafianas cuando José

se quedaba en su casa.

Postales

Claudia Vargas fue la primera y Unica polola que tuvo José en sus casi diecisiete afios
de vida. Ella tiene hoy tiene 22 afios y vive en Alerce. También vivié en el pasaje
Cinco, el pasaje donde vivié José y sigue viviendo Maria Huenante. Su casa quedaba
frente a la de los hermanos Baeza. Su familia en ese tiempo arrendaba en el sector.
Ella ya vivia ahi cuando José lleg6 a la poblacién, primero el 2002 y después quedarse

definitivamente el 2003.

La visité a su casa el 13 de julio. Conversamos por mas de una hora.

Claudia me cuenta que polole6 con José como cinco meses. El tenia quince. Ella
catorce. El se declard primero, y ella aceptd. Cosas de cabros chicos. El era super

bueno, tranquilo, amoroso. Buen chico. Es lo que dicen todos, le digo. Ella me
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responde que todo muerto es bueno, pero que en el caso de José era la verdad, era

un cabro bueno.

Pololeaban casi siempre en el pasaje, en las tardes cuando se veian. De repente él la
iba a buscar a la escuela Santa Inés, que quedaba fuera de la Mirasol. Y ese era el
cuento. No eran de esos pololos que bajaban al centro de la ciudad, o iban a comer al

patio de comida del mall. Ellos no eran de esa onda.

No se acuerda de la fecha, pero Claudia me dice que terminaron de pololear el mismo
aflo en que José desapareci6. Y siguieron siendo amigos. Después de que ellos
terminaran José continuaba yendo para su casa. De repente su mama estaba sola y le
decia a José: hijito, ven para aca, ¢me puedes comprar una varita de lefia? Y él le
decia que no tenia ningun problema. Era sUper buen amigo, super buen vecino. No
era un chico desordenado. Pero si timido. Uno le decia una cosa y como que se

cortaba altiro, recuerda Claudia. Bien timido.

Con el grupo de amigos tampoco salian a otros lados. Pero si se acuerda que en los
veranos se iban todos a la casa de Sebastian porque él instalaba una piscina. Y todos
se metian. O ponian musica de la radio, a todo chancho. O entre ellos se tiraban agua
en la calle. O jugaban a la pelota ahi en el pasaje. Lo pasaban bien. Eran buenos

tiempos.

Claudia todavia conserva algunas fotografias de José. Las guarda en una caja de
zapatos junto a otros objetos de su pasado. Me habla de ellas. Casi todas fueron
tomadas el dia de su licenciatura de octavo basico, a fines de 2004. Aparecen ella,
Sebastian, Dante, un tal Richard, Karen, y José. Fueron tomadas de noche y en la
misma poblacion, en la esquina del pasaje Cinco con Arturo Narvdez. Salen todos
ellos unidos, como si fuera un grupo de amigos para toda la vida. Y José sale
sonriente en todas las fotos. Tiene cara de ser el mas adulto de todos. En una de las
fotos salen él y la Claudia abrazados, con el sitio abandonado de Essal de fondo. Fue

una buena noche.

Las fotos son similares a una que siempre ha circulado en los diarios, donde aparece
José con un pantaldn claro y una polera oscura, sentado con un cd en sus manos. Esa
foto que circula en los medios la proporcioné Claudia. Ella me explica que cuando
Investigaciones pidi6é una foto para facilitar la basqueda de José, entreg6é dos de sus

fotos: esa y otra mas. Y nunca se las devolvieron.
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Son pocas las fotografias que existen de José. Sus demas amigos no tienen. Su
hermana no tiene. Su tia Maria tampoco tiene. Solo su mama conserva otras pocas en

Quenuir.

Le pregunto a Claudia sobre la postal, la dedicatoria, Australia y los canguros. Se
detiene unos segundos, mira hacia arriba e infla el pecho. Me quiere decir algo, pero
se le atragantan las palabras. Lo intenta de nuevo, pero en vez de atorarse ahora se le
quiebra la voz y me dice: qué penca es recordar que le haya pasado eso. Y empieza a
secarse sus 0jos lagrimosos. Y me cuenta: una vez su hermano le trajo varias postales
porque trabajaba de marino mercante en el extranjero. Claudia no se acordaba de
haberle regalado a José algo como eso. Pero recordd por qué se la regald: para

escribirle algo, y esa vez le escribié "Para José, con amor".

Claudia se fue de la poblacion un afio antes de que desapareciera José, cuando
termind su octavo basico a fines de 2004. Continud sus estudios en el liceo de Colonia
Rio Sur, un sector rural cercano al volcan Calbuco, muy parecido a Colonia Tres
Puentes y La Poza. Pero los fines de semana ella volvia a Puerto Montt y a la

poblacién, para seguir viendo a José y los demas chicos.

No se acuerda si José alguna vez le mencion6 su interés por ultimo terminar sus
estudios o por hacer el servicio militar. Si recuerda que José queria trabajar para
quedarse en Puerto Montt y ayudar a su tia, porque a veces se sentia mal por estar
tanto tiempo en casa. Su tio algunas veces sacaba en cara su situacion, de no hacer
nada. José menos queria volver a Los Muermos con su mama. Decia que tenia
problemas con su padrastro, también padrastro de sus hermanitas. Pero era todo lo

gue decia porque nunca entraba en detalles sobre su vida.

A fines de 2005 Claudia se fue a vivir con su mama a Alerce. Estudié hasta segundo
medio. Después se retird y se fue a trabajar a Puerto Montt. Estuvo varios afios en las

cocinerias de Angelma.

Cuando declaré a la PDI el 2009, les dijo a los detectives que pololed con José solo
entre junio y agosto de ese Ultimo afio, el 2005, y que solamente lo veia los fines de
semana, por estar estudiando en el campo. A Maria Huenante después le molestaria

qgue Claudia dijera que con José pololed pocos meses. Sabia que en realidad habian
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estado casi un afio, pero entendia que ella queria estar lo menos involucrada posible

en el caso. Después de todo, queria continuar con su vida.

Y Claudia lo hizo, continué adelante con su vida.

Hoy vive con su esposo en una poblacién nueva de Alerce. Se cas6 en abril de 2011.
El tiene 26 afios, y ella 22. No tienen hijos. Claudia ahora trabaja moldeando erizos en
una pesquera ubicada en Cardonal. Trabaja en lo mismo que hacia José antes de
desaparecer. Trabaja lo que dura una temporada. Tiene que moldear 125 potes al dia
para hacer 10 mil pesos por jornada. Me dice que no se demora nada en hacer un

pote. Lo tiene listo en dos o tres minutos.

Mientras conversaba con Claudia, me llamé fuertemente la atencion su forma de
hablar. Mas bien sus palabras. Ella seria la primera y Unica persona, entre todos los
gue conocieron a José, que se referiria a él no como "José", sino como "ese cabro",
como diciendo, por ejemplo, que "ese cabro era bueno". O respecto al dia en que

desaparecié hablaba de " el dia en que falleci¢", o en vez de decirme "cuando se
perdié”, me decia "cuando fallecié¢". De hecho, ella seria la primera y Unica persona

cercana a José que me hablaria de él como "muerto”.

Y le hice la observacion. En un momento le dije que nadie mas, cercano a José, se
refirid a él de la manera en que ella lo hacia. Por lo que le pregunté cuando fue que
asumio que él habia fallecido. Y tenia una respuesta: Ella estuvo con José ese dia en
gue él desaparecid, pero no seria la dltima vez que lo veria. Se volveria a encontrar
con él de nuevo un par de semanas después, por Ultima vez, en un suefio. Y en ese

suefio Claudia entenderia. Entenderia que nunca mas volveria a ver a José con vida.

El Chino

Richard Ojeda es uno de los chicos que aparece en las fotos que conserva Claudia
Vargas. En esa época tenia cara de nifio, como casi todos los demas, pero él era el
mayor del grupo. Cuando conversé con €l a fines de julio tenia 26 afios, casi 27. Y
para el 2005 tenia 19 afios cuando José desaparecio. Hoy es uno de los pocos amigos

de José que sigue viviendo en uno de los pasajes de la poblacién Vicufia Mackenna.
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Richard es conocido también como "Chino". A mediados del 2004 se retiré del liceo y
termind el afio con examenes libres. Llegd hasta segundo medio. Para septiembre de
2005 ya trabajaba como auxiliar de aseo en el terminal de buses de Puerto Montt. Hoy
en comerciante ambulante. Junto a su vecino salen a vender quesos, longanizas,
salchichas, carne ahumada, zanahorias y manzanas, entre otras cosas. También
venden lefia. Van a trabajar a la carretera austral, a la comuna de Hualaihué. Pasan
por Mafihueico, Contao, Aulén, La Poza, Rolecha, Chauchil, EI Manzano y
Hornopirén. También van a Cochamo, Puelo y Llanada Grande, una zona cordillerana
por el valle del rio Puelo. Richard me describe toda la zona del lago Tagua Tagua y
del valle del Puelo como el paraiso, debido a sus extraordinarios paisajes y por ser

una tierra practicamente escondida, de dificil acceso.

Yo no conocia el valle del rio Puelo, por lo que lo Gnico que atiné a decirle fue que me
gustaria conocer algun dia ese paraiso al que se referia. Pero no estaba en su casa

para hablar de paisajes, sino de José. Y eso fue lo que hicimos, hablar de su amigo.

José y Richard eran parte del grupo de amigos mas cercano, que incluia a Sebastian,
tal como lo demuestran las fotografias que Claudia conserva en su casa. Lo primero
gue me dice Richard sobre José es que era bueno para el leseo. Contaba tallas, o
agarraba al otro para la talla. Era tranquilo. Ni con trago era agresivo. José era de los

gue habia que molestar mucho para sacarlo de la pasividad que lo caracterizaba.

Cuando se conocieron por primera vez, era Richard quien tenia que hablarle a José
para que José le hablara de vuelta. Y siempre fue asi, pero cuando empezé a entrar
mas en confianza conversaban mas, y se reian mas, y Richard ya no era parte de un
mondlogo. Y siempre todos en el grupo con buena onda, aunque entre amigos igual se
molestaban. Richard me cuenta qu él y los demas a veces le decian a José “loro”. Por

la fiata, me dice, aunque era solo cuando lo agarraban para la talla.

Le pregunto a Richard si acuerda de la Ultima vez que vio a José, antes de que
desapareciera. Me responde que en realidad no se acuerda. Richard no estaba en
Puerto Montt el 3 de septiembre de 2005, el dia que José desaparecié. Una semana
antes, el 27 de agosto, se habia ido al campo, en Alerce, para celebrar el cumpleafios
de su hermano. Volvi6 a la ciudad como el 7 u 8 de septiembre. Recién ahi se enterd

de lo ocurrido con José. A los pocos dias de volver del campo recibié una sorpresiva

81



visita mientras barria en el terminal de buses: eran dos detectives de Investigaciones.
Qué tal Richard, le dijeron, mientras uno de ellos le da una palmada en la espalda. Y
Richard supo de inmediato por qué lo visitaban. Al dia siguiente los detectives lo
pasaron a buscar en la mafiana a su casa para declarar. A ellos les parecia raro que
Richard se acordara de la fecha que subid6 al campo. Pero Richard tenia una
explicacién muy sencilla: cémo no se iba a acordar si se trataba del cumpleafios de su

hermano. Posteriormente los detectives irian al campo a verificar su historia.

Como no se acordaba de la dltima vez que habia visto a José, le pregunté si acordaba
de la primera vez que conoci6 a José. Y si se acuerda. Se acuerda muy bien de la
noche en que lo conoci6 por primera vez. Se le olvidd la fecha exacta, pero sabe que
fue tiempo después de que se retirara del liceo, a mediados del segundo semestre de
2004. Y sabe bien que lo conocié cerca de un afio antes de que desapareciera, porque
esa noche en que se conocieron también fue la noche en que José por primera vez

tuvo problemas con carabineros de la Quinta Comisaria.

Caras conocidas

Ese dia Richard estaba con su primo Augusto y otro chico al que todos lo conocian
como "Flaco". Andaban caminando por la calle. Estaba ya oscuro, eran como las 8 0 9
de la noche. Caminaban tranquilamente por la poblacion Vicufia Mackenna cuando de
repente divisaron a lo lejos a Sebastian Baeza. Sebastian se dirige hacia donde estan
ellos y les comenta que esta junto con un amigo. Ese amigo habia comprado una caja
de vino de dos litros y Poni no queria tomarsela solos porque era demasiado vino para

dos.

Richard, Augusto y Flaco no dudan de la invitacién y aceptan de inmediato. Los cuatro
parten hacia el lugar donde estaban la caja de vino y el amigo. Ese amigo era José

Huenante. Hola como estai. Y listo, ahora todos eran conocidos.

Se juntaron a tomar en el sitio eriazo donde quedaba la casita verde, pero un poco
mas abajo, al lado de la muralla que divide el terreno de Essal con el terreno que
pertenece a la iglesia mormona, sobre un cuadrado de cemento como piso, casi al

frente del pasaje Cuatro. Con unas rocas tiradas cerca, los cinco improvisaron unos
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asientos y se quedaron en el lugar. Empezaron a conversar, echar la talla, a fumar y a

tomar el vino.

Estaba todo bien.

Después de un rato, de pronto los chicos vieron una micro de Carabineros bajando por
via Mediterraneo desde la poblacion Socovesa, desde donde se encontraba la
multicancha. Era una de esos buses antiguos, con trompa en su parte delantera.
Como estaban tranquilos sin molestar a nadie, no se preocuparon de la micro.
Ademas, como estaba oscuro y lleno de arbustos, pasaban casi desapercibidos desde
la calle, por lo que se quedaron ahi mientras veian pasar a la micro derecho hacia

abajo, en direccidn al liceo Benjamin Vicufia Mackenna.

Sin embargo, minutos después la micro aparecié sorpresivamente desde el otro lado,
por avenida Vicufia Mackenna, y doblé en la diagonal Arturo Narvaez. Richard y los
demas decidieron que seria mejor marcharse del sitio, pero no se movieron. De
repente, el camion acelerd y se meti6 al sitio eriazo por una subida que habia frente al
pasaje cinco. Lanzadisimo hacia el centro, y antes de llegar adonde Richard, Augusto,

Flaco, Poni y José estaban, el camion se pegé una chantada.

En medio de la confusion y la oscuridad, uno del grupo, Richard no recuerda quién,

atino6 a arrojar la caja de vino hacia el otro lado de la muralla.

Primero se bajaron tres carabineros vestidos con trajes especiales y apuntando sus
armas. Inmediatamente después se bajaron otros dos carabineros y una carabinera.

Todos con sus uniformes.

Y comenzo el espectaculo. jAl piso! jAl piso!, les gritaban los policias, como si fueran
delincuentes pillados con las manos en la masa. Y ellos mismos los agarraban y los
tiraban al suelo, de guata sobre el cemento y con las manos y pies extendidos. jPasen
la hued!, les decian, jpasen la hued! Pero ellos no tenian nada y los carabineros no
escuchaban. La caja de vino que se estaban tomando la habian tiraron al otro lado de
la muralla. iNo, pasen la hued! Y un carabinero se tuvo que pasar al otro lado para ver

gué es lo que habian arrojado. Y se encontré con una caja de vino.
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En ese momento José ya estaba encafionado, tirado en el piso. De pronto se puso
choro con los carabineros. Los empez6 a insultar, a sacarles la madre. Entonces uno
de ellos lo agarro, lo levanté y empezé a pegarle palmazos. Tres, cuatro manotazos,
como quien le pega a un cabro chico. Y el carabinero le decia que se callara, pero
José no se callaba, continuaba reclamando: por qué los molestaban si estaban

tranquilos. Y el carabinero le peg6 otro palmazo en la cara.

En el forcejeo José lanzé un manotazo al aire y le pas6 a pegar a otro carabinero. Le

volvieron a pegar, esta vez con lumas.

Mientras tanto, la carabinera pisaba a Augusto y refregaba con el taco de su zapato
los dedos y el dorso de su mano.

Y nadie mas alegd o insulté a los carabineros. José fue el Unico que ofrecio

resistencia.

Los funcionarios les exigieron a los demas que se levantaran y entregaran sus cédulas
de identidad. Richard tenia su identificacion; Augusto y José también andaban con las
suyas. A los tres les hicieron un control de identidad, les devolvieron el carnet y les
ordenaron que se largaran. Ellos obedecieron y se retiraron del lugar, pero mirando
para atras para ver qué hacian con Flaco y Sebastian. De repente vieron que los dos
eran metidos dentro del camion, se subian todos los carabineros y se marchaban de

la poblacién.

José se fue corriendo a su casa. Lleg6 de inmediato porque estaba practicamente al
lado cuando fueron detenidos. Su tia lo vio entrar exaltado. José le mostré sus piernas

moradas y le conto lo recién ocurrido.
Y mientras José estaba con su tia, Richard y Augusto corrieron a avisarle a Luis Baeza

gue a su hijo Sebastian se lo habian llevado detenido unos carabineros.

Arriba del camion, los uniformados le ordenaron a Sebastian y a Flaco tirarse boca
abajo encima de un neumatico. Flaco cay6 encima de la rueda y Sebastian quedd a un

costado. Los dos se encuentran esposados. A Flaco le pegaron un combo en el ojo y
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se lo dejaron todo azul e hinchado. También le pegaron patadas y lo pisaron para que

no se moviera y para presionarlo contra la llanta.

Sebastian recibié el mismo tratamiento.

Durante el viaje por la ciudad los carabineros recogieron a otros jévenes de otras

poblaciones. Y al igual que Flaco y Sebastian, son todos golpeados.

Luis Baeza y Richard parten a buscar a los chicos a las distintas comisarias de la
ciudad. Primero fueron a la Quinta. Ahi les dijeron que los habian llevado para la
Segunda. Desde la Segunda los enviaron de nuevo a la Quinta. Cuando por fin
encuentran al camién con los detenidos, Luis pudo observar justo el momento en que
hijo Sebastian era bajado de la micro. Y lo vio de la peor forma: esposado, con las
manos atras y toda su cara pelada y sangrando. Luis le preguntd quién pego, y
Sebastian le respondié que fueron los carabineros dentro del camion. Le conté que lo

tuvieron boca abajo, pasaban por encima de él y le pegaban patadas.

Y para que no dudara de su hijo, Sebastian le mostr6 a Luis las marcas de neumatico
gue tenia en sus costillas, como prueba de que efectivamente los carabineros lo

habian maltratado.

Y al ver las marcas, Luis Baeza comprendié que fueron los carabineros quienes

golpearon a su hijo. Y ahora tenia que recuperarlo.

Los funcionarios de la comisaria no querian soltar a Sebastian y Flaco, por lo que Luis
se fue encima de ellos, muy molesto, y preguntd quién era el que estaba a cargo del
operativo. Un carabinero que andaba con un chaleco protector y con su placa tapada
dio un paso adelante. Luis le pidi6 el nimero de placa ya que lo iba a denunciar a la
fiscalia por el maltrato a su hijo. Dendnciame nomas po hueon, le respondié el
funcionario. Bien choro el policia. Era bajito, entre un metro cincuenta y uno sesenta
tendria de estatura. Luis le exigié entonces su nombre, y el carabinero le entregé un
nombre y apellido. Después Luis le exigid nuevamente que le devolviera de inmediato
a su hijo. El carabinero le lanzé una amenaza: qué te crees vos, te vamos a pasar para
adentro. Pasame para adentro, le respondié Luis. Entonces el carabinero le tird su

pecho para provocarlo y Luis le dio un empujon. Y empez6 un forcejeo.
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Varios funcionarios mas se le vinieron encima a Luis y lo agarraron.

Luis recuerda que para bajar la tension los carabineros finalmente decidieron soltar a
su hijo. Inmediatamente quiso poner una denuncia por maltrato, pero el funcionario
encargado no se la acepté. Le dijo que como se le ocurria que iba a permitir una
denuncia en contra de un camarada. Ese mismo funcionario que le negaba la
denuncia habia presenciado el espectaculo recién ocurrido, y habia sido uno de los

gue calmoé un poco los animos.

Antes de abandonar la comisaria con su hijo, Luis pidié también que le entregaran a

Flaco, pero le dijeron que no porgue no era el papa, tutor o familiar.

Una vez afuera de la comisaria, los carabineros le gritaron a Luis hippie de mierda,
porque en ese tiempo usaba el pelo largo. Luis se dio vuelta y vio venir a tres
carabineros detras de él. Lo empujaron, le dieron un palmoteo en la espalda y le
pegaron una patada en los tobillos. Luis se dio vuelta para responderles pero se le tird

otro carabinero encima, empujandolo y echandolo finalmente de la comisaria.

Luis Baeza no llevé esa noche a su hijo al hospital para constatar lesiones. No tenia
los medios. Tampoco puso una denuncia porque sabia que no iban a llegar a ninguna
parte. Luis me explicaba, después de narrarme todo este episodio mientras
conversabamos junto con su hijo Dante, que como él, Sebastian, José y todos los
otros cabros son de poblacién, en cierta manera ellos siempre han sido unos
marginados. Y después de esa vez que fue a buscar a su hijo a la comisaria y lo
encontré todo golpeado, sabia que nadie los iba a ayudar. Incluso recuerda que una
vez fue a hablar al diario El Llanquihue, pero le dijeron que no podian hacer nada. Que
el diario no se iba a echar a los carabineros encima. Que por lo menos necesitaban

pruebas: alguna denuncia puesta, algun certificado de constatacion de lesiones.

Y Luis no tenia nada de eso.

Y José tampoco atind esa noche en que tuvo su primer encuentro con carabineros de

la Quinta Comisaria.
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Cuando lleg6 todo moreteado a su casa, su tia Maria le pidi6 que por favor fueran al
Sapu a constatar lesiones. Pero a José no le gustaban los consultorios, no le gustaban
los hospitales, por lo que no queria hacerlo. Finalmente su tia pudo mas y logro
convencerlo, aunque con una condicién: no dirian que fueron carabineros los

responsables de sus lesiones.

Maria Huenante, con posterioridad, se arrepentiria profundamente de ese trato.
Porque con ese trato su sobrino esa noche nunca estuvo tomando vino en la calle con
sus amigos. Nunca fue detenido ni registrado. Y Carabineros de Chile nunca le sacd la

cresta.

Porque quedaria en el registro que esa noche José tuvo un accidente en bicicleta.

El Flaco

Conversé con Flaco la misma semana que hablé con Richard Ojeda.

Flaco en realidad se llama Juan Aguilar. Hoy tiene 25 afios y es padre de una nifia.
Hasta hace poco trabajaba como parquimetro en el centro de Puerto Montt. Hoy
bromea con estar felizmente cesante, pero esta buscando trabajo. Siempre ha vivido
en otro sector de Puerto Montt, pero practicamente pasaba todo el tiempo en la
poblacion Vicufia Mackenna, porque era el lugar donde vivia, y sigue viviendo, su

papa. No era uno de los mas cercanos a José, pero era parte del grupo de amigos.

Hablamos en la puerta de su casa, pero no fue mucho lo que duré la conversacion,
puesto que eran pocas mis preguntas. De José me pudo decir que era piola, buen
amigo. No era de pelea, pura risa nomas. Era medio miedoso, ya que no le gustaba
meterse en problemas. Jugaban futbol y pool, pero José no era muy bueno ni para uno

ni para otro.

José no era de hablar mucho. Era bien cerrado. Pero Flaco me dice que una vez José
le contd que tenia problemas con su tio o tia, porque era flojo y salia mucho. Y que por
eso lo iban a echar de la casa. Y José se fue, pero volvié un par de dias después

como si no hubiera pasado nada.

Me interesaba que me contara de esa vez que fue detenido junto con Sebastian. No

era mucho de lo que se acordaba, pero Flaco si me confirmd que una vez estuvo
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detenido arriba de un camion de carabineros con Sebastian, y que ambos fueron

golpeados por los propios carabineros. Y el neumatico, de eso no se olvida.

Y tampoco se olvida de la Ultima vez que vio a José, porque estuvo con él en su ultimo

dia.

El Poni

Habiamos quedado con Sebastian Baeza en juntarnos un martes 21 de agosto de
2012 en la Universidad de Concepcion. Como era el mejor amigo de José, me
interesaba mucho conversar con él en persona. Habiamos hablado por teléfono dos
veces para confirmar el dia y hora. El plan era simple: viajaria en la noche para llegar
a primera hora a Concepcion. Nos juntariamos a las 11 de la mafiana para conversar
de José, de su amistad, de la vez que él fue detenido por Carabineros y le pegaron
dentro del camion, de lo ocurrido el 3 de septiembre de 2005, y de todo el tiempo que

ha pasado desde entonces.

Y luego de conversar con Sebastian, agarraria un bus después de almorzar y llegaria
antes de la medianoche a Santiago. Todo el viaje y la estadia durarian menos de 24
horas.

No conocia la Universidad de Concepcién, por lo que me impresioné cuando por fin la
conoci el dia en que veria a Sebastian. La Universidad es enorme. Todas las
facultades estan juntas en el mismo sitio. Tiene grandes explanadas y prados. Muchas
esculturas decoran los rincones del campus. También tiene parques y mucha

vegetacion. Incluso tiene una laguna, con patos y cisnes de cuello negro.

El arco de medicina, que esta en la entrada de la Universidad, es todo un emblema de
la Universidad y también de Concepcién. Lo mismo el campanil, famosa torre que se
eleva por sobre todos los otros edificios y facultades para erigirse como un simbolo de

la ciudad penquista.

Pero lo que mas me llamé la atencion es que en un rincon, a los pies de unos de los
cerros que rodean a la Universidad, se erigen cuatro figuras con semblanza humana,
de hormigén, de mas de tres metros de alto cada una, unidas todas en sus

extremidades superiores mediante gruesos anillos de metal. Figuras rellenas en sus
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superficies de mosaicos hechos de cerdmicas amarillas. Y entre las cuatro figuras, una
placa con todos los nombres de las personas que alguna vez fueron parte de la
universidad, y que también fueron victimas de la dictadura. Estudiantes o
profesionales que un dia simplemente no volvieron a sus aulas o0 a sus lugares de

trabajo.

A Sebastian lo esperé hasta las 2 de la tarde dentro de la Universidad. No llegé nunca.
No contest6 las mas de diez llamadas que le hice mientras lo esperaba. Tampoco me
llamo de vuelta. En la noche yo ya estaba de regreso en Santiago. Volvi sin saber por
gué no aparecio ese dia. Los dias posteriores esperé un mensaje de texto o un
llamado de vuelta, como lo hizo para cuando me confirmé la entrevista, pero no hubo
nada. Tampoco queria disculpas. No estaba enojado, solo frustrado por no conversar
con quien fuera el mejor amigo de José. Frustrado de que no me hablara de la amistad
que habia entre ellos. De los gustos y pasatiempos de su amigo. De la marca de
cigarros que solia fumar. De su cerveza favorita. De los problemas que tenia con su
familia, si es que los habia. De sus planes, suefios y proyecciones para el futuro. De
las cosas que solo un mejor amigo puede conocer. De la vez que José fue golpeado
por Carabineros y él detenido. Y frustrado de que no me pudiera hablar de de la dltima

vez que vio a José con vida, antes de su mejor amigo desapareciera para siempre.
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Capitulo 4:

Una noche de septiembre

Cuando los quioscos puertomontinos inician temprano su jornada de todos los dias, El
Llanquihue es el Unico diario que decora las calles a primera hora. Es la primera fuente
informativa de muchos que salen a trabajar y estudiar en las mafianas. Los diarios de
circulacion nacional siempre llegan desde Santiago pasado el mediodia. Y a primera
hora del viernes 2 de septiembre de 2005, no era distinta la cosa. Esa mafiana era
como cualquier otra mafiana: gris y helada, con aroma a lefla consumida hasta la
Ultima ceniza durante la noche previa. Con la brisa permanente que seca los labios,

enrojece la nariz y hiela la cara.

Tipica mafiana, con la ciudad estrangulada por sus pequefias cuadras y el cadtico
desplazar de la masa puertomontina. De padres que van a dejar a sus hijos al colegio
y después se dirigen a sus trabajos. De taxi-colectivos que transportan a esa mayoria
sin auto, en un interminable taco por las calles céntricas, como si se tratara de desfilar
los mejores letreros de locomocion colectiva. De micros setenteras y ochenteras, no
todas, importadas desde Santiago, ocupadas por quienes ni siquiera les alcanza para
el colectivo. Micros con trompa, que uno no sabe si en cualquier momento se
desarman tratando de subir una cuesta o de si seran capaces de llegar a la cima de la

ladera.

Y como siempre, en esa mafiana de viernes 2 las calles estaban empapeladas con la
portada de El Llanquihue. La noticia del dia que el diario destacaba con su
caracteristico y alarmante titulo rojo era la siguiente: "NO APARECEN 3
NAUFRAFOS". Se trataba de tres casos, distintos entre si, de desaparecidos en la
zona durante el Ultimo mes. Las familias buscaban desesperadas en el mar. En la
region siempre han desaparecido personas, o por lo menos el diario siempre publica
notas de personas desaparecidas. A veces por naufragios, como el accidente en
noviembre de 2005 en el lago Maihue, Futrono, donde murieron 17 personas; o el de
una lancha en el canal de Chacao, entre Ancud y Carelmapu en febrero de 2010,
donde fallecieron diez personas. En otras ocasiones las desapariciones son un total
misterio, como en el caso del estudiante universitario Carlos Millan, visto por dltima

vez en Valdivia en octubre de 2005, o del profesor de Fresia Ricardo Marin, que se le
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perdi6 su rastro en semana santa del 2006 en el sector rural de Llico Bajo. Nunca mas

vistos.

Pero la noticia del los naufragos no era lo mas importante que ocurria en el pais a
comienzos de septiembre. La agenda nacional estaba marcada, primero, por los
efectos en el precio de los combustibles que tendria en Chile el desastre que habia
provocado a comienzos de semana el paso del huracan Katrina en las costas de
Estados Unidos. Se calculaba que para fiestas patrias las bencinas subirian 150 pesos
el litro si es que no habia intervencién rapida por parte del gobierno, por lo que todo el
mundo esperaba un pronto anuncio del presidente Ricardo Lagos para evitar la fuerte

alza.

Por otro lado, a poco mas tres meses de las elecciones presidenciales y
parlamentarias de diciembre, los diarios estaban copados de encuestas, definiciones y
escaramuzas politicas. La Concertacion dormia tranquila y cémoda. Todavia no
existian los discolos, todavia no ocurria el "pingliinazo”, todavia no empezaba el
Transantiago. Todos dentro del conglomerado ordenados detras de la figura de
Michelle Bachellet, favorita para ser electa como nueva presidenta. En el otro bando
era todo distinto. Sebastian Pifiera le habia arrebatado a la derecha la opcién de un
candidato unico. El postulante de RN no competia con Michelle Bachelet, sino que lo
hacia con el candidato de la UDI Joaquin Lavin, su compafiero de la Alianza por Chile.

Muchos interpretaban su candidatura como plataforma para la elecciones del 2009.

Pero nada de eso importaba a comienzos de septiembre. Lo que importaba era el
fatbol, como siempre lo ha sido y lo serd en este pais. Nuestra seleccién chilena se
enfrentaba a la seleccion brasilefia el domingo 4. A tres fechas de que terminaran las
eliminatorias para Alemania 2006, Chile tenia remotas opciones de clasificar. En la
tarde del viernes, el equipo tenia que viajar a Brasilia para rescatar puntos. Era una
tarea sumamente complicada. El pais entero sabia que para ganar Chile necesitaba

de un milagro.

José Huenante no era de comprar y leer el diario, por lo que seguramente esa mafana
no compré El Llanquihue ni se inform6 de los tres naufragos desaparecidos en las
aguas de la region. Pero José de algo estaba claro, como la mayoria de la gente que
veia con alegria la llegada de septiembre y el fin de la semana: la tarde del domingo

era tarde de fatbol.
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El viernes 2 se pronosticaba para Puerto Montt un dia nublado variando a cubierto con
precipitaciones débiles a partir de la mafiana. Pero eso no decia mucho. La mayor
parte del tiempo, en especial durante el invierno, la ciudad estd nublada. Y eso
tampoco significaba nada, porque cuando esta nublado el cielo de Puerto Montt es
como si el sol y la lluvia jugaran a esconderse uno del otro detras de espesas nubes
que hacen de cortinas. Algunas veces nubes claras y trasparentes, en otras ocasiones
nubes mas densas y oscuras. Nubarrones que permiten a los rayos de sol golpearte
en la cara, y que al minuto sueltan sobre tu cabeza sus gotas de agua. Asi se
comporta el clima durante una tipica jornada puertomontina, donde el frio es la Unica

constante y salir a la calle abrigado es el Ginico imperativo.

Por lo general, Maria Huenante se levantaba en las mafianas antes de las siete. Ese
helado viernes matinal no era la excepcion. Tenia que preparar a sus hijas e hijos para
llevarlos a la escuela Padre Hurtado y al jardin de la Junji que quedaba en avenida La

Cruz, relativamente cerca de su casa. Era su rutina de todos los dias.

Su esposo Jaime también empezaba el dia temprano. Trabajaba en una construccion
en el sector de Valle Volcanes, en el extremo norte de la ciudad, en una de las
terrazas mas altas de Puerto Montt. Como vivia muy lejos, todas los dias a las 7.15
horas lo pasaba a buscar a su casa un bus de la empresa constructora. Entraba a las

8 de la mafana.

Maria ya no moldeaba erizos en Roxana. La temporada se habia terminado a
mediados de agosto, por lo que ya no tenia trabajo. Entonces, después de lavar,
alimentar y dejar a sus hijos en la escuela, aprovechaba de dormir otro rato, pero no
por mucho tiempo porque tenia nuevamente que levantarse para ordenar, lavar,
comprar lo necesario para el dia y cocinar. Como José también moldeaba erizos,
ahora tampoco trabajaba, por lo que en la mafiana del viernes se encontraba en su
casa, Yy ya tenia su panorama listo para el fin de semana. Esa misma noche se juntaria
con sus amigos a tomar. El sabado se iria a Alerce a la casa de su abuela a la
celebracion del cumpleafios de un primito. Su abuela Eudomilia lo habia invitado una
semana antes y la fiesta era con asado incluido. Y el dia domingo veria a Chile jugar
su opcion de quedar al borde de la eliminaciéon o de meterse de lleno en la carrera por

llegar al mundial de fatbol.
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Esa mafiana José se vestiria con un suéter, poleron azul con gorro, jeans verdes,
zapatillas plomas y un gorro de lana color azul marca Adidas. José siempre andaba

para todos lados con su gorro Adidas.

Pasada las doce el dia, el tiempo empezaba a mejorar: el sol dibujaba las primeras
pinceladas de cielo azul. Y José tenia que salir a la calle. Se iba a reunir a las 1 con

sus amigos afuera del liceo Benjamin Vicufia Mackenna.

Dante Baeza estudiaba en el Liceo Industrial, ubicado en calle Egafia en pleno centro
de Puerto Montt. Los viernes no tenia clases en la tarde, por lo que ese dia, después
de salir, se volvio a su casa. Una vez de vuelta, su mama le pidié que la acompafiara a
comprar unas cosas. Irian al Lider, que quedaba fuera de la poblacién, en avenida
Parque Industrial, cerca de la Quinta Comisaria. Era el supermercado mas grande de
la ciudad entonces. Y ahi en el pasaje, camino al colectivo, se encontraron de pronto
con José en la esquina. Dante y su mama lo saludaron. José le preguntd a Dante que
para dénde iba. Al supermercado a comprar cosas, le respondidé éste. Entonces la
mama le pregunté a José hacia dénde iba. Al estadio a jugar con los cabros, le

respondi6 José. Y se despidieron.

Dante nunca mas volveria a ver a José.

José se dirigia al liceo. A esa hora salian de clases varios chicos de la poblacién que
eran parte del grupo de amigos. Entre ellos estaba Augusto, un joven que estaba a
una semana de cumplir los 18 y cursaba octavo basico. También estaba Flaco, que no
estudiaba en el lugar pero igual se habia anotado para ir al estadio. El grupo habia
quedado en juntarse a las 2 de la tarde. A las 4 el equipo del liceo tenia que jugar en
un torneo de colegios de la ciudad que se realizaba en la cancha de entrenamiento del
estadio Chinquihue. El plan era bajar a pie hasta el estadio, que se encuentra en el
borde costero frente a la isla Tenglo. Si caminaban desde la poblacién estaban

aproximadamente a una hora de distancia.
Llegaron a las 4 al Chinquihue. El tiempo seguia bueno. José y Flaco no iban a jugar,

solo apoyarian desde las gradas a Augusto y a los demas cabros del liceo. El partido

lo ganaria el liceo Benjamin Vicuiia Mackenna, pero nadie se acordaria mas adelante
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del rival o del marcador. Tampoco importaba. Se acababa el partido, la semana y se

venia la noche de viernes.

El grupo se retir6 del estadio a las 6 de la tarde. José, Augusto y Flaco se devolvieron
a la poblacién Vicuiia Mackenna y llegaron a las 7. Una vez en la poblacidn, los tres se
pusieron de acuerdo para reunirse mas tarde con los otros amigos para conversar y
compartir un trago. Se estaba acabando el dia. Habia que aprovechar de celebrar el
triunfo de la tarde. Con el panorama listo, Flaco entonces se despidioé de José y tomod
un colectivo con rumbo a su casa. Sin embargo, al volver a su casa, Flaco notaria que
el tiempo se estaba echando a perder, por lo que preferia no tener que volver a salir.

Esa noche no volveria a la poblacion Vicuiia Mackenna.

Cuando José regres6 a su casa después del partido, tomé once como siempre lo
hacia: solo, sin sus primas y su tia. Tal vez comié pan con mantequilla, jamén y una
taza de té, con el televisor encendido. Eran sus onces habituales, nada del otro
mundo. Después se ducho y salid por unos minutos a la casa de Sebastian Baeza
para entregarle un cd que le tenia. Pensaba invitarlo a juntarse mas tarde con los
amigos. Al llegar donde los Baeza se encontrd nuevamente con la maméa de
Sebastian, pero él todavia no llegaba. José se despidié nuevamente y volvié a su

casa. Eran las 8 de la noche.

Al poco rato, su tia Maria le pidi6 que por favor le vaya a comprar unas papas al
negocio que quedaba al otro lado de la avenida Vicufia Mackenna. José sali6 de
nuevo y regreso tan pronto como pudo con el encargo. Al volver se dio cuenta que ya
se estaba haciendo tarde. Eran pasadas las 8 y tenia que juntarse con Augusto, Flaco
y cualquier otro amigo que esa noche se dejara caer en el grupo, por lo que salio por
tercera vez de su casa en esa misma noche, con la diferencia de que ahora no avis6
hacia donde iba. Su tia Maria, sin embargo, no le tomé mucha importancia a que José
no le avisara. Sabia que se juntaba con sus amigos y que por lo general siempre
llegaba a una hora prudente o se quedaba en casa de los Baeza cuando era muy
tarde. No tenia ninglin motivo para preocuparse 0 presentir que seria una noche
extrafia, fuera de lo comun. Iba a ser como cualquier otra noche de viernes, y mafana

sabado su sobrino irfa a Alerce a visitar a su abuela.
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El viernes 2 de septiembre Claudia Vargas se encontraba en la poblacién Vicufia
Mackenna. Durante la semana estaba internada en un liceo rural en Colonia Rio Sur,
muy cerca del volcan Calbuco. Los fines de semana volvia a la ciudad donde su
familia. Hacia menos de un mes que habia terminado su pololeo con José, pero igual

se seguian viendo.

En la tarde, el hermano mayor de Claudia estaba en la casa, y la pareja de él habia
llegado a visitarlo con el hijo de ella. Cuando era las 8 y media de la noche, el
hermano le pidi6 a Claudia que vaya a comprar una bolsa de leche y unos pafales
para el nifiito. Claudia hizo caso. Al salir de su casa en direccion al negocio, de
repente se encontré con José en el pasaje. Se acercaron y se saludaron. Claudia le
pregunté inmediatamente addnde iba. José respondid que a juntarse con los chicos.
Claudia habia escuchado que José ahora andaba con una nifia de nombre Ninoska,
por lo que ella, sin preambulos ni rodeos, le preguntd directamente si el rumor que
habia escuchado era cierto. José le respondi6 con un prolongado no, como
haciéndose el sorprendido. Le dijo que habia pinchado nomas, pero que no pasaba
nada porque esa nifia era muy suelta. Claudia lo mir6 con cara de incrédula y le

devolvid un sarcastico si como respuesta. No estaba muy convencida.

A continuacion, para no hacer el momento mas incémodo de lo que era, Claudia le
comentd a José que tenia una guagua en su casa, por lo que la habian enviado a
comprar leche y pafiales. Le pregunté si queria acompafiarla al negocio en calle
Nueva Tres, al otro lado del sitio eriazo. José aceptd su invitacion. Una vez dentro del
local, Claudia le pregunt6 si no la habia olvidado en este (ltimo tiempo. José no dijo
nada. Entonces, mientras compraban, ella se le acerco y le dio un beso. José se
sorprendid. Los amigos no se dan besos, le dijo. Pero somos amigos especiales, le

respondio ella. José entonces solo atind a decirle ah, ya. Y Nada mas.

Después de comprar la leche y los pafiales, José y Claudia regresaron al pasaje Cinco
y se quedaron unos minutos en la esquina con Arturo Narvaez, la esquinita donde los
dos se juntaban siempre. Claudia le preguntd a José qué iba a hacer el sabado en la
noche. José le conté lo del cumpleafios en Alerce y el asado. Claudia le pregunt6
entonces qué iba a hacer esta noche. José le respondié que se iba a juntar con los

amigos de siempre, y que después volveria a su casa.

Se dieron un beso en la esquina y quedaron en volver a verse. Claudia se devolvié con

la leche y los pafiales a su casa. José se dirigid a la esquina del pasaje Cuatro con
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Osvaldo Wistuba, cerca de un negocio llamado Libra, el lugar en el que se habia

puesto de acuerdo con Augusto para encontrarse.

Y Augusto ahi estaba, esperando a José y al inicio de la noche.

La casita verde

Mientras juntaban monedas para comprar, aparecieron en la esquina Sombra, un

joven de 21 afios, y Juan, un metalero que vestia de negro.

Sombra se llamaba en realidad Andrés. Conocia a José por lo menos desde 1999
porque, al igual que él, habia estado en el hogar de menores de Fundacién Mi Casa.
Habian sido compafieros. Ademas vivia en la misma poblacién, asi que con José
siempre se juntaban en el pasaje Cuatro o en la casita verde. Sombra tenia
antecedentes penales: a los 16 afios habia sido detenido y procesado por robo, por el
cual cumplié una condena firmando durante cinco afios. En otras ocasiones también
habia sido detenido por robo, pero era dejado en libertad por falta de mérito. El otro
chico, Juan, no era amigo de José. Compartiria con el grupo varias horas, pero

después se iria a otro lado.

Ahora que eran cuatro en la esquina, juntaron mas monedas y compraron cervezas
entre todos. Al rato llegé Pablo, otro chico de 17 afios y vecino de la poblacion. Pablo
era conocido como Pablito por todos. Era amigo con José, pero no de los mas
cercanos. Jugaban juntos a la pelota ocasionalmente y se juntaban a tomar y fumar en
la casita verde de vez en cuando, con los demas cabros. Cuando tenia 13 afios habia
sido detenido por Carabineros por beber alcohol en la calle, por lo que fue derivado a

un hogar de menores, donde estuvo tres dias detenido, sin poder avisar a su familia.

La tarde del viernes Pablo se la habia pasado completa durmiendo, porque tenia en la
noche un carrete con unos amigos en el sector de Cardonal. Sin embargo, su carrete
al final no ocurrié. Al llegar al punto de encuentro al que habia acordado, sus amigos
inexplicablemente no aparecieron. Frustrado, volvié a la poblacion Vicuiia Mackenna.
Caminaba hacia su casa cuando de pronto se encontrd con José, Sombra y Augusto.
Estaban en el pasaje Cuatro con Osvaldo Wistuba. Iban a comprar copete para tomar

en ese rato.

Ya que no tenia carrete, Pablo se quedaria con ellos.
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Alvaro, otro vecino de 19 afios, tenia que comprar en el Libra. Eran como las nueve. Al
llegar al negocio se percatd de la presencia de Pablo, Sombra y José tomando
cervezas en la esquina. El los conocia porque alguna vez jugaron a la pelota juntos,
pero no eran amigos. De todas formas, los chicos invitaron a Alvaro en ese momento a
tomar trago con ellos en la casita verde, pero él les tuvo que rechazar la invitacion
porque lo habian invitado esa noche a otro lado, aunque era posible que tal vez mas

tarde regresara.

Después de comprar, Alvaro se devolvié a su casa que quedaba en el pasaje Seis, a
dos cuadras del negocio, justo frente a la pequefia plaza de juegos que da hacia la
avenida Vicufia Mackenna. Tenia un partido de futbolito de 10 a 11 de la noche, por lo
gue tenia que juntarse con sus amigos en la poblacién Padre Hurtado, que quedaba
cerca, a unos cinco minutos caminando hacia el sur por la calle Jorge Alessandri,
atravesando una pampa. Habia quedado de acuerdo con su madre Angélica en

regresar temprano al hogar, porque después verian juntos una pelicula.

Mientras tanto, José, Pablo, Augusto y Sombra continuaban tomando cervezas en
Osvaldo Wistuba.

A las 23 horas empezaba el tercer turno de la Quinta Comisaria. Era un turno de ronda
extraordinaria. La patrulla RP-1375 del sargento Juan Altamirano y los cabos Patricio
Mena y César Vidal, los tres procesados el 2009 por el secuestro de José, iba a
controlar el transito en avenida Presidente Ibafiez, el eje vial mas importante del sector
alto de la ciudad. También iniciaban su tercer turno de ronda las patrullas 1372, 1373 y

1374. Todos los vehiculos eran modelo Nissan V-16.

Cerca de las 23:20 horas, Flaco llamé desde su casa a José para saber qué hacian en
ese momento. José le conté que estaban tomando en la esquina del pasaje Cuatro,
con Pablo, Augusto y Sombra. Flaco le pidié entonces que lo dejara hablar con
Augusto, a lo que José hizo caso. Flaco le coment6 a Augusto que estaba en su casa
compartiendo unas cervezas junto a un tio y una prima, y que tal vez mas tarde se

apareceria por la Vicufia Mackenna. Todo bien, continuaba la junta.
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Después de acabarsele el trago, el grupo junt6 mas monedas y decidi6é ir a comprar
mas alcohol a una botilleria en el sector de Socovesa, a unos seis minutos a pie hacia
el oriente de la poblacién Vicuiia Mackenna. Compraron una botella de ron y otra de
bebida. Volvieron a la poblacion, pero ahora se quedarian en la casita verde, en la
esquina de Arturo Narvaez con Mediterraneo, ya que ahi estardn mas comodos y

protegidos del frio de trasnoche.

Mientras tanto, en la Padre Hurtado, Alvaro estaba de vuelta de su partido de futbolito,
pero habia decidido no volver a su casa de inmediato, ya que se iba a quedar con sus
amigos para comprar unas cervezas. Luego de comprar el trago, se quedaron en un
pequefio parque con juegos infantiles ubicado en calle Jorge Alessandri, frente al

pasaje Nelson Aguilar, y cerca de la poblacion Vicufia Mackenna.

Pasado un rato, Alvaro y su grupo seguian en la esquina cuando, de improviso, se
aparecié un camién de la Segunda Comisaria. Se bajaron varios carabineros con
bastones de madera y metalicos, similares a bates de béisbol, y detuvieron a los seis
amigos que compartian a esa hora, entre ellos Alvaro, por consumo de alcohol en la
via publica. Para Alvaro ésta no seria su primera vez en ser detenido por la misma

falta.

Se los llevarian a todos a la Quinta Comisaria. Ya eran las 0:30 horas del sabado 3.

Pasada la medianoche, José y los demas continuaban en la casita verde,
compartiendo ron y conversando, sin mayores novedades. Entre conversa y conversa,
José le contd a Augusto que mafiana tenia el cumpleafios y asado de un primo en
Alerce, en la casa de su abuela, por lo que en eso estaria ocupado la noche siguiente.
De repente, la patrulla RP-1372 de la Quinta Comisaria, tripulada por el sargento
segundo Arnoldo Canobra Oyarzo y el conductor y cabo primero Ronnie Ibarra
Sanchez, se aparecio por la casita verde, en la esquina de Arturo Narvaez con via
Mediterraneo. Eran las 1:05 de la madrugada, José y los demas todavia tomaban en el
lugar. Los carabineros se bajaron del vehiculo y les preguntaron al grupo sus edades,
a lo que ellos respondieron entregandoles sus datos. Después del control, como
precaucién, Canobra e lbarra les avisaron que se tomaran lo que quedaba de botella y
gue luego se retiraran de la esquina, o0 si no iban a ser detenidos de ser nuevamente
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descubiertos tomando en la calle. El grupo asintié, por lo que el sargento y el cabo se

devolvieron al 1372, se subieron y se largaron de la casita verde.

La hoja de ruta del RP-1372 sefiala que ésta se retira del lugar a las 1.10 horas de la

noche.

Los jovenes se terminaron el ron y se retiraron del sitio, al igual que los carabineros,
pero no para irse a sus casas, sino en busca de una botilleria para comprar mas
alcohol. Después de unos minutos llegaron hasta el local XM de la Ampliacién Padre
Hurtado, poblacion vecina a la Vicuiia Mackenna. Compraron una promocion de pisco
con bebida. Con el copete en mano, se devolvieron a la casita verde. Una vez de

vuelta, empezaron nuevamente a tomar.

Al poco rato Augusto y Juan, el chico que vestia de negro, decidieron irse a sus casas,
por lo que se retiraron de la casita verde. José acompafio a Augusto hasta la casa
donde se iba, en el pasaje Cuatro. Durante el trayecto no conversaron de nada
relevante, pero José le dijo a su amigo que después de dejarlo iba a volver donde los

demas que estaban en la esquina.

Y José volvid. Ahora quedaban tres en la casita verde: él, Sombra y Pablo.

Antonio Varas

Cuando todavia era la noche del viernes 2 de septiembre, Negro, Yoni y Carlos no
conocian ni a José, ni a Sombra ni a Pablo.

Negro tenia 23 afios y en realidad se llamaba Victor. Era maestro soldador y habia
estudiado hasta quinto basico. Registraba un antecedente por el delito de "sodomia"
en el afio 2003. Anteriormente habia sido detenido por Carabineros por ebriedad y por
la PDI por porte ilegal de armas. Ademas habia sido procesado por homicidio en 1997,

delito por el que cumplié una condena de seis afios.
Yoni se llamaba Jonathan, tenia 14 afios y cursaba séptimo basico. Tres meses antes

habia sido detenido por Carabineros por desoérdenes publicos, por lo que habia sido

derivado a un hogar de menores donde estuvo tres dias.

99



Carlos era simplemente Carlos. Tenia 21 afios y era el cufiado de Yoni. Los tres eran

amigos.

Negro y Yoni vivian en la poblacién Antonio Varas, al norte de Puerto Montt y lejos de
la poblacion Vicuiia Mackenna, en la escala de una ciudad no muy grande: a unos

quince minutos en colectivo entre los dos sectores.

Esa noche del 2 de septiembre los tres se encontraban en la casa de Negro. Iban a
una fiesta al otro lado de la ciudad, pero para eso tenian primero que pasar a buscar a

Nelson, primo de Yoni, en otro lugar.

Pasadas las 11 de la noche salieron a la calle y se dirigieron a una botilleria que
quedaba cerca, llamada La Copa, para comprar trago. Al llegar al local decidieron por
una caja de vino y varias botellas de pisco mas bebidas. Después de comprar lo
esencial para el carrete, subieron a un colectivo que los llevaria donde Nelson. Ahora

se dirigian a la poblacién Vicufia Mackenna.

La sed los corroia por dentro, por lo que Negro, Yoni y Carlos empezaron a tomar al

interior del mismo colectivo.

Cuando llegaron a la Vicufia Mackenna, se bajaron en la intersecciébn con Arturo
Narvaez y Nueva Tres, junto donde esta el sitio eriazo de la poblacion. Se introdujeron
al sitio y se quedaron justo frente al pasaje Seis, el mas préximo a la avenida principal

y donde vivia Nelson. Ahi continuaron tomando.

Después de un rato los tres seguian en el mismo lugar, frente a la esquina del pasaje
Seis con Arturo Narvaez. En un momento Yoni decidio llamar a su primo Nelson, por lo
que fue a su casa a buscarlo. Le tocé la puerta y lo esperd, pero no pasaba nada. Yoni

regresé donde sus amigos.

Mientras tanto, Sombra, Pablo y José continuaban en la casita verde, cuatro pasajes
mas arriba. De pronto, escucharon unos gritos que venian de mas abajo, desde la
avenida Vicufia Mackenna, por lo que decidieron ir a ver qué estaba ocurriendo. Al
llegar frente al pasaje Seis se encontraron con tres muchachos que silbaban a unas
chicas que pasaban por el lugar. Se dan cuenta también que esos tres cabros tenian

botellas de pisco, por lo que entonces se acercaron al desconocido trio en buena
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onda, para poder tomar junto con ellos. Ahi Sombra, Pablo y José se enteraron que los

tres chicos eran de la Antonio Varas y que esperaban a Nelson.

Pablo conocia a Nelson, por lo que todos inmediatamente entraron en confianza. Los

seis empezaron a compartir lo que quedaba de pisco.

Al rato aparecié Nelson y se unié al grupo. Como recién habia salido de su casa, se
dio cuenta que los demas estan todos borrachos, especialmente José, que estaba

apoyado en un cerco de la esquina del pasaje Seis sin decir ni una palabra.

Eran las 2 y media de la mafiana.

Habia pasado cerca de una hora. De pronto Yoni, en su curadera, rompe dos botellas
de pisco, por lo que los demas se enojan y cruzan hacia el otro lado de Arturo

Narvaez, donde esta el sitio eriazo.

A Carlos le dan ganas de irse, por lo que Yoni lo acompafia a la esquina de Vicufa
Mackenna con Nueva Tres y Arturo Narvaez. A Carlos lo vence el cansancio y el

alcohol, por lo que se queda dormido ahi mismo, acostado en una cuneta.

Pasada las 3 y media de la mafana, una vecina que vivia cerca de Vicufia Mackenna
con Nueva Tres observé que tres sujetos golpeaban a un cuarto, y después lo dejaban
tirado ahi mismo en la calle. Todos en evidente estado de ebriedad, por lo que la
vecina decidid llamar a Carabineros. Después de llamar vio que el sujeto agredido

quedé solo en la esquina.

La Central de Comunicaciones de Carabineros, Cenco, recibi6 la llamada de la vecina
a las 3:50 de la madrugada. Ordend entonces a la patrulla RP-1372 a concurrir a la
esquina de Vicufia Mackenna con Nueva Tres por encontrarse una persona tendida.
Era la misma patrulla del sargento Arnoldo Canobra y del cabo y Ronnie Ibarra. Misma
patrulla que habia acudido al mismo sector a las 1:05 y se habia encontrado con José,

Pablo y Sombra tomando en la casita verde.

El RP-1372 llegé a la esquina sefalada a las 4 en punto de la mafiana. Se encontraron

en el lugar con un joven en estado de ebriedad sentado en una cuneta. Era Carlos.
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El sargento Canobra se baja de la patrulla e inspecciona al ebrio. En ese instante se
aparecen Yoni y Negro y les dicen a los carabineros que se trataba de su amigo y que,
por estar él muy ebrio, se lo iban a llevar en colectivo de vuelta a su casa en la Antonio
Varas.

Entonces Canobra los deja ir, y se sube de nuevo a su vehiculo. No les pregunto el
nombre a ninguno, por lo que no tenia idea quiénes eran ellos. Solo por la vestimenta

sSupuso que eran jovenes veinteafieros, pero nada mas que eso.

Los demas, Nelson, Pablo, Sombra y José, continuaban en la esquina del pasaje Seis
con Arturo Narvaez.

De pronto vieron una patrulla estacionada en la esquina de Arturo Narvaez con Vicufa
Mackenna. Al percatarse que llevaba varios minutos estacionada, decidieron
esconderse en el sitio eriazo. José estaba cerca de su casa, pasaje Cinco, por lo que
Nelson y los demas lo dejaron solo para que se volviera a su casa, mientras ellos

desviaban la atencién de la patrulla hacia el sitio eriazo.

Nelson creia que la patrulla estaba pendiente de ellos, pero ninguno se dio cuenta que
los carabineros en realidad estaban atendiendo a Carlos, Yoni y a Negro.

Seguramente estaban tan ebrios que ninguno se dio cuenta de aquello.

De esta forma José quedaba solo, a menos de cien metros de su pasaje y su casa.
Pero era el mas borracho de todos. Apenas se sostenia tomado de un cerco de

madera en la esquina.

Mientras tanto, cuando todavia estaban con los carabineros, Yoni y Negro levantaron a
Carlos del suelo y lo trasladaron hacia el interior del sitio eriazo, donde los demas

recién se habian reunido. Lo acostaron ahi mismo, donde continué durmiendo.
Una vez arriba de la patrulla, el sargento Canobra da aviso a Cenco de que

efectivamente habia en el lugar un ebrio, pero que dos personas se lo llevarian a su

casa.
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La diligencia del RP-1372 terminaba, segun la tarjeta de procedimiento policial de
Cenco, a las 4 horas con 6 minutos de la madrugada. Pero a esa hora no terminaba

nada, sino que en realidad todo estaba por comenzar.

Testimonios claves

La sefiora Angélica era vecina de la poblacién Vicufia Mackenna desde sus inicios, a
fines de los afios noventa. Era duefia de casa. Lleg6 a Puerto Montt con su familia
desde Punta Arenas. La madrugada del 3 de septiembre vivia con dos de sus hijos:

Alvaro, que era el segundo de tres, y con el menor que todavia era un nifio.

Y en esa noche se suponia que Angélica y Alvaro verian juntos una pelicula, pero él
todavia no aparecia, por lo que ella estaba levantada esperandolo, como cualquier
madre preocupada. La pelicula ya habia pasasdo, pero a ella no le importaba, solo
sabia que se iba a desvelar toda la noche hasta ver a su hijo de regreso sano y salvo
en el hogar. Para eso miraria television, pero siempre atenta a su ventana. Su living
estaba organizado de tal forma que ella sentada en su sillon tenia al televisor de frente
y a su derecha una gran ventana con vista hacia el oriente, hacia el pasaje Seis, la

plaza de juegos y la avenida Vicuiia Mackenna.

Pasada las cuatro de la mafiana, lo Unico que sintonizaba a esa hora el televisor de
Angélica era el canal 6, La Red. Y a esa hora lo Gnico que transmitia era "Call TV": un
programa de llamadas eréticas con sefioritas vestidas de diferentes y sugerentes

formas. Un programa que Angélica nunca veia.

Y Alvaro aun no llegaba.

A las 4:06, el sargento Canobra y el cabo lbarra tenian que reanudar su ronda
después de dejar al ebrio, Carlos, a cargo de sus amigos Negro y Yoni. Pero antes de
continuar, de pronto percibieron unos gritos de desorden provenientes desde el interior
del sitio eriazo, en las panderetas frente al pasaje Cuatro, por lo que decidieron
ingresar a la poblacion.

Doblaron a la derecha en Arturo Narvaez, pasando al lado de José, que continuaba
solo en la calle, pero no se dieron cuenta de su presencia. Al llegar a la esquina con la
casita verde, doblaron nuevamente a la derecha en via Mediterraneo. Ahora estaban

al otro lado. A mitad de cuadra, Canobra e lbarra escucharon mas gritos e insultos,
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provenientes desde el sitio eriazo, por lo que los dos se bajaron con linternas para

inspeccionar la zona.

A oscuras entre las panderetas, uno de los chicos de la Antonio Varas, el Carlos o el
Yoni segin Sombra, le habia preguntado al resto si alguna vez habian hecho la
"guerra" a los carabineros. Los demas respondieron que no, por lo que para no quedar

mal decidieron declarar una batalla: empezaron a insultarlos y lanzarles piedras.

Al ver el ataque, Canobra e lbarra rapidamente se repliegan. Vuelven al RP-1372 y se
dan la vuelta por Nueva Tres hasta llegar nuevamente a la esquina con Vicuia
Mackenna. En este trayecto el 1372 se comunican con Cenco. Segun la Tarjeta de
Procedimiento Policial n° 6343, el sargento Canobra llamé6 a las 04:17 para solicitar
cooperacion. Cenco procedid a enviar a los dispositivos RP-1373 y Z-1139 para

prestar ayuda.

Al ver que los carabineros no estaban, los demas jévenes salieron de las panderetas y
corrieron hacia la casita verde. A los pocos minutos se percataron que venia un
camion de Carabineros desde la poblacion Socovesa, por lo que inmediatamente
arrancaron hacia el liceo Benjamin Vicuiia Mackenna, por via Mediterraneo. Sin
embargo, no todos corrieron hacia el liceo: Carlos seguia durmiendo dentro del sitio
eriazo, y Nelson seguia escondido entre las panderetas. Lo Unico que queria era

volver a su casa en el pasaje Seis, a dos pasajes de distancia. La nhada misma.

La sefiora Angélica seguia con su televisor prendido que la ayudaba a seguir
trasnochada. De pronto, mientras tenia un ojo puesto en el programa y el otro en la
ventana, vio aparecer un joven desde Vicufia Mackenna que doblaba a la derecha en
direccién a su pasaje por la calle contigua a la pequefia plaza. Lo primero que pensé
fue en su hijo Alvaro, pero el joven al que veia desde su ventana andaba con un
pantalon claro y polerdn oscuro y corria algo lento. Inmediatamente se dio cuenta que
no era su hijo, pero siguié observando. Ahora el joven llegaba al pasaje Seis con la
esquina de la plaza y se detenia por unos segundos. Se tambaleaba. Era evidente
para Angélica que la persona gue observaba estaba ebria. Pero el joven se recompuso
y continud su huida por el pasaje Seis, en direccion a Arturo Narvaez, hacia el sitio
eriazo. Pero a Angélica el angulo de vision se le terminaba. Inmediatamente después
de perder al joven de vista, mir6 de nuevo hacia Vicuiia Mackenna: ahora se asomaba

por la avenida una patrulla Nissan V-16 con su baliza y sus luces apagadas. Doblaba
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por el mismo pasaje colindante a la plaza y después nuevamente en el pasaje Seis en

direccion hacia Arturo Narvaez, hacia el sitio eriazo.

Angélica no tenia dudas. El joven que acababa de ver corriendo huia de esa patrulla
que lo perseguia. Pero ya no importaba, el susto inicial de que se tratara de su hijo
Alvaro se disip6 en un instante. Ahora estaba tranquila, aunque todavia escuchaba los
ladridos de los perros que se alejaban al mismo tiempo que se alejaban el joven y el

Nissan V-16 de la policia.

Nelson quedaba solo dentro del sitio eriazo. El RP-1372 se habia ido y los demas
arrancaban hacia el liceo al final de via Mediterraneo. Pero él estaba a pasos de su
casa. Se disponia a volver, cuando de pronto vio a José corriendo solo por Arturo
Narvdez en direccion a la casita verde, y detras de él una patrulla Nissan V-16
persiguiéndolo. En cuestidon de segundos, observé que el mismo vehiculo le hizo una
encerrona a José en la entrada al pasaje Tres, que se bajaron dos funcionarios, lo
agarraron y lo metieron al vehiculo por la puerta posterior izquierda del mévil. José era
detenido. Entonces Nelson vio a la patrulla salir rapidamente por el pasaje Tres y
doblar hacia la izquierda en Osvaldo Wistuba, en direccién a Vicufia Mackenna. Y de

ahi le perdi6 la vista a la patrulla.

Y fue la dltima vez que vio a José con vida.

Nelson y la sefiora Angélica declararon a la PDI por primera vez el 10 y 11 de
noviembre de 2005, respectivamente. Nelson situd su testimonio pasadas las 02:30
horas. La sefiora Angélica situd el suyo cerca de las 4 de la madrugada. Por todos los
registros policiales queda claro que la redada fue entre las 04:10 y las 04:30 de la
mafiana. La sefiora Angélica, si bien vio un Nissan V-16 con los colores institucionales
de Carabineros, no pudo identificar a qué comisaria correspondia. En cambio, Nelson
si alcanzo a identificar a la patrulla: él claramente observo a José ser detenido por un
Nissan V-16 de la Segunda Comisaria. Sin embargo, Nelson también afirmé que la
primera patrulla que vieron antes del apedreo también era un vehiculo de la Segunda
Comisaria, pero facilmente se establece que la primera patrulla era en realidad el RP-
1372 de la Quinta Comisaria, ya que era esa patrulla la que habia acudido al lugar por
el llamado de que un ebrio estaba tirado en la esquina. Pero su la declaracion habia

otro detalle relevante, tal vez el mas importante de toda esta historia: Nelson también
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habia afirmado que la patrulla de la Segunda Comisaria que detuvo a José era la
misma patrulla que habia sido apedreada minutos antes. O sea, en realidad Nelson
habria visto al RP-1372 de la Quinta Comisaria detener a José y llevarselo en

direccion desconocida.

¢Como podemos estar seguros de que efectivamente Nelson vio al 1372 detener a
José? Si Nelson se equivocO al identificar a la primera que vio, el 1372, como
perteneciente a la Segunda Comisaria, ¢.es posible que se haya equivocado en afirmar
gue la patrulla apedreada fue la misma que detuvo a José? Por supuesto que es
posible que se haya equivocado, pero para aclarar esta interrogante es necesario
analizar si José efectivamente pudo ser detenido por la patrulla 1372 de Canobra e
Ibarra.

Esa noche, segun toda la informacién de los libros de guardia y de poblacién, no

participaria en la redada ninguna patrulla de la Segunda Comisaria.

RP-1372

Desde ese instante, nadie mas volvid a ver a José.

Todos los funcionarios policiales que participaron esa noche en el procedimiento
declararian mas adelante que nadie vio a José y menos que fue detenido. Los
dieciséis funcionarios de las patrullas 1372, 1373, 1375, pertenecientes a la Quinta,
mas el camion Z-1139 de la Segunda, declararian primero en noviembre de 2005 en
una investigacion interna de Carabineros y algunos de ellos con la fiscalia. Volverian a
declarar afios después en una nueva investigacion interna de mayo de 2008. Ningun
carabinero ha afirmado hasta el dia de hoy haber visto a José en el procedimiento del

3 de septiembre.

Los cinco jovenes que estuvieron esa noche con José, Negro, Yoni, Sombra, Nelson y
Pablo, entregarian sus primeros testimonios a Investigaciones entre septiembre y
noviembre de 2005. A pesar de las inevitables diferencias existentes en cinco relatos
sobre una noche de alcohol y persecucién, los cinco jévenes coinciden en haber visto
a José antes de que empezaran los piedrazos. Todos concuerdan también en lo
siguiente: nadie vio a José correr hacia el liceo. Nadie vio a José correr hacia la
cancha. Nadie vio después a José esconderse en el pantano a un costado de la
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carretera. Aparte del relato de Nelson, Sombra es el Gnico que mencioné en una

declaracién haber visto a José corriendo por calle Arturo Narvaez.

En los meses posteriores a la investigacion, varias personas declararian haber visto a
José después del 3 de septiembre. Incluso algunos declararian haber presenciado su
asesinato por individuos sin ninguna relacion con Carabineros. Todos esos testimonios
serian descartados, menos las versiones de la sefiora Angélica y de Nelson. Por lo
tanto, ¢qué es lo concreto respecto a lo ocurrido con José esa noche? A partir de las
declaraciones de los cuatro chicos, sin contar el relato de Nelson, se establece lo
siguiente: primero, José fue visto por todos antes del apedreo; segundo, nadie vio a
José lanzar piedras; y tercero, José no arrancé con el grupo hacia el liceo y menos

hacia la carretera.

Entonces, ¢por qué José no arrancOd con los demas después del apedreo? La
respuesta mas logica resulta ser la mas obvia: porque no estaba en ese momento con
ellos. ¢Por qué José no estaria con ellos en ese momento? Porque segin Nelson, al
ver una patrulla estacionada en Vicuiia Mackenna, antes de los piedrazos, José

decidi¢ irse a su casa. Era entendible, estaba a un pasaje de distancia.

Si José se iba a su casa, pero la sefiora Angélica lo vio a él correr por avenida Vicuia
Mackenna desde Arturo Narvaez, y después de vuelta hacia Arturo Narvaez pero por
el pasaje Seis, entonces surge un par de dudas. Primero, ¢por qué José arrancaria?
Segundo: ¢ por qué arrancaria en direccion opuesta hacia la avenida y no hacia su
pasaje? Si José no estaba con los demas lanzando piedras, entonces tenia que seguir
en Arturo Narvaez entre el pasaje Seis y el pasaje Cinco. Y a pesar de su estado
etilico, tuvo que darse cuenta de una patrulla pasar a lado suyo y después ser
apedreada. Por lo tanto, es posible que, después de ver un carro de carabineros y una
"guerra" iniciada contra ellos, José arrancara en direccion opuesta a lo que estaba
viendo. De lo contrario, ¢por qué otro motivo podria haber arrancado hacia Vicufa
Mackenna? ¢ Por qué arrancaria hacia el otro lado en vez de hacia su casa? Tal vez
porque estaba ebrio, confundido, solo, y sin saber hacia dénde tenia que correr. O tal
vez sabia donde estaba parado, y decidié correr hacia la avenida para arrancar en
direccion opuesta a donde estaba la patrulla, que se encontraba en via Mediterraneo

cerca de la casita verde, a mitad de cuadra.

Si o si se perdi6 el rastro de José en Arturo Narvaez, donde estaba el sitio eriazo. Si la

sefiora Angélica lo vio doblar en Vicufia Mackenna hacia el pasaje Seis en la plaza de
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juegos, entonces José necesariamente tuvo que venir primero desde la esquina de
Vicufia Mackenna con Arturo Narvaez, porque es la calle que viene después de la
pequefia plaza frente a la casa de Angélica, cuando se sube en direccion hacia el
nororiente. Y por lo tanto José dobldé ahi mismo, en la plaza, porque era la primera
calle para darse una vuelta y llegar de nuevo al sitio eriazo. Y la Unica patrulla que se
encontraba en el sitio, antes de que empezara la redada, era la 1372 del sargento
Canobra y el cabo Ibarra, la que habia sido apedreada y que habia solicitado los
refuerzos. Ellos, como dirian en todas sus declaraciones posteriores, al replegarse y
pedir ayuda, volverian a la esquina de Vicufia Mackenna con Arturo Narvaez y Nueva
Tres para esperar el arribo de mas patrullas. Ellos dirian que en ninglin momento de la
noche vieron a José. Pero a partir de los primeros testimonios, lo Gnico que se puede
concluir es que José desaparecio antes de que llegaran los demas refuerzos.

El RP-1372 era el Unico carro que se encontraba en el lugar, estacionado en Arturo
Narvaez con Vicufia Mackenna, antes de la redada. Si la sefiora Angélica vio a José
ser perseguido por una patrulla, entonces él tuvo que pasar si o si por la esquina de

Arturo Narvaez con Vicufia Mackenna, y al lado de Canobra e Ibarra.

Si Nelson se equivoco al identificar la patrulla que detuvo a José como la misma que
habia sido apedreada, de todas formas, la patrulla que vio detener a José debi6 ser la
misma patrulla que Angélica vio doblar en Vicufia Mackenna persiguiéndolo. Por lo
tanto, el RP-1372 estacionado en la esquina de Nueva Tres con Vicufia Mackenna
tuvo que darse cuenta de un joven siendo perseguido por una patrulla. Pero Canobra e

Ibarra dirian que no vieron nada.

Sabemos que Nelson cometié un error en su primera declaracion al afirmar que vio
dos veces una patrulla de la Segunda Comisaria. La primera vez fue cuando vio una
patrulla detenida en la esquina antes de que se escondieran en el sitio eriazo y le
tiraran piedras. Esa primera patrulla que vio era en realidad el RP-1372 del sargento
Canobra y el cabo Ibarra, perteneciente a la Quinta Comisaria, que atendia a Carlos,
Yoni y Negro. Por lo tanto, si Nelson erraba en identificar la primera vez que veia esa
patrulla, entonces pudo equivocarse nuevamente el identificar el Nissan V-16 que
detuvo a José como vehiculo de la Segunda Comisaria. Si identificd a la patrulla que
detuvo a José como la misma que fue apedreada entonces vio de nuevo al carro 1372.
Pero si se equivocd en este punto entonces esa noche Nelson pudo ver a cualquier
patrulla detener a José, no necesariamente una perteneciente a la Segunda. Y

significa también que el 1372, si no detuvo a José, entonces tuvo que ver a un Nissan
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V-16 con colores de Carabineros perseguir a José Huenante, porque José y el auto

tuvieron que pasar frente a ellos.

O tal vez no. Tal vez el sargento Canobra y el cabo Ibarra no vieron a ninguna patrulla

perseguir a José mientras esperaban refuerzos. Tal vez vieron a José correr solo.

En una democracia como la nuestra, no es normal que agentes del Estado te
detengan arbitrariamente mientras estds en la calle, ya sea tendido, sentado,
caminando o corriendo. Por lo tanto, ¢por qué José seria detenido? Seria detenido por
encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado. La patrulla que lo
detendria, al verlo cerca del sitio eriazo, tuvo que pensar que era uno de los que habia
lanzado piedras. Pero eso no era asi, ya que nadie vio a José lanzar piedras. Pero
existe una pregunta mas relevante, tal vez la mas importante: si José fue detenido por

Carabineros, ¢ por qué, hasta el dia de hoy, continla desaparecido?

Cuando eran pasadas las 4 de la madrugada del sabado 3 de septiembre y Nelson
observaba a José ser detenido, la pregunta todavia no importaba. Nadie se imaginaba
gue José no volveria a ser visto. Menos le importaba a Nelson, que a esa hora lo Gnico
gue queria era volver a su casa. Un deseo que de inmediato se daria cuenta le seria

imposible cumplir en ese momento: la poblacién se empezaba a llenar de carabineros.

El detenido

El apedreo a la patrulla RP-1372 ocurri6 entre las 04:06, hora de término del
procedimiento relacionado con un ebrio en la calle, y las 04:17, hora en que Canobra

llamé para solicitar refuerzos.

A esa hora, cuando recibié de Cenco una solicitud de ayuda de una patrulla que era
apedreada, el camion celular Z-1139 de la Segunda Comisaria se encontraba en el
sector de La Paloma, al nororiente de la ciudad. El vehiculo realizaba un servicio
extraordinario de ronda la noche del 2, que habia empezado a las 23 horas. El turno lo
componian seis funcionarios de la Segunda y Quinta comisarias. Todos estaban

vestidos con el uniforme institucional.

La otra patrulla que recibio un llamado de cooperacion a un vehiculo apedreado fue el

RP-1373 de la Quinta Comisaria. También se encontraba en el sector de La Paloma.
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El servicio habia empezado a las 23 horas del viernes 2. Era una ronda extraordinaria
de la Comisidon de Alcoholes de las dos comisarias de la ciudad. La patrulla la
conformaban cinco funcionarios de entre la Segunda y la Quinta Comisaria. Todos

ellos, menos el conductor, vestian de civil.

El RP-1375 de los cabos Vidal, Mena y Altamirano, los tres formalizados el 2009, se
encontraba en Jardin Austral, en el extremo nororiente de la ciudad. O por lo menos,
es lo que ellos han dicho en sus declaraciones, que se encontraban en ese sector
cuando escucharon la solicitud de ayuda a una patrulla apedreada. También se

encontraban vestidos con los colores institucionales.

Segun Cenco, el RP-1373 y el camion modular Z-1139 llegaron a la poblacién Vicufa
Mackenna a las 04:22 horas. Se demoraron cinco minutos en aparecer en escena. El
camion Z-1139 fue el primer vehiculo que tomé contacto con el 1372 al llegar a Vicufa

Mackenna con Nueva Tres, donde esperaba la patrulla apedreada.

El hecho de que el camion modular de Carabineros apareciera en Vicufia Mackenna
con Nueva Tres es relevante por dos detalles. Primero, que coincide con el relato de
Nelson en un punto importante: Si Nelson, que recién habia visto a José ser detenido
por carabineros, queria correr hacia su casa pero no podia, era porque justamente
habia un camion de Carabineros en la avenida Vicufia Mackenna. Por lo tanto no
podia correr en direccién a la avenida, porque de lo contrario seria descubierto. Y por

lo mismo, decidi6 arrancar detras de los otros, hacia el liceo.

El segundo punto es mas importante, sin embargo, puramente especulativo, por la
falta de evidencia. Si es verdad que el 1372 detuvo a José momentos antes de que
llegaran los refuerzos, en el momento en que el Z-1139 se contacté con la patrulla
apedreada, los funcionarios del camion tuvieron que darse cuenta de que Canobra e
Ibarra tenian a un detenido, que era José. Y por légica, entonces el 1372 tendria que
haber entregado a José al 1139, porque el camidn celular era para los detenidos. No

pudo ser en otro momento.

Lo que si dicen todos seis uniformados del 1139 es que varios de ellos se bajaron de

camién celular y empezaron un rastreo en el sitio eriazo.
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A la misma hora que el camion modular, el RP-1373 también aparecié en escena.
Llegd por via Mediterraneo y se estaciond cerca de la casita verde. El sargento
Saravia se bajé del vehiculo con dos funcionarios més, Diaz y Aguilera. Ellos también
se metieron al sitio eriazo a buscar a los responsables de los piedrazos. El sargento
Canobray el cabo Ibarra también se bajaron del 1372 para buscar a los desconocidos,

sin embargo, entre todos los funcionarios no pudieron encontrar a nadie en el sitio.

El carro 1375 todavia no aparecia, aunque no habia sido ordenado por Cenco a acudir
a la poblacién Vicuiia Mackenna. Como Altamirano, Mena y Vidal se encontraban en el
extremo nororiente de la ciudad arriba del 1375, los tres estaban mas lejos de la
poblacidon que las demas patrullas que se encontraban en el sector de La Paloma
cuando escucharon el llamado de Cenco. Si Altamirano, Mena, Vidal acudieron de
inmediato al llamado de Cenco, Si o si iban a llegar por lo menos unos cinco minutos
mas tarde que los demas vehiculos. Por lo tanto, si José fue detenido antes de la
llegada de los refuerzos, es imposible que hayan sido ellos los responsables de su

detencién.

Lo que también es concreto es que el 1375 no particip6 en los primeros momentos de

la redada junto al 1372, 1373 y 1139 para dar con los responsables de la apedreada.

Luego de buscar varios minutos dentro del sitio eriazo sin resultados, los funcionarios
Aguilera y Diaz escucharon a unos individuos gritar entre ellos, por lo que los dos se
separaron y empezaron a registrar en los pasajes aledafios. Pasado un momento, el
carabinero Diaz sali6 hacia via Mediterraneo, cerca del liceo, y divisé a un grupo de
jovenes que insultaban tanto a él como al cabo Aguilera. Entonces Diaz comunicé por
radio que los sospechosos arrancaban hacia unas canchas ubicadas entre las

poblaciones Vicufia Mackenna y Ampliacion Padre Hurtado.

Después de arrancar desde la casita verde, Nelson, Negro, Yoni, Sombra y Pablo se
encontraban en el liceo al final de via Mediterraneo. Sin embargo, tendrian que
continuar corriendo, porque una fila de carabineros se dirigia hacia ellos. Si querian
esconderse solo les quedaba una opcién: arrancar en direccion hacia la carretera, por
lo que corrieron hasta unas canchas de tierra. Al llegar al lugar se introdujeron en un
sitio oscuro, fangoso y lleno de arbustos y plantas, a un costado de la ruta 5 a Chiloé.

Ahi se separaron todos. Pablo se escondié en unas matas de chacay. Sombra se
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escondi6é también por su cuenta. Nelson y Yoni se toparon y corrieron juntos hacia la
carretera, pero al ver que una patrulla se acercaba por la ruta 5 en direccién hacia

ellos, se devolvieron y se encontraron con Negro.

El personal de infanteria llegé hasta al sector de las canchas y comenzé a buscar un
camino que les permitiera entrar al lugar pantanoso porque habian visto sombras
cerca de la ruta 5. El RP-1372 ahora se encontraba en la cancha, con el sargento
Canobra iluminando hacia el pantano y la ruta 5. Mientras se encontraba ahi, Canobra
recibid una comunicacion del personal que estaba dentro del sitio que los sujetos al
parecer iban a hacia la carretera, por lo que se retird6 del lugar junto con otros
funcionarios y se trasladaron todos hasta la caletera de la ruta 5, frente a los galpones.

Ahi se bajaron para ver si los sujetos salian a ese lugar.

El cabo Ibarra estaba de infanteria. Observo a unos sujetos devolverse al sitio eriazo
luego de que vieran una patrulla frente a los galpones. Después vio que las sombras
se acercaban a unas panderetas detras del colegio Santa Maria, pero que al ver
nuevamente a funcionarios en Diego de Almagro Norte, se devolvian nuevamente

hacia el pantano.

Aguilera y Diaz, que dieron el aviso de sujetos arrancando hacia unas canchas,
también habian perseguido a los desconocidos desde via Mediterraneo hasta el sector
del colegio Santa Maria. Ahi les perdieron el rastro, por lo que entonces se internaron
nuevamente al sitio eriazo detras del colegio, esta vez separados. Mientras tanto, el Z-
1139 se habia ido hasta el frontis del colegio Santa Maria, en la esquina de Calle A
con Diego de Almagro Norte. En ese sector otros funcionarios registraban unas

panderetas cerca de unos vehiculos desmontados.

El sargento Saravia y otro carabinero, después de escuchar por radio que los
sospechosos arrancaban hacia unas canchas, se subieron al 1373 y se dirigieron
primero hacia Diego de Almagro Norte, y después a la ruta 5, frente a los galpones,
donde esperaron a que salieran los sujetos perseguidos. Sin embargo, no vieron a
nadie salir a la carretera, por lo que se subieron a la patrulla y se devolvieron a Diego
de Almagro Norte, a un costado de colegio Santa Maria. Ahi les esperaban

novedades.

Ninguno de los tripulantes del 1372 ni el 1373 mencionaron haberse encontrado con la

otra patrulla detras de los galpones. Mientas tanto, El RP-1375 todavia no aparecia.
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Pablo, cansado de correr y todavia bajo los efectos del alcohol, se habia escondido
entre unos arbustos, solo y mas atras de los demas. De repente, vio que una silueta se
acercaba a él. Era una figura alta, con chaqueta de cuero café oscuro y pantalones
claros. A pesar de su estado, Pablo inmediatamente se dio cuenta que se acababa la
"guerra": era el carabinero Diaz, quien lo levantdé, y con la ayuda de varios
comparieros se lo llevo hasta donde estaba estacionado el camién, afuera del colegio
Santa Maria cerca de los galpones industriales. Antes de subirlo lo botaron y le
empezaron a dar patadas. Entre cuatro o cinco carabineros empezaron a insultarlo y
pegarle patadas en la cabeza. Estuvieron asi por varios minutos. Después de la
golpiza lo subieron al calabozo del camién.

De esta forma se acababa el procedimiento, y Pablo seria llevado a la Quinta
Comisaria. Segun Cenco, el procedimiento en el que participaron los RP-1372 y RP-

1373, mas el camién celular Z-1139, terminé a las 04:45 de la madrugada.

Cerca de las 4:30 horas Alvaro regresé a su hogar desde la Quinta Comisaria, donde
habia estado detenido por beber en la via publica. Se bajé del colectivo en Vicufia
Mackenna con Osvaldo Wistuba. Antes de entrar a su casa, se dio cuenta que por la
avenida, en direccién hacia el norponiente, pas6 una patrulla que decia Retén Mirasol,
perteneciente a la Segunda Comisaria. Notdé que la patrulla dobl6é a la izquierda en

Arturo Narvaez y la volvio a ver cuando paso justo frente al pasaje Seis.

Cuando Alvaro entr6 a su casa, su madre Angélica lo saludé y le comentd que recién
habia visto a un cabro como él ser perseguido por una patrulla de Carabineros. Alvaro
no se inmutd, pero le conté a su mama que antes de llegar vio una patrulla dando
vueltas en la poblacion. Pero ya no importaba para la sefiora Angélica, su hijo Alvaro

estaba bien y de vuelta en casa.

Después de estar cerca de media hora en la Quinta Comisaria, Pablo fue llevado al
Hospital Base para constatar lesiones. Lo atendieron a las 05:45 de la madrugada.
Segun el formulario de atencién de urgencia, el médico de turno le diagnosticé una
"contusion arco ciliar izquierdo, herida superficial mufieca y palma mano derecha e

izquierda, (y) aliento etilico de caracter leve". En realidad, Pablo quedo con la mitad de
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su cara completamente hinchada y practicamente no podia ver con su ojo izquierdo,
ya que tenia una pelota sobre la ceja. Asi lo recibiria Mirtha, su madre, y asi lo verian

todos los vecinos en las semanas posteriores a la desaparicion de José.

Luego de la constatacién de lesiones, Pablo fue trasladado nuevamente a la Quinta
Comisaria. Finalmente, a las 7 de la mafiana, lo llevaron de vuelta a su casa. Lo
fueron a dejar en el RP-1372 el sargento Arnoldo Canobra, el cabo Ronnie Ibarra y el
carabinero Cristian Diaz, quien lo habia detenido detras de la escuela Domingo Santa
Maria. Fue entregado a su madre, quien firmd el acta de entrega. En el acta se podia
leer lo siguiente: "al salir de este Cuartel el menor antes mencionado, no presenta
lesiones, ni contusiones visibles en el cuerpo ni en el rostro, no formulando reclamo
alguno en contra del personal de Carabineros por su retencion y estadia momentanea
en este Cuarte Policial". Obviamente esto era una mentira, pero Mirtha igual firmd. En
ese momento estaba tan enojada de ver a Pablo llegar en una patrulla de Carabineros
que, apenas ellos se fueron, lo primero y Unico que hizo fue darle una cachetada a su

hijo.

La hoja de ruta del RP-1372 dio por terminada la entrega de Pablo a su familia a las
07:10 horas de la mafiana. La misma patrulla que fue apedreada y que habria sido
vista detener a José, ahora terminaba de entregar a la Unica persona que estuvo

oficialmente detenida.

RP-1375

En el afio 2005 Puerto Montt todavia no contaba con Plan Cuadrante, por lo que los
vehiculos policiales no estaban obligados a andar con una hoja de ruta. El RP-1375
era uno esos carros que andaba sin hoja de ruta la madrugada del 3 de septiembre. El
Unico registro de sus labores esa noche es lo anotado en el libro de poblacion y las
declaraciones de sus tres tripulantes, Juan Altamirano, Patricio Mena y César Vidal.
Segun el libro de poblacion de ese turno, confeccionado por el propio Altamirano, el
1375 curso infracciones de transito a las 23:55, a las 0:15, a las 01:15, alas 01:45y a
las 02:10 de la noche. Casi todas las faltas ocurrieron en avenida Presidente Ibafiez,
excepto la de las 02:10, que ocurrio en avenida Austral con calle Alicante, en el
extremo nororiente de la ciudad. Después de eso, no hay mas registro esa noche del
1375. El cabo Altamirano no dejé constancia de su participacion en el operativo
ocurrido en la poblacién Vicufia Mackenna. Cenco tampoco dejé constancia alguna de

la participacién del 1375 en el operativo.
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Segun el parte de denuncia elaborado esa noche en la Quinta Comisaria, Pablo fue
detenido por el delito de desordenes publicos a las 4:30 de la mafiana. Segun las
tarjetas de procedimiento policial de Cenco, el apedreo ocurrié entre las 04:06 y 04:17

de la madrugada.

Vidal, Mena y Altamirano, los funcionarios de la patrulla 1375, afirmaron en noviembre
de 2005 que se encontraban en avenida Austral cuando escucharon un llamado de
Cenco solicitando ayuda para un carro policial apedreado en la poblacién Vicufia
Mackenna, al que decidieron socorrer. Cuando iban en camino, escucharon que unos
sujetos corrian por la ruta 5 frente a unos galpones, por lo que primero se dirigieron
hacia la carretera. Se trasladaron hasta la altura de la futura carcel Alto Bonito sin
encontrar a nadie, por lo que se devolvieron, entraron a la poblacion y llegaron hasta el
final de calle Diego de Almagro Norte, donde estaba estacionado el camién Z-1139 de
la Segunda Comisaria. Altamirano preguntd entonces a un funcionario del camién qué
estaba ocurriendo. El funcionario le respondié que ya habia un detenido, por lo que el
procedimiento se acababa. Al escuchar esto, Altamirano ordend a Mena y Vidal volver

a avenida Presidente Ibafiez a la labor que les correspondia: controlar el transito.

Si los tres funcionarios decian la verdad, entonces el 1375 tuvo que ser la dltima
patrulla en llegar a la poblacién, ya que era la que se encontraba mas lejos cuando
Cenco dio aviso. Por lo tanto, tiene sentido que Altamirano, Mena y Vidal llegaron al
lugar cuando ya se habia acabado el procedimiento. Sin embargo, un importante
detalle les iba a jugar en contra: ningln funcionario que se encontraba esa noche en el
procedimiento declararia haber visto el RP-1375 durante el transcurso del operativo.
Ninguno de los seis tripulantes del Z-1139 afirmaria haber visto al 1375, y menos de
haber conversado con el sargento Altamirano. El sargento Canobra, del RP-1372, fue
la Gnica persona que menciond en noviembre de 2005 haber visto al 1375 en el sector
del colegio Domingo Santa Maria. Pero en el 2008 se retractd, afirmando que la habia
nombrado por error, por lo que efectivamente todos los funcionarios que andaban en el
1372, el 1373 y el camiéon 1139 declararian no haber visto a la patrulla 1375 esa

noche.

Entonces, ¢quién mentiria? ¢Los trece funcionarios que decian no haber visto a la
patrulla 1375 ni a Altamirano, Mena y Vidal? ¢O los tres que aseguraban haber
conversado con el camion 1139? La propia hoja de ruta del RP-1372 dice que en “sitio

heriazo [sic] individuos lanzan piedras al carro policial, recurriéndose apoyo a la Z-
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1139 y RP-1373. Sin novedad”, y da por terminado el procedimiento a las 04:50. Si
José no fue detenido esa noche por Carabineros, ¢por qué un grupo de funcionarios

gue estuvo en servicio esa misma noche mentiria? ¢ Y cual de ellos mentiria?

Tal vez hay que hacerse la siguiente pregunta: ¢por qué dirian Altamirano, Mena y
Vidal que acudieron esa noche si nadie mas dice que los vio? No tiene ningun sentido
decir que fueron a un procedimiento si en realidad nunca estuvieron, por lo que seria
absurdo por parte del 1375 afirmar que asistieron al lugar si nunca lo hicieron.
Después de todo, ¢no les seria mas facil, acaso, decir que no participaron del
procedimiento? Por lo tanto, esa noche Altamirano, Mena y Vidal tuvieron que acudir a
la poblacién Vicufia Mackenna por el procedimiento de una patrulla apedreada. La
aclaracion clave, entonces, es saber si llegaron antes, durante, o después de la
redada. Si estaban controlando el transito en avenida Austral, es imposible que hayan
llegado antes a la poblacién que los demas vehiculos porque se encontraban mas
lejos que los otros. Si llegaron cuando Pablo ya estaba detenido, como lo reiterarian
en sus declaraciones posteriores, se demoraron por lo menos quince minutos desde la
solicitud de Cenco, a las 04:17. Sin embargo, ningln otro funcionario aseguré que los
vio llegar al lugar a la hora en que terminé el procedimiento, entre las 04:30 y las 04:50

horas.

La otra alternativa es que si Altamirano, Mena y Vidal acudieron a la poblacién Vicufia
Mackenna, lo hayan hecho después de que se acabara el procedimiento. ¢Por qué
irfan a la poblacién después de terminado el procedimiento? Solamente se puede

especular al respecto.

Si José no fue detenido por Carabineros esa noche, ¢por qué un grupo de ellos
mentiria? Segun lo dicho por Nelson en noviembre de 2005, el RP-1372 habria
detenido a José antes de que llegaran el RP-1373 y el camion Z-1139. Si
efectivamente el 1372 detuvo a José antes de que llegaran los demas, entonces todos
los carabineros que estuvieron esa noche mentirian porque tuvieron que darse cuenta
de que el 1372 ya tenia un detenido, que seguramente habria sido entregado al 1139.
¢Entonces, por qué desapareceria José? Lo mas légico es que, al igual que Pablo,
tuvieron que pegarle entre varios carabineros. Tuvieron que golpearlo en la cabeza
con un palo y con patadas, suponiendo que él habia lanzado piedras, a pesar de que
estaban equivocados ya que José nunca participé en la apedreada. Tampoco seria
primera vez que carabineros le pegara. Ya habia ocurrido un afio antes, cuando lo

amenazaron con pegarle nuevamente si contaba que carabineros lo habian golpeado.
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La unica diferencia de lo de ahora con lo ocurrido hace un afio, es que a José tendria
gue haberle ocurrido algo muy grave como para tener que hacer desaparecerlo: la

muerte.

Pero se trata de una especulacién, porque no hay ninguna evidencia de que José fue
asesinado, solo de que fue detenido por Carabineros de Chile, aunque los funcionarios
policiales que participaron en la redada siempre lo han negado. José desaparecio
después de una redada de Carabineros. Si fue asesinado y hecho desaparecer, y
entendiendo las circunstancias de esa madrugada del 3 de septiembre, ¢quién tenia
la capacidad para ocultar su cuerpo por mas de siete afios? ¢Los matones del barrio?

¢ El delincuente de la esquina? ¢ O agentes del Estado?

Lo que si sabemos es que Carabineros de Chile ha tenido la costumbre de detener a
menores en las calles y golpearlos dentro de sus unidades mdviles. Una practica muy
conocida en la poblaciéon Vicuiia Mackenna, que habia ocurrido antes en el caso de
Flaco y Sebastian. Que ocurri6 esa noche con Pablo, y que ha seguido ocurriendo
después en otros lados, como lo demuestran todas las denuncias por abuso policial
que han ocurrido en los ultimos afios contra menores detenidos durante protestas
estudiantiles. Y carabineros en servicio han asesinado a menores de edad y han
tratado de ocultarlo, como lo que sucedié en Santiago con Manuel Gutiérrez, muerto el
25 de agosto de 2011 por el cabo Millacura, crimen que en su momento fue negado

hasta por un general de zona.

Si Carabineros de Chile mintié en el asesinato de un menor, ¢ es posible que mintiera
en el asesinato de otro menor? ¢;Un asesinato de un cabro con apellido mapuche,
estudios hasta quinto basico y que moldeaba erizos en una pesquera? ¢En una ciudad
donde nadie miraba y en una poblacién que a nadie le interesaba? ¢Asesinato de un

menor que, excepto a sus amigos y familia, a nadie mas le iba a importar?
Hoy solo existe una certeza: a mas de siete afios desde esa madrugada del sabado 3

de septiembre, José Huenante sigue desaparecido.

El RP-1375 volvio a la Quinta Comisaria a las 6 de la mafiana. A esa hora, el capitan
Rodolfo Saavedra ordené al cabo Altamirano que se encargara de hacer la recogida
del libro de novedades de poblacién del tercer turno. Altamirano tenia que consultar a

117



todos los vehiculos sobre las novedades y labores realizadas en la ronda, y dejarlas

anotadas en el libro de poblacion de la Quinta Comisaria.

En el folio 27 del libro anotaria el total de detenidos. En la linea 22, respecto a los
detenidos por desérdenes, primero escribe lo que parece ser un "02", pero
inmediatamente se da cuenta de su error y reescribe encima del supuesto nimero "2"

un Illlll

La enmendadura es clarisima. Tres afios después Altamirano reconoceria la
enmendadura como suya y la atribuiria al cansancio producto del extenuante servicio
de madrugada. Admitiria que, de forma inconsciente, escribié que hubo dos detenidos,
cuando se supone que hubo solo un solo detenido por desorden. Un lapsus de
Altamirano, de eso no hay duda. En las seis paginas que escribi6 a mano ese dia,
sobre las novedades del turno, tuvo cinco errores entre letras y nimeros mal escritos.
Pero su error mas evidente era en el nimero de detenidos por desoérdenes. Y en la
misma noche en que se perdid José, Altamirano escribi6 un dos, de manera

involuntaria, cuando debid escribir un uno.

Un error muy curioso. Pero no importaba. Por fin se acaba el turno de madrugada.

Nelson, Yoni, Negro y Sombra se salvaron de ser detenidos esa madrugada.
Esperaron hasta pasadas las cinco de la mafiana a que se calmara todo para asi

poder salir de sus escondites y volver a la poblacion sin ser sorprendidos.

A los detectives de la PDI les contarian distintas versiones de como se devolvieron a
sus hogares. Nelson vivia en el pasaje Seis, por lo que fue el primero en llegar a su
casa. Sombra afirmaria que no vio a nadie devuelta en la avenida Vicufia Mackenna,
por lo que hizo parar al primer colectivo con direccion a villa Antihual, sector donde
vivia. Negro diria que tomd un colectivo en la carretera y se devolvid solo a la
poblacién Antonio Varas. Yoni explicaria que volvio con Negro a al sitio eriazo a
buscar a Carlos, y que se encontrd con Carlos que seguia ahi durmiendo como si
nada. Y después los tres tomaron un colectivo de vuelta hacia la Antonio Varas.

Da lo mismo coémo cada uno de ellos se devolvié a su casa. Lo Unico claro en las
primeras horas de sol del sdbado 3 de septiembre, José no volveria al hogar de sus

tios.
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Capitulo 5:

La blusqueda

Para el 3 de septiembre se pronosticaba en la ciudad una jornada nublada y con
chubascos. Era el mismo prondstico para todo el fin de semana. Los dias sabados
Jaime, tio de José, también trabajaba. Esa mafiana se levantdé a la misma hora de
siempre para que el bus de la empresa lo pasara a buscar a las 7:15 horas. Maria

Huenante también se levant6 a esa hora.
Notaron que José no estaba.

No se preocuparon. Asumieron que se habia ido a la casa de su abuela Eudomilia, en
Alerce. Después de todo, hace una semana que estaba invitado para el cumpleafios
de su primito, por lo que lo mas probable era que se hubiera ido para alla. No habia
nada extrafio.

Jaime, como siempre, entraba a las 8. Los sabados trabajaba media jornada, por lo

que firmaba su salida a las 11 de la mafiana. Después se volvia a su casa.

Al llegar la noche, se inici6 en casa de Eudomilia la celebraciéon del cumpleafios
namero siete de uno de sus nietos. A la fiesta, con asado incluido, tenia que llegar
José. Habia aceptado la invitacidn una semana antes, por lo que esa tarde todos

esperaban a que llegara.
José no llegd esa noche a la casa de su abuela.

Al dia siguiente, domingo 4, José tampoco se aparecid en la casa de su tia. Pero no
habia preocupacién por parte de Maria Huenante. Seguramente su sobrino se quedé a
dormir en la casa de su abuela, por lo que ella decidi6é viajar a Alerce temprano ese

domingo para visitar a su madre y pasar unas horas con la familia.

Al llegar a destino, se encontré con que José no estaba. Y lo mas extrafio: el dia
anterior no habia llegado donde su abuela. No saludé a su primito, no particip6 del
asado, no comié torta. No celebré esa noche con su familia. Y lo mas preocupante de

todo: nadie tenia idea dénde estaba.
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Maria volvid rapidamente a Puerto Montt y durante las horas siguientes se comunico
con todos los parientes y conocidos posibles para saber si José estaba con algunos de
ellos. Pero nadie sabia nada. Llamé a su hermana Cecilia, que vivia en Los Muermos
con su pareja, para saber si José estaba con su madre. Cecilia tampoco sabia dénde

estaba su hijo.

A las 7 de la tarde, Maria se dirigié con sus cuatro hijos a la Quinta Comisaria para
poner una denuncia por presunta desgracia por la desaparicion de su sobrino.
Después de una hora de espera, la atendio el cabo Luis Vidal Pinilla, que no tenia
relacién con el cabo César Vidal Cardenas de la patrulla 1375. Sin embargo, a Maria
la denuncia no se la recibieron. Segun ella, el cabo Vidal Pinilla le manifesté que no
podia acoger la denuncia si ella no averiguaba primero si José se encontraba en el
hospital, en la carcel de menores o en la morgue. También le dijo que tenia que
concurrir a la Policia de Investigaciones para preguntar por él. Pese a que ella reiteré
sus intenciones de poner la denuncia, el cabo no se la acogio, y le insistid que una vez
que averiguara en esos lugares, y si no encontraba a su sobrino, ahi recién ella debia

regresar a la comisaria a hacer la denuncia.

Maria se retiré ofuscada del recinto, con sus cuatro hijos agarrados de la mano. Al dia
siguiente, lunes 5, acudio al hospital y a la morgue. No encontré en ningin lado a

José. Al medio dia se dirigié a la Policia de Investigaciones.

El martes 6 volvié a la Quinta Comisaria a poner un reclamo por no ser acogida su
denuncia. La acompafio su hermana Cecilia. Por protocolo, la unidad tenia que iniciar
una investigacion simple para determinar si los hechos narrados por Maria eran
veridicos. La investigacién quedaria a cargo del capitan Rodolfo Sepulveda Saavedra,
mismo capitan que era jefe del turno de servicio de la Quinta Comisaria la madrugada
del 3 de septiembre. Mismo capitan que firmé esa misma mafiana el libro de

novedades con la enmendadura de Altamirano en el nUmero de detenidos.

En el acta de reclamo firmado por Maria, quedaba la constancia de que habia sido
notificada que, segun el reglamento interno de Sumarios Administrativos de
Carabineros, "de establecerse falsedad en los hechos denunciados, la Institucion se
reserva el derecho de ejercer las acciones legales que estime procedentes en su

contra".
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Al mediodia del miércoles 7, Maria Huenante acudio a la fiscalia local de Puerto Montt
para interponer una denuncia por presunta desgracia por la desaparicion de su
sobrino. En su denuncia relaté que vio a José por Ultima vez cerca de las 8 de la
noche del viernes 2 de septiembre. Lo Unico que sabia, por parte de un chico que se
llamaba Pablo, era que estaba tomando en una esquina con amigos, y que de pronto
llegé Carabineros y los corretearon, arrancando todos para distintos lados. Y desde

ese momento que no sabia nada mas de su sobrino.

El viernes 9 de septiembre El Llanquihue publicé la primera nota sobre el caso
Huenante: “Buscan a menor que desaparecio sin dejar rastros”. La sefiora Maria decia
lo mismo que dijo dias antes al poner la denuncia por presunta desgracia, que José
habia desaparecido después de una redada de Carabineros. Si alguien sabia algo,
que por favor la llamara a cualquiera de los numeros telefénicos que publicaba el
diario. Esperaba que pudieran ayudarla a buscar a su sobrino. El la ayudaba en las
cosas de la casa, ya que lamentablemente debi6 dejar los estudios hace afios. Ella y
su madre trabajaban de operarias en una pesquera, pero estaban sin trabajo desde el
15 de agosto. Su situacion era muy triste, por eso, mas que nunca necesitaban de la

colaboracion de la gente y las autoridades.

Todo lo anterior Maria Huenante se lo dijo al periodista de El Llanquihue, y eso fue lo

que publico el diario ese dia. Pero a nadie le interesaria.

El baboso

El fiscal adjunto Nain Lamas Caamafio se hizo cargo inmediatamente de la denuncia

por presunta desgracia.

El 9 de septiembre le solicité al comisario de la Quinta Comisaria, mayor Marco Molnar
Quilpatri, realizar un encargo nacional. Segun el Registro de Encargo de Personas de
Carabineros, esta diligencia se realizé el 15 de septiembre. Ese dia Carabineros
también consulté en gendarmeria, fronteras y el Servicio Médico Legal, sin novedades.
El Unico registro era que José estuvo por Ultima vez hospitalizado en enero de 2005.
Curiosamente, ese mismo dia 15, Carabineros ingresé a su sistema que José habia
sido visto por Ultima vez a las 4 de la mafiana por un amigo en calle Diego de Almagro

Norte. Aunque no aparece como llegaron a esa informacién, ese amigo con el que
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hablaron y que pudo contarles la hora y el lugar tuvo que ser Pablo, ya que esa noche
habia sido, oficialmente, el Unico detenido. Curioso ademas porque esa madrugada,
después de las 4 de la mafiana, los Unicos presentes en Diego de Almagro Norte eran

los funcionarios que buscaban a los que apedrearon el RP-1372.

El dia 16 de septiembre el capitdn Rodolfo Sepulveda terminé la investigacion simple
sobre el reclamo de Maria Huenante. Segun los resultados de las indagaciones, que
incluyd un careo entre Maria y el cabo que la atendié ese dia, todo se habia tratado de
un malentendido entre las dos partes. Por lo tanto, el capitan concluy6 "no elevar la
presente investigacion simple a un sumario administrativo, estimandose como falsos
los hechos descritos por la reclamante". El reclamo habia sido suscrito por Cecilia y
Maria Huenante. Cuando Maria declaré a Carabineros el dia 10 de septiembre, afirmo
gue al acudir a la comisaria para poner la denuncia habia ido acompafiada solamente
de sus hijos, sin su hermana. El capitan Sepulveda, en sus argumentos para
desestimar la acusacion, afirmé que "el reclamo interpuesto por la ciudadana Cecilia
Huenante Huilitraro no se ajusta a la realidad de los hechos acaecidos y ademas
intencionalmente oculta y emite varios detalles para desvirtuar la realidad". Incluso, al
final de sus conclusiones, sugeria "archivar la presente investigacion simple a fin de
tener argumentos respecto a futuras denuncias realizadas por la Sra. Cecilia Huenante
Huilatraro". Cecilia Huenante nunca declaré en la investigacion simple, y el capitan

Sepulveda lo sabia.

El 14 de septiembre el fiscal Lamas encargd al comisario de la Brigada de Delitos

Sexuales de Puerto Montt iniciar las primeras diligencias para encontrar a José.

Cecilia Huenante no se acuerda del dia exacto, pero sabe que en la semana siguiente
de la desaparicion de su hijo viajé desde Los Muermos a Puerto Montt para instalarse
donde su hermana Maria. Se quedaria unos dos meses viviendo en la poblacién
Vicufia Mackenna. Cecilia recuerda también que, apenas llegé a Puerto Montt,
empezo a recibir llamadas a su celular. Llamadas que recibia casi todos las noches.
Me dice que eran carabineros, pero nunca le supo sus nombres. Le preguntaban,
Jllegd el baboso a su casa? Ella les decia que no se llamaba “baboso”, que se
llamaba José. Le respondian, ¢ pero llegé o no llegd? Y ella les volvia a decir que no,
gue no habia llegado. Al otro dia veia a carabineros afuera de la puerta preguntando

acaso si José habia o no llegado.
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Estuvieron como quince dias llamandola. Después dejaron de hacerlo. Al parecer, se

aburrieron de acosarla.

Macarena, hija de Maria Huenante, tenia doce afios cuando se perdié su primo José.
Recuerda una escena muy similar a la descrita por Cecilia: carabineros motorizados y
con cascos que todos los dias se detenian afuera de la puerta y observaban hacia
adentro y después hacia atras de la casa. No decian nada. No tocaban la puerta. Solo
observaban unos minutos y después se marchaban. Carabineros pasaban por el
pasaje durante todo el primer mes en que desaparecio José, recuerda ella. Y también
recuerda haber visto ese primer mes varias veces una patrulla de Carabineros afuera

de la casa de Pablo, el tnico detenido.

Sin embargo, Carabineros no eran los Unicos en burlarse de Cecilia. Segun ella, si
bien en la PDI les acogieron la denuncia, igual recibié malos tratos en las oficinas de
Investigaciones. Después de colocar la denuncia por presunta desgracia, casi todos
los dias iba con su hermana a averiguar los avances, porque en la PDI siempre les
decian que fueran para alla para saber el estado de avance de las diligencias. Cuando
las hacian pasar a una pieza, ahi algunas veces las insultaban. A Cecilia le decian:
gué te preocupai de ese mocoso. Ese mocoso andara de lo mas bien callejeando y ta

aca llorando.

Y Cecilia lloraba.

Primeras diligencias

A fines de septiembre, la Brigada de Delitos Sexuales tomé las primeras declaraciones
a Pablo, Augusto, Flaco y Sombra. Como todos en la poblacién sabian que Pablo
habia sido detenido y golpeado hasta tener todo un lado de la cara hinchado, fue la

primera persona a la acudieron los detectives de Investigaciones.

La tarde del 26 de septiembre se realizd la primera basqueda en la casita verde y
alrededores. Detectives de las brigadas de Delitos Sexuales, Homicidios, Robo,
Delitos Econémicos y de Investigacion Policial realizaron un minucioso rastreo entre
las calles Diego de Almagro Norte, Jorge Alessandri y Arturo Narvéaez, y las
poblaciones Vicufia Mackenna y Ampliacion Padre Hurtado, sin hallar pistas relevantes

para la investigacion.
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Carabineros también se uni6 a la blsqueda en un comienzo. El 22 de septiembre se
encarg6 a la Seccién de Investigaciones Policiales de trabajar en el caso. Durante las
siguientes semanas, y hasta fines de octubre, funcionarios de la SIP realizaron varias
diligencias: Recorrieron el sector, se entrevistaron con Cecilia y Maria Huenante,
conversaron con la abuela Eudomilia, entrevistaron a vecinos de la poblacion y

hablaron con los amigos de José.

También participaron en la blsqueda funcionarios del Grupo de Operaciones
Especiales, a solicitud del fiscal Lamas. El 17 de octubre detectives de la Brigada de
Delitos Sexuales realizaron un nuevo rastreo en el sector, en compaiiia de cuatro
funcionarios del Gope de Puerto Montt, mas un perro de aquella unidad especializado
en rastreo. Efectuaron un detallado registro de los sitios eriazos tanto dentro de la
poblacion como en los cercanos a la carretera, incluyendo cursos de agua, fosas y

terrenos pantanosos. Sin embargo, nuevamente no encontraron rastros o evidencias.

A fines de octubre, el fiscal Lamas realiz6 varias solicitudes:

Pidi6 a la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos de Santiago un equipo
de detectives para que se constituyan en Puerto Montt y realizar diligencias de

investigacion y entrevistarse con el fiscal con el fin de establecer lineas investigativas.

También requirié al Juzgado de Garantia de Puerto Montt una autorizacion a la fiscalia
local para requerir a la empresa Movistar los registros de llamadas entrantes y

salientes del celular de José.

Por dltimo, le envié un oficio y se comunicé telefonicamente con el comisario de la
Quinta Comisaria, mayor Marco Molnar Quilpatri, para solicitarle de manera urgente el
envio de toda la informacion relacionada con el procedimiento policial ocurrido la
madrugada del 3 de septiembre en la poblacién Vicufia Mackenna. EI mayor Molnar le
respondié que se realizaria una investigacion interna y que le haria llegar toda la
informacion referida al procedimiento policial de esa noche.

Videntes
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En los primeros meses la familia y los amigos también realizaron sus propias
bdsquedas en toda la poblacion. Maria formaba un pequefio grupo con algunos
vecinos y salian a recorrer a distintos lados. Muchas veces se iban hacia la carretera a

registrar cerca de las canaletas o de las pequefias lagunas a un costado de la ruta 5.

Claudia, que recién habia terminado de pololear con José, colaboré en la basqueda.
Acompafié a Maria Huenante al Servicio Médico Legal. Fueron al hospital. Después
anduvo recorriendo distintos lugares cercanos a la carretera, destapando pozos y
lagunas. Incluso recuerda a Maria Huenante metiéndose debajo de un alcantarillado

para buscar a su sobrino.

Cecilia no se olvida de una situacion que les ocurrié un dia mientras buscaban en un
sector cercano a la carretera, camino a Pargua. Andaban mas arriba en el sector de
Alto Bonito, cerca de una carcel concesionada que se construia. Su hermana Maria
trafa su teléfono. Justo recibe un llamado. Era Carabineros. Le dicen: sefiora Maria,
donde esta usted. Aca arriba en Alto Bonito, responde ella. Vuélvase a su casa altiro,
estamos aca y tenemos que decirle algo. Eran puras mentiras. Solo las hicieron volver.
Llegaron a la casa y no habia nadie, y ese mismo dia tampoco llegd ningin
carabinero. Cecilia me dice que ellos les preguntaban dénde andaban porque sabian

gue recorrian por esos lados.

En los dias siguientes Maria se preguntaba para qué la hicieron volver. Y se quedo
con esa duda. Para salir de ella, las dos hermanas fueron entonces donde una sefiora
gue sacaba la suerte. Claudia las acompafié. No se acuerdan de la vidente, pero su
local funcionaba en una casa roja, cerca del consultorio Angelmé y de la botilleria

Millaray, casi en el centro de Puerto Montt.

Claudia recuerda que la vidente les dijo puras cosas terribles. Que José habia sido
golpeado y enterrado vivo. Que estaba en una parte oscura. Que lo mataron hombres
importantes. Que ellas estaban cerca de encontrarlo, pero que por qué le hicieron caso
a ese llamado. Por qué no siguieron mas arriba, que justo iban a encontrar a José en
unos matorrales, envuelto en un nylon negro. Que se iban a dar cuenta que ahi estaba
oculto. Que con una llamada los carabineros las interrumpieron. Y que ahora ya no
iban a encontrar el cuerpo ahi, porque lo cambiaron hacia otra carretera, cerca de
unas matas de chacai, de flores amarillas. Y la vidente no podia decirles ahora dénde
estaba.
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Pero lo més terrible de todo era que José ahora nunca iba a ser encontrado.

Abandonaron muy mal esa casa roja. Habian pasado unas semanas desde que José

estaba desaparecido y ahora una vidente les decia que nunca mas lo volverian a ver.

Claudia volveria a ver a José después del beso y la despedida en la noche del viernes
2 de septiembre. No en el pasaje como habian acordado, si no que en un suefio. Un

suefio que tendria a menos de un mes desde que él desapareciera.

Ella estaba un dia en su casa, tranquila, acostada, sin hacer nada. De repente llegd
Sebastian Baeza que le decia, jlevantate, levantate, José aparecié! De inmediato se
puso muy contenta. Los dos entonces se dirigieron rapidamente a la casa de la tia
Maria. Y José ahi estaba. Estaba feliz, sonriente, pero al ver a Claudia le cambi6 su
mirada. Ahora estaba serio, con cara enojada. Aun asi la invitd a dar una vuelta. Y
fueron a pasear, los tres, con Seba Baeza, en la misma poblacién, hacia la escuela
Domingo Santa Maria. Y después de un rato se fueron hacia unos camiones, en el
sitio eriazo a un costado de la carretera. Y continuaron caminando los tres sin rumbo,
en direccion a Pargua. Y de pronto, cuando ya estaban lejos de la ciudad, José se
detuvo, dejé de caminar. Miré a Claudia fijamente a los ojos y le dijo: déjame hasta
aqui nomas. Eran sus Ultimas palabras. Claudia y Seba Baeza entonces se quedaban
ahi, inmoviles, y ahora observaban a José reanudar la marcha, pero esta vez solo, sin

destino.

Claudia era un mar de lagrimas cuando despertd. No supo por qué José se puso triste
al verla, por lo que supuso que nada bueno tuvo que haberle pasado. Y se quedo para
siempre con esa idea. En los dias siguientes le coment6 su suefio a Maria Huenante.

Ella le respondio que José la queria mucho.

Desde ese momento Claudia perdié toda esperanza de volver a ver a José con vida.

Valdivia

A comienzos de octubre de 2005, desaparecio en Valdivia el joven universitario Carlos
Hugo Millan Cardenas. Su historia no tiene relacién con la desaparicion de José, pero
la cercania de fechas hizo que sus nombres y fotos aparecieran en la prensa mas de

alguna vez bajo el mismo titular. Eran noticias sobre los desaparecidos en la zona,
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noticias que cada cierto tiempo son publicadas cuando una nueva persona se pierde la
regidon. Sin embargo, desde la primera semana en que desaparecio, la busqueda de
Carlos Millan se desenvolveria de manera completamente diferente a la busqueda de
José. Tan distintas las dos historias, que es necesario contar la desaparicion del joven
universitario para entender cémo en Puerto Montt a nadie le interesaba, y nunca

intereso, la historia de José Huenante.

Carlos Milldn era un joven de 21 afios, chilote, oriundo de Ancud. Estudiaba
Administracion de Empresas de Turismo en la Universidad Austral de Valdivia, por lo
gue vivia en una pensién durante su estadia en la ciudad de los rios. La noche del
viernes 30 de septiembre de 2005se encontraba en una fiesta universitaria organizada
en el Club de La Union. Pasada la medianoche se dirigié a su pension, estuvo adentro
un rato, y luego salié con direccién desconocida. Seria visto por uUltima vez cerca de
las 8 de la mafiana del sdbado primero de octubre en el sector sur de la ciudad. Nadie

mas lo volveria a ver desde entonces.

A una semana de perdido, todos en Valdivia buscaban a Carlos Millan.

El jueves 6 la familia ya se habia reunido con el gobernador de la provincia de
Valdivia, René Vasquez. Al dia siguiente la familia se reunia con un subprefecto de
Carabineros, un subprefecto de la Policia de Investigaciones, con un abogado puesto
por la Universidad Austral, y por dltimo, con representantes del grupo Amigos por
Chiloé, entre ellos el gobernador de Chiloé, Juan Galleguillos, y un representante de la
Asociacion de Alcaldes de Chiloé.

Esa misma semana hablaba la Universidad Austral, a través de rectoria y de la
federacion de estudiantes, solicitando cooperacién en la busqueda de uno de sus
propios alumnos. Los propios comparfieros de Carlos repartian volantes por todo el

centro de la ciudad.

El sdbado 8, a una semana de la desaparicion, el propio jefe de la Décima Zona
Policial de Carabineros, general Gustavo Castro Arriagada, estaba en Valdivia para
coordinar la bisqueda de Carlos Millan. Con él habian llegado funcionarios del Gope,
traidos desde Puerto Montt, para intensificar el rastreo por aire, mar y tierra, en
caballos, motos, botes y helicdpteros. En total, a siete dias de desaparecido, mas 80
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funcionarios, entre miembros de Fuerzas Especiales, SIP y del Gope, buscaban a

Carlos Millan en Valdivia.

Ese mismo fin de semana también se manifestaba publicamente el diputado por Chiloé
Gabriel Ascencio, que se mostraba preocupado de que el caso terminara como el
conocido caso de Jorge Matute Johns, otro joven universitario que desaparecio en

Concepcion en 1999 y que fue recién encontrado el 2004.

A la segunda semana la familia de Carlos se reunia con el intendente de Los Lagos,
Jorge Vives. También hacian llamados por la prensa el diputado de Chiloé Claudio
Alvarado, y el obispo de Valdivia Ignacio Ducasse, para que la comunidad entregara

cualquier informacién que permitiera aclarar el caso.

Por dltimo, el miércoles 19 de octubre, a menos de tres semanas desde el dia de la
desaparicion, la familia de Carlos Millan se reunia con el presidente Ricardo Lagos
Escobar en el aeropuerto de Valdivia. Ese dia Ricardo Lagos se encontraba en la
ciudad para firmar el proyecto de ley que crearia la nueva Regién de Los Rios. La
familia se reunio diez minutos con el mandatario. Segun publicé El Diario Austral de
Valdivia el 20 de octubre, los padres de Carlos le expresaron al Presidente “toda la
angustia que los aflige, manifestandole la preocupacion y el temor que los embarga,
que dice con un eventual cese de la busqueda de su hijo. El presidente Ricardo Lagos,
sin embargo, les aseguré que eso no ocurriria y que, por el contrario. Recibirian mas

apoyo para el éxito de la busqueda”.

El 29 de octubre aparecio en El Llanquihue una nota sobre José Huenante. lban a
cumplirse dos meses desde que desapareciera. En ella hablaba Cecilia Huenante, su
madre. Pedia que no se olvidaran de su hijo porque nadie hacia nada. Segun la nota,
“la mujer agregé que se ha sentido discriminada por las personas que deberian buscar
a su hijo a raiz de su condicion social. ‘Cuando veo en los diarios que toda la
comunidad valdiviana busca a un estudiante que se perdid, siento un poco de envidia
gue a mi hijo no lo busque nadie. Pareciera que no les importara que haya

desaparecido™.

Tuvieron que pasar mas de tres semanas para que a José recién lo buscaran

masivamente. Y el grupo masivo lo conformaban las personas que estaban obligadas
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a buscarlo, por orden de la Fiscalia. Y en esa primera gran busqueda participaron 25

detectives de distintas brigadas, que dur6 solo un par de horas.

Si bien Carabineros inicialmente colaboré en diligencias para ubicar a José, recién en
octubre funcionarios del SIP y el Gope de Puerto Montt recorrerian el sector de la
casita verde y todo ese sitio eriazo para buscar indicios o pistas que permitieran

encontrar a José. Y no eran ochenta funcionarios. Eran menos de una decena.

Tampoco hablaron las autoridades locales. Nadie mostré su preocupacion por un
menor desaparecido, menos que desde el primer mes sus familiares hablaban de que
se habia perdido después de una redada de Carabineros. Nunca salieron los
diputados del distrito, el alcalde Quinteros o el propio intendente Vives, que prestaba
su apoyo a la familia de Carlos Millan, e incluso les habia gestionado una audiencia

con el propio presidente Ricardo Lagos.

Como José no estudiaba y ni siquiera habia terminado su ensefianza basica, no tenia
un centro de alumnos que organizara su busqueda. No habia un rector que hiciera un
llamado a la comunidad para que no lo olvidara. Tampoco hubo agrupaciones de
apoyo que acompafaran a su familia. Menos pidié piblicamente el obispo de Puerto

Montt, monsefior Cristian Caro, que se aclarara pronto el caso de su desaparicion.

Por ultimo, ni siquiera el general Gustavo Castro Arriagada, jefe de la Décima Zona
Policial de Carabineros, se acercé a Maria 0 a Cecilia Huenante. Y eso que sabia que
un menor de nombre José Huenante estaba perdido, antes de que se reuniera con los
padres de Carlos Millan en Valdivia., porque los oficios enviados por el fiscal Lamas a

su oficina a comienzos de octubre asi lo demuestran.

José llevaba dos meses perdido y, salvo a su familia y amigos en la poblacion Vicufia

Mackenna, a nadie mas en Puerto Montt le importaba.

El 19 de marzo de 2009, al mismo tiempo en que eran formalizados tres carabineros y
el caso Huenante resucitaba del olvido, El Diario Austral de Valdivia publicé una nota
sobre Carlos Millan: “Millan ‘sentenciado’ a un archivo”. La PDI sepultaba la
investigacion sobre la desaparicién del joven ancuditano. Segun el periodista que
redactd la nota, los padres de Carlos vivian ahora al interior de Chonchi, en Chiloé,

pero no pudo comunicarse con ellos. No obstante, una fuente que hablé con ellos
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decia que “estan muy deprimidos, tristes y abandonados, como el primer dia. Y muy
disconformes con lo que ha sido la busqueda de su hijo en Valdivia”. Y otra fuente
anénima citada por el diario decia que “estan viviendo en un bus, en un campo y

econdmicamente estdn mal. Sin trabajo”.

José Huenante y Carlos Millan nunca se conocieron. Tal vez nunca se iban a conocer.
Si bien sus historias son muy distintas, antes y después de que desaparecieran,

coinciden de la peor forma: hasta el dia de hoy siguen desaparecidos.

Sus casos son algunos de los mas conocidos tanto en Puerto Montt como en Chiloé y
Valdivia. Conocidos por tratarse de dos jovenes de la zona. Uno visto por Ultima vez
mientras era detenido por una patrulla de Carabineros. Otro del cual ni siquiera existe
una hipodtesis solida que explique por qué esta desaparecido. Dos casos que, como
muchos otros, lentamente seran olvidados de la memoria colectiva. Y solo volveran a
la memoria cuando sean encontrados un dia. Y cuando llegue ese dia volveran a
abrirse las viejas carpetas archivadas y empolvadas. Y los diarios llenaran con sus

nombres los titulares de notas informativas y de reportajes que cuenten sus historias.

O tal vez Carlos Millan y José Huenante nunca apareceran, como muchos otros que
nunca aparecieron, y los misterios de sus desapariciones nunca se aclararan, y sus

historias quedaran para siempre inconclusas.

Huellas iniciales

El mes de noviembre fue intenso en materia de diligencias y novedades para la
Fiscalia Local de Puerto Montt y los detectives de la Brigada de Asuntos Especiales y
Derechos Humanos. El dia 10, mas dos meses después de la desapariciéon de José,
Nelson declaré por primera vez a la Policia de Investigaciones. Les conté que vio a
José ser detenido y subido a una patrulla de Carabineros la noche del 3 de
septiembre. Les conté que la patrulla que detuvo a José era la misma que minutos
antes habia sido apedreada y que pertenecia a la Segunda Comisaria. Pero cometia
un error, en realidad se referia al 1372 de la Quinta Comisaria. Al final de su

declaracion les dijo a los detectives que sentia temor por su integridad fisica.

Al dia siguiente, el 11, la sefiora Angélica también entreg6 su testimonio. Les conté a
los detectives que vio a un menor de pantalén claro y polerén oscuro, las mismas

ropas de José, ser perseguido por una patrulla de Carabineros.
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Esa misma semana también declararon Negro, Yoni Sombra y Pablo. Sombra y Pablo

declaraban por segunda y tercera vez, respectivamente.

A la semana siguiente, los funcionarios de la Quinta Comisaria que participaron esa
noche en el operativo dieron sus testimonios en la fiscalia de Puerto Montt, con el
fiscal Lamas presente. Declararon Arnoldo Canobra y Ronnie Ibarra, del RP-1372, la
patrulla apedreada y que solicité refuerzos; Cristian Diaz, carabinero que iba en el RP-
1373 y que detuvo a Pablo; Luis Ramirez y Manuel Aguilera, cabos de la Segunda
Comisaria que también estaban en el 1373; y el sargento Jaime Saravia, jefe del 1373

y de dotacién de la Quinta Comisaria.

En otras diligencias, el 22 de noviembre la empresa de telefonia celular Movistar
entregd el registro de llamadas entrantes y salientes desde el celular de José. La
dltima llamada entrante antes de que desapareciera se realizé la noche del viernes 2 a
las 23:21 horas. Era la llamada de Flaco. Después habia llamadas hechas por la

familia desde que José estaba perdido. Llamadas que nunca eran contestadas.

El 8 de diciembre los detectives de la brigada de Asuntos Especiales y Derechos
Humanos realizaron una inspeccion ocular en el sector de la casita verde. No

encontraron huellas, evidencias o indicios de interés.

El 13 de diciembre el fiscal Lamas se constituyé en el sitio eriazo detras del colegio
Santa Maria, junto al capitan Victor Casanueva Gutiérrez, jefe del Gope Décima, y
cuarenta alumnos del Grupo de Instruccion de Carabineros de Puerto Montt.
Efectuaron un nuevo chequeo en la zona en busqueda de evidencias. Recorrieron
ambos lados de la carretera. En el procedimiento trabajaron con un perro especialista
en busqueda de cadaveres. No encontraron nada. El can también rastred en el sitio de

la casita verde, sin resultados positivos.

Esta seria la ultima vez que Carabineros colaboraria en la busqueda activa de José.

¢RP-1374?

El 22 de noviembre el general Gustavo Castro ordené una investigacion interna para

descartar la participacion de personal policial en la desaparicion de José, a raiz de que

se hablaba en los medios de que Carabineros estaria involucrado. La investigacion se
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hizo de inmediato, durante los Ultimos dias de noviembre. Se revisaron los libros de
poblacién y de novedades disponibles de todos los vehiculos que salieron la

madrugada del 3 de septiembre, tanto de la Segunda como la Quinta Comisaria.

También declararon todos los funcionarios que estuvieron de turno en la noche en que
desaparecié José. Cuatro vehiculos participaron del procedimiento. Del RP-1372 eran
el sargento segundo Arnoldo Canobra Oyarzo y el cabo primero Ronnie lbarra
Sanchez. Del RP-1373 el sargento segundo Jaime Saravia Riquelme, cabo primero
Luis Ramirez Rodriguez, cabo segundo Raul Miranda Barichivich, cabo segundo
Manuel Aguilera Paredez y el carabinero Cristian Diaz Salas. Por Ultimo, del RP-1375
el cabo primero Juan Altamirano Figueroa, cabo segundo Patricio Mena Hernandez y
cabo segundo César Vidal Cardenas.

Del camion celular Z-1139, perteneciente a la Segunda Comisaria, los tripulantes eran
el cabo primero Francisco Arzola Ruiz, cabo segundo Mauricio Lépez Huenchur,
carabinero Benjamin Bahamondes Mayorga, carabinero Marco Fernandez Galaz, cabo

primero Danny Calixto Zufiga y el cabo segundo Fabian Pinochet Sepulveda.

Ningun carabinero afirmé haber visto a José durante el operativo y todos reconocieron
gue hubo un solo detenido. Sin embargo, las declaraciones de Juan Altamirano,
Patricio Mena y César Mena, los tres del 1375, tenian dos particularidades muy
especiales. Primero: los relatos de ellos eran exactamente los mismos, como si las
tres declaraciones hubieran sido calcadas entre si. Los tres dijeron que se
encontraban en que avenida Austral, que escucharon un llamado de cooperacion a
una patrulla apedreada, que fueron primero a la carretera, que después ingresaron a la
poblacion donde les dijeron que se ya habia un detenido, y que finalmente se retiraron
para continuar con sus labores de control de transito. Era exactamente el mismo relato
el que contaron los tres funcionarios, con la Unica diferencia de que uno de ellos

mencionaba el nombre de una esquina y los otros no mencionaban el nombre.

La segunda particularidad de los relatos de Altamirano, Mena y Vidal era que los tres
mencionaron que al ingresar a la poblacién se encontraron con los vehiculos RP-1372,
RP-1374 y el Z-1139. ¢ Cual es el problema? Que si bien el 1374 estuvo en servicio la
madrugada del 3 de septiembre, nunca participd del operativo en la poblacion Vicufia

Mackenna.
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De todos los carabineros que declararon en la investigacion interna, Altamirano, Mena
y Vidal fueron los Unicos que mencionaron al 1374. Y de todas las declaraciones
prestadas en la investigacion, lo extrafio era que las de ellos tres eran las Unicas que
eran idénticas. Ninguno de los demas testimonios se parecia a cualquier otro.

Por lo tanto, surge la siguiente duda: si el 1375 entré a la poblacion esa noche y vio a
los vehiculos policiales, ¢por qué sus tres ocupantes, Altamirano, Mena y Vidal, fueron
los Unicos en mencionar una patrulla que en realidad nunca participé del operativo? Si
sus declaraciones son casi calcadas unas de otras, ¢de qué otra forma se explica que
hayan dicho exactamente lo mismo, y con el mismo error incluido? ¢Un error en la
transcripcién? ¢Una curiosa coincidencia? ¢O acaso los tres se pusieron de acuerdo

para decir lo mismo al oficial investigador de Carabineros?

De no ser un error 0 una mera coincidencia, ¢,qué podria significar que Altamirano,
Mena y Vidal efectivamente se hayan puesto de acuerdo para entregar el mismo
relato? Podria significar que en realidad el 1375 no fue visto por ninguno de los otros
trece funcionarios en detras del colegio Domingo Santa Maria, porque nunca estuvo
con los otros vehiculos detras del colegio Domingo Santa Maria. Por lo tanto, los
carabineros de las patrullas 1372, 1373 y del camién modular 1139 nunca
mencionaron al 1375 simplemente porque justamente nunca lo vieron, ya que éste no

se encontraba en la escena donde estaban las otras patrullas presentes.

Entonces, si el 1375 nunca se encontré con los otros funcionarios detras del colegio
esa noche, ¢por qué entonces Altamirano, Mena y Vidal mentirian? ¢Y en qué
circunstancias habrian acudido realmente a la poblacion por el procedimiento en que

desaparecié José Huenante?

La Unica alternativa es que los tres hayan acudido a la poblacién después de que se

acabara el procedimiento. ¢ Pero para qué?

Primera hipotesis

En la dltima semana del 2005, los detectives de la Brigada de Asuntos Especiales y
Derechos Humanos de la PDI hicieron entrega de su primer informe policial a la
Fiscalia Local de Puerto Montt. EI documento, fechado el 26 de diciembre y recibido
por la Fiscalia dos dias después, concluia lo siguiente: “Se ha establecido que la

madrugada del 3 de septiembre del presente afio, el menor José Gerardo Huenante

133



Huenante, era seguido por una patrulla de Carabineros y luego subido al citado movil,
haciendo presumir fundadamente que los responsables de la desaparicion de la
victima, serian funcionarios de Carabineros que participaron en el operativo que se

originé en la poblacion Vicufia Mackenna”.

Por lo tanto, los detectives sugerian “respetuosamente” al fiscal Nain Lamas que
solicitara al Laboratorio de Criminalistica de la PDI “practicar las pericias quimicas
correspondientes, a los vehiculos policiales que participaron en el operativo, la
madrugada que desaparecié Huenante Huenante, a fin de determinar si alguno de
estos pudiera tener evidencias fisicas que permitieran establecer los hechos relatados

por los testigos acogidos a reserva de identidad”.

También sugerian realizar peritajes al Libro de Novedades de Poblacion para
determinar qué numero se habia escrito originalmente donde decia “desorden y

ebriedad”, ya que se encontraba evidentemente enmendado con un “1”.

Por altimo, hacian notar que en el servicio realizado la noche del 2 y madrugada del 3
de septiembre, la patrulla 1372 habia recorrido 102 kildmetros. Los detectives sugerian
“respetuosamente” efectuar una reconstitucion del recorrido con los funcionarios

Canobra e Ibarra, con la informacion de la hoja de ruta del vehiculo.

Todo era bien claro. Gracias al trabajo de la Brigada de Asuntos Especiales y
Derechos Humanos, por primera vez la Fiscalia contaba con una hip6tesis concreta:
José habia sido detenido por Carabineros. Existian testigos que afirmaron haber visto
a José ser perseguido y detenido por una patrulla de Carabineros. Una hip6tesis que
era respaldada por la Policia de Investigaciones y que incluso la propia PDI sugeria

seguir indagando en ella.

Por otro lado, el propio cruce de los testimonios de los testigos permitia inferir que
José desaparecio después de la apedreada al RP- 1372 y antes de que llegaran los
refuerzos solicitados por el mismo RP-1372. Con la informacién del Libro de
Novedades se sabia que el llamado de ayuda habia sido realizado cerca de las 04:10
de la mafiana. Con la hoja de ruta del 1372 se sabia que el procedimiento se dio por
terminado a las 04:50 horas. De hecho, se podia inferir a partir del testimonio de los
testigos que el RP-1372 habria sido la patrulla que detuvo a José.
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Por ultimo, gracias a las declaraciones de los carabineros que participaron esa noche,
se sabia de la contradiccidn entre los relatos de Altamirano, Mena y Vidal con los otros
trece funcionarios y de la incongruencia respecto a la participacion del 1374. Por lo
tanto, se podia inferir facilmente que algunos funcionarios de la Quinta Comisaria

mentian.

Aunque el informe policial de la PDI no lo decia, habia evidencia de que el RP-1372
habria detenido a José y de que el RP-1375 habria estado involucrado en su
desaparicion. Con todos estos antecedentes, ¢cudl seria la determinacién del
Ministerio Publico de Puerto Montt? Ignorar las conclusiones de la Policia de
Investigaciones de que carabineros estarian involucrados en la desaparicion de José
Huenante. Las sugerencias de los detectives nunca se realizarian. No se analizaria el
libro de novedades. No se haria una reconstitucion de recorrido del 1372. Y no se

practicarian las pericias quimicas a todos los vehiculos involucrados esa noche.

¢Por qué el fiscal Lamas no realizé ninguna de estas diligencias? Es imposible saber
lo que realmente pensé el fiscal en diciembre de 2005, pero se puede especular
posibles respuestas. Tal vez porque, en primera instancia, decidié creerles a los
carabineros en vez de a los testigos que vieron a José ser detenido. A lo mejor se dio
cuenta que como la mayoria de los chicos que estuvieron esa noche tenian
antecedentes delictuales, entonces mentian. O quizas le era mas facil pensar que
José se habia escapado, o tenido un accidente, en vez de pensar que habia sido

secuestrado por funcionarios policiales.

O, tal vez, el fiscal Lamas creia en la posibilidad de que José haya sido secuestrado
por carabineros, pero decidiria postergar la aclaracion de esa hipotesis. ¢,Por qué lo
haria? Porgue ahora empezarian a aparecer nuevos testigos y pistas que desviarian la
atencion muy lejos de Carabineros de Chile durante los siguientes seis meses.
Hipdtesis que tal vez le resultaban mas verosimiles que la idea de carabineros
secuestrando a menores. Pero se trataria de nuevas pistas que tenian que ser
seguidas y de nuevos testimonios que tenian que ser indagados. Relatos insostenibles
gue serian demostrados como falsos por la propia investigacion de la Ministerio
Publico, y por el ineludible trascurrir del tiempo.

Todos tranquilos
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El jefe de la Décima Zona de Carabineros, general Gustavo Castro Arriagada, se
refiri6 de manera publica a caso Huenante solo una vez, en una nota publicada por el
diario La Tercera el 23 de noviembre. El general desestimaba las acusaciones de
carabineros involucrados en la desaparicién de José, diciendo que "eso lo puede decir

un familiar o cualquier persona”.

Ese mismo dia 23, Diario Siete también publicé una nota sobre José Huenante, en
donde el general director Alberto Cienfuegos se referia al caso: "Es dificil encontrar un
hecho que todavia no esta esclarecido, que no pase por la sospecha de que pudo
estar involucrado algun carabinero. No hay ninguna informacién, no hay registro en
Carabineros de que esa persona haya estado detenida en Carabineros. No es tiempo
en que Carabineros haga desaparecer a personas". Con la declaracion del general
director, se comprobaba que el alto mando estaba al tanto de las acusaciones que

pesaban sobre la institucion.

El 16 de diciembre, el general Eduardo Mufioz Poblete fue nombrado como nuevo jefe
de la Décima Zona de Carabineros, en reemplazo del general Gustavo Castro
Arriagada. El Llanquihue tituld el 29 de diciembre una noticia con una declaracion del
general Mufioz: “Carabineros esta tranquilo frente a investigacién del caso Huenante”.
En la misma nota, el general agregaba que “ya han prestado declaracion mas de 15
efectivos que participaron en un operativo el dia de la desaparicion y si es necesario
gue otros lo hagan, lo haran ya que Carabineros cooperara en todo lo que el Ministerio

Publico necesite para aclarar el caso”.

El general Mufioz era bien claro: Carabineros no tenia nada de qué preocuparse sobre

la desaparicion de José Huenante.

El 2005 fue para Cecilia Huenante uno de los afios mas dificiles de su vida. Su padre
Alfonso habia fallecido a comienzos de marzo. Su hijo José estaba desaparecido
desde septiembre. Después de tres meses de investigacion aln no se sabia nada de
su paradero. Solo sabia de los rumores que circulaban en la poblacion Vicuia
Mackenna y que todos comentaban y conocian de memoria: que José habia sido
detenido por Carabineros de la Quinta Comisaria. Pero antes de que se acabara el
2005, otra desgracia llegaria a la vida de Cecilia Huenante. Un terrible hecho que ni se

molestaria en tocar la puerta de su casa.
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Ese afio Cecilia vivia en una casita de campo en Los Muermos, con su pareja que
trabajaba en una lecheria. El era el padre de su cuarto hijo, el menor entonces. Vivian
con las otras dos hijas de Cecilia: Daniela, la mayor, que tenia nueve afios, y Catalina,
de seis. La mayoria del tiempo las chicas pasaban solas. Iban a la escuela y llegaban
a la casa a las 6 de la tarde. Desde las 6 se quedaban solas hasta las 8, porque

Cecilia llegaba de su trabajo recién a esa hora.

Un dia, después de que José desapareciera, Cecilia volvié a su casa después del
trabajo, como siempre. Al llegar a su hogar la esperaban carabineros. Tenia que
acompafiarlos al retén donde sus dos hijas la esperaban: Daniela habia llegado sola

con su hermanita para denunciar que su padrastro habia intentado violarla.

Después mandaron a buscar a la pareja de Cecilia. Al llegar al retén lo detuvieron por

abuso sexual contra una menor.

Desde ese dia Cecilia dejé de vivir con sus hijas. Un 17 de septiembre, segun ella, fue
el dia en que el Sename le quité sus hijas. Fueron derivadas las dos a un hogar de
menores en Puerto Varas. Su hijo menor, por ser muy pequefio, se tuvo que quedar

con ella.

Cuando hablaba con Daniela en la plaza de Los Muermos, yo sabia que habia estado
en un hogar de menores y por qué habia sido internada. Cecilia me lo habia contado
tres dias antes mientras conversabamos en Quenuir, sentados al lado de su estufa a
lefia.

Ella misma me conté que habia estado tres afios internada en un hogar en Puerto
Varas. Solo me habia dicho que por asuntos familiares, sin profundizar en las razones.
Si me cont6 que se acordaba perfectamente del dia que ingresé al hogar en Puerto

Varas: un 5 de diciembre de 2005. Estaria internada hasta los doce afios.
No es importante la fecha exacta en que sus hijas ingresaron a un hogar de menores.
Lo que importa es que para Cecilia Huenante, la navidad del 2005 fue la mas amarga

de toda su vida.

Primer asesinato
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El 2006 empezé de forma sorpresiva para la Fiscalia de Puerto Montt: una nueva
testigo afirmaba haber presenciado el asesinato de José Huenante. Y no, no eran
carabineros los responsables, eran dos chicos de la poblacién, amigos de José: Flaco
y Richard.

Liliana era vecina de la poblacion Vicufia Mackenna. Casada, 47 afios. Era duefia de
casa. Afirmaba haber conocido a José, ya que varias veces lo habia visto por los
pasajes o en la esquina del sitio eriazo. Declar6 por primera vez el 4 de enero, con el

capitan de la Quinta Comisaria Jaime Valenzuela Anders y el fiscal Lamas presentes.

Conté que, producto de una depresion, durante largo tiempo estuvo con problemas de
insomnio, por lo que durante el dia dormia y durante las noches estaba despierta.
Algunas veces salia caminar por la poblaciéon en aquellas noches de vigilia, como en

esa noche del 3 de septiembre de 2005.

Esa madrugada, entre las 2 y las 3, salid de su casa en direccion a calle Osvaldo
Wistuba, y después a via Mediterraneo, hasta llegar a la esquina con Arturo Narvaez,
donde estaba la casita verde. Al pasar frente al sitio eriazo en direccion hacia su casa,
vio a Flaco, Richard y a José Huenante en la esquina. De pronto, vio a Richard
apufalar a José dos veces en la parte superior de su cuerpo. Al ver esta escena se
escondi6 rapidamente detras de unos matorrales. Luego vio Flaco patear a José en el

suelo y a ambos salir arrancando.

Celilia no le habia contado a nadie lo que habia visto, hasta que un dia empezé a
sentir dolores en el pecho, por lo que temié morir con el secreto guardado. Entonces le
contd a una vecina que después le conté a un carabinero para hacer llegar el
testimonio a la fiscalia. Y ese carabinero resulté ser el sargento Arnoldo Canobra, que

andaba en el RP-1372 cuando fue apedreada la madrugada del 3 de septiembre.

Después de que la vecina le contara que una sefiora habia visto el asesinato de José,
Canobra se reunié al dia siguiente con las dos mujeres y escuchd a Liliana contar su
testimonio. Después de escucharla, Canobra inmediatamente se dirigi6 a la Quinta
Comisaria y lo conté al comisario subrogante, capitan Jaime Valenzuela, y éste a un

tal comandante Araya, que terminé por informar a la fiscalia.
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Entre el 10 y el 12 de enero declararon nuevamente Flaco, Richard y sus familiares
mas cercanos. La PDI comprobdé que la madrugada del 3 de septiembre Flaco se
encontraba en su casa con un tio y una prima tomando. Y se demostré que Richard,
por otro lado, estaba en el campo. El relato de la vecina Liliana no tenia sustento.

El 13 de enero Liliana volvié a declarar, pero esta vez con los detectives de la Brigada
de Asuntos Especiales y Derechos Humanos. Su relato fue el mismo: vio a José cerca
de la casita verde siendo apufialado por Richard y después pateado por Flaco, y José

guedaria tirado en cerca de la vereda.

En su segunda declaracién Liliana agregé que desde hace ocho afios se encontraba
con una depresién de angustia severa, que sufria de claustrofobia y de neurosis
ansiosa, que estaba en tratamiento y que todas las mafianas y noches tomaba
fluoxetina, alprazolam y fenitoina. Por ultimo, declar6 también que en los ultimos
meses habian ocurrido cosas extrafias en su casa, como que las luces se prendian y
apagaban solas, el televisor se cambiaba solo de canal, y que habia estado sofiando
con que José Huenante estaba enterrado debajo de un sauce en la poblacion

Bernardo O'Higgins, cercana a la poblacién Vicufia Mackenna.

Un posterior chequeo de la ficha médica de Liliana, realizado el 2007, indicaria que
desde 1993 y hasta el afio en curso, tenia atenciones por salud mental y sindromes

ansioso-depresivos.

En los primeros dias del 2006 también llegd a la Fiscalia una nueva evidencia: un
cuchillo con hoja de metal de 14 centimetros de largo y una empufiadura plastica
negra de 12 centimetros. El cuchillo lo habia entregado Maria Huenante el 9 de enero.
Habia sido encontrado por su madre Eudomilia un par de semanas después de que
desapareciera José, en un contenedor de basura ubicado en el pasaje Cuatro de la
poblacién. Pero en el momento Maria no le dio importancia al cuchillo, por lo que lo
lavé para usarlo en su cocina. Y durante todo ese tiempo, desde que lo encontrd su
madre y hasta que lo entreg6 a la fiscalia, el cuchillo lo habia utilizado como utensilio
de cocina.

A comienzos de febrero el Laboratorio de Criminalistica de la PDI realiz6 pericias
guimicas al cuchillo encontrado. No se encontraron rastros de sangre.
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El 16 de enero El Llanquihue publicé una nota titulada "Nuevas pistas en caso
Huenante". La nueva pista se referia al cuchillo entregado por Maria Huenante. Segun
palabras del fiscal Lamas, y citadas por el diario, "luego de la desaparicion del joven
Huenante, comenzé una investigacion interna en Carabineros en la que nos detallaron
lo movimientos que realizaron esa noche. Por ejemplo, qued6 claro que ellos
acudieron a calle La Cruz porque un ebrio estaba tirado en la calle y cuando llegaron
fueron apedreados por el desaparecido y sus amigos. Luego de eso todos huyeron y
carabineros detuvo a uno de ellos. Todos los que participaron esa noche han
declarado en la fiscalia logrando una clara secuencia de los hechos". También, segin
la nota, el fiscal ha descartaba la hipétesis de que fueran carabineros los responsables

de la desaparicién, pero habian pruebas que los inculparan.

El fiscal Lamas cometia dos errores en su declaracion. Primero, el ebrio no estaba en
calle La Cruz, sino en Vicuiia Mackenna. Segundo, y mas importante, era imposible
afirmar que José le habia tirado piedras a la patrulla, ya que esa noche nadie lo vio
hacerlo. Al parecer, la secuencia de hechos que tenia armada el fiscal no era clara,

era equivocada.

Tres dias después, el 19 de enero, El Llanquihue publicaba que "Con georadar
buscaran cuerpo de José Huenante". La blUsqueda se centraria en unos pozos
cercanos a la casita verde, pozos que habrian estado destapados el dia en que
desaparecié José. La hipédtesis era que se habria caido esa noche en uno de ellos.

Los pozos estaban ahora tapados.

Nunca hubo busqueda con "georadar'. La fiscalia tenia un testimonio sobre un
asesinato que a todas luces era inverosimil y una hipétesis razonable que, por un
desconocido motivo, no queria investigar: que José habia sido detenido por

carabineros.
Sin embargo, una sorpresiva conversacion telefénica abriria una nueva linea de
investigacion en las siguientes semanas. La hipétesis de carabineros detras de la

desaparicion seria definitivamente sepultada.

El celular
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A pesar de que pasaba el tiempo, Maria Huenante llamaba de vez en cuando al celular
de José con la esperanza de que fuera contestado. Nadie le respondia, pero no perdia
nada con intentarlo. El 19 de febrero se le ocurrié llamar de nuevo al nimero de su
sobrino. Era extrafio, no sonaba el buzén de llamadas, sonaba el tono de marcado. A
los pocos segundos le contestd una desconocida voz al otro lado. Era una voz joven y
femenina, pero que no queria identificarse ni explicar de donde habia sacado el

teléfono. Maria insistié con sus preguntas, por lo que solo recibié una cortada.

Era la primera vez en méas de cinco meses que el celular de José era contestado.

Al dia siguiente Maria se contacté con el fiscal Lamas para avisarle que se habia
comunicado con celular de José, con una persona de sexo femenino, sin que le diera

antecedentes de quién era y de como obtuvo el teléfono.

La investigacion posterior de la PDI, a partir del andlisis del trafico de llamadas,
determin6 que entre el 3 de septiembre y el 11 de febrero no hubo flujo de llamadas
entrantes y salientes desde el celular de José. Sin embargo, a partir del dia 12 el
namero empezo6 a generar llamadas entrantes y salientes. Y habia un nimero con el
gue el nimero de José se contactaba frecuentemente. A fines de febrero, ese nuevo
namero ya estaba intervenido, y en cuestion de dias ya se tenia un par de mujeres
como sospechosas de poseer el celular de José. Ahora los detectives de la PDI tenian
gue ubicar a esas personas en la ciudad de Copiapd, a casi dos mil kilbmetros al norte
de Puerto Montt.

Jessica era la mujer con quien hablé Maria Huenante por celular el 19 de febrero.
Jessica converso el 3 de mayo de 2006 con detectives de la PDI. Tenia 17 afios. Era
osornina, pero vivia desde hace dos meses en la comuna de Tierra Amarilla, en la
provincia de Copiap6, En febrero de ese afio su hermana Ximena le habia entregado
un celular marca Siemens, azul con gris, con la pantalla negra, como quemada, con el
chip del teléfono, pero sin bateria. Como el aparato estaba malo, su hermano Manuel

le habia sacado el chip y lo habia instalado en otro celular que tenia ella.

En su declaracion a los detectives, Jessica mencioné que recordaba haber recibido
llamadas preguntando por un chico llamado José que estaba desaparecido. Incluso
dijo haber conversado con una sefiora que era tia del chico, y que ella insult6é para que

no la siguiera molestando. Del celular, solo sabia que un dia su hermano llegé con el
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chip de celular, pero nunca supo de donde lo sacé. Su hermana Ximena, que habld
con la PDI el mismo dia, tampoco sabia de donde su hermano habia obtenido el

celular y chip que le habia regalado a su hermana.

Después de conversar con los detectives, Jessica llamé a su hermano Manuel para
contarle de la PDI y el problema con el chip. Aprovechod de retarlo por meterla en

problemas.

Al dia siguiente, el 4 de mayo, Ximena entreg6é a la PDI, segun el Acta de Entrega de
Especie, "un aparato telefénico mévil, marca Siemens, de colores azul y gris, en cuya
pantalla se aprecia manchas irregulares de colores rojizos, azul y grisaceos. El aparato

no cuenta con su respectiva bateria y se encuentra sin funcionamiento".

Ahora los detectives tenian que interrogar a Manuel, que vivia en Puerto Montt.

Manuel tenia 26 afios y era soldador. Tenia registrado como domicilio una direccién en
la poblacién Ampliacion Padre Hurtado, vecina a la Vicufia Mackenna. De lunes a
viernes trabajaba en Puerto Montt y vivia con su pareja y su hijo. Los fines de semana
viajaba a Osorno, donde vivia con otra pareja y sus hijos. Su mujer de Osorno no
sabia de la existencia de la mujer de Puerto Montt. Y Manuel en realidad no vivia en
Ampliacién Padre Hurtado, sino que en otro lado, pero esa era la direcciéon que le
entregaba a su mujer de Osorno para que ella no descubriera la relacion secreta que

mantenia.

De todas formas, Manuel conversdé sobre su vida personal y el aparato telefonico
entregado a su hermana con los detectives y el fiscal Lamas el 18 de mayo. El celular
se lo habia comprado al hermano de su pareja de Puerto Montt, de nombre José
Daniel. Un dia, a principios de afio, Manuel le cont6é a José Daniel que necesitaba un
chip telefénico de Movistar, por lo que José Daniel le mencion6é que tenia un celular sin
funcionar. Manuel entonces lo convencié de que se lo vendiera en cinco mil pesos.
Unos cuatro o cinco dias después, Manuel viajo a Osorno y se lo pas6 a su hermana
Jessica. Por lo que él sabia, su cufiado se habia conseguido el celular con otro cabro,

conocido como Caté.

Ese mismo 18 de mayo, en Copiap0d, Ximena entregaba a la PDI el chip telefénico

correspondiente al nimero que tenia Joseé.
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Pasada la medianoche del 19 de mayo, el fiscal Lamas y los detectives de la Brigada
de Asuntos Especiales y de Derechos Humanos entrevistaron a José Daniel y a Caté,

por separados.

José Daniel confirmé lo dicho anteriormente por Manuel. El teléfono se lo habia
comprado a su primo Victor, conocido como Caté, a fines de septiembre o principios
de octubre, en mil pesos. El aparato no funcionaba, por lo que José Daniel lo llevé a
un servicio técnico. Como no le alcanzaba el dinero para la reparacion, lo vendi6 a
Manuel en cinco mil pesos, con el fin de costear alimentos y pafiales para su hija

recién nacida.

Caté tenia 18 afios y ahora vivia en Frutillar, pero en septiembre de 2005 vivia en la
poblacion Padre Hurtado. Tenia antecedentes por un robo con violencia cometido en

octubre de 2005 y por un robo en lugar habitado realizado en enero de 2006.

Conversd con los detectives a las 3 de la mafiana del 19 de mayo. Sobre un teléfono
celular marca Siemens, les contd que un chico de nombre Jonhy, de unos 14 afios, le
mostré una vez dicho aparato, por lo que Caté le pidi6 que se lo regalara para
venderlo y repartir el dinero. A la semana vendi6 el teléfono a su primo José Daniel en
2.500 pesos, dandole mil pesos a Jonhy. Sobre la procedencia del aparato, Jonhy le
habia comentado a Caté que habia visto a unos compafieros peleando en el colegio
Padre Hurtado, y que en un momento el teléfono se le cayd a uno de los chicos, lo que

Jonhy aprovecho para recogerlo y dejarselo para él.

Caté termin6 de hablar con los detectives y el fiscal a las 4 de la mafiana. En la tarde
de ese mismo dia, la fiscalia chequed sus antecedentes penales. En el robo con
fuerza de octubre de 2005, tenia a otros compafieros formalizados por el mismo delito.
Eran cuatro chicos: Sardina, Trompa, Hectorin y Gato. El fiscal decidi6 ubicar a todos

para interrogarlos.

Segundo asesinato

Jonhy tenia 13 afios y vivia en Ampliacion Padre Hurtado. Era miembro de "La Garra
Puerto”, barra oficial del equipo de futbol Deportes Puerto Montt. Llegé a las oficinas
de la PDI pasado el mediodia del sabado 20 de mayo. Por ser menor de edad lo

acompafié su madre. Declaré que efectivamente conocia a un chico apodado Caté,
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que incluso vivié en su casa hace un tiempo, pero de que alguna vez le entregara un
teléfono celular, era mentira. Tampoco era verdad que le habia contado haber visto
dos chicos peleando y que a uno se le cayera un teléfono. Incluso, afirmé que Caté
estuvo varias veces detenido por robo y que era conocido en la poblacion por vender
cosas robadas. Por ultimo, Jonhy dijo que a José Huenante lo conocia de vista, porque

una vez jugaron juntos a la pelota.

Esa misma tarde, a las 18.30 horas, Miguel Angel, mas conocido como Gato, hablé
por primera vez con los detectives y el fiscal Lamas. Tenia 18 afios y estudios hasta
quinto basico. Vivia en la poblacién Vicufia Mackenna. Conocia a José Huenante ya

gue a veces jugaban juntos a la pelota.

Y esta fue su historia:

En una noche de viernes de septiembre de 2005, Gato se encontraba en la pampa
colindante con la ruta 5 detras de los departamentos Conjunto Los Lagos, en
Ampliacion Padre Hurtado, bebiendo con un grupo de amigos: Sardina, Hectorin,

Trompay Caté.

Ya de noche, notan que un operativo de Carabineros que se realizaba en el sector, ya
gue habia muchos funcionarios en las calles a esas horas. De pronto, ven a José
Huenante arrancando de Carabineros, hacia la carretera. Entonces Caté sugiere
"cogotearlo". Gato les pide que no le hicieran nada porque era un conocido suyo, pero
no le hacen caso y todos salen detras de José. Gato no tuvo mas alternativa que

seguirlos.

José se da cuenta que lo persiguen por lo que cruza al otro lado de carretera. A los
pocos metros se cae y es alcanzado por el grupo. Todos se le tiran encima para tratar
de sacarle sus cosas, pero José se resiste. Caté entonces saca una cortapluma tipo
mariposa y amenaza a José con que entregue sus cosas o0 si no lo mataba. José sigue
resistiéndose, por lo que Caté le da cinco pufaladas, mientras los demas le sujetaban
sus manos y piernas. Luego Caté le saca el celular, una billetera y sus zapatillas. Gato

nota que José ya no se movia.

Después de apuialarlo, Caté le dice al grupo que tenian que esconder el cuerpo de
José en otro lado, por lo que lo llevan entre todos hasta la casita verde en Arturo

Narvaez con via Mediterraneo. Para trasladarlo uno del grupo se lo carga al hombro.
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Todos se turnan en cargarlo, menos Gato. Al llegar a la casita verde, Caté y Hectorin
tiran el cuerpo en uno de los pozos que habia en el lugar. Luego Caté va a la casa de
una tia y vuelve con con dos palas. Tiran el cuerpo de José al pozo y luego Caté con
Hectorin lo tapan. Se demoran mas de una hora en tapar el pozo.

Después de enterrar el cuerpo, Caté reparte con el grupo los 30 mil pesos sacados
desde la billetera de José. Le ofrece dinero a Gato, pero éste no acepta. Caté

entonces lo amenaza con matarlo si le contaba a alguien lo recién ocurrido.

Gato se va a su casa y los demas para otro lado. Eran como las 6 de la mafiana. Lo

ultimo que recuerda es que José andaba vestido con jeans claros y un polerén oscuro.

Al final de su declaracion Gato le dijo a los detectives y al fiscal que desde la noche en
que mataron a José no se ha vuelto a juntar con Trompa, Hectorin, Sardina y Caté.
Esta era su primera mentira, y la fiscalia lo sabia. Habian llegado a él solo porque
habia cometido en octubre de 2005 un robo con fuerza junto a los cuatro amigos que

ahora delataba.

Si Gato decia la verdad, José, primero, tuvo que correr mas de 700 metros para llegar
hasta detras de Conjunto Los Lagos donde lo vio el grupo arrancar de Carabineros, y
completamente ebrio. Segundo: si Gato, Caté y los demas persiguieron a José hasta
darle alcance en la carretera, tuvieron que correr detras de él por lo menos unos 300
metros. Y José estando ebrio. Tercero: si a José lo asaltaron y mataron a un costado
de la carretera y después lo trasladaron hasta la casita verde en la poblacién Vicuia
Mackenna, entonces tuvieron que cargar su cuerpo por lo menos un kilbmetro, en una
noche llena de carabineros. Por ultimo, entre llegar a la casita verde, buscar las palas
y enterrar el cuerpo, si se demoraron cerca de una hora, nuevamente, lo hicieron en

una noche llena de carabineros.

Les haya resultado inverosimil o no la sorpresiva historia de Gato, la PDI y la fiscalia
tenian un nuevo testigo y una nueva hipotesis: el asalto y homicidio. Los siguientes
dias serian los mas intensos de toda la investigacion.

El domingo 21 de mayo el fiscal Lamas se comunico temprano con el Juzgado de

Garantia para solicitar autorizacién para excavar en Arturo Narvaez con via
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Mediterrdneo. Los trabajos, que se extenderian por tres dias, empezaron esa misma
mafana. El lunes y martes el fiscal envid cartas a la Municipalidad de Puerto Montt y al
comandante de Bomberos de la ciudad para solicitar una maquina retroexcavadora y
personal de apoyo, respectivamente.

Segun el propio informe policial n°1535 de la PDI, fechado en septiembre de 20086, los
resultados de las excavaciones "fueron infructiferos, puesto que se sacé el material de
relleno compuesto por piedras, basuras y otros elementos de desperdicios, llegando al
fondo de la estructura de hormigén, de una profundidad de 7,50 metros, sin encontrar

rastros, huellas o evidencias de interés criminalistico Utiles para esta investigacion”.

Dias después de las diligencias surgié la duda de cuando los pozos habrian sido
sellados. Una investigacion posterior determind que la empresa Essal, duefia de la
planta elevadora que estaba abandonada y era conocida como casita verde, contratd
el 10 de agosto de 2005 a una empresa para tapar los pozos. El trabajo se realiz6 el
19 de agosto y después nuevamente el 21 de noviembre. Por lo tanto, se descartaba
gue José pudiera haberse caido accidentalmente o ser enterrado en aquel lugar la

madrugada del 3 de septiembre.

En la noche del miércoles 24 de mayo Gato fue de nuevo interrogado por detectives.
Rectificé parcialmente su primer testimonio. Asegurd que todo lo del asalto y homicidio
era verdad, pero que el cuerpo no fue llevado hasta la casita verde, sino que fue
lanzado a una laguna a un costado de la carretera camino a Chiloé. Gato acompafio a
los detectives y les indicd el lugar exacto donde José, supuestamente, habia sido
arrojado. También admiti6 que se siguidé juntando con sus amigos después de la

muerte de José.

El viernes 26 dos buzos de la Armada de Chile rastrearon la laguna indicada por Gato.

No encontraron nada de interés para la investigacion.

A las 8 de la noche de ese mismo viernes Gato declaré por tercera vez en las oficinas
de la PDI. Todo lo dicho anteriormente, tanto a los detectives como al fiscal, era falso.
Agregd que mintié por miedo a ser detenido, debido a sus antecedentes por robo.
Respecto a como sabia la ropa que José usaba la madrugada en que desaparecio,
dijo que en ese mismo 2 de septiembre lo vio en la poblacion como a las 9 de la

noche. Y sobre el lugar donde dijo ver a José correr, cerca de la carretera, lo menciono
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porque dias después de la redada se enter6 que los demés chicos habian arrancado

hacia ese sector.

Se desmoronaba la hipétesis del asalto y asesinato, pero no asi las diligencias.

El celular: segunda parte

Johny, el menor que habia negado haberle entregado un celular a Caté, declar6é por
segunda vez la tarde del domingo 28 de mayo. Recordd cosas que se habia olvidado
mencionar: efectivamente si le pasé un teléfono celular a Caté. Un dia, cerca de las
fiestas patrias del afio anterior, un compafiero de clases, conocido como Josecito, le
mostrd un celular Siemens color azul con su pantalla dafiada. Josecito le dijo que se lo
habia sacado a otro nifio de nombre Victor. Ese mismo dia Jonhy le quit6 el teléfono a
Josecito, y se lo entregé mas tarde a Caté para que lo vendiera. Luego de transcurrido
varios dias, Caté le dijo a Jonhy que habia vendido el celular y le entregé mil pesos a

cambio.

Josecito era compafiero de escuela de Jonhy. Tenia 15 afios y vivia en la poblacion
Padre Hurtado. Conversoé con los detectives el 13 de junio. Sobre el teléfono que tenia
Jonhy, les cont6 que un dia, el afio pasado, un comparfiero de nombre Victor andaba
con un celular marca Siemens, con cdmara y su pantalla rota, mostrandoselo a otros
comparfieros. Jonhy al verlo se lo pidid, pero Victor no se lo paso y lo guard6 en su
mochila. Un rato después Jonhy le pidié a Josecito que lo acompafiara a la sala para
sacarle el teléfono a Victor. Josecito no lo acompafoé, pero luego se dio cuenta que

Jonhy tenia el teléfono en sus manos.

Josecito no conocia a José Huentante, pero sabia que estaba perdido. Casi todos en

el sector sabian que un joven de nombre José estaba perdido.

El 28 de mayo Maria Huenante entreg6 a la PDI una caja de carton que correspondia

a un teléfono celular marca Siemens, el celular de José.

Antes de hablar con Jonhy, los detectives conversaron con Trompa, uno de los

acusados por Gato de ser cémplice del asesinato. Trompa no reconocié asaltar y

asesinar a José. Caté tampoco lo hizo cuando declaré por segunda vez esa misma
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semana. Mucho menos Hectorin, cuando fue consultado por lo mismo un par de

semanas después.

A pesar de que la teoria del asalto perdia fuerza, a comienzos de junio la fiscalia
solicitdé interceptar el celular de Gato y ordend pericias quimicas a las ropas y
habitaciones de Gato y Caté, con el fin de encontrar restos de sangre. La intervencién
telefénica no revelaria nuevos antecedentes incriminatorios. Las pericias quimicas las
realizaria el Laboratorio de Criminalistica de Carabineros el 14 de junio. Tampoco

encontrarian evidencias en las ropas de los sospechosos.

Victor, el chico al que le habian quitado el celular, conversé con la PDI el 10 de junio.
Tenia 14 afios y vivia en la poblacion Vicufia Mackenna. También ubicaba a José
Huenante, ya que mas de alguna vez jugaron juntos a la pelota. No recordaba la fecha
exacta, pero un dia de septiembre un compariero llamado Rubén le mostré a varios en
la escuela un celular Siemens azul con su pantalla rota. En una oportunidad, Rubén le
pidi6 a Victor que le guardara el teléfono porque pensaba que se le podia caer en
cualquier momento. Victor lo guardd en su mochila. Al volver del recreo, noté que la
puerta de la sala estaba abierta y el celular ya no estaba en su mochila. Nunca supo
guién le sacé el teléfono.

Rubén también tenia 14 afios y vivia en la poblacién Padre Hurtado. Era conocido
como Guarén o Laucha en la escuela y entre sus amigos. Declar6 en las oficinas de la
PDI el 13 de junio. Efectivamente, habia llevado un celular marca Siemens a la
escuela en septiembre del afio pasado. Un dia, mientras jugaba a la pelota con unos
amigos en las canchas que quedan entre las poblaciones Ampliacion Padre Hurtado y
Vicufia Mackenna, se encontrd con un teléfono Siemens azul y su pantalla rota, en un
canal de agua cercano a la carretera. El teléfono no funcionaba. Al dia siguiente lo
llevé a colegio para mostrarselo a sus amigos. Posteriormente su papa lo llevé a un
servicio técnico para repararlo, pero le dijeron que no tenia arreglo. Dias después llevé
el teléfono nuevamente a la escuela y ahi se lo entregé a Victor, a quién finalmente se

lo robaron.

Ese mismo dia también hablé Jorge, el papa de Rubén. Recordd que cuando su hijo
llegd con el celular, este estaba practicamente nuevo. Lo Gnico malo era la pantalla
gue estaba mojada y se veia humeda. A los dias siguientes lo llevé a un local en el

centro ubicado en calle Vicente Pérez Rosales, cerca de la ferreteria Weitzler. Lo dejé
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una tarde y volvié al dia siguiente. Le dijeron que el aparato no tenia arreglo, aunque

igual le hicieron una limpieza. Jorge tuvo que cancelar mil pesos por el servicio.

Posteriormente los detectives acudieron al local de servicio técnico mencionado por
Jorge. Encontraron la copia de un recibo a nombre de Jorge por la entrega de un
celular Siemens, con el valor de mil pesos escrito en un costado, el cobro por la

revision del aparato. El documento estaba fechado el 13 de septiembre de 2005.

El 15 de junio Rubén conversé de nuevo con los detectives para precisar el lugar
donde habia entrado el celular Siemens. Especificamente mencion6 que el aparato lo
habia encontrado en una poza de agua formada en una huella de vehiculo grande,
como si fuera de un camién o una camioneta. Ese dia también hablaron los amigos de
Rubén que estuvieron con él cuando encontraron el celular a un costado de la
carretera. Confirmaron la misma historia. Uno de ellos también se acordaba de que el
teléfono estaba en una poza formada por la huella de neumético de un vehiculo

cuando lo encontraron.

¢ Como es posible que haya aparecido el celular de José pero no asi su cuerpo? La
investigacion de la fiscalia nunca explicaria este misterio, por lo que cualquier teoria al
respecto es pura especulacion, un ejercicio de ficcion. Sin embargo, es posible llegar a
ciertas conclusiones. Primero, si José de verdad fue asaltado la noche del 3 de
septiembre, los asaltantes, por logica, se deberian haber llevado su teléfono, ya que
era lo Unico que podian haberle robado. Pero no fue asi ya que unos nifios lo
encontraron y al décimo dia estaba en un servicio técnico. Por lo tanto, José pudo ser
asesinado, pero no asaltado. Entonces, ¢por qué su celular aparecio a un costado de
la ruta 5, en el mismo lugar donde los demdas habian arrancado esa noche? Es
posible, tal vez, que José mismo corriera hasta la carretera, se escondiera y se le
cayera del bolsillo mientras estaba en el lugar. Pero no tendria sentido con ninguno de
todos los hechos expuestos, partiendo con que nadie lo vio arrancar hacia la ruta a
Pargua, y menos esconderse entre los matorrales. De hecho, corrié en direccion

opuesta, si es que la sefiora Angélica vio a José desde su ventana.
¢Como se puede explicar que el celular apareciera con la pantalla dafiada? Tal vez

alguien lo arrojo hacia el sitio eriazo, y el mismo golpe dejo6 el celular inoperativo. O tal
vez fue, simplemente, la lluvia del sur, que siempre se deja caer en Puerto Montt.
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Pasaron diez dias desde que José desaparecié hasta que su celular llegd a un servicio

técnico, tiempo suficiente para que el mal tiempo echara a perder el teléfono.

Si José no dejo su teléfono tirado cerca de la carretera, la pregunta es quién pudo
hacerlo. Una pregunta que en la investigacion nadie nunca pudo responder. Pero la
fiscalia si tenia la certeza de algo: que en el mismo sector donde apareci6 el celular de

José, habian dieciséis funcionarios de carabineros participando en una redada.

Si José fue detenido por carabineros, el celular tuvo que ser dejado por ellos para
despistar en la investigacién, para hacer creer que José habia arrancado hacia a
carretera. Y vaya que despist6. Desde que aparecio el teléfono en febrero de 2006, la
fiscalia dedicé mas de cuatro meses en atar todos los cabos sueltos posibles, para
concluir que no hubo asalto y homicidio. Pero la fiscalia, a pesar de todo lo investigado
durante esos cuatro meses, no realizd ningln peritaje para comprobar o descartar
irrefutablemente la hipotesis de que carabineros habrian hecho desaparecer a Joseé.
Después de todo, segun los propios testimonios de los carabineros en noviembre de
2005, era evidente que alguien mentia. Y si se leia y estudiaba las declaraciones de
todos los chicos esa noche, se podia establecer que el RP-1372 de Canobra e Ibarra

habria detenido a José, siempre que Nelson estuviera en lo correcto.

El 9 de junio El Llanquihue titulé6 "Habrian asaltado y asesinado a José Huenante". El
prefecto jefe de la Décima Region Policial de los Lagos de la PDI, Gabriel Fuentes, dijo
gue "luego de todos los peritajes realizados y de entrevistar a la mayoria de los
implicados en el caso, se logré establecer que José Huenante habria sido asaltado la
noche de su desaparicion. En este hecho le habrian sustraido una mochila y su
teléfono celular. Este ultimo fue el que permiti6 dar con el paradero de nuevos
sospechosos en el caso". En el parrafo siguiente, "el jefe de la Décima Region Policial
explico que esta teoria del asalto echaba por tierra la presunta participacién de
Carabineros en la desaparicion del joven, como en un principio habian denunciado los

familiares del menor".

Un mes después, el 13 de julio, el diario publicé "Contradicciones en el caso
Huenante". "Declaraciones contradictorias o derechamente falsas han demorado el
esclarecimiento de las circunstancias en que desaparecié José Huenante Huenante,
guien es buscado desde hace 9 meses por el Ministerio Publico". Mas adelante decia

el texto que "segun el fiscal Lamas, la hipétesis del robo es la que en estos momentos
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se encuentran investigando los efectivos de la Brigada de Asuntos Especiales de la

Policia de Investigaciones".

Esta fue la Ultima vez que publicamente se supo algo del caso. La préxima vez que
haria noticia la desaparicion de José seria en marzo de 2009, con la formalizacion de

Juan Altamirano, Patricio Mena y César Vidal por el delito de sustraccién de menores.

En el 2007 y 2008 se harian mas diligencias, pero no surgirian nuevas hipotesis. Solo
guedaba una por ser descartada o confirmada. Esa que habia leido en su oficina el
fiscal Lamas, entre navidad de 2005 y afio nuevo de 2006. Esa que decia que

carabineros habrian secuestrado a José Huenante.

Repeticiones

En el 2007 empezo6 tarde la investigacion sobre el caso Huenante. Recién en abril se
reactivaron las diligencias. Diligencias que se concentraron, en un inicio, en enviar un
oficio al prefecto de Carabineros Pedro Messen, de la Prefectura de Llanquihue, para
solicitar documentacion sobre la patrulla RP-1368 de la Segunda Comisaria, que
estuvo de turno la madrugada del 3 de septiembre. Seguln el oficio n° 1383 del 14 de
noviembre de 2005, esa noche fueron utilizados el RP-1366, RP-1368 y Z-2123. Sin
embargo, segun un segundo oficio fechado dos dias después, el 16 de noviembre, el
RP-1368 habia sido reemplazado por el Z-2123, por lo que nunca fue utilizado esa
noche. El fiscal también le solicitd al prefecto la tripulacion de todos los méviles de la
Segunda Comisaria utilizados en el tercer turno del 2 de septiembre, que correspondia
también a la madrugada del sabado 3. Por ultimo, el fiscal requirié las tarjetas de
procedimiento policial sobre procedimientos asignados esa noche al RP-1368 para

comprobar si efectivamente habia sido utilizado.

No se solicitaron peritajes quimicos de los vehiculos policiales que estuvieron en

servicio la madrugada del 3 de septiembre.

El mismo dia en que el fiscal Lamas envié un oficio a la Prefectura de Llanquihue,
también envio otro oficio a la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos en
Santiago para requerir nuevamente de los detectives con el fin de practicar las
siguientes diligencias: entrevistar a Nelson y su grupo familiar cercano para determinar
consistencias o contradicciones; entrevistar a Liliana, testigo de la primera hipétesis

del asesinato, y su entorno mas cercano; entrevistar a Gato, testigo de la hipétesis del
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asalto y homicidio, y a su grupo familiar; y por ultimo a los amigos que Gato acuso de

asaltar a José.

A fines de mayo, el prefecto Pedro Messen respondié a los requerimientos del fiscal
Lamas, enviando los documentos e informacién solicitada. Las tarjetas de
procedimiento policial de la madrugada del 3 de septiembre decian que el Z-2123
estaba a las 4:30 horas en el sector de Angelmo; que el RP-1366 estaba en calle
Manuel Rodriguez a las 4:35 horas, cerca del centro de la ciudad; y que el RP-1368 si
habia sido utilizado, ya que a las 4:28 se encontraba en calle Concepcién, en pleno

centro a una cuadra de la costanera.

Los detectives de la Brigada realizaron su labor entre mayo y junio. La ficha clinica de
Liliana, y el testimonio de su hermana, descartaron completamente la hipotesis del

primer asesinato.

El 29 de mayo se volvid a entrevistar a Gato. Cont6 una historia completamente
distinta a la habia narrado hace un afio. Incluso dejé en claro que nunca presencio la
muerte de José ni mucho menos que alguien lo matara. Su papa y su polola
declararon que Gato ha estado metido en problemas, como consumir alcohol en la

calle y robar, debido a las malas juntas.

Los detectives también conversaron con Caté, Sardina y Trompa entre el 6 y 7 de
junio, los amigos a quienes Gato acus6 de asaltar y asesinar a José. Caté volvié a
contar la misma historia que contd hace un afio: que la noche del 3 de septiembre él
estuvo en otro sector tomando con amigos, y que el celular de José se lo habia
pasado otro chico. Caté agregé en esta nueva declaracion que en muchas
oportunidades habia sido detenido por carabineros de la Segunda Comisaria, de la
Quinta Comisaria y del Retén Mirasol, y que siempre que era detenido era golpeado
por los funcionarios policiales. Ademas, los mismos carabineros lo trasladaban a otros
lugares alrededor de la ciudad como forma de castigo, con la intencién de que

regresara caminando a su casa.

Sardina y Trompa declararon que en la noche del 3 de septiembre estaban haciendo
otras cosas. Trompa le cont6 también a los detectives una historia similar a la de
Caté: una vez unos amigos de su poblacién fueron detenidos por carabineros sin

motivo aparente, fueron golpeados y luego tirados en un lugar lejos de sus casas.
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Los testimonios de los cuatro chicos no tenian ninguna contradiccion entre ellos.
Ninguna duda razonable para sospechar de una posible responsabilidad en la
desaparicion de José. Las declaraciones de sus familiares también concordaban con
el relato que cada uno cont6 a los detectives. Nuevamente se descartaba la hipétesis

del asalto y homicidio.

La sefiora Angélica volvié a ser entrevistada el 29 de mayo. Contd lo mismo que en
noviembre de 2005, que cerca de las 4 de la mafiana vio a un chico de las mismas
caracteristicas que José ser perseguido por una patrulla de carabineros. Su hijo Alvaro
también hablo con los detectives. Les contd que al llegar a su casa, como a las 4:30
horas, vio una patrulla del Retén Mirasol circular por Vicufia Mackenna y después

doblar en Arturo Narvaez en direccion a la casita verde.

Nelson también volvié a conversar con los detectives el 29 de mayo. En lo esencial, su
relato de que vio a José ser perseguido, alcanzado, detenido y subido a una patrulla
era el mismo que su declaracion de noviembre de 2005. Sin embargo, las dos
versiones tenian importantes diferencias. Primero, que cuando estaban en la esquina
del pasaje Seis con Arturo Narvaez, José se habia ido solo a su casa minutos antes de
gue llegara la primera patrulla. Patrulla que Nelson no identificaba, pero que se sabia
era la 1372 del sargento Canobra y el cabo Ibarra porque fueron los primeros en llegar
a la poblacion Vicuina Mackenna. La segunda diferencia era que ahora afirmaba que
los refuerzos ya estaban en el lugar cuando vio a José ser detenido por carabineros.
Por Gltimo, y mas importante, Nelson no afirmé que la patrulla que detuvo a José era la
misma que vio antes de la apedreada, pero si afirmé que la patrulla que detuvo a José

decia Quinta Comisaria, y no Segunda, como afirmé el 2005.

Finalmente, Maria y Cecilia Huenante también conversaron con la PDI, y contaron una
situacién que les ocurrioé a los pocos dias después de que desapareciera José. Al fin
de semana siguiente de su desaparicion, las hermanas acudieron al Retén Mirasol a
preguntar por él. Ya era tarde. Al llegar a la unidad le mostraron al funcionario que
estaba de guardia el carné de identidad de José. El carabinero les mencioné que su
nombre le sonaba como a una persona que habia sido detenida la madrugada del 3
de septiembre. Entonces Maria y Cecilia le solicitaron que por favor les mostrara los
libros correspondientes de ese turno. El funcionario les respondié que no podia
hacerlo, por no tener la llave de la oficina donde estaban guardados, pero que

regresaran mafiana para revisarlos. Maria y Cecilia nunca volvieron. Segun Cecilia, las
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dos no regresaron producto del estrés y de que continuaron buscando en otros lados.

Después simplemente se olvidaron.

Cecilia agregd un ultimo detalle antes de terminar de hablar con los detectives. Les
contd que en una ocasién, una vecina le comenté que el hijo de ella habia sido
detenido por Carabineros, y que estos le habian pegado, y que ella después quiso
reclamar, pero recibié como respuesta por parte del carabinero que mejor no hiciera
nada, porque de lo contrario le pasaria lo mismo que al chico que estaba
desaparecido. Cecilia no sabia el nombre de esa vecina, pero sabia donde vivia. Aln
asi, la PDI y la fiscalia no la buscaron, por lo que nunca se verific si era real la
historia. De todas formas esta no seria Unica historia de carabineros refiriéndose a la
desaparicion de José Huenante, ya sea amedrentando o haciendo alarde de su

asesinato.

La Fiscalia de Puerto Montt recibié el informe policial de la Brigada de Asuntos
Especiales y Derechos Humanos el 9 de julio de 2007. En sus conclusiones, la PDI
desecho el testimonio de la vecina Liliana y no encontré contradicciones en los
testimonios de Nelson, Gato, Caté Sardina y Trompa ni de sus familiares. Por lo tanto,
nuevamente, la teoria del asalto y asesinato se caia. Sin embargo, los detectives
concluyeron que era necesario investigar al Retén Mirasol, por lo que sugerian a la
Fiscalia, respetuosamente, entrevistar de nuevo a todos los funcionarios de
Carabineros y también a los del Retén Mirasol. También sugerian solicitar al Retén
toda la documentacion relacionada con la fecha de la desaparicién de José, como los
libros de guardia, de poblacién, las hojas de ruta de los vehiculos y las hojas de vida
de todos funcionarios que componian a la fecha la unidad. Y una vez con toda la

informacion lista, realizar una reconstitucién de escena.

En los meses siguientes la Fiscalia no realizaria ninguna de estas diligencias.

llustre visita

A principios de octubre de 2007 la consultora Adimark publicé los resultados de su
encuesta mensual de Evaluacion Gestién de Gobierno, correspondiente al mes de

septiembre. La gestion de la Presidenta Michelle Bachelet marcaba 35,5 por ciento de

aprobacién, el numero mas bajo en los 19 meses que llevaba gobernando. El poco
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respaldo ciudadano tenia un motivo: el Transantiago. Esa cifra de apoyo seria la mas

baja que obtendria Michelle Bachelet en sus cuatro afios de gobierno.

Cuando la Presidenta visit6 Puerto Montt la tarde del viernes 5 de octubre, ese mismo
dia se conmemoraban 19 afios desde el plebiscito, el triunfo del No y la recuperacién
de nuestra democracia. Pero la Mandataria no venia a la zona a celebrar la fecha,
venia a inaugurar la cércel concesionada de Alto Bonito y la puesta en marcha del
Plan Cuadrante de Carabineros en la ciudad. La Presidenta aterrizd después de la
hora de almuerzo en el aeropuerto El Tepual. El sur la estaba esperando con lluvia y
granizos. La Mandataria acudioé primero a la nueva carcel, ubicada a un costado de la
ruta 5 Sur camino a Pargua, a un par de kilometros de las poblaciones Vicufia
Mackenna y Padre Hurtado. El recinto penitenciario habia sido construido durante tres
aflos con muchas dificultades, como la oposicion de los vecinos, demandas de
trabajadores por incumplimiento de contratos y la muerte de un obrero producto de
que se le cay6 un muro de hormigén encima. La obra terminé costando 36 millones de

dolares, 14 millones mas de lo proyectado.

A las 4 de la tarde, después de inaugurar la céarcel concesionada, la Presidenta
Bachelet se dirigié a la poblacion Padre Hurtado para presentar y dar inicio al Plan
Cuadrante en la ciudad. En avenida La Cruz la esperaban 87 vehiculos policiales
nuevos, con sus respectivos conductores, para darle la bienvenida. También la
esperaban cientos de vecinos y vecinas para verla y saludarla. Maria Huenante era
una de ellas. Cuando la presidenta bajo del vehiculo que la trasportaba, o hizo vestida

de carabinera, con una chaqueta especialmente hecha a su medida.

En la ceremonia estaban también las mas altas autoridades de Carabineros. El propio
general director de la institucién, José Bernales Ramirez, informé en su discurso de la
millonaria inversién que se realizé con la implementacion del Plan Cuadrante. El plan
significé contratar 168 nuevos funcionarios para las dos comisarias de la ciudad y
comprar 40 radio patrullas, 27 motos, 17 furgones, 2 camionetas 4x4 y un retén movil.

Nunca hubo tantos carabineros en el sector como los hubo ese dia.

Inmediatamente después de inauguracion, Michelle Bachelet se reunié con varios
vecinos del sector. Maria Huenante aproveché la instancia para acercarse a la
Presidenta y entregarle una carta. En esa carta le pedia que por favor la ayudara a

buscar a su sobrino desaparecido. Terminada la reunidn con vecinos y dirigentes, la
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Mandataria volvié al aeropuerto El Tepual para marcharse de la ciudad. Su visita a

Puerto Montt no duré méas de un par de horas.

Al dia siguiente el diario El Llanquihue public6 en extenso todos los detalles de la
visita de Michelle Bachelet a la zona. Una de las fotos la mostraba dentro de un
vehiculo policial, protegida de la lluvia, con su chaqueta de Carabineros puesta y ella
sonriente, mientras se despedia de los vecinos. Tal vez también se despedia de Maria
Huenante y la fotografia no lo mostraba. Tal vez estaban en ese instante las dos
mujeres intercambiando un saludo. Es imposible saberlo. Solo se sabe que El
Llanquihue no hablé de Maria Huenante, ni de lo agradecida que estaba de que la
Presidenta le recibiera su carta, ni de lo esperanzada de que por fin ahora, mas

temprano que tarde, podria aparecer su sobrino.

El 31 de octubre el intendente de Los Lagos, Jaime Bertin Valenzuela, le envié una
carta a Nain Lamas, fiscal jefe de la Fiscalia de Puerto Montt. En ella, el intendente le
explicdé que "en la Ultima visita realizada por la Presidenta de la Republica, Sra.
Michelle Bachelet Jeria, a la comuna de Puerto Montt, la Sra. Maria Elena Huenante le
entrego una carta a través de la cual solicitaba su ayuda para encontrar a su sobrino
desaparecido desde el afio 2005". El intendente explicaba que de acuerdo a
informacion obtenida por la oficina de la Presidencia, se trataba de José Gerardo
Huenante Huenante y que la investigacion la llevaba el fiscal adjunto a quien se dirigia
en la misiva. Por lo tanto, "considerando que se trata de un hecho social relevante y
tragico para la familia Huenante, es que solicito a usted, en la medida que sea posible,
informar a esta autoridad regional sobre el estado de avance de la investigacion sobre

la desaparicion de este joven".

El fiscal Lamas respondi6 al intendente el 12 de noviembre. Le dijo que la
investigacion se encontraba vigente con diligencias pendientes, pero que en cuanto al
contenido de la misma, le era "imposible entregar mayor informacién, en atencion al
articulo 182 del Codigo Procesal Penal, el cual establece que las diligencias de

investigacion son secretas para terceros ajenos al procedimiento”.

Las diligencias pendientes a las que se referia el fiscal las solicit6 ese mismo 12 de
noviembre, en un oficio dirigido al general Alejandro Cresta Foradori, jefe de la Décima
Zona de Carabineros. El fiscal le explicaba al general que un testigo vio a José ser

detenido por una patrulla de una unidad determinada y que otro también lo vio ser
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perseguido por una patrulla. Que al ser solicitada la informacion a esa unidad, se
inform6 que ningun vehiculo fue utilizado en ese procedimiento, pero que luego de un
andlisis detallado se determind que la citada unidad si habia utilizado una patrulla y
gue los kilometrajes de los libros respectivos se encontraban claramente enmendados.
Segun el fiscal Lamas, debido a la naturaleza de los hechos ocurridos, éstos tenian
gue ser minuciosamente investigados por un equipo de la Direccién de Inteligencia
Policial de Carabineros, con personal ajeno de las unidades de la ciudad. Por lo tanto,
solicitaba la constitucién de un equipo investigador de la Dipolcar en Puerto Montt para

investigar la desaparicion de José Huenante.

El fiscal no lo mencionaba en su carta, pero quedaba claro que con "unidad" se referia
a la Segunda Comisaria y que el vehiculo que primero se informé que no fue utilizado
y después que si fue utilizado era en realidad el RP-1368. En cambio, nada sobre las

patrullas 1372 y 1375 de la Quinta Comisaria.

El general Cresta recién responderia el oficio de la Fiscalia en mayo de 2008. En esos
seis meses sin respuesta, el avance en la investigacion por la desaparicion de José

seria completamente nulo.

A pesar de que para fines de 2007 la desaparicion de José estaba practicamente
olvidada, una nueva tragedia enlutaria a Puerto Montt. Una tragedia que no estaria
relacionada con la desaparicion de José, pero que si evocaria su historia de vida,

porque se trataria de una nueva tragedia por menores.

Tiempo de Crecer

El Llanquihue, martes 23 de octubre de 2007: "Motin en penal matd a 8 jévenes. Un
motin protagonizado por 10 de los 11 menores que permanecian internados en la
parte 1 del Centro de Internacion Provisoria (CIP) del complejo penitenciario Tiempo
de Crecer, del Servicio Nacional de Menores de Puerto Montt, generd un incendio que

causo el fallecimiento de 8 jévenes y mantiene con muerte cerebral a otros dos".

El incendio se inici6 pasadas las 11 de la noche del domingo 21 de octubre. El motin
empez6 cuando varios jovenes no quisieron acostarse para continuar viendo
televisién. Los educadores y la coordinadora de turno trataron de convencerlos a irse a

sus camas, pero no lo lograron. A los pocos minutos los jovenes empezaron a
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amontonar sillas y muebles en la entrada del moédulo donde se encontraban y con la
llama de un calentador a gas prendieron fuego a la barricada. Solo alcanz6 a escapar

un muchacho. Diez de ellos moririan asfixiados. Tenian entre 14 y 18 afios.

Los bomberos llegaron a las 23:37. Seis jovenes fueron encontrados en los bafios. Los
bomberos, tios y gendarmes rescataron a todos del fuego, pero tres de ellos murieron
en el lugar mientras se les practicaban primeros auxilios. Otros cinco fallecieron

mientras eran atendidos en el Hospital Base. Los Ultimos dos fallecerian el martes 23.

Sus nombres eran Angel Eduardo Carrasco Beroiza, de 16 afios y puertomontino;
Pablo Ariel Carrillo Nahuelpan, 17 afios, osornino; Jorge Luis Lopez Toledo, 17 afios,
puertomontino; Angelo Tomas Mansilla Almonacid, 17 afios, puertomontino; Jorge
Antonio Mansilla Reyes, 16 afios, puertomontino; Brahian David Enrique Marquez
Olavarria, 14 afios, puertomontino; Rodrigo Franco Javier Meza Veloso, 14 afios,
osornino; los hermanos Franco Andrés y Angel Custodio Rios Argel, de 14 y 16 afios
respectivamente, los dos puertomontinos; y por ultimo, Jaime Rodrigo Vivanco
Ramirez, de 18 afios, el Unico que era de Santiago. Todos ellos tenian antecedentes
por robo con intimidacion y/o robo con violencia. Algunos también con prontuario por
consumo de drogas o de lesiones graves. Incluso uno habia cometido robo con
homicidio. Cada uno de los chicos habia sido detenido por lo menos tres veces.

Algunos tenian registrado hasta siete delitos.

El Llanquihue realizé una extensa cobertura al incendio del hogar del Sename. Solo el
primer dia, el martes 23, le dedicé siete paginas completas a la tragedia. Asi seria
durante toda la semana. Uno leeria desde los sentidos pésames de las autoridades de
gobierno hasta los primeros cuestionamientos hacia el Sename y la nueva Ley de
Responsabilidad Penal Adolescente, estrenada en junio de 2007. Desde peticiones de
renuncia, partiendo por el ministro de Justicia Carlos Maldonado, hasta acusaciones a
la oposicion de aprovechamiento politico del tema. Incluso la Unicef sacaria un
comunicado lamentando profundamente los hechos ocurridos en Tiempo de Crecer y
solicitando medidas urgentes al gobierno para reforzar los planteles profesionales de

todos los centros del pais.

Pero mas importante aln: a los pocos dias se empez6 a conocer las historias de vida
de estos chicos fallecidos. Varios de ellos eran de Colo-Colo y jugaban en un equipo
amateur de la ciudad. Seis vivian en las poblaciones cercanas a la excarcel Chin-Chin,

donde funcionaba el CIP Tiempo de Crecer, antiguamente conocido como Centro de
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Transito y Distribucion de Menores, el mismo lugar donde alguna vez estuvieron

detenidos los amigos de José, Pablo y Sombra.

Dos de los menores fallecidos habian llegado al recinto la noche anterior al incendio.
Otro de los chicos solo iba al centro en las noches. Uno de ellos tenia una hija, cuya
madre de 19 afios se habia suicidado unos meses antes. Otro menor iba a ser padre,
ya que su polola tenia dos meses de embarazo. Tres habian sido condenados, por lo
gue no debian haber estado esa noche en el CIP, sino que en un Centro Privativo de

Libertad o de Internacion de Régimen Semicerrado. Esa noche no tenian que morir.

Ninguno de los diez tenia que morir bajo la tutela del Estado.

En abril de 2008 fueron formalizados por cuasidelito de homicidio seis funcionarios del
Sename que trabajaban en el centro Tiempo de Crecer, incluyendo a Filomena
Rebolledo, coordinadora del hogar, y Lorena Navarro, directora del recinto. Segun el
fiscal del caso, José Veizaga, en declaraciones emitidas durante la formalizacion y
citadas por El Llanquihue el 5 de abril, los incidentes que dieron inicio al motin
ocurrieron cerca de las 20 horas. "El fiscal detallé que no existia una segregacion en el
recinto, para diferenciar aquellos imputados condenados de quienes estaban en
proceso de investigacion, ni por grado de peligrosidad. Tampoco se procedié a cortar
oportunamente el suministro de gas, ni se contaba con la llave para acceder a los
depdsitos, dato fundamental de acuerdo al fiscal que sustancia la causa, considerando
gue el fuego se obtuvo de uno de los calentadores a gas presentes en el interior del
recinto. A todo esto, se agrega la presencia de elementos inflamables al interior del
moédulo, productores de gases toxicos y el tardio llamado a funcionarios de
Gendarmeria, personal que habria llegado al lugar luego de tres horas de comenzado
el incidente, cuando ya se habia iniciado el fuego". Carlos Navarro, director nacional
del Sename, defendié a la institucion de una de las afirmaciones del fiscal: asegurd

gue la segregacion si existia, como tenia que corresponder.

En diciembre de 2009 el Juzgado de Garantia de Puerto Montt aprobé la suspension
condicional del procedimiento, acordado por la Fiscalia Local y los abogados de la
defensa. Los seis formalizados solo quedaron con la obligacion de firmar por un afio
en la fiscalia. Pasado ese afio la causa podia ser definitivamente sobreseida. Segun la
informacién publicada por El Llanquihue el 10 de diciembre, el fiscal José Veizaga no

quiso comentar su decisién, pero en la audiencia argumenté como atenuantes que los
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formalizados tenian irreprochable conducta anterior y que colaboraron durante la
investigacion. En un comunicado, la Fiscalia declardé que "se logr6 establecer que la
causa de muerte de los menores fallecidos se produjo por intoxicaciéon por monoéxido
de carbono, elemento liberado por el incendio que fue provocado por los mismos
jovenes. No obstante, la Fiscalia también investigo las causas concurrentes al hecho,
formalizando investigacion". A pesar de estar notificados, a la audiencia ni siquiera

llegaron los dos abogados de las familias querellantes.

Cuatro dias después del acuerdo entre Fiscalia e imputados que dej6 sin responsables
la muerte de diez menores, los chilenos acudieron a las urnas para elegir a un nuevo

presidente.

Segundainvestigacion interna

Habian pasado casi seis meses y el fiscal Lamas todavia no tenia respuesta desde la
jefatura de la Décima Zona de Carabineros. EI 5 de mayo de 2008 envié un nuevo
oficio al general Alejandro Cresta para que éste se acordara de la solicitud hecha
medio afio antes. El general respondio el 28 de mayo, con un informe realizado por un
equipo especializado en asuntos internos de la Direccién Nacional de Inteligencia de
Carabineros. La investigacion estuvo a cargo del capitan HernAn Romero Chavez, de
Santiago, perteneciente al Departamento Il "Seguridad Institucional" de la mencionada

unidad.

Para la investigacion el capitan Romero entrevistd a todos los tripulantes de las radio
patrullas involucradas en el operativo de la madrugada del 3 de septiembre. No fueron
entrevistados los seis funcionarios del camién celular Z-1139 de la Segunda Comisaria

gue también participaron del procedimiento esa noche.

Todos los carabineros entrevistados dijeron practicamente lo mismo que en la
investigacion interna de noviembre de 2005. Sin embargo, el cabo César Vidal admitio
haber realizado la enmendadura en el libro de suboficial interno de la Quinta
Comisaria del kilometraje del RP-1375. Explicé que al no coincidir el nimero con la
salida anterior, derechamente enmendo el nimero en el libro para hacerlo concordar
con el ndmero registrado en el sistema computacional. Agregé que era una practica

normal corregir los nimeros cuando estos no coincidian.
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El sargento Juan Altamirano también admiti6 la enmendadura en el nimero de
detenidos en el libro de poblacién de la Quinta Comisaria. Explico que fue un error

producto del cansancio.

Respecto al Retén Mirasol, dependiente de la Segunda Comisaria, el capitan Romero
constaté que dicha unidad no dispuso de patrullas el dia 2 de septiembre. También
comprob6 que el RP-1366 y el RP-1368 de la Segunda Comisaria si salieron la noche
la madrugada del 3, pero que no prestaron servicid en el procedimiento efectuado en

la poblacién Vicufia Mackenna.

Por ultimo, el capitan Romero entrevisté a Pablo, pero no en Puerto Montt, sino que en
Quemchi, Chiloé, donde seguramente estaba trabajando. Pablo le conté al capitan el
mismo detalle que muchas veces le contd al fiscal y los detectives de Investigaciones:

gue después de su detencion fue agredido por los funcionarios policiales.

Fiscal Lamas

A mediados del 2008 el fiscal Nain Lamas asumié la jefatura de la la Fiscalia Local de
Puerto Varas. De esta forma, abandoné todos los casos que tenia a cargo en Puerto
Montt, incluyendo la investigacion por la desaparicion de José Huenante. Lo
reemplazaria el fiscal Sergio Coronado Rocha, que antes de ser fiscal habia sido
abogado asesor de la Ministerio Publico de Puerto Montt, por lo que ya tenia
conocimiento del caso Huenante. Segun la carpeta de investigacion, para septiembre

de 2008 el fiscal Coronado ya estaria a cargo de la investigacion.

El 6 de noviembre de 2012, después de varias semanas de tramitacién, por fin pude
reunirme con el fiscal Lamas en su oficina del Ministerio Publico de Puerto Varas. Por
protocolo, junto con nosotros tenia que estar la periodista de la Fiscalia Regional con

quién coordiné la entrevista.

Mi primera inquietud era por qué no se realizaron las pericias quimicas sugeridas por
la PDI a fines de diciembre de 2005. Lamentablemente el fiscal me dijo que no podia
darme una respuesta sin volver a revisar nuevamente la carpeta ya que hace mas de
cuatro afios que se desmarco del caso, y debido a su labor, en todo este tiempo ha
tenido muchas investigaciones a cargo, por lo que se ha olvidado de los detalles del

caso Huenante.
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Le expliqué de los antecedentes que tenia a fines del 2005. Sin embargo, no
realizaron las pericias sugeridas para investigar a las patrullas de esa noche. El

didlogo fue el siguiente:

— ¢ Significaba que decidié creerles a Carabineros y no a los testigos?

— No. No se trataba de creerle a Carabineros y dar por cerrada una linea investigativa.
Con la primera informacion que se logro recabar con Carabineros, se justificaban los
desplazamientos de todos los funcionarios esa noche. La Unica alternativa que
aparecia como viable para la Fiscalia, a fines del 2005, era que hubiera otro vehiculo
de Carabineros involucrado en la desaparicion de José, que no correspondiera al RP-
1372. Y ahi Carabineros sefialé6 que ese otro vehiculo no existia. No habia otro

vehiculo.

El fiscal Lamas se referia a los vehiculos de la Segunda Comisaria.

— ¢ Considerd que los carabineros pudieran haber mentido en la investigacién interna
de noviembre de 2005?

— El tema se evalué dentro del Ministerio Publico con un grupo de asesores. Las
versiones de los carabineros habia que correlacionarlas con los demas antecedentes,
y eso es lo que llevaba a uno a tomar decisiones, de investigar una linea o no. Hay
gue partir con la idea de que cuando dirijo una investigacién, lo hago con la idea de
esclarecer el delito, no ocultarlo. Por regla general, respecto a los informes de las
policias, tanto la PDI como Carabineros, parto de la base de que lo que se informa en
esos documentos debiera ser fidedigno. Si la PDI me dice que encontr6 a un sujeto
con un cuchillo, parto de la base que efectivamente encontraron a ese sujeto con un
cuchillo. Cuando la institucion de Carabineros, un prefecto o un jefe de Labocar me
informa de esto o lo otro, parto de la base de que es efectiva la informacion que me
estan entregando. No asi de un carabinero en calidad de imputado. De todo imputado
tengo la posibilidad de tener mis reparos a su declaracion. Pero cuando toda una
gama de antecedentes corroboran una informacion, tengo que orientar mis esfuerzos a
esclarecer el delito con los antecedentes que tengo. Estas decisiones se van
analizando a luz de todos los antecedentes formales en la carpeta y de la informacion

informal que también pueden ir recabando las policias.

— ¢, Entonces asumié como verdad el informe de Carabineros?
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— No. Un fiscal no puede asumir las cosas como verdad inmodificable, pero si hay
pisos que hay que establecer como razonables. Si hay antecedentes que permiten
desvirtuar una linea, debo seguir adelante con la investigacion. No puedo partir de la
base de dudar de cada una de las informaciones que los auxiliares de administracién
de justicia le entregan a la Fiscalia. Por ejemplo, no tengo por qué dudar del informe
de un perito del Servicio Médico Legal. Si el perito dice que una muerte fue por asfixia,
tal vez se pudo equivocar y la muerte en realidad no fue por asfixia. Tengo que partir
de una base de minima certeza, y a partir de esa base seguir adelante con la

investigacion.

Hablamos de la posibilidad de que el RP-1372 pudiera haber detenido a José, segln
la declaracion del testigo en noviembre de 2005. Posibilidad que, sin embargo, nunca

nadie se preguntd, por lo que consta en la carpeta investigativa.

— ¢Es posible que la Fiscalia no se haya dado cuenta de que habia evidencia de que
el RP-1372 habria detenido a José?

— No. Recuerdo esa época que el testigo tenia la certeza de la participacion de una
patrulla de la Segunda Comisaria, y era eso lo que nos movia a tratar de determinar si
habia vehiculos involucrados de la Segunda Comisaria. Ademas, ese vehiculo (1372)
estaba justificado de estar en otro lugar. La alternativa era que participara otro de la

Segunda.

Al fiscal le insisto que el testigo dijo en noviembre de 2005 que la patrulla que detuvo a
José era la misma que habia sido apedreada. Por lo tanto el RP-1372 habria detenido
a José. Me responde que si el testigo dice algo tan claro como eso, no debiera

haberse ignorado.

— Por eso mismo le pregunto. ¢ Cémo se les pudo pasar por alto ese detalle?

— La Unica explicacién es que cuando se le tomoé declaracién al testigo, el insistié con
seguridad que la patrulla que detuvo a José era de la Segunda. Y estas son cosas que
uno también conversa con los oficiales. Y el oficial que tomé la declaracion me dijo: no
fiscal, es de la Segunda, insistié con que vio el nimero "2" en la patrulla. Entonces se
trascribe la declaracion del testigo y el oficial que la tom6 me explica después las
condiciones en que fue tomada, y el oficial me dice que el testigo estaba segurisimo

de haber visto un vehiculo de la Segunda Comisaria.
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Sin embargo, Nelson no vio en realidad una patrulla de la Segunda Comisaria. El dijo
que antes del apedreo vio a un carro de la Segunda. Pero ese vehiculo era el RP-
1372, el que fue apedreado y dio inicio a la redada. Tal como se equivocd con
identificar a la unidad a la que pertenecia el carro, Nelson también pudo equivocarse al
decir que la patrulla que detuvo a José era la misma que habia sido apedreada, pero
eso es lo que dice su declaracion del 2005, y nadie de la Fiscalia, por lo visto, se dio

cuenta de ese detalle.

Todavia me quedan un par de preguntas al fiscal Lamas:

— ¢ Cree que algun dia se resolvera el caso?

— Yo creo que toda investigacion puede resolverse. Algunas son sencillas otras mas
complejas. Algunas rapidas, otras de mas larga data.

— ¢Cree que fueron carabineros los responsables de la desaparicion de José
Huenante?

— No puedo imputar acusaciones a carabineros ni a civiles por la desaparicion de Jose,
ya que la investigacién sigue abierta.

Esa fue su Ultima respuesta antes de que yo apagara mi grabadora. La entrevista
debia durar treinta minutos, pero con el fiscal terminamos hablando por mas de una
hora. Gran parte de la conversacion consistio en yo recordandole los detalles del caso.
También le tuve que insistir varias veces en las mismas preguntas para yo poder
entender su punto de vista y quedarme satisfecho con sus respuestas. En todo
momento el fiscal Lamas se mostré atento y paciente a mis reiteradas preguntas. Al

final de la entrevista se interesé en escuchar mis apreciaciones sobre el caso.

Después de despedirme del fiscal Nain Lamas y abandonar el Ministerio Publico de
Puerto Varas, la periodista de la Fiscalia Regional con quien coordiné la entrevista me

ofrecio llevarme a Puerto Montt en su auto, lo cual acepté.

Estuvimos durante todo el viaje de vuelta conversando sobre José Huenante.
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Capitulo 6:

Una desaparicion forzada

Recién asumido en el Ministerio Publico de Puerto Montt y en el caso Huenante, el
fiscal Sergio Coronado tenia un nuevo plan para dar pistas que permitieran aclarar la
desaparicion de José. un plan que lo diferenciaria inmediatamente de su predecesor
Nain Lamas. En enero de 2009 el fiscal se comunicé con la rebautizada Brigada
Investigadora Contra los Derechos Humanos de la PDI, para discutir la posibilidad de
obtener los nimeros telefonicos de distintos carabineros e interceptarlos. A fin de mes
el Juzgado de Garantia dio las autorizaciones para interceptar los nimeros telefénicos,
por lo que el fiscal Coronado solicité a la PDI cumplir con las diligencias acordadas. La

Fiscalia estaba autorizada a realizar la intercepcion por 30 dias.

La otra parte del plan consistia en interrogar nuevamente a todos los carabineros que
estuvieron de turno la madrugada del 3 de septiembre. Para esta tarea, un equipo de
la PDI de Santiago llegé a comienzos de marzo a Puerto Montt, y durante la primera

guincena tomaron declaraciones a todos los funcionarios involucrados en el operativo.

Coronado sabia perfectamente cudl era su objetivo: presumia la participacion del RP-
1375 en la detencion de José Huenante. Por lo que, a modo de interpretar lo que
ocurriria posteriormente, la jugada de Coronado seria formalizar a Patricio Mena,

César Vidal y Juan Altamirano y obtener una rapida confesién de cualquiera de ellos.

Los motivos del fiscal Coronado y de la PDI para formalizar a los tres tripulantes del

RP-1375 por el delito de sustraccién de menor eran los siguientes:

El inicio del servicio tenia un kilometraje de salida de 82.216 km y un kilometraje de
llegada de 82.268 km. En total la patrulla recorrié 52 kilometros ese turno. El recorrido
habia sido reconstituido por los detectives de la PDI y el trayecto total resultd6 28
kilbmetros, lo que dejaba una diferencia de 24 kildmetros que no estaban justificados
por la tripulacién del vehiculo. La reconstitucion del trayecto habia sido realizada con
el kilometraje sin enmendar, pero si se consideraba la enmendadura, la diferencia
dejaba 18 kilometros sin justificar. La enmendadura habia sido realizada por el cabo
Cesar Vidal para hacer coincidir en el libro de suboficial interno entre los servicios del

segundo y tercer turno.
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El libro de poblaciéon presentaba una clara enmendadura en el nimero de detenidos.
Inicialmente indicaria la cantidad de dos detenidos, pero la cifra fue modificada por el

sargento Juan Altamirano y ahora decia que hubo solo un detenido.

Después de escuchar el llamado de Cenco y realizar un patrullaje en la carretera a
Pargua, los funcionarios del 1375 coincidieron en que luego se trasladaron al sector
del colegio Domingo Santa Maria. En el lugar el sargento Altamirano afirma que
sostuvo una breve conversacion con un carabinero del camion Z-1139 de la Segunda
Comisaria, el cual le dijo que ya habia un detenido y que no ocurria nada. Por lo tanto,
el 1375 se retir6 de la poblacién y continué con su servicio asignado. Sin embargo,
ninguno de los funcionarios del 1139 afirmé haber visto o mantenido una conversacién
con el sargento Altamirano. Tampoco ninguno vio a Mena, a Vidal o el carro, y se les
pregunté especificamente si habian visto al 1375 o alguno de sus funcionarios, lo cual

todos los tripulantes del 1139 negaron.

En las declaraciones de 2005, todos los carabineros que participaron del operativo
afirmaron ver a los vehiculos RP-1372, RP-1373 y Z-1139. En cambio, Altamirano,
Mena y Vidal afirmaron que vieron al Z-1139, RP-1372 y RP-1374, siendo que el 1374
no participd en el operativo ya que se encontraba en otro procedimiento. Lo anterior
permitia inferir que los tres funcionarios del 1375 se pusieron de acuerdo para hacer

creer que estuvieron en el colegio Domingo Santa Maria cuando terminé el operativo.

De acuerdo al analisis del libro de poblacién, los funcionarios del RP-1375 dejaron
constancia de la labor realizada antes del procedimiento en la poblacién Vicuia
Mackenna, anotando lugar y hora de todos los partes cursados. No obstante, después
del operativo no dejaron ninguna nueva constancia de la labor que, segun ellos,
continuaron realizando en avenida Presidente Ibafiez, cerca del Banco Estado. Dicha
labor era el control de transito. Por lo tanto, entre las 2:10 y las 6 de la mafana, hora
en que volvieron al cuartel, no existe ningln registro o constancia de la labor que
realizaron. Y sobre la llamada de Cenco solicitando cooperacion a una patrulla
apedreada, el 1375 acudi6 a la poblacién sin que Cenco se lo ordenara y sin dejar

constancia de su participacién en algun libro oficial.

Existia un testigo que vio a una patrulla Nissan V-16 perseguir y alcanzar a José, de la
cual se bajaron dos funcionarios y procedieron a detenerlo. También habia otro testigo

que vio a José ser perseguido por un vehiculo policial de las mismas caracteristicas.
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Por ultimo, a los detectives les llamd la atencion que el teléfono de José apareciera en
el sitio eriazo cercano a la carretera, detras del colegio Domingo Santa Maria. Con ello
inferian que se trataba de una maniobra para descartar el hecho de que José habia

sido detenido dentro de la poblacion, con el objetivo de distraer en la investigacion.

A partir de todos estos hechos, el sabado 14 de marzo de 2009 fueron detenidos Juan
Altamirano Figueroa, Patricio Mena Hernandez y César Vidal Cardenas, por el delito
de sustraccion de menor de edad. Fueron interrogados nuevamente ese mismo dia en
calidad de detenidos, y también grabados secretamente mientras los tres estaban en
una sala esperando el momento de declarar con el fiscal, grabacién que se encontraba
autorizada por el Juzgado de Garantia de Puerto Montt.

Pero no hubo confesiéon ese dia.

Al dia siguiente, en la audiencia de formalizacién, el magistrado Luis Olivares orden6
prisién preventiva para los tres imputados. La cumplirian en sus respectivas unidades
policiales entre las 22 horas de la noche y las 7 de la mafiana del dia siguiente, con el

beneficio de salida diaria.

El juez autorizé también la incautacién del RP-1375, solicitado por el fiscal Coronado.
Lamentablemente, ni el fiscal ni los detectives de Investigaciones se dieron cuenta de
que la investigacion del afio 2005 permitia inferir que el RP-1372 habria detenido a
José el 3 de septiembre. Pero por lo menos el fiscal Coronado solicitaba la incautacion
de una patrulla que el fiscal Nain Lamas debié haber hecho cuando estuvo a cargo del
caso, como se lo habian sugerido respetuosamente los detectives de la PDI hace mas

de tres afos.

Cuando fueron formalizados por el secuestro de José Huenante, los funcionarios
César Vidal, Patricio Mena y Juan Altamirano llevaban, respectivamente, 12, 15y 21

anos de servicio en Carabineros de Chile.

Primeras repercusiones

El lunes 16, cuando Puerto Montt leia nuevamente la historia de José Huenante, el

senador Camilo Escalona le pidi6 al ministro del Interior Edmundo Pérez Yoma, que
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solicitara a Carabineros la suspension de los tres funcionarios formalizados.
Aprovecho la reunion semanal del comité politico de La Moneda, donde el senador
participaba como presidente del PS. Javiera Blanco, subsecretaria de Carabineros, se
opuso a la medida. Segun ella, en palabras a El Llanquihue, a diferencia de otros
casos donde carabineros se han visto involucrados, aqui no habia confesion o juicio
gue los inculpara, por lo que la baja de la institucidon no correspondia. Ese mismo dia
el prefecto de la Prefectura de Llanquihue, coronel Pedro Messen Castro, anunciaba

un sumario interno para determinar si se daba de baja a los funcionarios formalizados.

Al dia siguiente, se conocio que el RP-1375 habia sido rematado por la institucién en
octubre de 2008, junto a otros vehiculos policiales. El fiscal Coronado aseguré que
igual seria encontrado e incautado realizar pericias y analizar posibles muestras
biol6gicas que pudieran ser encontradas. El vehiculo apareceria a fines de marzo en la
comuna de Cerro Navia, a nombre de una persona que habia comprado el auto en 1
millén 800 mil pesos en un remate publico. Seria analizado durante la primera

guincena de abril para encontrar restos de sangre, con resultados negativos.

Sin embargo, lo mas importante del lunes 16 de marzo vino desde la Prefectura
Llanquihue de Carabineros: el coronel Messen confirmaba que Juan Altamirano,
Patricio Mena y César Vidal serian dados de baja. El coronel precis6 que la baja no
estaba relacionada con la formalizacién por sustraccién de menor, sino que por graves
faltas administrativas. La principal falta era la adulteracién de los libros de guardia
interna y de poblacién de la Quinta Comisaria. Que fueran dados de baja significaba
gue Altamirano, Mena y Vidal quedaban liberados de servicio, pero mantenian
condicién de personal activo, por lo iban a seguir recibiendo remuneracion y estando

sujetos al régimen disciplinario interno de Carabineros.

Conocida la determinacion de la Prefectura de Llanquihue de dar de baja a los tres
funcionarios, la diputada UDI por Puerto Montt, Marisol Turres, criticé al dia siguiente a
la subsecretaria de Carabineros Javiera Blanco. La acusé de someterse a las
presiones del senador Escalona ya que, a su parecer, la adulteracion de libros no era
un antecedente nuevo ya se habia conocido en la audiencia de formalizacion y lo
Gnico nuevo era la reunion del senador con el ministro Pérez Yoma un dia antes de la
baja. El que también opinaba era el diputado y presidente de la comisién de Derechos
Humanos de la camara de diputados, Sergio Ojeda, que le parecia "grave y
preocupante la formalizacién de tres carabineros por su presunta participacion en la

desaparicion de un menor".
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A pesar de las distintas reacciones que causo en el mundo politico la formalizacion de
los tres carabineros por la desaparicion de José Huenante, seria el propio actuar del
Ministerio Publico de Puerto Montt el que abriria un debate con importantes

implicancias para la resolucion del caso Huenante.

Cuestion de competencia

El miércoles 18, tres dias después de la audiencia de formalizacion de los tres
carabineros, una gran sorpresa vino desde el propio fiscal Coronado: solicitd al
Juzgado de Garantia de Puerto Montt declararse incompetente para conocer el caso, y
traspasarlo a la justicia militar por tratarse de funcionarios acusados de cometer un
delito mientras se encontraban en servicio activo. Segun el fiscal Coronado, citado por
el diario El Llanquihue, "han llegado nuevos antecedentes y se han analizado los
posibles escenarios, los que a mi juicio son de competencia de la Fiscalia Militar". En
la nota el diario agreg6 que "la decision del Ministerio Publico se habria tomado luego
de una extensa reunion encabezada por el Fiscal Regional. El fiscal Coronado, al ser
consultado acerca del encuentro, respondié solamente que 'en la Fiscalia siempre hay

reuniones".

El Juzgado de Garantia, después de escuchar al fiscal Coronado, fijé una audiencia de

incompetencia declaratoria para el 24 de marzo.

A partir de la solicitud de la Fiscalia, surge una pregunta importante: ¢por qué el
Ministerio Publico de Puerto Montt formalizaria a tres carabineros por el secuestro de
un menor de edad y tres dias después solicitaria ser declarado incompetente en la
investigacion del caso? ¢Qué nueva evidencia pudo recabar en tres dias la Fiscalia
como para querer traspasar el caso a la justicia militar? ¢De quién fue la idea, del
fiscal Coronado o del fiscal regional Alberto Ayala? Lo concreto es que el Unico nuevo

antecedente era que no habia confesion de ninguno de los carabineros formalizados.

El primero en criticar la medida fue el abogado defensor Jorge Vasquez, que habia
recién asumido la defensa de los cabos Mena y Vidal. Para él "en la Fiscalia Militar
tendriamos a tres carabineros procesados, con una apariencia de ser responsables y
por lo tanto prontuariados. Alli hay sumario secreto, sin la debida publicidad para la
prensa y sin el debido conocimiento para los intervinientes. Nosotros vamos a estar

litigando a ciegas".
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Dos dias después de las palabras del abogado Vasquez, el fiscal regional Roberto
Ayala le respondio a través de la prensa que discrepaba de su opinion: "Esta causa se
ajusta debidamente a un proceso. Que la forma de tramitacién sea de forma diferente
no significa que la tramitacién de la misma no se encuentra ajustada a derecho, ello es

injusto para el trabajo que desarrolla la justicia militar".

¢ Qué es lo que dice exactamente el Codigo de Justicia Militar respecto al alcance de

la justicia militar? El articulo 3 del CIJM expone que:

"Los Tribunales Militares de la Republica tienen jurisdiccién sobre los chilenos vy
extranjeros, para juzgar todos los asuntos de la jurisdiccién militar que sobrevenga en
el territorio nacional". Y en su inciso 2° especifica, entre otros, que los tribunales tienen
jurisdiccion "cuando se trate de delitos cometidos por militares en el ejercicio de sus

funciones o en comision de servicio".

El tipo de delitos tipificados en el CIJM corresponden a los de traicidn, espionaje,
insubordinacion, los que atenten contra la soberania, la seguridad interior y exterior del
Estado, contra el derecho internacional, contra los intereses, el orden y seguridad del

ejército, y contra los deberes y honores militares.

En su articulo 5, parrafo tercero, el CIJM agrega que corresponde a la jurisdiccion

militar el conocimiento:

"De las causas por delitos comunes cometidos por militares durante el estado de
guerra, estando en campafia, en acto del servicio militar o con ocasion de él, en los
cuarteles, campamentos, vivaques, fortalezas, obras militares, almacenes, oficinas,
dependencias, fundiciones, maestranzas, fabricas, parques, academias, escuelas,
embarcaciones, arsenales, faros y demas recintos militares o policiales o

establecimientos o dependencias de las Instituciones Armadas".

Y segun el CIM en su articulo 421, se entiende "acto de servicio" como "todo el que se
refiera o tenga relacion con las funciones que a cada militar corresponden por el hecho

de pertenecer a las Instituciones Armadas”.

¢Estaba en lo correcto el fiscal Coronado al querer traspasar el caso a la justicia

militar? Gracias a la solicitud del Ministerio Pdblico, por primera vez en la region,
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desde que funcionaba la Reforma Procesal Penal, se tenia que discutir la competencia
de los tribunales. Como ocurriria a lo largo del 2009, habria varias interpretaciones

respecto a idoneidad de traspasar el caso Huenante a la justicia militar.

No obstante a la discusion que se produciria en los tribunales chilenos, en materia de
derecho internacional el tema estaba zanjado: la Corte Interamericana de Derechos
Humanos ya habia criticado duramente al Estado de Chile por la aplicacion del CIM
en causas que involucraban a civiles. En el Caso Palamara Iribarne vs. Chile, cuyo

fallo se conoci6 el 22 de noviembre de 2005, la CIDH expreso en el parrafo 124 que:

"La Corte ha establecido que toda persona tiene el derecho de ser juzgada por un juez
o tribunal competente, independiente e imparcial. En un Estado democratico de
derecho la jurisdiccion penal militar ha de tener un alcance restrictivo y excepcional y
estar encaminada a la proteccién de intereses juridicos especiales, vinculados con las
funciones que la ley asigna a las fuerzas militares. Por ello, s6lo se debe juzgar a
militares por la comisién de delitos o faltas que por su propia naturaleza atenten contra

bienes juridicos propios del orden militar".

Y en el parrafo 132:

"La Corte estima que en las normas que definen la jurisdiccion penal militar en Chile
no se limita el conocimiento de los tribunales militares a los delitos que por la
naturaleza de los bienes juridicos penales castrenses protegidos son estrictamente
militares y constituyen conductas graves cometidas por militares que atentan contra
dichos bienes juridicos. El Tribunal destaca que esos delitos s6lo pueden ser
cometidos por los miembros de las instituciones castrenses en ocasion de las
particulares funciones de defensa y seguridad exterior de un Estado. La jurisdiccion
penal militar en los Estados democraticos, en tiempos de paz, ha tendido a reducirse e
incluso a desaparecer, por lo cual, en caso de que un Estado lo conserve, éste debe
ser minimo y encontrarse inspirado en los principios y garantias que rigen el derecho

penal moderno".

Chile ratificé la Convencion Americana sobre Derechos Humanos en agosto de 1990,
lo que le significaba también reconocer la competencia y las sentencias de la CIDH. La
Convencion, entre otros deberes, obligaba al Estado de Chile a "respetar los derechos
y libertades reconocidos en ellas" y a adoptar "las medidas legislativas o de otro

caracter que fueren necesarias para hacer efectivos tales derechos y libertades".
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Sin embargo, para el afio 2009, el Estado de Chile no habia realizado ninguna reforma
para limitar el amplio alcance de la justicia militar. Recién en diciembre de 2010,
mediante la ley 20.477, se modificaria el CIJM para excluir a civiles y a menores de
edad de ser juzgados por tribunales militares, no asi en los casos donde fueran
victimas de delitos cometidos por militares. Menos auln se restringia el conocimiento

de tribunales militares a delitos estrictamente de caracter militar.

AUn asi, a raiz del caso Palamara, es cuestionable la intencion del Ministerio Publico
de Puerto Montt de traspasar el caso Huenante a la justicia militar, tres dias después
de haber conseguido la formalizacién por el delito de secuestro de los tres
carabineros. Uno puede especular distintas explicaciones para comprender la solicitud
del fiscal Sergio Coronado. La primera es que el fiscal pudo entender que el secuestro
de menores estaba vinculado a las funciones de defensa y seguridad exterior del
Estado asignadas a Carabineros. O sea, pudo entender el secuestro de José como un
delito de caracter militar, lo que seria una interpretacion completamente absurda. En
segundo lugar, tal vez el fiscal Coronado malinterpretd o ignoré la restriccion de la
CIDH respecto a que tribunales militares juzgaran a militares por delitos ordinarios. O
tercero, podria ser que, simplemente, el fiscal Coronado desconocia o no considero el
fallo Palamara cuando solicitd por primera vez traspasar a la justicia militar la

investigacion por la desaparicion de José Huenante.

Sin importar las verdaderas intenciones de la Fiscalia, la Convencion de Viena sobre
el derecho de los tratados, que Chile ratificd6 en 1981, sefiala en su articulo 27 que
“una parte no podra invocar las disposiciones de su derecho interno como justificacion
del incumplimiento de un tratado”. En otras palabras, el Ministerio Publico de Puerto
Montt haria exactamente lo que prohibia la Convencion de Viena: invocar las
disposiciones del derecho interno para no cumplir el fallo Palamara. Por lo que es
necesario preguntar nuevamente: ¢alguien en la Fiscalia tenia idea de los tratados

internacionales a los cuales Chile suscribia?
Da lo mismo la respuesta. Ahora todos los involucrados en el caso Huenante tenian

gue esperar la determinacion del Juzgado de Garantia para ver si la investigacion

pasaba a la justicia militar o continuaba en la justicia ordinaria.
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En los dias posteriores a la formalizacion de los tres funcionarios acusados por el
secuestro de José Huenante, el director general de Carabineros Eduardo Gordon
sostuvo una breve conversacion con El Llanquihue. Sus palabras fueron publicadas el
sabado 21 de marzo: "Esta demas seguir hablando y se debe esperar a que la justicia
termine su funcién. Lo Unico que le puedo expresar en este caso, es que es una
situacion lamentable; nosotros como institucién y como persona, solidarizamos con las

familias que estan sufriendo”.

Me pregunto qué significaba para el general director Gordon “solidarizar con las

familias”.

El martes 24 el juez de garantia Luis Olivares tenia que definir la competencia del
caso, pero ese dia se inhabilitd, ya que en la audiencia de formalizacion del 15 de
marzo habia manifestado que "el Codigo de Justicia Militar definitivamente y con un
analisis sistematico ya se encuentra con muchas disposiciones en general retrasado".
Ahora otra sala del Juzgado de Garantia tenia que definir la competencia el 31 de

marzo.

El miércoles 25 el senador Camilo Escalona y su abogado Luis Correa Bluas
presentaron una querella por sustraccion de menor en el Juzgado de Garantia de
Puerto Montt, con el fin de aclarar la desaparicion de José y castigar a los
responsables. El senador declar6 a la prensa que "hemos resuelto presentar esta
guerella, porque nos parece esencial establecer que en democracia no puede haber
detenidos desaparecidos". Con sus palabras, Camilo Escalona se convirti6 en la
primera persona en referirse publicamente a José Huenante como un detenido
desaparecido en democracia. Pero sus palabras no causarian un impacto mediatico
por hablar de "detenido desaparecido”. No surgiria una controversia con el gobierno.
Tampoco seria rebatido por alguna figura publica. Al parecer, solamente el Centro de
Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales recogeria y relacionaria el
concepto de desaparicion forzada con la desaparicion de José Huenante. Relacién

gue a fin de afio causaria una gran polémica.

El Llanquihue publicé el domingo 29 de marzo una entrevista a los cabos Patricio
Mena y César Vidal. Anteriormente, Mena y Vidal habian declarado su inocencia en

una entrevista dada a Radio Bio Bio. Ahora los dos reafirmaban al diario que nunca
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vieron o detuvieron a José Huenante. De hecho, dijeron lo mismo que en las
investigaciones internas de 2005 y 2008: que esa noche no tuvieron contacto con
nadie, salvo el entonces cabo Juan Altamirano, quien hablé con un funcionario que les
dijo que ya habia un detenido. Sin embargo, el articulo proporcioné una informacion
nueva. A la pregunta del periodista de si alguien mas ocupaba la patrulla 1375, el cabo
Mena respondié que "este era ocupado por el sefior comisario de la unidad".
Lamentablemente la entrevista no profundizé en esta respuesta, pero si puntualizé que
en septiembre de 2005 el mayor Marco Molnar Quilpatri era el comisario de la Quinta

Comisaria.

En marzo de 2009 Molnar era ahora teniente coronel y trabajaba en la Prefectura de
Valdivia.

El 31 de marzo, en una nueva audiencia de incompetencia declaratoria, la jueza de
garantia Marcela Araya rechazé la solicitud del Ministerio Publico de Puerto Montt y
determin6 que el caso Huenante siguiera en la justicia civil. Al dia siguiente, el sitio
informativo Crénica Libre recogi6 la opinion del abogado Luis Correa: “A nosotros nos
parece como parte querellante, que se aceptaron y acogieron los dos presupuestos
fundamentales, uno, que la jurisdiccion militar no era competente, y por ende la
interpretacion del articulo quinto era la correcta, y dos, que el pacto de derecho
internacional humanitario priman por sobre las normas de derecho interno, cuestiones

gue fueron aceptadas por el Tribunal de Garantia de Puerto Montt”.

El 2 de abril El Llanquihue publicé las opiniones de los abogados defensores. Jorge
Vasquez, quien se oponia al traspaso de la causa a la justicia militar, afirmé "¢ qué
ocurre si estan involucrados civiles en este caso? ¢Se tendr4 que declarar
incompetente la Fiscalia Militar?". Rafael Gallardo, uno de los abogados del sargento
Juan Altamirano, fue mas critico: "No es légico que en pocas semanas la fiscalia se
retraiga y se declare incompetente. El caso se ha investigado durante tres afios, nadie
penséd que el Ministerio PUblico no era competente y por qué va a cambiar en dos
semanas. Si José Huenante no esta muerto, no existe el cuerpo, la investigacion debe

seguir siendo competencia del Juzgado de Garantia".

Los abogados de Juan Altamirano tendrian un cambio de parecer con el transcurso de

los meses.
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El Ministerio Publico de Puerto Montt fue la Unica parte que no quedd conforme con el
rechazo de la jueza Marcela Araya de traspasar el caso Huenante a la justicia militar.
El 3 de abril el fiscal Coronado acudi6 a la Corte de Apelaciones para impugnar la
decisiéon del Juzgado de Garantia. Uno de los argumentos del fiscal era que la

adulteracion de libros oficiales si correspondia a un delito militar.

El 27 de abril, en nota publicada en el diario La Nacion, el abogado Correa critico
nuevamente a la fiscalia de Puerto Montt y a la justicia militar. Afirm6 que "vamos a
hacer todo el lobby internacional necesario, y no me importa llamarlo por este nombre,
con el proposito de insistir en la inaplicabilidad de las normas de justicia militar en
materia de violaciones de los derechos humanos, ya que aqui todo indica que hubo
tortura y secuestro calificado, una forma de actuar idéntica a la ocupada por la DINA.
En estos casos fue la justicia ordinaria la encargada de investigar los crimenes, por
ende, en el caso Huenante debiera ser igual”. Y afiadié también que "lo grosero de
todo esto es que se trata del primer detenido desaparecido en democracia y lo primero

que hizo el Ministerio Publico es intentar mandarlo a la justicia militar".

A pesar de no querer investigar el caso y de las criticas que recibia por ello, a fines de
abril el Ministerio Publico de Puerto Montt empezé con nuevas diligencias y entrevistas
para aclarar la desaparicion de José. Aln faltaba el fallo de la Corte de Apelaciones,

que lo haria en mayo.

El 29 de abril, dos dias después de las declaraciones de Correa, el Juzgado de
Garantia elimind la medida cautelar de prision preventiva que pesaba sobre
Altamirano, Mena y Vidal, y decreté como nueva medida el arresto domiciliario parcial,

entre las 20 horas y las 08 horas del dia siguiente.

Nuevas declaraciones

La sefiora Angélica, una de los testigos que vio a José ser perseguido por una patrulla,
converso de nuevo el 27 de abril con detectives de la Brigada de Delitos Contra los
Derechos Humanos de la PDI y la fiscalia de Puerto Montt. No les volvié a contar lo
gue vio en septiembre de 2005, sino que de un hecho que le ocurri6 en marzo de

2009, pocos dias después de que reflotara a la luz publica el caso Huenante.

Un dia Angélica se encontraba en su casa. Era temprano, cerca de las ocho de la

mafiana. De pronto Angélica sintié golpes fuertes en la puerta de su casa. Al asomarse
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a la ventana vio una patrulla de Carabineros. Un funcionario esperaba en el vehiculo y
otro estaba dentro de su propiedad y golpeando la puerta. Los dos andaban con sus
uniformes. Angélica se asusto y decidié no abrirles. Se percaté que el carabinero no
traia papeles o carpetas en sus manos, lo que le dio mas susto. Al pasar unos minutos

los funcionarios se retiraron, sin dejarle un papel o citacién en la puerta.

Angélica pens6 inmediatamente que los carabineros fueron a verla por su cooperacion
a la Fiscalia. Cuando le fueron mostradas fotos, reconocié a uno de ellos como Radl
Miranda, quien habia participado en el operativo del 3 de septiembre de 2005 como
conductor del RP-1373.

El 27 de abril también habl6 en la fiscalia Macarena, la prima de José. Contdé que
aproximadamente en febrero o marzo de 2009, llegaron un dia a su casa dos
carabineros que andaban en motos. Uno de ellos se bajo, se sac6 el casco y empezé
a hacerle preguntas sobre José, como por ejemplo cual era su parentesco con ella y
qué sabia de él. Macarena le respondié que no sabia nada. Luego el carabinero le
pregunté por su nombre, apellidos y nimero de rut, lo que ella si les dio. Después de
eso los funcionarios se fueron. El otro carabinero nunca se bajoé de su moto ni se sacé

el casco.

El dia 28 declar6 en la Fiscalia el carabinero que acusé Angélica, el cabo primero Radl
Miranda. El funcionario explico a los detectives que en diciembre de 2008 o enero de
2009 recibié una orden del capitdn Daniel Avilés, subcomisario de servicios, para que
consultara a los familiares de personas que se encontraban a la fecha desaparecidas,
entregandole un listado de los denunciantes con sus direcciones y nimeros de
teléfonos respectivos. Fue asi como un dia tuvo que ir a la poblacion Vicuia
Mackenna para preguntar por un joven de apellido Huenante, y le toc6 hablar con una
nifia que se identific6 como prima de la persona desaparecida. Como ella no sabia
nada, le tomd su nombre y se retiré del lugar. Era primera vez que le tocé realizar esta
labor de consulta. Miranda no descarté que haya sido el Gnico domicilio que visit6 en la

poblacidn, pero de la visita a la sefiora Angélica no hizo ninguna mencion.

Al dia siguiente el capitdn Daniel Avilés, de la Quinta Comisaria, ratificd la informacién
del cabo Miranda. Detall6 que le habia llegado un correo en febrero de 2009 de la
Prefectura de Llanquihue, el cual le ordenaba realizar diligencias con el fin de verificar
encargos por presunta desgracia que se encontraban pendientes en Puerto Montt.

Habia encargado al cabo Miranda que realizara esta labor.
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Nelson declaré nuevamente el 30 de abril. Su testimonio fue igual al de mayo de 2007,
el cual era distinto al testimonio de noviembre de 2005, salvo por importante
diferencia: si bien vio a José ser alcanzado por una patrulla y detenido por dos
funcionarios, ahora afirmé que no pudo identificar a qué comisaria pertenecia el
vehiculo ya que estaba lo suficientemente lejos como para no distinguir el nimero en
la puerta. Agregd que una vez, no recordaba la fecha, llegaron a su casa dos
carabineros de civil a preguntar por José Huenante. Dijeron ser de "Derechos
Humanos". Carabineros crearia un departamento de DD.HH. recién en noviembre de
2011.

El 4 de mayo declar6 Rodolfo Sepulveda Saavedra, capitan de la Quinta Comisaria el
2005 y quien firmo el libro de poblacion con la adulteracién en el nimero de detenidos.
Ahora era capitan de la Primera Comisaria de Curicd. Respecto al libro y su firma,
explico que a él le correspondia confeccionar el libro por ser el funcionario mas
antiguo, pero que el 3 de septiembre delegé esa funcion al cabo Juan Altamirano. Al
revisar y firmar el libro, recordaba que no vio la enmendadura, pero explicé que el error
se tenia que dejar en paréntesis y la correccion se escribirla a un lado, para
posteriormente clarificar el motivo del error, y no escribir encima, como lo hizo

Altamirano.

El 5 de mayo declararon los tres funcionarios que realizaban el servicio de Suboficial
Interno de la Quinta Comisaria: Erwin Cabrera, Luis Céspedes y Juan Carlos Herrera.
La labor de ellos consistia en consignar las salidas y llegadas del personal, tanto de
infanteria como motorizado, y dejar constancia del material que llevaban como
armamento, municioén, chalecos antibalas, esposas de seguridad y equipos de radio,
entre otras cosas. Ademas registraban el kilometraje de salida y llegada de todos los
carros que estaban en servicio. Para establecer el kilometraje del vehiculo antes de
iniciar el servicio se podia consultar la hoja de ruta, preguntarle al conductor del carro
o revisar personalmente el cuenta kildmetros. Existian dos turnos al dia, de 8 a 20
horas y de 20 a 8 horas. En ocasiones no se consignaban salidas, por lo que al iniciar
un turno no coincidia el kilometraje de llegada del turno anterior con el de inicio del
nuevo turno. El cabo Vidal era el responsable de llevar las estadisticas de los
vehiculos e ingresarlas al sistema computacional, por lo que se llevaba los libros a su
oficina para cuadrar los kilémetros.
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El cabo Céspedes menciond en su declaracion que el RP-1375 era usado por el
comisario Marco Molnar Quilpatri, y que su conductor era el cabo Patricio Mena. Los
cabos Cabrera y Herrera afirmaron lo mismo que Céspedes. Cabrera ademas aseguré
gue producto del uso que hacia el mayor Molnar del vehiculo, éste tenia problemas en
el registro de kilometraje de salida y llegada. Incluso dijo que en esa época, el 2005,
se recibio una instruccién de un oficial que indicaba que el 1375 debia realizar servicio
de poblacién para poder registrarlo en el sistema computacional con una labor efectiva
policial, pero que en realidad el vehiculo lo ocupaba exclusivamente el mayor Molnar,
con el cabo Mena como chofer, para labores propias del grado que ostentaba. O sea,
los servicios de poblacion del 1375 en realidad no eran tales, sino que usos que le

daba el comisario, pero que quedaban registrados como servicios de poblacién.

El cabo Herrera dejé consignado en el primer turno del 2 de septiembre el kilometraje
de salida del 1375 como 82.191. La patrulla regresé al cuartel a las 15:30 horas y el
cabo Cabrera anot6 en el kilometraje de llegada 82.216. Mas tarde el cabo Céspedes
dio salida al 1375 en el inicio del tercer turno y anot6 82.223 como kilometraje de
salida. Al finalizar el tercer turno en las primeras horas de la mafiana del sabado 3 de
septiembre, el cabo Vidal notd la discrepancia entre el kilometraje de salida con el de
llegada del turno anterior y enmendé el valor de salida escribiendo un "16" sobre el
"23" en "82.223". Finalmente en el tercer turno quedaba como kilometraje de salida
82.216 y kilometraje de llegada 82.268.

El cabo Céspedes estaba seguro que al dar la salida al 1375 éste registraba 82.223
kilometros. ¢Como se puede explicar la discrepancia con el registro de llegada del
turno anterior? Lo mas probable es que el mayor Marco Molnar u otra persona
utilizaron la patrulla después de que ésta lleg6 al cuartel a las 15:30 y antes de que
saliera en servicio extraordinario esa misma noche. Es la Gnica explicacion razonable.
De todas formas, aln con el kilometraje sin enmendar, el 1375 tenia 18 kilometros sin
justificar segun la reconstitucion del recorrido hecha por detectives de la Brigada de
Delitos Contra los Derechos Humanos. Y ahora también se sabia que la patrulla era

utilizada de forma exclusiva por el comisario de la Quinta Comisaria en esa época.

Reconstitucién

A las 22 horas del martes 5 de mayo, se inicié en la poblacién Vicuiia Mackenna la
reconstitucion de escena de lo ocurrido en la noche del 3 de septiembre de 2005. La

diligencia duré hasta las 1 de la mafiana. Participaron el fiscal Coronado, veinte
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detectives de la PDI y todos los carabineros que estuvieron esa noche en la poblacion,
excepto Altamirano, Mena y Vidal, los tres formalizados. Esa noche sus abogados los
representaron en el lugar. Carabineros también facilitd los vehiculos para recrear todos

los movimientos del operativo del 3 de septiembre.

Para el fiscal Coronado la reconstitucion resulté todo un éxito, segun sus palabras a El
Llanquihue que fueron publicadas el jueves 7: "Verlo en vivo y en directo es
clarificador para la investigacion, y todos los funcionarios mantienen en forma
categorica que no vieron a los tres carabineros". A pesar de lo contradictorio que
pueden sonar sus palabras, segun el fiscal los antecedentes para la formalizacion eran
ciertos: los tres carabineros tenian participacion directa en la detencién de José ya que

no estuvieron donde dijeron estar.

En la reconstitucion estuvo la testigo Angélica, no asi Nelson, la Unica persona que vio

a José ser detenido por una patrulla.

Dias después de la diligencia, hablé a El Llanquihue el abogado defensor Rafael
Gallardo, representante de Juan Altamirano. Hablé de que "hubo incoherencias" en la
reconstitucion. Mencion6 el hecho de que el Unico testigo que vio a José ser detenido
por una patrulla dijo que era de la Segunda Comisaria y no de la Quinta. Gallardo
también afirm6é que "nosotros pensamos junto al otro abogado que cada vez que
avanza el procedimiento, toma mas fuerza lo que nosotros sefialamos, que las
pruebas que present6 el fiscal no son efectivas". Se referia a que ningun carabinero
asegurd haber visto a los tres funcionarios del 1375 deteniendo a José en la esquina

de Arturo Narvaez con el pasaje Tres, y Gallardo tenia razén sobre esto ultimo.

Que nadie viera al 1375 confirmaba al fiscal Coronado su tesis de que los tres
formalizados eran culpables. En cambio, para la defensa confirmaba que no eran
culpables. Cualquiera de los abogados defensores pudo sospechar que el RP-1372
seria la patrulla que detuvo a José, pero ninguno tenia por qué demostrarlo. Ni
siquiera importaba las contradicciones entre sus clientes y los demés carabineros que
estuvieron esa noche. Lo Unico que tenia que demostrar la defensa era que
Altamirano, Mena y Vidal no eran culpables del delito de sustraccion de un menor, y

por lo que afirmaba el abogado Gallardo, no tendrian problemas en hacerlo.
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Una semana después de la reconstitucion de escena hubo una nueva e importante
noticia sobre el caso Huenante: la Corte de Apelaciones de Puerto Montt rechazé la
solicitud del Ministerio Publico de traspasarlo a la justicia militar, por lo tanto su

investigacion se mantenia en la justicia ordinaria.

"Royal"

A comienzos de junio detectives de la Brigada de Delitos Contra los Derechos
Humanos volvieron a Puerto Montt para realizar nuevas diligencias. Un nuevo testigo
habia afirmado que el cuerpo de José Huenante se encontraria enterrado en el sector
de Trapén, a unos doce kilometros de la ciudad camino a Pargua, a un costado de la
carretera. El lunes 8 de junio, dia que se cerraba la investigacion del Ministerio
Publico, el fiscal Coronado solicité al Juzgado de Garantia la extension del plazo de

cierre. El tribunal otorgé diez dias adicionales para investigar.

Al dia siguiente, martes 9, detectives de la PDI de Santiago y Puerto Montt rastrearon
el sector aledafio a la ruta 5 distante a 12 kilémetros de Puerto Montt, camino a
Pargua, cercano a la central termoeléctrica Trapén y al desvio a San Antonio. En la
blusqueda participé "Royal", un border collie de cuatro afios de edad perteneciente a la
Brigada de Adiestramiento Canino de la PDI, y especialista en el hallazgo de
cadaveres. El lugar estaba lleno de matorrales y lo cruzaba un canal de agua. Luego

de cuatro horas de blsqueda no encontraron nada.

Al dia siguiente se buscé nuevamente en el lugar, esta vez en las alcantarillas que
cruzaban la carretera y en una zanja cercana. Los resultados también resultaron

negativos, por lo que ahora se iba a expandir la zona de busqueda.

La tarde del viernes 12 los detectives obtuvieron los primeros resultados: un polerén
similar al usado por José cuando desaparecio el 2005. Al dia siguiente encontraron un
jeans en el mismo sector. El posterior andlisis quimico de las prendas encontradas

determinaria que la ropa no pertenecia a José.

El domingo 14 se sumaron a la busqueda detectives de Temuco, funcionarios de la
Brigada de Busqueda de Personas de la PDI traidos desde Santiago y buzos de la
armada que rastrearon una laguna cercana. El martes 16 fue encontrado un gorro que

Maria Huenante identificaria como perteneciente a su sobrino, sin embargo, el analisis
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posterior descartaria ese hecho. Al dia siguiente "Royal" se devolvia a Santiago junto

a sus compafieros de la Brigada de Adiestramiento Canino.

El viernes 19 el fiscal Coronado solicitd un nuevo plazo de cierre al Juzgado de
Garantia, estaba pendiente los resultados de los analisis quimicos de las prendas
encontradas. El tribunal determiné extender por otros 20 dias la investigacion. El fiscal
hizo también otra solicitud al juez de garantia: eliminar de la carpeta de investigacion
las transcripciones de las interceptaciones telefénicas entre los carabineros

formalizados y sus abogados defensores.

Interceptacion telefénica

El 23 de junio se conocid publicamente una nueva arista en el caso Huenante, pero no
estaba relacionada con la desaparicion de José, sino que involucraba directamente al
Ministerio Publico de Puerto Montt: el juez de garantia Patricio Rondini habia anulado
dos interceptaciones telefonicas realizadas por detectives de la PDI de Santiago. El
fiscal Coronado habia grabado ilegalmente las conversaciones de los abogados
defensores con sus defendidos. Incluso algunas tenian transcripciones. Sin embargo,

el juez Rondini no acept6 eliminar las transcripciones de carpeta de investigacion.

Coronado habia cometido una ilegalidad. Si bien estaba autorizado a interceptar
secretamente los teléfonos de los carabineros, no podia grabar, ni menos transcribir,
las comunicaciones de ellos con sus abogados. El articulo 222 del Cédigo Procesal
Penal se lo prohibia. Por no decirlo de otro modo, la PDI y la Fiscalia de Puerto Montt

cometieron un error judicial.

Ese mismo dia 23 el abogado Jorge Vasquez se querellé contra el fiscal Coronado por
grabar la interceptacion telefénica sin autorizacion del Juzgado de Garantia. Tres dias
después el abogado Rafael Gallardo anuncié publicamente que iba a interponer una
guerella por violacién de privacidad en contra de Coronado. El Colegio de Abogados
se manifesto por esta nueva arista: respaldd a Gallardo y Vasquez y también anuncié

gue interpondria querella contra el fiscal Coronado.

Dos dias mas tarde, el domingo 28, Jorge Vasquez entreg6 detalles a El Llanquihue
de como fueron las intercepciones telefénicas que realizo la PDI y la Fiscalia. También
habia sido pinchado el teléfono de la esposa del cabo César Vidal. Segin Vasquez, "la

coényuge de mi cliente fue citada a declarar a la fiscalia. Como abogado de su esposo
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le recomendé presentarse pero no realizar ninguna declaracion, dado el cercano
vinculo que tiene con uno de los imputados en el caso, derecho que esta contemplado
en el articulo 302 del Cédigo Procesal Penal". Segun la misma nota del diario, la
esposa del cabo Vidal "al salir de la oficina del fiscal, luego de manifestarle que no
declararia, le dice 'sefiora Andrea, espere un momento y escuche esto', solicitando a
un funcionario de Investigaciones que reproduzca el audio de una conversacion que la
mujer habia tenido con su marido un par de dias antes y que habia sido interceptada

por funcionarios de la PDI".

En total habia 37 registros de interceptacion telefénica, ocurridos entre enero y marzo
de 2009 a siete carabineros y después entre marzo y abril a los tres funcionarios
imputados. Todos consignados en la carpeta de investigacion. Lo que queria el
abogado Jorge Vasquez era saber si el fiscal Coronado escuchaba inmediatamente
las conversaciones intervenidas, por lo que solicité al fiscal de este nuevo caso que

declararan los detectives responsables de las interceptaciones.

El 8 de julio el Juzgado de Garantia de Puerto Montt dejo sin efecto el arresto
domiciliario que existia sobre Patricio Mena, César Vidal y Juan Altamirano, y

determiné dejarlos con arraigo nacional como medida cautelar.

Cierre de investigacion

A pesar estas nuevas acusaciones de irregularidades cometidas por la fiscalia, los
plazos de la investigacion del caso Huenante continuaron con lo previsto. El 3 de
agosto se realizd una nueva audiencia en el Juzgado de Garantia para determinar el
cierre de la investigacién. Sin embargo, el abogado Véasquez solicitdé una nueva
ampliacion de plazo para diligencias relacionadas las intercepciones telefonicas, por lo

que el juez Patricio Rondini acept6 y concedié un mes para el cierre.

Recién el 9 de septiembre, en una nueva audiencia, se dio por finalizada la
investigacion del caso. Ahora la fiscalia tenia que tomar una decision: acusar, no
perseverar o solicitar el sobreseimiento definitivo de los carabineros formalizados. La
fiscalia tomaria la decisidon de acusar, pero ya no por el delito de sustraccién de un
menor, sino por detencion ilegal. El delito de sustraccion de menor implicaba desde
una pena de reclusién mayor en su grado maximo, 15 afos, hasta presidio perpetuo.

En cambio, la detencion ilegal tenia una pena de reclusién menor en su grado maximo,
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0 sea, hasta cinco afios. ElI Ministerio Publico solicitdé cuatro afios de cércel para

Patricio Mena, César Vidal y Juan Altamirano.

Maria Huenante no quedd conforme con la decision del Ministerio Publico. En
declaracion a El Llanquihue publicada el 23 de septiembre, manifest6 que "la
detencion ilegal tiene pena mas baja. No hace justicia en la desaparicion de mi
sobrino”. ElI 5 de octubre el abogado Luis Correa presenté una acusacion particular en
nombre del senador Camilo Escalona y la familia Huenante, por el delito de
sustraccion de menor agravada. A su juicio, estabamos frente a una desaparicion

forzada, llevada a cabo por agentes del Estado.

Ahora habia que esperar a la audiencia de preparaciéon de juicio oral, a realizarse en

octubre.

La mafiana del miércoles 21 de octubre fue una mafiana sorpresiva, por decir lo
menos. A las 9 horas estaba programada la audiencia de preparacion de juicio oral del
caso Huenante. Estaban todos presentes: la fiscalia, la defensa y la parte querellante.
Minutos antes de la apertura de la audiencia, Alejandro Ibafiez, abogado de Juan
Altamirano, solicité al juez Luis Olivares declararse incompetente y remitir el caso a la

justicia militar.

¢ Cudl fue la decision en ese momento del fiscal Sergio Coronado? Sumarse a la

solicitud de la defensa.

Los abogados Luis Correa y Jorge Vasquez, querellante y defensa respectivamente,
se opusieron a la medida. Vasquez afirmé que "el elemento determinante para atribuir
competencia a la judicatura militar es el acto de servicio, definido en el articulo 421 del
Cadigo de Justicia Militar, acerca de las funciones que a cada militar le corresponden
dentro de la institucion a la que pertenece. Claramente, si consideramos que como
acto de servicio se efectlla una detencion ilegal, tendriamos que entender que entre
las labores de Carabineros se encuentra detener a personas ilegalmente”. Luis Correa
fue mas directo y acusoé al Ministerio Publico de "llegar a un acuerdo con una de las
defensas para patear esta causa y mandarla a la justicia militar, porque, lo voy a decir
con todas sus letras, Coronado no quiere investigar". Incluso afirmoé que el fiscal al
momento de allanarse ni siquiera escuché los argumentos de la defensa y acuso al

Ministerio Publico de la Décima Regién de "no quiere ir a un juicio oral, no quiere
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acusar, no quiere condenar y no quiere que los responsables de la desaparicion de

José Huenante sean condenados".

¢ Como se puede interpretar esta nueva jugada del Ministerio Publico? Ya no se podia
excusar al fiscal Coronado de malinterpretar o desconocer el fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en el caso Palamara, después de su fracasado
intento de traspasar el caso a la justicia militar a mediados de marzo. ¢Por qué su
negativa a investigar el caso? ¢Presiones? ¢Quién podria realizar presiones para
enviar el caso Huenante a la justicia militar, y con qué objetivo? Uno de los
argumentos del fiscal era que "la adulteracion de libros oficiales de Carabineros son
delitos militares". Al parecer se habia olvidado que la investigacion era por sustraccién
de menor, sobre el cual no hay que ser experto penal para entender que no se trataba

de un delito militar.

Como el juez Olivares anteriormente se habia inhabilitado por sus criticas a la
idoneidad de la justicia militar, ahora tuvo que fijar otra audiencia para que otro
magistrado revisara la competencia de la justicia ordinaria. De esta forma, nuevamente
se retrasaba el caso. José llevaba mas de cuatro afios perdido y la Fiscalia de Puerto
Montt alin se negaba a aclarar su desaparicién, tal como desde fines de 2005, la fecha
desde que sabia que carabineros de la Quinta Comisaria podian ser responsables de

todo lo sucedido.

Un detenido desaparecido

La mafiana del jueves 26 de noviembre de 2009, el Centro de Derechos Humanos de
la Universidad Diego Portales present6 a la prensa su séptimo Informe Anual sobre
Derechos Humanos en Chile. Un capitulo del documento estaba enfocado a violencia

policial y los derechos del nifio. Uno de los subtemas empezaba de la siguiente forma:

"Un caso de violencia policial contra menores de edad detenidos arbitrariamente ha
venido a rememorar practicas propias del peor periodo de la dictadura militar: el drama
de la desapariciéon forzada de personas, y de la falta de informacion y de respuesta
oportuna de la justicia y la policia a las demandas de los familiares. En Puerto Montt,
el 3 de septiembre de 2005, Carabineros detuvo a José Huenante, quien desde

entonces esta desaparecido”.
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Con estas palabras empezaban las cuatro paginas dedicadas a contar la historia de la
desaparicion de José Huenante. En ninguna parte del informe se hablaba del "primer
detenido desaparecido en democracia” o de "una actual practica sistematica por parte
del Estado de desaparicion de personas". Pero la ineludible comparacion con las
victimas de desaparicion forzada en dictadura fue suficiente para que desde ese dia
todos los medios de comunicacion se refirieran a José Huenante como el primer
detenido en democracia y, al mismo tiempo, se iniciara una intensa polémica en la

opinién publica por el concepto.

El gobierno de Michelle Bachelet inmediatamente reacciond de manera feroz contra el
informe, rechazandolo, ninguneandolo y acusandolo de faltar a la verdad. Ese mismo
jueves 26 el ministro Secretario General de la Presidencia, José Antonio Viera-Gallo,
afirmé que "nos parece completamente inexacto e inapropiado hablar de que en Chile
haya un caso de detenido desaparecido y mucho menos parangonar esta situacion
con los crimenes que ocurrieron en el periodo de la dictadura, por una razén muy
simple: en el concepto de detencién y desaparicion forzosa de personas hay detras la
idea de una persecucion (...) y llamar asi al caso que se alude no puede sino
confundir a la opinién publica”. Viera-Gallo, uno de los ministros mas cercanos a
Bachelet, descartaba tajantemente la posible existencia de un detenido desaparecido
en democracia. El mismo Viera-Gallo que perteneciera alguna vez al Movimiento de
Accién Popular Unitaria, MAPU. Que fuera subsecretario de justicia durante el
gobierno de Salvador Allende. El mismo que se exiliaria en Italia después del golpe de
Estado y el mismo quien finalmente volveria al pais a mediados de los ochenta para

recuperar la democracia.

Ese dia el gobernador de la provincia de Llanquihue, Oscar Valenzuela, se alineé con
el ministro Viera-Gallo y afirmd que era grave que desaparezca una persona, mas
grave aun cuando se trata de un menor, "pero de ahi hacer una comparacion con los
detenidos desaparecidos de la dictadura militar, un error. Rechazamos el informe

porque creemos que falta a la verdad".

Pero las criticas al informe no terminaron ahi. Al dia siguiente el ministro del Interior
Edmundo Pérez Yoma fue mucho mas duro, afirmando que le parecia “absolutamente
insélito que hablen de detenidos desaparecidos en democracia”, y que la desaparicion
de Huenante “fue lo mas probable un homicidio”. Incluso manifestd que “toda esta
argumentacion y todos estos informes que han estado saliendo son absolutamente

fuera de lugar y me parece que no se puede seguir porque se desprestigia todo lo que
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se ha hecho en la defensa de los derechos humanos y durante estos afios en el pais,

creo que son acusaciones irresponsables”.

Incluso la ministra secretaria general de Gobierno, Carolina Toha, también opind. Si
bien manifesté que “es un caso que debe esclarecerse y que consideramos
tremendamente condenable”, defendié la postura del gobierno y afirmé que era
incorrecto hablar de detenido desaparecido ya que para eso debia existir "una politica
de Estado destinada a hacer desaparecer personas y eso terminantemente,

categoricamente en Chile no existe".

El gobierno estaba enojado y golpeaba la mesa: el caso Huenante no era una
desaparicion forzada, era un simple homicidio, aunque curiosamente nadie habia

hablado antes de homicidio ya que la Unica certeza era que José estaba desaparecido.

Por lo visto, el gobierno no tenia idea de lo que estaba diciendo.

Quienes se mostraron a favor del informe de la UDP fueron los parlamentarios de
Puerto Montt, cuyas declaraciones recogié el diario El Llanquihue. El diputado DC
Patricio Vallespin afirmé que "la denominacién si procede, porque se supone que
Carabineros detuvo a alguien y desapareci6. La diferencia es que en el pasado era
una accion sistematica del Estado como mecanismo de represion”. La diputada UDI
Marisol Turres manifesté que "hay una similitud entre lo que se conocia como detenido
desaparecido y este caso. Es una accidén de agentes del Estado en contra de un civil

sin respeto ninguno de sus derechos".

Lorena Pizarro, presidenta de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, también opin6 sobre la polémica generada entre el gobierno y la UDP.
Afirmo6 a Radio Cooperativa que "si, efectivamente, este es un joven desaparecido por
agentes del Estado como son Carabineros de Chile. Por lo tanto los ministros se
enredan en si es lo mismo que en dictadura o no. Claramente no, pero si es un joven
desaparecido de manos de Carabineros de Chile. No fue una orden ni una politica de
Estado, pero que haya agentes del Estado vinculados y cumpliendo labores a nombre
del Estado, eso si es efectivo".

El concepto de "primer detenido desaparecido en democracia”, instalado por los

medios, no solo caus6 rechazo por parte del gobierno, sino también en varias
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personas que expresaron su vision en programas de opinion y en cartas publicadas en
medios escritos. El inconveniente con la polémica que se armd gracias al informe de la
UDP, es que la discusion se convirtié casi exclusivamente en un problema semantico,
de si era correcto hablar de "detenido desaparecido" o "desaparicion forzada", no asi
de la discusiéon de fondo: que un menor de edad llevaba mas de cuatro afios
desaparecido debido a la accién de Carabineros, y que el Estado de Chile no hacia
nada para aclarar el caso. Pero esta discusion era inevitable. Tal vez necesaria, ya
que, debido a la historia de este pais, hablar de un detenido desaparecido en
democracia inevitablemente rememoraba todas las atrocidades cometidas por la

dictadura.

La pregunta esencial en esta discusién es la siguiente: ¢qué se entiende por
desaparicion forzada? El Estado de Chile, a fines de noviembre de 2009, estaba
suscrito a dos tratados internacionales referentes a la desaparicion forzada de
personas. El primero era la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada
de Personas, que Chile firmé en 1994, pero que recién la ratificaria en enero de 2010.

El articulo Il del documento expresa que:

"Para los efectos de la presente Convencion, se considera desaparicion forzada la
privacion de la libertad a una o mas personas, cualquiera que fuere su forma, cometida
por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actlen con la
autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacién
o de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o de informar sobre el
paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de
las garantias procesales pertinentes".

El segundo tratado, firmado por Chile el 2006 y que seria ratificado el 2011, era la
Convencion Internacional para la proteccion de todas las personas contra las
desapariciones forzadas, de la Organizacidon de las Naciones Unidas. Su articulo 2

dice que:

"A los efectos de la presente Convencién, se entendera por ‘desaparicién forzada’ el
arresto, la detencién, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que
sean obra de agentes del Estado o por personas o0 grupos de personas que actian
con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a
reconocer dicha privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de

la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley".
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Por lo tanto, cuando el ministro José Antonio Viera-Gallo afirm6 que en el concepto de
detencion y desaparicién forzada estaba la idea de persecucion, estaba claramente
equivocado, ya que en los tratados internacionales no especifican sobre
persecuciones de indole politicas, étnicas o religiosas. Pero lo mas curioso es que el
ministro Viera-Gallo conocia perfectamente la definicion de la Convencién
Interamericana, ya que estuvo el 29 de septiembre de 2009 en la camara de diputados
durante la discusion del tratado, leyéndoles a los parlamentarios la misma definicién
anterior que dos meses mas tarde redefiniria a su antojo, para negar la desaparicién

de José Huenante como una desaparicion forzada.

No era la UDP quien confundia a la opinion publica como decia el ministro Viera-Gallo,
si no que era él mismo. De hecho, sus declaraciones ni siquiera se pueden entender
como una confusion o malinterpretacién de su parte, sino que derechamente como

una mentira y engafio a la opinién publica.

Sin embargo, habia una situacién ain mas grave: la denuncia del abogado querellante
Luis Correa contra el Ministerio Publico de Los Lagos. En una entrevista dada a Radio
Cooperativa el viernes 27, un dia después de conocerse el informe de la UDP, el
abogado acuso al fiscal Sergio Coronado de ser presionado para transferir el caso a la
justicia militar. Segun Correa, momentos antes de la audiencia para la preparacion del
juicio oral, cuando la fiscalia se allano a la solicitud de la defensa de traspasar el caso,
Coronado le dijo que actuaba "por érdenes superiores”. Al ser consultado el ministro
Edmundo Pérez Yoma ese mismo dia de si las presiones eran ciertas, respondié "por
supuesto que niego que hayan presiones, son sélo una serie de macanas".

A pesar de todas estas declaraciones y acusaciones, tenemos los siguientes hechos
que son innegables: un menor de edad, José Huenante, que es visto por Ultima vez
ser detenido por carabineros la noche del 3 de septiembre de 2005 en Puerto Montt.
Un Ministerio Publico que desde diciembre de 2005 tenia evidencia de que la patrulla
RP-1372 habria detenido a José y que la RP-1375 estaria involucrada, sin embargo no
las investiga. Tres afios en que un fiscal no realizé ninguna pericia a ningan vehiculo
de Carabineros de la Segunda y Quinta Comisarias. Un nuevo fiscal que en marzo de
2009 formaliza a los tres funcionarios del 1375, pero que a los tres dias decide chutear
el caso a la justicia militar, sin éxito. Mismo fiscal que después es acusado de

interceptar ilegalmente llamadas telefonicas durante la investigacion del caso. Mismo
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fiscal que después, nuevamente, intenta traspasar el caso a la justicia militar y que
posteriormente es acusado de recibir presiones para no investigar. Finalmente,
tenemos tres ministros del gobierno de Estado que se niegan a reconocer la privacion
de libertad de José como una desaparicion forzada, a pesar de que segun los tratados

de derecho internacional, a los que Chile esta suscrito, si correspondia.

¢Por qué un gobierno que dice ser de centro-izquierda pondria todo su esfuerzo en
rechazar la existencia de la primera desaparicion forzada en democracia? Lo mas
probable es que cuando se conocid el informe de la UDP y los periodistas se
acercaron a José Antonio Viera-Gallo preguntdndole sobre el "primer detenido
desaparecido en democracia”, el ministro no tenia la mas minima idea de quién era
José Huenante, y de cudl era su historia. No asi en el caso de Carolina Toha y
Edmundo Pérez Yoma, porque al dia siguiente opinaron, uno supone, estando mas
familiarizados con el tema. Aun asi, los tres ministros no mostraron mesura ni
prefirieron esperar a leer el documento completo de la UDP, que se iba a publicar el
lunes 30 de noviembre, antes de rechazar categéricamente el caso de José Huenante

como una desaparicion forzada.

Tal vez el gobierno rechazo el informe porque en la vieja guardia concertacionista, esa
a la que pertenecen Viera-Gallo, Pérez Yoma y muchas otras figuras, no podian
concebir la existencia de violaciones de derechos humanos en democracia, como si
los derechos humanos solo pudieran ser violados en dictadura. O tal vez el gobierno
no queria admitir que la primera desaparicion forzada en democracia habia ocurrido en
un gobierno de la Concertacion. ¢Como era posible que un gobierno como el de
Michelle Bachelet, que habia hecho tanto por los derechos humanos, admitiera una

desaparicion forzada bajo su tutela?

Sobre la Presidenta Michelle Bachelet, ella era la Unica en todo su gabinete que
conocia mejor que nadie el caso de José Huenante. Después de todo, dos afios antes
habia recibido en sus propias manos una carta de Maria Huenante solicitando ayuda
para encontrar a su sobrino. Carta por la que la Presidenta mostré un interés, al
escribir a la Fiscalia de Puerto Montt para solicitar informacion sobre la desaparicién
de José.

Michelle Bachelet nunca se pronunciaria sobre la polémica generada por el caso.
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Lo unico claro es que, a dieciséis dias para las elecciones presidenciales del 13 de
diciembre, su gobierno tenia prioridades mas importantes que reconocer a un chico
surefio, puertomontino, de 16 afios, de origen mapuche, con estudios hasta quinto
basico y que trabajaba moldeando erizos, como el primer detenido desaparecido en

democracia.

Justicia militar

El viernes 4 de diciembre se realizd una nueva audiencia para determinar la
competencia del caso Huenante. El fiscal Coronado volvid a insistir de que, si bien la
detencion ilegal y la sustraccién de un menor eran delitos comunes, la falsificacion de
libros militares era un delito militar. El juez de garantia Patricio Rondini rechazé
traspaso del caso Huenante a la justicia militar, recordando los tratados
internacionales en Derechos Humanos y argumentando que "el ilicito fue cometido en
servicio pero no en ocasion del servicio, puesto que no esta dentro de las funciones de
la policia detener ilegal y arbitrariamente”. El juez dej6 fijada una nueva audiencia de
preparacion para el juicio oral para el 12 de enero. El abogado defensor de dos de los
imputados, Jorge Vasquez, y el representante de la familia Huenante, Luis Correa, se
manifestaron satisfechos con la resolucién del Juzgado. El abogado defensor de

Altamirano, Rafael Gallardo, anuncié que apelaria a la decisién del magistrado.

El 29 de diciembre se realiz6 la audiencia en la Corte de Apelaciones de Puerto Montt
para determinar nuevamente la competencia del caso. Al dia siguiente los jueces
Jorge Ebensperger, Leopoldo Vera y el abogado integrante Luis Mansilla dieron a
conocer su veredicto: rechazaban la decisién del Juzgado de Garantia, por lo que
enviaban el caso Huenante a la justicia militar. Es su argumento, la Corte afirmé que
se trataba de un delito cometido por funcionarios policiales al interior de un vehiculo
policial, por lo tanto, "tal como sostuvo la defensa de Juan Altamirano Figueroa en su
escrito de apelacién y luego en estos estrados, esa imputacion contiene todos los
elementos descritos en el Articulo 5 n° 3 del Cédigo de Justicia Militar para que
conozca de esos hechos la jurisdiccion militar. En efecto, se trata de un delito comun

(articulo 148 del Cadigo Penal) cometido en acto de servicio o con ocasion de él".

De esta manera, la Corte de Apelaciones ignoraba los tratados internacionales y el
fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el Caso Palamara, que
criticaba el amplio alcance de la justicia militar chilena en casos donde civiles estaban

involucrados, ya sea como victimas o imputados. Sentencia conocida hace mas de

190



cuatro afios cuyas reformas sugeridas todavia no eran realizadas por el Estado de
Chile.

El 29 de enero de 2010 la Corte Suprema ratificé el fallo de la Corte de Apelaciones de
Puerto Montt, por lo tanto, ahora se hacia cargo de la carpeta investigativa quedaba la

Fiscalia Militar de Puerto Varas.

¢ Qué significaba finalmente el traspaso a la justicia militar? Que practicamente la
investigacion se volvia secreta y empezaba desde cero. Y eso fue lo que ocurrio.
Desde entonces, el caso Huenante mediaticamente se encuentra muerto, puesto que
nadie ajeno a la investigacién tiene acceso a la carpeta. Al no operar los tribunales
ordinarios la prensa ni el publico en general tienen acceso al trabajo del fiscal militar.

El fiscal militar Rafael Vega se hizo cargo de la investigacion. A fines de enero de 2011
Vega fue trasladado y asumio en el cargo el fiscal Rodrigo Cuadra, quien se mantiene

como fiscal militar en la actualidad.

En dos afios y medio la Fiscalia Militar de Puerto Varas no ha producido ninguna
nueva evidencia que permita aclarar la desaparicion de José Huenante. Las
principales diligencias han sido tomar declaraciones, nuevamente, a las mismas
personas que han declarado una multitud de veces durante los primeros afios cuando
la investigacion estaba a manos del Ministerio Publico de Puerto Montt. No han
declarado todas las personas que han tenido que declarar, pero de todas las personas
gue han declarado con en la Fiscalia Militar, el Unico testimonio relevante que vale la
pena mencionar es el de Juan Altamirano. Declar6 el 23 de agosto de 2010 y neg6 ser
autor de la enmendadura en el niumero de detenidos del libro de poblacién de la
Quinta Comisaria. EI mismo la habia reconocido como suya en la investigacion interna

de Carabineros de mayo de 2008, pero ahora decia que no era suya.

El 10 de noviembre de 2010, luego de varios requerimientos de la defensa de
Altamirano, Mena y Vidal, finalmente se levanté la orden de arraigo nacional que
pesaba sobre ellos.

A fines del 2010 el caso Huenante de nuevo caus6 una polémica en la opinién publica.
El 28 de diciembre el jefe de la Décima Zona de Carabineros, general Luis Valdés,

anuncio la reincorporacion de Juan Altamirano, Patricio Mena y de César Vidal al
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servicio activo, luego de que una investigacion interna descartara su participacion en la
desaparicion de José Huenante. Sin embargo, dos dias después, el general Luis
Valdés anuncié que se anulaba la medida ya que luego de revisar los antecedentes
existian graves faltas administrativas, como la adulteracion de los libros. Por supuesto,
en realidad se anulaba la reincorporacion debido a la reaccién de la familia de José y
presion mediatica, ya que Carabineros siempre estuvo al tanto de las faltas
administrativas. Por ejemplo, es cosa de saber que Patricio Mena no adulterd ningun

documento, aun asi, el 30 de diciembre se confirmé que seguia de baja.

El martes 11 de enero de 2011 declaré en la Fiscalia Militar el fiscal Sergio Coronado.
Explicé por qué llegdé a la conviccién de que Altamirano, Mena y Vidal habian
participado en la detencion de José Huenante.

Segun un reportaje de El Llanquihue sobre el caso Huenante, titulado “El fantasma
que persigue la justicia” y publicado el 23 de enero de 2011, existirian “testigos a

oidas” que todavia no han declarado:

“El abogado Jorge Vasquez, que defiende a dos de los tres carabineros imputados,
busca que efectivamente estos testigos puedan entregar declaracion, aunque la
maniobra se habria visto frustrada producto de la investigacion interna realizada por la
institucion policial. Segun ha trascendido, uno de estos testigos habria dado a conocer
la participacién en el caso de otros carabineros (un oficial y dos suboficiales). Esa
informacioén se la habria entregado a un grupo de amigos cuando compartian ‘algunas

1

copas™.

El 3 de septiembre de 2011, exactamente seis afios después de la desaparicion de
José, El Llanquihue dio a conocer que dos oficiales y tres oficiales serian sancionados
por el caso Huenante, todos por faltas administrativas: al coronel Marco Antonio
Molnar Quilpatri, quien era comisario de la Quinta Comisaria el 2005 y ahora era
prefecto de Arauco, se le sancionaria con una amonestacion; Rodolfo Sepulveda
Saavedra, capitan de la Quinta Comisaria el 2005 y ahora capitan de la Tercera
Comisaria de Talca, se le sancionaria con tres dias de arresto; Arnoldo Canobra
Oyarzo y Ronnie Ibarra Sanchez, ambos del RP-1372, se les sancionaria por no
recoger a una persona ebria antes del apedreo, con cuatro y dos dias de arresto
respectivamente; y al sargento primero Luis Vidal Pinilla se le castigaria con seis dias

de arresto, por no acoger la denuncia de Maria Huenante. También se habia
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considerado sancionar a Jaime Valenzuela Anders, quien era capitan de la Quinta
Comisaria el 2005, pero recientemente habia pasado a retiro, viviendo ahora en

Santiago.

En octubre de 2011, el abogado querellante Luis Correa solicité a la Fiscalia Militar de
Puerto Varas procesar a Juan Altamirano, Patricio Mena y César Vidal por el secuestro
de José Huenante. En junio de 2012 la Corte Marcial de Santiago finalmente rechazé

someter a proceso a los tres funcionarios. Sin embargo, también tomo otra decision:

“Apareciendo de los antecedentes indicios para estimar que se cometié un ilicito en la
persona de José Huenante, cuya responsabilidad seria atribuible a civiles, segun se
desprende de la orden de investigar aparejadas a fojas 431 y siguientes, y conforme a
lo dispuesto en el articulo 6° del Cédigo de Justicia Militar, el Tribunal de primera
instancia compulsard las piezas pertinentes y las remitird al Ministerio Puablico, para

que realice la investigacion correspondiente”.

Lo que estaba haciendo la Corte Marcial era enviar el caso de vuelta al Ministerio
Plblico para investigar, nuevamente, la hipotesis del asalto y homicidio que
involucraba a Gato, Caté, Sardina, Hectorin y Trompa. Hip6tesis que habia sido
investigada y descartada el afio 2006, y con buena razén, ya que no resistian mayor
andlisis las declaraciones de Gato. Es cosa de recordar que el celular de José fue
encontrado en una poza de agua por unos nifios que jugaban cerca de la carretera,
por lo que nunca hubo asalto. Resulta incomprensible que el caso pase a la justicia
militar en enero de 2010 y, después de dos afios y medio, se determine indagar una

hipotesis que queddé completamente descartada hace mas de seis afios.

Y en estos dos afios y medio, respecto a la posibilidad de que el RP-1372 hubiera
detenido a José, nada. Nuevamente un fiscal no se dio cuenta de la evidencia de hace
siete aflos que apuntaba a la patrulla 1372 y a los funcionarios Arnoldo Canobra y

Ronnie Ibarra.

El 25 de octubre de 2012, segun la prensa, el Ministerio Publico de Puerto Montt dio
inicio a una nueva investigacion para indagar en la hipétesis del asalto y homicidio

segun lo determinado por la Corte Marcial.
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Comisién Interamericana

El martes 4 de septiembre de 2012, un dia después de que se cumplieran siete afios
de la desaparicion de José, se conocio por la prensa que el abogado Luis Correa,
representante de la familia, tiene intencion de presentar el caso Huenante a la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos, con la finalidad de demandar al

Estado de Chile por la desaparicion de José Huenante.

Después de tramitar varias semanas, pude conversar con Luis Correa el 26 de octubre
en la oficina de su estudio juridico, ubicado en un décimo quinto piso de un edificio de

avenida El Bosque, en la comuna de Las Condes.

Luis es militante del Partido Socialista y abogado asesor del senador Camilo Escalona.
Ya nos conociamos desde antes. Nos habiamos reunido por primera vez el 27 de abril
de 2012, en una oficina del ex Congreso Nacional, para yo obtener los datos de
contacto de la familia de José, antes de que yo viajara por primera vez a Puerto Montt
a preguntar por él. Nos habiamos reunido en la sede del ex Congreso ya que, como el
senador Escalona fue electo presidente del Senado para el afio 2012, Luis Correa

tenia este afo el trabajo adicional de ser abogado de la presidencia del Senado.

Pero seis meses después mi situacion era muy distinta. Ahora yo tenia mi
investigacion muy avanzada, por lo que con Luis me interesaba un tema especifico:
gue me hablara de sus intenciones de llevar el caso Huenante a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos. Y de eso hablamos el 26 de octubre en el piso

quince de un edificio de Las Condes.

Le pregunto primero a Luis como pensaba llevar el caso a la Comision Interamericana
si se necesita agotar todos los recursos procesales. Me respondié que segun el
derecho internacional, hay agotamiento de recurso cuando es imposible,
razonablemente, obtener una respuesta procesal razonable. Y en el caso Huenante la
investigacion se encuentra cerrada desde fines de 2009 cuando el Ministerio Publico
acuso a los tres carabineros formalizados. Lo que hizo la Corte Marcial fue, para
ponerlo en cierta forma, patear el caso de modo que no exista ningln tipo de
resolucion. Si el Ministerio Publico llegara nuevamente a la misma conclusiéon respecto

a la responsabilidad de carabineros, no puede realizar ninguna diligencia porque ya
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cerro la investigacion hace tres afos. Basta que los defensores digan que lo Unico que

puede investigar la Fiscalia es algo que ya dijo que no el 2006.

Luis me sigue explicando. La consecuencia juridica de la resoluciéon de la Corte
Marcial es que el Estado chileno elude su responsabilidad en la desaparicion de José
Huenante. Las policias tiene el mandato legal de proteger y cuidar a todos los
ciudadanos, y en especial la proteccion y seguridad de los nifios. Al no hacerlo viola
derechos fundamentales. Luis entiende que es muy dificil imputarle a un determinado
carabinero participacion en el caso, pero el solo hecho de que se llegara a determinar
que fueron carabineros y no civiles supone responsabilidades politicas, civiles, penales

e internacionales por parte del Estado chileno.

En palabras de Luis, lo que hace la Corte Marcial es dotar el caso de una impunidad

absoluta.

Después se me ocurrid hablarle sobre las acusaciones que hizo contra fiscal Sergio
Coronado el 2009. Como en esa época Luis era militante de un partido perteneciente a
la coalicién gobernante, me interesaba saber si él mismo habria recibido presiones por
parte del gobierno debido a sus dichos contra el fiscal Coronado después del informe

de la Universidad Diego Portales en noviembre de 2009. Asi que le pregunto:

— ¢ Usted recibié presiones politicas?
— Para recibir presiones politicas debes estar en una posicion de vulnerabilidad en la

gue yo no me he encontrado nunca. No he recibido presiones.

— ¢Recibié un llamado de atencién de parte del gobierno?

— Para recibir llamados de atencion tendria que estar en una posicion de subordinado
en un organo del Estado y en consecuencia tener una obligacion de jerarquia en la
gue podria recibir un llamado de atencién. No estoy en esa posicion, por ende no

recibi ningun llamado de atencion.
— ¢Algun funcionario de gobierno le expres6 su molestia?

— Tres ministros de estado publicamente expresaron sus molestias, tanto por mis

expresiones como por las repercusiones que podria tener el caso.
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— ¢Algun funcionario de gobierno le expresé de forma personal su molestia por sus
dichos sobre el caso?

— En sentido estricto, no estaba en una posicién de poder recibir algun tipo de molestia
personal. Lo que te puedo decir es que el senador por la Décima Regioén, y en esa
época presidente del Partido Socialista, Camilo Escalona, fue un participante activo en
el desarrollo de esta causa y particularmente activo en pedir explicaciones al alto
mando de Carabineros. Yo no me atreveria a decir que existi6 un tipo una
intencionalidad por parte de La Moneda. Lo que si creo es que el gobierno de Michelle
Bachelet, a través de sus tres ministros politicos, sali6 con declaraciones
extremadamente desafortunadas. Negaron el hecho y no entendieron la magnitud de

gue haya desaparecido un menor de edad, un nifio.

— ¢ Qué cree que quiso decir el fiscal Coronado cuando le dijo que actu6 por érdenes
superiores?

— Eso hay que preguntarselo a Coronado. Ahora, eso pasdé mucho tiempo atras,
entonces no sé si uno podra recordar exactamente las palabras. Pero eso habria que
preguntarle a Sergio si acaso recibié o no presiones para inhibirse de la jurisdiccion del
caso. No podria atribuirle intencionalidad o atribuirle otras caracteristicas a las

expresiones de Sergio.

— ¢Le es creible que el gobierno presionara al fiscal?

— No creo. Ahora, claramente, una resolucion de condena a Carabineros por la
desaparicion de un nifio, o una resolucién que determinara que fueron carabineros,
incluso sin identificar que fueron determinados carabineros, es una resoluciéon que no
le conviene al Estado chileno. Y cuando digo Estado chileno me refiero tanto a los
gobiernos de la Concertacion como al gobierno del Presidente Pifiera. A ambos.
Ningun gobierno, lamentablemente, quiere asumir la responsabilidad que significa

hacer desaparecer un nifio.

Al final le pregunto a Luis qué es lo mejor que se puede obtener en caso de que la
Corte Interamericana de Derechos Humanos falle en contra del Estado de Chile por el
caso Huenante. Me responde que una condena internacional por la violacién de
derechos humanos.

Su respuesta la entendi como un triunfo moral. Y me acordé de Maria Huenante, y de
gue, sin decirmelo directamente, lo Unico que quiere son los restos de su sobrino para

poder llorarlo y darle un descanso eterno.
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Deseo profundamente que el abogado Luis Correa logre un fallo condenatorio contra
el Estado chileno por la desaparicion de José Huenante. Pero mientras Maria y Cecilia
Huenante no tengan un lugar donde ir a dejar flores en recuerdo de José, ni las mas

abultadas de las indemnizaciones posibles les serviran para encontrar el consuelo.

Fiscal Coronado

Entrevisté al fiscal Sergio Coronado el 8 de noviembre de 2012, dos dias después de
haber hecho lo mismo con el fiscal Nain Lamas. Conversamos en su oficina en el
cuarto piso de la Fiscalia Local de Puerto Montt, que queda ubicada en la esquina de
calle Pedro Montt con avenida Diego Portales, frente a la costanera y en pleno centro

de la ciudad. Esta vez la periodista de la Fiscalia Regional no se encontraba presente.

Sergio Coronado llegé al Ministerio Publico de Puerto Montt el 2004. Trabajé tres afios
como abogado asesor. El 2007 postulé al cargo de fiscal y quedd, cargo el cual
todavia mantiene. No se acuerda del mes exacto, pero me asegura que ya en

septiembre de 2008 estaba a cargo del caso Huenante.

En un comienzo le hablo del caso Palamara y de su decision de trasladar el caso a la

justicia militar:

— Mire, yo le voy a explicar por qué se hizo lo que se hizo y unos dias después se pide
la declaracion de incompetencia. Es una explicacion muy simple. Yo en la
investigacion, esto fue en el verano de 2009, adquiero la conviccién fundada en
antecedentes... habia que hacer un trabajo de vincular todas las cosas que estaban
dando vuelta de manera desordenada y dispersa. Y darles una interpretacién
coherente. Cuando yo llegué a esa conviccidon de participacion de estos funcionarios
en este afo, lo que correspondia técnicamente siendo suUper estricto es que yo
inmediatamente declara incompetencia. Usted me pregunta, bueno por qué no lo hizo.
Es por una razén muy simple. A mi me interesaba que se transparentara lo que habia
en la carpeta y la Unica forma de que eso se transparentara era en una audiencia
publica en la cual a los carabineros se le dijera: esto es lo que esta siendo investigado
y esto es lo que hay contra ustedes. Si yo, mediante un oficio, envio la carpeta al fiscal
militar, la verdad es que nadie nunca se iba a enterar de lo que habia. Entonces yo

guise aprovechar esa oportunidad de la publicidad, del punto de vista de la audiencia.
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— De formalizacion.
— Para la formalizacién. Para decir: perfecto, esto es lo que hay. Esto es lo que esta en

la carpeta de investigacion y con esto el caso se va a la justicia militar.

— ¢ Para efectos de publicidad?

No, no. No era para darme a conocer. Yo no. Es un respaldo para la investigacion,
porque si yo hubiera hecho lo que correspondia hacer, que es redactar un oficio y de
manera absolutamente reservada enviar estos antecedentes a la justicia militar, yo no
tengo ninguna garantia de que efectivamente esos antecedentes hubieran seguido en
la carpeta de investigacion. (...) El hecho de que eso haya sido ventilado en una
audiencia es un respaldo para que especialmente la familia pueda decir, oiga, justicia
militar, estos antecedentes estan en la carpeta de investigacion. Por qué no se ha
hecho nada. La unica forma de hacer eso era en una audiencia. Era un respaldo para
tener yo para la investigacién. A lo mejor me expliqué mal con lo de publicidad. Eso

no. Es una cuestion de garantia para la investigacion.

— ¢ Pero por qué enviarlo a la justicia militar?
— Porque existe el CIM, que establece de manera pertinente qué es de competencia

comuln y qué es de competencia de justicia militar. Yo me regi por esa normativa.

— Por eso le pregunto, si estaba al tanto del fallo Palamara.

— Lo conozco de pe a pa.

— Usted conocia el fallo.

— Pero por supuesto. Pero ese es un fallo de un tribunal, en relacién a circunstancias
distintas. Cada caso es distinto. Si cada vez que surgiera un fallo se pudiera invocar
como que tiene universal, eso no es asi. En la justicia penal cada caso es distinto al

otro.

— Pero la CIDH obliga al Estado de Chile a cumplir los fallos.
— Ese es un fallo en relacién a ese caso, no es un estado en relacion al estado de
Chile.

— Entonces usted desestimo el caso Palamara.
— No, si no lo desestimé. Yo me mantuve a la legislacién vigente. Si nosotros en la
Fiscalia nos atuviéramos permanentemente a los fallos de la justicia internacional, hoy

estariamos llenos de causas. Le quiero decir lo siguiente: eso que esta en el fallo
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Palamara, que yo conozco, se refiere a una situacion que no es la misma que el caso
Huenante. Y de hecho, si usted lo ve con detalle, el fallo Palamara no se refiere al
juzgamiento de civiles desde el punto de vista de victimas. Se refiere al juzgamiento
de civil desde el punto de vista del imputado.

El fiscal me insiste con su interpretacion. Yo procedo a leerle una frase del parrafo 124
del fallo, la parte que dice "s6lo se debe juzgar a militares por la comision de delitos o
faltas que por su propia naturaleza atenten contra bienes juridicos propios del orden

militar".

— Entiéndame. Este no es un delito comun y corriente. Fue cometido por funcionarios
de carabineros activos, en uniforme, en vehiculo policial, en un operativo policial. Es
un contexto vinculado al cumplimiento de funciones de carabineros. Es distinto, es
muy distinto, que tres carabineros de civil vayan a una estacion de servicio y la
asalten. Totalmente de acuerdo con usted. Pero esto es un contexto de operativo
policial. Fue un procedimiento policial, y en medio de ese procedimiento policial, a mi
juicio, lo que se hizo es secuestrar o sustraer, en este caso, a José Huenante. Lo mas
importante es que la competencia para mi no es un tema relevante. Para mi el tema
relevante es lo que hay en la carpeta de investigacion. Y por eso le insisto, para mi era
muy importante no enviar asi de manera absolutamente reservada la carpeta de
investigacion sin que nadie supiera que lo que habia en la carpeta. Me interesaba que
en una audiencia publica quedara constancia de qué era lo que habia y por qué. (...)

No es una cuestion caprichosa de mi parte.

El fiscal me habla de los detalles interesantes que tiene el caso Huenante:

— ¢A qué detalles se refiere?

— Desde el punto de vista vinculado a cudl fue el moévil vinculado a la desapariciéon de
José Huenante. Yo no logré encontrar en la carpeta de investigacion, habiendo
entrevistado a todos los funcionarios de carabineros de esa noche, y habiendo tenido
conversaciones particulares con muchos de ellos, que hubiera existido un mavil
vinculado a una intencionalidad de la agresion a José Huenante. Yo creo que José
Huenante lamentablemente era el mas curado que andaba esa noche. Es una
cuestion que todos sus comparieros decian. Del grupo que andaba esa noche era el
gue menos experiencia delictual tenia. De hecho tenia sus antecedentes limpios. Todo
el resto era... No hay elementos que me sugieran que José Huenante fue golpeado en

el lugar y producto de la golpiza fue trasladado. Lo que ocurrio en el lugar es
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simplemente una sustraccién, como usted lo debe saber. ¢ Qué es lo que pasé con esa
sustraccion? Pas6 algo que necesariamente ha hecho que ese cuerpo hasta el dia de
hoy no lo encontremos. Eventualmente creo que podemos estar hablando de una
muerte de tipo culposa. Mientras no aparezca el cuerpo no lo podemos saber.

Hablamos de la intercepcion telefonica y de la querella interpuesta por el abogado
defensor Jorge Vazquez. El fiscal me dice que el tribunal estimé que el hecho no

configuraba ningun delito. No se acuerda de la fecha en que se sobresey0 la causa:

— Mire, es una cuestion muy anecdética ese tema. Muy anecdoético porque el tema de
la interceptacion del teléfono fue una mas de las técnicas que se utilizé en este caso.
Yo en este caso utilicé todas las técnicas investigativas que se puede imaginar. Todas.

Habia que meter toda la carne a la parrilla. No podia dejar nada sin hacer.

— Pero ustedes como Fiscalia cometieron un error.
— Eso no es efectivo. De hecho, la mejor demostracion de eso es que la causa se

sobreseyd. No es un error. ¢ Usted sabe cudl es la técnica para interceptar teléfono?

— Expliqgueme la técnica.

— Usted intercepta un equipo. No intercepta comunicaciones, intercepta un equipo. Y el
tribunal concedié la interceptacion de escucha en relacién a los equipos de Mena,
Vidal y Altamirano. Por lo tanto nosotros no podiamos hacer la distincién de qué

personas llamaban a ellos. Nosotros grabamos todas las conversaciones.

— Pero las conversaciones fueron después transcritas y fueron puestas en la carpeta.

— Por supuesto.

— La de los abogados.

— No no no. Lo que pasa es que como usted lo dice parece intencional.

— No quiero decir eso. Quiero decir que tal vez se equivocaron.

— No, si no hay ninguna equivocacién. Imaginese, en esta causa debe haber por lo
menos unas 16 mil horas de escucha. La gente que transcribié eso es gente de
Santiago. No es la misma del equipo que estaba aca. Es gente de Santiago a la que
se le instruy6 lo siguiente: toda conversacion que tenga relacion con el caso usted la
transcribe. Ahora que supieran que estaban hablando con el abogado es imposible. De

hecho era tan absurdo que por eso sobreseyé el tribunal. No hay ningln error. Las
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policias y yo tenemos la obligacion de colocar en la carpeta todo antecedente
vinculado a los hechos, porque perfectamente el dia de mafiana me hubieran dicho,
;0iga, y esa escucha telefonica dénde estd? Es delito para mi que yo elimine
antecedentes de la investigacion. De hecho asi lo dije yo cuando se discutié este

tema.

Hablamos de las acusaciones del abogado de la familia Huenante Luis Correa, que en

noviembre de 2009 lo acus6 de estar sometido a presiones:

— ¢Las acusaciones que hizo Luis Correa son efectivas?

— Es que de hecho no son ningln tipo de acusaciones.

— Lo acuso6 de recibir presiones.
— Si fuera por recibir presiones yo nunca hubiera pedido la detencién y la formalizacion
de un carabinero. Mire, yo tengo por costumbre sana nunca comentar una

conversacion.

— El abogado lo dijo en una entrevista que dio a Radio Cooperativa.

— Mire, yo tengo la mejor relacion con Luis. De hecho hace poco me vino a ver por el
caso Huenante. El es un hombre apasionado. Dice algunas cosas seguramente al
calor de la pasion de todo el tema. Y como le digo, yo tengo por costumbre jamas

comentar una conversacion privada.

— Pero lo que él dijo, ¢ es verdad?

— Yo nunca he recibido ninguna presion.

— Pero lo que él relato, ¢ es verdad o no es verdad?

— Nunca yo comento conversaciones. Nunca.

— ¢ Pero es verdad o no es verdad lo que dijo?

— Mi respuesta es esa, estimado amigo.

— No me esta confirmando ni negando.

— Mire, le respondo de la siguiente manera: yo nunca he recibido ningln tipo de
presion de ningun lado. (...) Yo jamas he recibido una llamada de alguna persona, de
ninguna orden. Nunca. El dia en que reciba una llamada de ese tipo renuncio.
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— ¢ Entonces el abogado Correa minti6?

— Yo no creo que esté mintiendo.

— No esta mintiendo.
— Yo creo que esta interpretando alguna cosa. Yo ni siquiera me acuerdo de esa

conversacion si la tuvimos o no. Ni siquiera me acuerdo.

— La entrevista donde lo acus6 esta disponible en el sitio de Radio Cooperativa, por si
quiere escucharla.
— Mire, yo no quiero dejar a Luis de mentiroso ni que esté diciendo la verdad. Lo

relevante es lo siguiente. Por favor no se centre en un detalle...

— Es que el detalle es importante porque fue la Unica acusacion publica que se hizo
contra usted sobre el manejo del caso. Entonces me dice que no va a comentar esa
conversacion y también me dice que no quiere dejar a Luis de mentiroso. Yo no sé qué
pensar.

— Mire, en primer lugar no me acuerdo de ese hecho. Segundo. Luis no es un
mentiroso. Si Luis dice que escuch6 algo de mi parte de esa forma, debié interpretarlo

muy mal.

— Lo interpret6é mal.

— Seguramente. Y tercero, nunca ninguna autoridad mia me llamé para alguna cosa.
De hecho, mi autoridad superior estuvo absolutamente lejana a los resultados de la
investigacion. Lejana, absolutamente lejana. Nunca tuve una reunién con la Fiscalia
Regional por este caso. Nunca me llamaron para preguntar cdmo vas en el caso.
Jamas. Asi que el tema de si conversamos o0 no con Luis es un tema menor, es un

tema sin importancia a mi juicio.

— Le pregunto a propésito de la reaccion del gobierno, porque el abogado Correa lo
acus6 a usted de presiones un dia después de que el gobierno rechazara
categoricamente el informe de la Universidad Diego Portales.

— Mire, yo tengo la mejor opinion de Luis. Es un buen abogado, un tipo apasionado. La
pasioén a veces lo traiciona a uno. Pero la mejor forma de reflejar como yo actué en
este caso es ver lo que dice la causa. Si yo hubiera recibido algun tipo de presién, de

partida hubiera rechazado la investigacion.
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Le pregunto al fiscal por qué optd finalmente por acusar y después se alland en la

nueva solicitud de incompetencia presentada por la defensa de Altamirano:

— Lo que pasa es que usted esta confundiendo un tema de tipo procesal. Se presenta
acusacion porque en este caso la defensa de Vidal y Mena solicitaron que se cerrara
la investigacion. Una vez que se cierra yo tengo la obligacion dentro de diez dias de
acusar, no perseverar y sobreseer. Obviamente mi interés era que la causa no
muriera. El Unico camino que tenia era acusar. Sin prejuicio de que mantengo mi
opinién de que la competencia para esta causa era la justicia militar y no la justicia

civil.

— ¢Usted sabia que la defensa de Altamirano iba a solicitar nuevamente la
incompetencia del tribunal?

— Ellos me habian informado que iban a hacer eso.

— ¢,Cuando le informaron?

— A mi se me informd en una conversacion de pasillo en la Fiscalia. Me dijeron, sabe
nosotros vamos a pedir la incompetencia. Bueno perfecto, usted haga lo que quiera.
Yo mafiana efectuaré la actuacion que yo estime conveniente. No hubo una puesta de
acuerdo ni nada. Solamente me informaron. Desconozco las razones de porqué ellos

hicieron eso.

— Hoy, afio 2012, ¢cree que todavia tenia los elementos pasa obtener condena en un
juicio oral? Le pregunto porque la Corte Marcial decidié no procesarlos.
— No solo lo estimé yo, también lo estimé6 el juez de garantia que decretd prision

preventiva.

— ¢Pero hoy todavia cree que la evidencia que usted tenia era sélida para obtener
condena?
— Si no hubiera tenido esa opinidbn y esa conviccibn nunca hubiera presentado

proceso. Por supuesto que si.

Le dije al fiscal Coronado que ahora queria que hablar sobre los detalles de la
investigacion. Pero antes de yo pudiera hacerle una pregunta, él me pide un favor: que
si podia volver a su oficina mafiana viernes a las 10:30 horas para seguir hablando del
caso, ya que ahora tenia una diligencia que hacer y volveria tarde.
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Le digo que no tengo ningun problema en seguir mafiana con la entrevista.

Al dia siguiente me apareci nuevamente en la Fiscalia Local a la hora sefalada. Al
entrar nuevamente a la oficina del fiscal Coronado, noté inmediatamente un detalle del
cual no me habia dado cuenta el dia anterior: desde su ventana podia ver un azul
intenso del cielo y mar puertomontinos. De no ser por las persianas, pareceria que se

tratara de una pintura en vez de su ventana.

Saludé al fiscal y lo primero que hice fue mencionarle la espectacular vista que tenia a
la bahia de Puerto Montt desde su oficina. Después me senté y saqué mi grabadora.
Noté que encima de su escritorio tenia decenas de carpetas con el logo del Ministerio

Publico, apiladas unas sobre otras.

Empecé a hablarle sobre la primera declaracion de Nelson en noviembre de 2005. Le
menciono que primero identificé a la patrulla apedreada como perteneciente a la
Segunda Comisaria, cuando en realidad se trataba del RP-1372 que pertenecia a la
Quinta Comisaria. También le menciono que Nelson dijo que la patrulla que detuvo a
José fue la misma que fue apedreada. Por lo tanto, si Nelson se equivoco al identificar
a la patrulla que vio apedreada, pudo también equivocarse al identificar la patrulla que

detuvo a José.

— ¢Se dio cuenta de que Nelson pudo haber visto en realidad al 1372 detener a José?
— Lo que pasa es que no es correcto decir que el testigo se equivocé. Yo hablé
muchas veces con él. De hecho, con el testigo fuimos a recorrer el lugar, porque es
distinto leer la carpeta y después conocer el lugar. Nelson estaba muerto de curado

esa noche.

— El no lo admite.

— Yo conversé con él informalmente. Hay muchas cosas que uno no deja constancia
en la carpeta, pero yo conversé harto con él. Estaba muerto de susto, sobre todo la
mama4, que lo hinchaba mucho con el tema de no declarar. Y él estaba muerto de
curado. Muerto de curado significa que él no estaba en condiciones, y yo se lo
pregunté varias veces, de afirmar categdricamente de qué comisaria era la unidad. Y
tampoco estaba en condiciones de definir el tema de los tiempos, desde el punto de
vista de que primero ocurrié el apedreo e inmediatamente después el secuestro de

José. Y tampoco estaba en condiciones, cuando conversamos informalmente en el
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lugar, de decir que el mismo vehiculo que se llevd a José era el mismo vehiculo que

fue apedreado al principio.

— Pero eso esta en la declaracion del 2005. ¢ Usted se dio cuenta de ese detalle?

— Por supuesto. La Unica certeza que da Nelson, y en la que yo me basé, es que
afirma categoricamente que un vehiculo de Carabineros se llevé a José Huenante.
Ademas, esté el tema del recorrido. Ese tema también lo chequeamos. Hay un detalle
que es imposible que lo haya inventado, que es el tema del raspaje del vehiculo
cuando da vuelta en la esquina. Yo estuve en el lugar y efectivamente en esa época

habia un lomo de toro, chiquitito.

— ¢En qué parte?

— En la parte final, justo en la esquina.

— ¢ Pero en qué calle?

— En la que él identifica cuando ve al vehiculo. No me acuerdo el nombre.

— La diagonal Arturo Narvaez.

— Y en ese tiempo existia. Entonces son detalles que van definiendo y nos permite
decir, este tipo esta diciendo la verdad. Ahora, el tema de si pudo haber intervenido la
otra patrulla, la primera patrulla, que iba solamente con dos funcionarios, es un tema
gue yo creo tiene re poca fuerza. Y tiene re poca fuerza por varias razones. Primero
porque los Unicos que no pudieron respaldar su versién con otra gente fueron los tres
tipos formalizados. Primera cosa despejada. Nadie mas ve las cosas que ellos tres
vieron. Segundo, el tema de las bitacoras de los vehiculos. Las bitacoras del resto de
los RP y Z que estuvieron ahi estan todas respaldadas desde el punto de vista de hora
y recorrido, salvo estos tres tipos que tienen un vacio de dos o tres horas que nadie
sabe lo que hicieron. También esta el tema de la vinculacion relativa a la alteracion de

los libros, que no es un tema menor porque...

— Si, pero el tema del kilometraje me da la impresiéon de que fue un error muy tonto, en
el sentido...

— La modificacién importante no es el tema...

— ¢El nUmero de detenidos?
— No no no no, me refiero a lo siguiente: el tema de la incorporacion del kilometraje

podria ser un error menor, en la medida que Vidal haya sido el encargado de llevar el
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libro, porque Vidal es el que efectud la modificacion. Pero él no llevaba el libro. Eso es
lo grave, lo doblemente grave. El tipo que llevaba el libro, que después declara ante
mi, me dice, oiga si yo me enteré después de esta cuestion, si esto es absolutamente
irregular. Pero lo grave es que Vidal usurpa el libro de un colega y ademas lo modifica.
Y si a eso usted le agrega el dato de una declaracién que hizo un carabinero, que dijo
gue llega en la mafiana y le llamé inmediatamente la atencion que en una oficina, al
final, ve a Altamirano, Mena y Vidal arreglando desesperados unos libros, entre esos
el nimero de detenidos, entonces eso le va sumando a los antecedentes una cuestion
muy, muy extrafia. No es normal que yo pesque un libro que usted lleva y le modifique
el kilometraje. No es normal el tema de la modificacion del libro de detenidos, que a
todo esto tiene una serie de protocolos para eso. Son cuestiones que se hicieron a la
rapida y que reflejan lo que ese carabinero, que costé que me dijera esa cuestion, me

lo dijo al final.

— Se lo dijo informalmente.
— Si, me dijo estos tres tipos estaban ahi. A mi me llamo la atencién, me dijo. ¢ Sabe

por qué? Porgue ellos no eran amigos, pero estaban los tres.

— ¢ Ese momento que vio a los tres fue a la vuelta del turno?

— A la vuelta. Estaban desesperados.

— Eso no esta en la carpeta.

— No, no quiso declarar, porque si lo hacia se echaba encima a los tres. Pero son
cosas que a uno lo van guiando en el punto de vista de lo que pasé. Ahora el tema de
esa primera patrulla que llegé hay un gran inconveniente respecto de ellos. Ellos se
suman al resto del operativo en la parte final donde estaban descansando. Y ningun
funcionario vio que tuvieran una persona detenida. La detencién de José no aparece

en ningun registro.

— Pero pueden haber mentido.

— Lo que pasa... Mire Nicolas, pueden mentir dos o tres personas. Quince, dieciséis
personas que mientan, se pongan de acuerdo, es re complicado. Sobre todo porque
en el camion de detenidos habia un tipo de mucha confianza, creo que el Unico de los
gue estaba ahi estaba diciendo absolutamente la verdad. El tipo me decia: mire si yo
hubiera visto alguna cuestién rara yo no tengo ningln problema en decirlo. Yo estoy
terminando mis afios de servicio. Tengo como 23 afios. Si me echan no me importa.

Pero yo le aseguro, si hubiera visto alguna cuestion rara, si hubiera visto que el primer
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carro... (...) yo lo hubiera dicho, y se lo digo altiro, si no tengo ningln inconveniente.
Pero si le digo, lo que dice Altamirano, lo que dicen Vidal y Mena, no ocurrié. No

ocurrié. Supuestamente hablaron conmigo y yo jamas los vi.

El fiscal Coronado se referia al hecho de que Altamirano, Mena y Vidal aseguran
haber conversado con un funcionario del camién celular después de que fuera
detenido Pablo. Sin embargo ninguno de los funcionarios afirmé que esa noche vio al
RP-1375 y menos que Altamirano, Mena y Vidal conversaran con un funcionario del

camion.

Después de su respuesta, procedo a contarle al fiscal mi parecer de lo que ocurri6 esa
noche. Mas allad de lo que haya dicho Nelson, el punto clave que le explico, con la
ayuda de un mapa de la poblacién, es que si asumimos que la testigo Angélica vio
correr a José desde avenida Vicufia Mackenna, entonces José debi6 pasar al lado del
RP-1372, que se encontraba estacionado en la esquina de la misma avenida con

Nueva Tres, esperando los refuerzos. Por lo tanto, el RP-1372 debio ver a José.

El fiscal me concede que es una posibilidad.

Después cambiamos de tema. Hablamos sobre la vida de José y su familia. Le cuento
algunas cosas que he averiguado en estos meses. Al final, le pregunto al fiscal si cree
que se resolvera el caso algun dia. El es bien optimista. Cree que mas temprano que
tarde empezaran a hablar los que ocultan la verdad de lo ocurrido el 3 de septiembre
de 2005 en la poblacion Vicufia Mackenna. Y aparecera el cuerpo, y se sabra por qué

hubo que desaparecerlo, y quienes fueron los responsables.

Me despedi del fiscal Coronado y le agradeci por todo el tiempo concedido. Me retiré
de su oficina y de la Fiscalia. Todavia no eran las 12 del dia. Como estaba a pasos de
la costanera, quise ver el mismo cielo y mar azules que habia visto desde la ventana
de la oficina del fiscal, por lo que crucé la calle y en treinta segundos me encontraba
frente al seno de Reloncavi. Era una mafiana preciosa, apenas unas escasas nubes
se posaban sobre el horizonte, y podia ver claramente que a la cumbre del Yates

todavia le quedaba bastante nieve.
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Me puse a pensar en las Ultimas palabras del fiscal. Pensé en su optimismo por una
pronta aclaracion del caso. Y no pude. No pude estar de acuerdo con el fiscal
Coronado. No pude sentir la misma confianza que él en una pronta resolucién del
caso. Tal vez el fiscal sabia cosas que no me quiso decir y por eso es optimista. Aln
asi, solo pude sentir desesperanza, porque si algo he aprendido en todos estos
meses, es que en esta ciudad las violaciones a los derechos humanos estan

condenadas a la impunidad. Y pareciera que a nadie le importara.

Y yo al fiscal se lo dije.
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Capitulo 7:
Historia inconclusa

A mas de un afio de su muerte, la familia de Manuel Gutiérrez Reinoso aun no conoce
lo que es la justicia. En noviembre de 2011 la Corte Marcial decidié revocar la prision
preventiva y otorgarle la libertad al ex sargento segundo Miguel Millacura, el asesino

de Manuel.

En febrero de 2012 se dio a conocer que tres de los oficiales que habian sido dados
de baja en agosto de 2011 en realidad seguian en servicio activo, y solo habian sido

trasladados a otras funciones.

El 25 de agosto de 2012, a un afio de su asesinato, se realizaron diversos actos en
conmemoracion de Manuel Gutiérrez. La jornada de actividades se realiz6 en la plaza
gue hoy lleva su nombre, ubicada en villa Jaime Eyzaguirre, comuna de Macul. En
palabras a la prensa, el padre de Manuel lo Unico que pidié fue justicia, y también

declaré que los que asesinan a alguien no pueden andar libres por la vida.

A noviembre de 2012, tiempo en que escribo estas lineas, la investigacion de la
fiscalia militar todavia no se ha cerrado, por lo que el ex sargento segundo Miguel

Millacura, autor del disparo que dio muerte a un menor de 16 afos, sigue en libertad.

Y a mas de siete afios desde el 3 de septiembre de 2005, los que hicieron

desaparecer a José Huenante todavia andan libres por la vida.
Visita inesperada

Pablo no me esperaba. Era la mafana de sabado previa a la cuenta presidencial del
21 de mayo de 2012. Yo llevaba poco tiempo en Puerto Montt y recién empezaba mi
investigacion sobre el caso Huenante, por lo que en esa fecha era muy poco lo que
conocia de toda esta historia. Cuando vi a Pablo por primera vez, al abrirme la puerta
de su casa, él jamas penso6 que el desconocido que tocaba le preguntaria por José
Huenante. O al menos, eso me dijo su expresion de sorpresa, cuando le mencioné el

nombre de José Huenante.
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La sorpresa de Pablo era perfectamente entendible. Habia pasado ya méas de tres
aflos desde que reviviera el caso en la prensa, y en los Ultimos tres afios él nunca
habia conversado o dado su testimonio en alguna entrevista o en declaracion con la
Fiscalia. Yo tampoco esperaba encontrarmelo. Era una mafiana de sabado y lo Unico
que sabia era que tenia que golpear en la casa sin cerco, en un pasaje cercano a via

Mediterraneo, un pasaje como cualquier otro de la poblacién Vicufia Mackenna.

Y cuando llegué a la esquina de dicho pasaje, efectivamente habia una Unica casa sin
cerco. Al acercarme a ella, lo primero que noté fueron ropas tiradas afuera de la
vivienda, como si estuvieran abandonadas. Me asomé a la puerta de madera y golpeé
sin expectativas de que alguien me respondiera. A los pocos segundos, una figura
joven y con cara trasnochada se asomo por la ventana. Después de un momento me
abrié la puerta: era Pablo, amigo de José y unico detenido la noche del 3 de
septiembre de 2005 en el operativo que José Huenante fue visto por dltima vez antes

de que desapareciera.

Me presenté y le expliqué quién era yo y por qué queria hablar con él. Después de
pensarla por varios segundos, Pablo me hizo entrar a su casa. Una vez dentro, lo
esperé diez minutos a que se cambiara de ropa y terminara de levantarse los dientes y
la cara, todo ese momento sin decirnos una palabra. Pero no esperaba solo, me
acompafiaba "Mald", una poodle de nueve afios y mascota de la casa. Apenas terminé
de lavarse, Pablo me pidié6 que lo acompafiara al negocio de la esquina a comprar
cigarrillos. A los cinco minutos estdbamos de vuelta y sentados frente a frente para
hablar de lo ocurrido la madrugada del 3 de septiembre. No quiso que grabara la
conversacion, ya que no le gustaba hablar con periodistas, pero no tenia ningun
problema con que tomara apuntes, e incluso repetirme algunas cosas para que yo

pudiera anotarlas en mi libreta.

Estariamos dos horas conversando de él y del dia en que desaparecid José.

Lo primero que Pablo me aclara es que en realidad nunca fue amigo de José, pero si
gue se conocian y que de vez en cuando jugaban a la pelota o tomaban y fumaban en
la casita verde. Sobre la noche en que desaparecié6 José, me asegurd que,
lamentablemente, se encontraba tan borracho que era poco lo que recordaba. Aln asi,
habia detalles que todavia conservaba en su memoria. Me recalc6 varias veces que

nunca habia visto a José tan ebrio como lo vio esa noche. Pablo me conté que se
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acuerda que estaban varios chicos tomando en la casita verde, cuando de repente

alguien le dice: jlos pacos hueon, arranquemos!

Y todos arrancaron hacia el liceo y después hacia la carretera. El dltimo recuerdo que
tiene de José es de él en la casita verde, completamente ebrio, antes de que

arrancaran todos de los carabineros.

Pablo se acuerda que cuando llegé a la pampa que quedaba al lado de la carretera se
escondid solo entre unos arbustos. Después de unos minutos vio una figura acercarse:
era un carabinero de civil. Pero recuerda muy bien como andaba vestido el carabinero:
jeans claros y chaqueta de cuero café oscuro. Le pregunto a Pablo cémo puede
acordarse de ese detalle. Me explica que el mismo carabinero que lo detuvo después

lo fue a dejar a su casa a las 7 de la mafiana.

También me cuenta que antes de que lo subieran al camion celular, entre varios
funcionarios lo tiraron al suelo y lo llenaron de patadas, tanto en el cuerpo como en la
cabeza. Entre quienes lo golpearon, estaba el mismo carabinero que lo habia

detenido.

Esta parte era lo que mas me interesaba saber: si a José lo detuvieron, lo l6gico es
que lo hayan encerrado dentro del camién, tal como lo hicieron con Pablo. Sin
embargo, Pablo me dijo que justo el tiempo en que estuvo dentro del camion es el que
menos recuerda, ya que ademas de borracho y medio dormido, también estaba
confundido y herido por la golpiza. Dentro del camion no vio a José, o por lo menos, no
se acuerda de haberlo visto dentro. Digo por lo menos, porque Pablo me dice que
debido a su estado dentro del camion, es posible que haya habido otra persona pero

gue no se haya dado cuenta.

Pero después de llegar a la Quinta Comisaria y bajarse del camion, Pablo recobra la
memoria. Lo hicieron esperar una media hora y luego lo trasladaron a constatar
lesiones al Hospital Base. Estaba la mitad de su cara hinchada. El doctor lo vio y dijo
“lesiones leves”. No le dio nada, recuerda. Ni siquiera un antiinflamatorio. Tampoco le

hicieron curaciones, aunque la cara no le sangraba, solo estaba hinchada.

Pablo recuerda que en el hospital un carabinero, mientras lo tenia sujetado por la
espalda, le pegaba combos en las costillas. Pablo tiraba cabezazos hacia atras. El

carabinero de nuevo le golpeaba en sus costillas. La patrulla que lo traslado al
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hospital, después de vuelta a la comisaria y finalmente a su casa era la 1372 con el
sargento Arnoldo Canobra y el cabo Ronnie Ibarra, mas el carabinero Cristian Diaz,

por ser el funcionario que lo detuvo.

Cuando Pablo volvié a su casa, lo Unico que recuerda es a su mama furiosa por la
condicion en que llegaba. Le pregunto a Pablo si era primera vez que una patrulla de
Carabineros lo iba a dejar a su casa. Me responde que si. Que siempre cuando lo

detenian lo soltaban en la misma comisaria.

Desde ese momento le empiezo a preguntar un poco de su vida. Me cuenta que desde
los once o doce afios callejeaba por la ciudad. Que alguna vez estuvo detenido en un
hogar de menores por desérdenes. Que ha sido detenido muchas veces por
deso6rdenes o consumo de alcohol en la via publica. Que después de la desaparicion
de José igual ha sido detenido por lo mismo en mas de una ocasion. Incluso, me dice,
que una vez estuvo detenido por problemas de droga. De hecho, Pablo me dice que
los carabineros de Puerto Montt saben quién es él. Saben que él fue el detenido la
noche en que desapareciéo José porque mas de alguna vez se los ha hecho saber

cuando ha sido nuevamente detenido.

Le agradezco la taza de café y el tiempo compartido. Le pregunto si no hay problema
en que vuelva a visitarlo en caso de cualquier duda que me surja durante mi

investigacion. Me dice que no tiene ningun problema.

Con el pasar de los meses, me daria cuenta que tenia que volver a hablar con Pablo.

El sabria mas cosas de las que quiso contarme.

Los testigos

La sefiora Angélica sigue viviendo hoy con sus hijos en la poblacién Vicufia Mackenna.
Conversamos por primera vez a fines de mayo. Lo que me conté de lo que vio la
madrugada del 3 de septiembre fue basicamente lo mismo que le conté a los
detectives de la PDI en noviembre de 2005. Incluso se acordaba de lo que estaba
viendo esa noche mientras esperaba a su hijo: el canal La Red, ya que era el Unico

con programacion a las 4 de la mafana.

Tenia solo una pregunta relevante que hacerle a Angélica: si alguna vez recibio

amenazas de carabineros. Me respondié que no, que nunca se ha sido amedrentada,
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pero me conté una anécdota, si asi se le puede llamar, que le ocurrié tiempo después
de que el caso Huenante volviera a la luz publica el 2009. Un dia ella se encontraba en
su casa cuando observé afuera a varios jovenes que estaban peleando entre ellos. Su
hijo se involucré para tratar de separar la pelea. A los pocos minutos llegd una patrulla
de carabineros y se bajaron funcionarios que agarraron a su hijo para llevarselo a la
comisaria. Angélica, al ver la escena que acontecia, sali6 a la calle para evitar que se
llevaran a su hijo detenido. De pronto, una vez afuera, uno de los carabineros la apartd

del tumulto de la forma menos elegante posible: qué se mete usted, sapa culia.

A su hijo se lo llevaron igual, pero al final no le ocurrié nada. Angélica esta segura que
lo de "sapa" era por haber declarado como testigo en el caso Huenante. Esa fue la

Unica vez que le ocurrié un episodio con estas caracteristicas.

Con Nelson fue distinto. El ya no vive en la poblacion Vicufia Mackenna, por lo que no
pude encontrarlo esa Ultima semana de mayo cuando me encontraba en Puerto Montt.
Al mes siguiente volvi a la ciudad y lo primero que hice fue encontrar la nueva
ubicacién de Nelson: ahora vivia en un conjunto de departamentos que quedaba en
Mirasol. Incluso una persona me llevé hasta la puerta del departamento de Nelson y
me indicd cual era su vehiculo. Sin embargo, al volver en la noche y tocar en esa
misma puerta, me atendié una mujer de unos treinta afios y me dijo que no conocia a

ningun Nelson. Después toqué la puerta de varios vecinos, pero nadie lo conocia.

El conjunto de departamentos lo componen veintiln blocs, de tres pisos y de doce a
dieciséis viviendas cada uno. Me iba a ser practicamente imposible encontrar a Nelson
esa noche, especialmente sin una imagen de referencia. Por lo que decidi que Nelson

tendria que esperar.

Ruka Inche

Quien conoce bastante bien la historia de José Huenante es el asistente social Paulo
Rojas Ramirez. Me habian contado que él desde hace varios afios conocia y trabajaba
con la familia de José, por lo que después de conseguirme su namero, nos pusimos de
acuerdo para tomarnos un café en el centro de Puerto Montt. Terminamos juntandonos

en un café de calle Guillermo Gallardo. Eran los Gltimos dias de mayo.
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Paulo Rojas llegd a Puerto Montt desde Santiago el afio 2007. Siempre ha trabajado
con nifios en situacion de vulnerabilidad y abandono. Hoy pertenece al colectivo Ruka
Inche, que en mapudungun significa hogar de nifios. Ruka Inche naci6é a mediados del
2011 como proyecto educativo para hacerse cargo del centro residencial Miguel
Magone, perteneciente al Sename. El proyecto fue un éxito durante los ocho meses
gue durd. Se realizaron una multitud de talleres con los menores en situacién de
abandono. Sin embargo, el proyecto fracasoé a fines del 2011, debido a problemas de
diversa indole entre los profesionales de Ruka Inche, la ONG Quillagua, encargada del
proyecto, y el Sename. En marzo de 2012 el medio electrénico El Ciudadano publico
un extenso reportaje titulado "Proyecto Ruka Inche de Puerto Montt: una oportunidad

en peligro”, que cuenta toda la historia del nacimiento y muerte de este proyecto.

Paulo Rojas conocié la historia de José de pura casualidad ese mismo afio que lleg6 a
la zona, cuando conocié a los niflos que sobrevivieron al incendio del hogar de
menores del Sename en octubre de 2007. Esos nifios conocian a Daniela, la hermana
de José, ya que ella estaba internada en esa época en un hogar de menores de
Puerto Varas. A su vez, los nifios conocian la historia de José Huenante. Y asi Paulo
se enterd6 de la historia de un menor visto por Ultima vez siendo detenido por

Carabineros de Chile, y desde ese dia desaparecido.

Cuando le mencioné la poca conciencia de Puerto Montt sobre el caso Huenante,
Paulo me reconoci6é que él es una de las personas autoras de los escasos afiches que
yo alguna vez he visto pegados en la ciudad, o que son repartidos en marchas a favor
del pueblo mapuche. Pero Paulo no solo ha fotocopiado y repartido hojas de papel
preguntando por José Huenante. El 2011 produjo un corto documental, disponible en
Internet, titulado "José Huenante ¢Donde esta?". En el corto aparece en extenso el

mejor amigo de José, Sebastian Baeza.

Después de muchas tazas de café, y de varias horas de conversacion, con Paulo nos
despedimos en la calle. Me alegré conocer a una de las pocas personas que

activamente han participado en mantener la memoria de José Huenante.

Como si nada

Irma Alvarado tiene 68 afios, es profesora y militante del Partido Comunista. También

es presidenta de la Agrupaciéon de Presos Politicos de la provincia de Llanquihue.
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Conversamos en el mes de agosto, al interior de la sede del PC de Puerto Montt,

ubicada en calle Rengifo.

Ella se acuerda perfectamente de lo que ocurrié el 10 de julio de 1974, dia en que la
fue a buscar a su casa la policia secreta de la dictadura para llevarsela detenida. Ya
habia oscurecido ese dia cuando tocaron en la puerta de su casa unos hombres
desconocidos. Primero la llevaron a la oficina de la DINA, que estaba ubicada en el
actual edificio de la gobernacion. La tuvieron horas parada y apoyada frente a una
pared con su cara presionada al muro. Cerca de la medianoche la trasladaron al
exedificio de la PDI para ser interrogada. Al llegar al cuartel, Irma se encontré con sus
comparieros de partido, también detenidos, que formaban parte de la directiva local del
PC que trabajaba en clandestinidad. Recién ahi Irma entendié que la noche recién

comenzaba.

Irma no quiso entrar en detalles, pero me asegurd que todo lo que yo alguna vez he
escuchado sobre los métodos de torturas de la DINA, a ella se lo hicieron en los

guince dias que estuvo detenida.

Me quedaron claras sus palabras, por lo que no quise preguntarle mas detalles al

respecto.

Después de hablarme de su historia, cambié el tema de la conversacion y le pregunté
su vision sobre el caso Huenante. Irma estaba de acuerdo con que se hablara de una
desaparicion forzada en democracia, ya que si bien la desaparicion no fue producto de
una persecucion ideolégica, si fue provocada por agentes del Estado, y en siete afios

aln no se ha sabido nada.

Sin embargo, Irma me tenia una sorpresa. Una anécdota que le habia ocurrido hace
un par de afos relacionada con José Huenante y que ahora, gracias a la
conversacion, le habia reflotado en su memoria. Antes de contarme cualquier cosa,
me dijo: tu ves si lo que te voy a decir a continuacién te sirve o no para tu historia. Yo
le respondi que cualquier cosa que usted sepa sobre José me sirve.

Después de terminar de escucharla, me di cuenta de que tenia que escribir de
inmediato lo que me acababa de contar Irma Alvarado. Asi que ésta es su historia:
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Era un dia de septiembre u octubre de 2010, cerca de las 6 de la tarde y todavia no
oscurecia. En el centro de Puerto Montt se realizaba una marcha a favor de los presos
politicos mapuches de distintas carceles del pais que se encontraban en huelga de
hambre por ser condenados por delitos terroristas. Irma caminaba por la esquina de
Antonio Varas con Rancagua, a una cuadra de la plaza de armas. De pronto ve
decenas de personas caminando por Antonio Varas en direccion a la plaza, muchos
levantando sobre sus cabezas banderas con consignas mapuches. Irma, al ver la
marcha, se detiene en la esquina de la Tesoreria Regional para saludar a las caras
conocidas que distinguia dentro del pifio de manifestantes. Cuando termina de
saludar, se da cuenta que el paso de la marcha dej6 varios papeles botados en el
camino. Irma se acerca a uno y lo recoge, se lo acerca y lee algo asi como "José
Huenante, hace cinco afios primer detenido desaparecido en democracia, ¢dénde
esta?". En la hoja también aparecia una foto de José y una breve descripcion de lo
ocurrido el 3 de septiembre de 2005. Estaba en eso Irma, revisando un papel tirado en
la calle, cuando de pronto se le acerca por detras de ella, por calle Rancagua, un
carabinero. El carabinero le pregunta, por curiosidad, qué era lo que decia el papelito,
por lo que Irma se lo entrega para que él mismo lo leyera. De repente, de la nada, el
carabinero le dice: yo fui uno de los que mat6 a este cabro, y mireme aqui, como si
nada. El hombre de verde se lo decia casi riéndose, como orgulloso, jactandose de

haberse salido con la suya.

Irma qued6 descolocada. Trato de buscarle la placa y el nombre, pero se dio cuenta
que el carabinero no andaba con la suya. Entonces el hombre se dio media vuelta y
caminé de regreso por Rancagua hacia calle Urmeneta, donde lo esperaban dos
compafieros carabineros. Irma se dio vuelta la cuadra pasando por la plaza, pero al

llegar a Urmeneta, perdio de vista a los carabineros.

¢Por qué no dijo nada apenas ocurrio este hecho? Irma no tiene una respuesta. Solo
me dice que quedd tan impactada con lo insélito de las palabras que no atindé a

comunicarse con las autoridades correspondientes.

Pero ella si puede describirme como era ese carabinero. Me dice que era moreno
"palido”, no moreno "moreno". De aproximadamente un metro setenta y cinco. Ojos
medios achinados. No gordo, pero si de cuerpo robusto. Y por la impresion que tuvo
de él, debi6 tratarse de un carabinero de grado menor, puesto que no tenia actitud de

ser sargento. No esta segura si podria identificarlo de verlo de nuevo.
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Después de las fiestas patrias visité nuevamente a Irma para preguntarle por algunas
dudas que tenia sobre este sorprendente episodio. Me contdé exactamente lo mismo,
con algunos detalles adicionales. Esta vez también grabé nuestra conversacion para

tener un registro exacto.

Irma Alvarado es una mujer muy conocida en Puerto Montt. No tuvo problemas con
que la grabara y usara su relato en mi historia. Por lo tanto, no tengo por qué dudar de
ella. Aun asi, suena muy inverosimil que un carabinero le haya confesado a ella ser
uno de los asesinos de José Huenante. Tal vez para ese carabinero ella era una
simple sefiora con la cual jactarse de su crimen. O a lo mejor vio a una simple sefiora
con la cual demostrar hacer alarde de su poder, aunque haya sido con una mentira, o

una broma de pésimo gusto.

Lo que no sabia ese carabinero es que esa indefensa sefiora a la que confesé un
crimen era en realidad una reconocida militante del Partido Comunista y presidenta de

una agrupacion de derechos humanos de la zona.

Velatéon

Rigoberto Merifio nunca fue amigo de José, pero los Ultimos afios se ha encargado de
organizar en la poblacion Vicufia Mackenna un acto en memoria de José Huenante,
todos los septiembres. Rigo, como es conocido, tiene 23 afios y trabaja como
reponedor en un supermercado de Puerto Montt. Trabajé por mucho tiempo en un
centro juvenil que quedaba cerca de la poblacion. Organizaban talleres, planeaban

actividades deportivas y realizaban murales.

Aunqgue Rigo ya no participa en el centro juvenil, todavia organiza las velatones. Paulo
Rojas y el colectivo Ruka Inche también han participado los Ultimos afios en la

organizacion del acto en memoria de José. El 2012 no seria distinto.

La mafiana del domingo 2 de septiembre amanecié completamente nublada, aunque
para el medio dia el sol ya iluminaba de azul el cielo puertomontino. Y la brisa del
viento, como siempre, helando la cara. A las cinco de la tarde llego a la pequefia plaza
de juegos frente al pasaje Seis un vehiculo con Paulo Rojas y comparieros de su
colectivo. En una esquina lo esperaba Rigo. Juntos instalarian en el pequefio
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escenario de la plaza equipos de musica, parlantes y micr6fonos para conmemorar

esa tarde la memoria de José Huenante.

A esa misma hora, un grupo de adultos y jévenes de Ruka Inche se dirigio a la esquina
de via Mediterraneo con Arturo Narvaez, lugar donde alguna vez estuvo la casita
verde. Con picotas y sus propias manos como herramientas, y entre talla y talla,
sacaron la basura y maleza acumuladas durante todos estos afios. Los perros de los
vecinos en todo el rato no dejaron de ladrar, seguramente no estaban acostumbrados

al alboroto de un grupo de desconocidos.

En un momento, pasé un furgon de Carabineros y un funcionario le pregunté a una
joven gue limpiaba si lo que estaban haciendo estaba relacionado con "ese chico". La

nifia le dijo que si, a lo que el carabinero le tomo su rut y su nombre.

Luego de limpiar, los jovenes y adultos empezaron a construir un pequefio memorial.
Con las piedras retiradas armaron una especie de altar en el centro, de un metro de
diametro. A un costado plantaron un canelo, arbol sagrado en la cultura mapuche.
Posteriormente, con piedrecillas y restos de plastico de tuberias desechadas,

escribieron el nombre de José Huenante sobre la tierra.

Ese canelo sagrado, plantado en memoria de José, creceria y se convertiria en el
primer arbol en todo el sitio eriazo. Llegaria hasta los treinta metros y sus largas hojas
proporcionarian techo para un pedazo de tierra que siempre ha estado desprotegido. Y
sus pétalos blancos se convertirian en las primeras flores, y sus bayas negras en los

primeros frutos.

Y el viento seguia soplando, y el cielo se despejaba. Todos nos volvimos a la plaza de

juegos para el homenaje a José.

Cerca de las 6 de la tarde se dio inicio a la actividad en conmemoracién de José
Huenante. Estabamos todos reunidos, atentos a la presentacién que ocurriria arriba
del escenario. Unos lienzos con consignas mapuches estaban colgados de asta a asta
detras del micré6fono instalado sobre el escenario. También habia en varios postes
fotografias de José. En total, no éramos mas de cuarenta personas las reunidas en la
plaza. La mayoria eran jovenes con banderas mapuches. Algunos de los chicos

realizaban malabarismo sobre el escenario. Habia también nifios de la poblacién que
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se columpiaban o colgaban de las barras para jugar. De la familia de José solo se
encontraba su tia Maria y una de sus primas. Le pregunté a Maria si su hermana
Cecilia venia al acto, pero me respondié que no tenia idea, ya que no se habia

comunicado con ella.

Cecilia Huenante nunca llegaria.

Una machi dio inicié a las actividades con el rito religioso mapuche Llellipun, una
plegaria u oracion para pedir que salgan bien las cosas. El profesor y escritor mapuche
Juan Paulo Huirimilla, con amplia trayectoria en las letras, participd también en la
ceremonia. El escribié un poema sobre José Huenante, que se encuentra en el libro
"Weichapeyuchi Ul: cantos de guerrero. Antologia de poesia politica mapuche",
publicado en Chile el 2012.

Después del Llellipun se presentaron un par de actos musicales sobre el escenario.
Primero un grupo de rock pesado y después un duo de hip hop. Ambos grupos con

artistas locales y cantando letras con tematicas mapuches y sociales.

En un momento durante la actividad, me retiré para ir a buscar a Luis Baeza, que vivia
a un par de minutos de la plaza. Tuve suerte y lo encontré en su casa. Lo saludé y le
conté que se estaba realizando una actividad en conmemoracién a José. Pero no lo
visité para contarle eso. En realidad queria preguntarle si sabia por qué su hijo
Sebastian no se aparecié en la Universidad de Concepcion para conversar conmigo,
como habiamos acordado. Luis no sabia, y no tenia por qué saber. Llamé a Sebastian
de inmediato y su hijo le respondié a los pocos segundos. Hablé con él por varios
minutos mientras yo escuchaba atentamente a lo que decia por el celular. Después de
terminar la llamada, Luis me contd lo que Sebastian le habia dicho: que esa mafiana
en que teniamos que juntarnos en la Universidad de Concepcion, a Sebastian se le
quedé el celular en el trabajo, por lo que no pudo contactarse durante todo el dia

conmigo.

Luis se mostré preocupado. Sebastian habia estado de cumpleafios dos dias antes y
por teléfono sonaba como que recién se despertaba de la fiesta. Desde este afio que
vivia solo en Chiguayante, lejos de su familia, y eran pocas las veces que venia de
visita a Puerto Montt. De hecho, ni siquiera iba a viajar ahora de vuelta para la semana

de fiestas patrias. Luis estaba preocupado porque cree que su hijo, ahora que vive
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solo, esta muy irresponsable y se puede meter en problemas. Le expliqué a Luis que
no estaba molesto por haber ido a pasear a Concepcién. Lo Unico que lamentaba era

no haber podido conocer al mejor amigo de José.

En la noche, cerca de veinte personas volvimos al memorial construido en el lugar
donde estuvo emplazaba la casita verde. La mayoria de los presente prendié velas y
las depositd en un circulo de piedras, a pasos del canelo recién plantado. Mientras
éstas se derretian, a pesar del mejor esfuerzo del viento por apagarlas, Maria
Huenante agradeci6 la presencia de todos y del esfuerzo en mantener la memoria de

lo ocurrido con José, su sobrino.

De la poblacion se encontraban Maria Huenante, Rigo y Luis Baeza. Los demas eran
los miembros del colectivo Ruka Inche y algunos jévenes que conocian la historia de
José Huenante. No habia nadie mas. No estaban ni Sebastian, ni Dante, ni Claudia, ni
Richard, ni Flaco ni Pablo. Y en cierto modo, era esperable. José desaparecid hace
siete afios, pero sus amigos han tenido que continuar con sus vidas. Algunos ahora
trabajan lejos de la ciudad. Otros ya son padres y tienen una familia a la que alimentar

y cuidar. Tal vez algunos de ellos ya se olvidaron de la fecha.

Tal vez José, de no haber desaparecido el 3 de septiembre de 2005, hoy estaria
casado, trabajaria lejos de Puerto Montt o seria padre de un nifio. O por qué no, tal

vez las tres cosas.

Es lo que quiero creer.

Impunidad

Patricia Espinoza Sandoval todavia era concejala de Puerto Montt por el Partido
Socialista cuando conversamos en su oficina la tarde del 3 de octubre. Era, no porque
perdiera en los comicios de octubre, sino porque no iba a postularse nuevamente para
el concejo municipal. Ella es hermana de Fidel Espinoza, diputado por el distrito 56
gue incluye a Puerto Varas, Llanquihue, Frutillar, Fresia y Los Muermaos; y es hija de
Luis Espinoza, exdiputado por Puerto Montt que murié asesinado el 2 de diciembre de
1973 por agentes de la dictadura. Patricia tenia nueve afios cuando su padre fue
trasladado después del golpe al exedificio de la PDI, que operaba como centro de

tortura. Durante los meses en que estuvo detenido, ella lo pudo visitar regularmente.
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Cuando los altos mandos no se encontraban, los guardias la dejaban pasar para ver a
su padre. Lo vio por Ultima vez un domingo antes de su asesinato, cuando fue a
dejarle comida, como todos los domingos lo hacia. Y Patricia nunca olvidé la dltima
conversacion con su padre, y la Ultima imagen de él, encadenado de pies y manaos, sin

ufias, pémulos hundidos y la barba muy larga.

Pero Patricia me hablaria también de la impunidad en el caso de su padre, porque la
muerte de Luis Espinoza es un fiel reflejo del desamparo de justicia con que viven hoy
las victimas y sus familias de todas las violaciones a los derechos humanos ocurridas
en la zona. Patricia conoce al asesino de su padre. Es un teniente de Carabineros en
retiro, conocido por los entendidos como "Juan Metralla". Patricia se lo encuentra
todos los meses por las calles de Puerto Montt. Lo ha visto en la costanera, se han
topado en el supermercado e incluso, cuando ella era mas joven y él estaba en
servicio activo, mas de una vez se la llevo detenida en protestas. En todos estos afios
de encontrones y miradas esquivas, jamas han intercambiado palabras. Y cada vez
gue se lo encuentra en la calle solamente puede sentir impotencia. Patricia me cuenta
gue una vez su hermano Fidel, hace varios afios, le sacé en cara al teniente sus

manos ensangrentadas, pero Juan Metralla se hizo el desentendido, no dijo nada.

Aunqgue el caso no se puede comparar con lo ocurrido en dictadura, Patricia esta de

acuerdo con que se hable de José como un detenido desaparecido en democracia.

Y me retiré de su oficina después de mas de una hora de conversacion. Y cuando
abandoné el edificio caminé hasta la plaza de armas que se encontraba a media
cuadra, y de pronto tuve una de las sensaciones mas amargas que pude haber tenido
en todos estos meses: estas mismas veredas donde transito libremente, también lo
hace el asesino de un exdiputado de la republica. Camina impunemente y orgulloso de
su crimen. Y seguramente mas de alguna vez me crucé con €l en todo este tiempo,
porque en esta ciudad con alma de pueblo las viejas caras siempre se repiten. Y en
ese mismo instante me di cuenta por primera vez de lo que nunca quise darme cuenta:
si un carabinero que asesind a un exdiputado puede caminar por las calles de Puerto
Montt tranquilamente, ¢por qué no también lo pueden hacer los responsables de la
desaparicion de un nifio?

Y me di cuenta que es posible en Puerto Montt que un carabinero se jacte

tranquilamente de haber matado a un nifio.
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Y por primera vez entendi que la desaparicion de José Huenante estaba condenada

para siempre a quedar impune.

Los defensores

Con el abogado Jorge Vasquez conversé brevemente por teléfono la tarde del 16 de
octubre. No quiso hablarme del caso. Me argumentd sentirse cansado del tema y de
gue sus palabras sean siempre tergiversadas por periodistas. Le insisti. Le expliqué mi
necesidad de reunirnos en persona para que por lo menos supiera me conociera.
También se negd a conocerme. Yo solo queria preguntarle dos cosas. Primero, por
gué Mena y Vidal dicen que acudieron al procedimiento el 3 de septiembre y que
conversaron con un funcionario del camién 1139, cuando ningun funcionario admitié
haberlos visto esa noche, y menos conversado con alguno de ellos. En el fondo, por
gué los carabineros mienten. Mi otra pregunta era saber en qué estan hoy sus
defendidos. Solo sabia que siguen dados de baja, a pesar que no estar condenados
por ningun delito. Y también me habian contado que uno de ellos trabajaba como jefe

de guardia en un centro comercial de Puerto Montt.

Ni siquiera pude hacerle mis preguntas. De pronto Vasquez me preguntd si conocia
los testimonios de los testigos, y al afirmarle que si, me dijo que eran mentiras, que ni
siquiera existian en la carpeta. Yo le dije que no era asi, por lo que se molesté y dio
por terminada la conversacion. Lo Ultimo que me dijo antes de darme la cortada, sin

siquiera despedirse, fue que yo terminara esta crénica sin sus palabras.

El 29 de octubre visité a Rafael Gallardo, abogado defensor de Juan Altamirano.
Trabaja como defensor penal publico. Su oficina queda a pasos de la plaza de armas
de Puerto Montt.

No tuvo ningln problema en recibirme y conversar del caso Huenante. Primero me
confirmd que Juan Altamirano aun sigue de baja en Carabineros, pero que tiene la
posibilidad en cualquier momento de solicitar la restitucion en su cargo. Altamirano
nunca ha dado entrevistas, por recomendacién del propio Gallardo, por lo que
tampoco me iba a conceder a mi una. Lo Unico que me pudo decir el abogado de su
cliente es que hoy Altamirano vive tranquilo con su esposa, fuera de Puerto Montt, y

gue hace un poco tiempo tuvo una hija.
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Después le pregunté por qué en una primera instancia se opuso al traspaso del caso a
la justicia militar y después cambi6 de parecer. Me dio una respuesta que a mi parecer
fue bastante simple y clara. En un comienzo, cuando asumio la defensa de Altamirano
dias después de que fuera formalizado, si el caso era inmediatamente enviado a la
justicia militar, él como abogado defensor no hubiese tenido acceso a la carpeta de
investigacion, y por ende, no hubiese tenido idea de todos los antecedentes usados
por la Fiscalia para solicitar la formalizacion de su defendido. Por otro lado, la decision
de solicitar meses después la incompetencia del tribunal se tomé después de que el
fiscal Coronado acusara por detencion ilegal a los tres formalizados. Segun Gallardo,
si el caso era enviado a la fiscalia militar, se empezaba de nuevo desde cero: habria
gue convencer ahora a un nuevo fiscal de la culpabilidad de los imputados. No se
trataba de que creyera que su cliente iba a ser encontrado culpable en un juicio oral,
sino que no podia correr ese riesgo, por mas infimo que fuera. Y aposté bien, gracias

al fallo de la Corte Marcial.

Después hablamos de lo que mas me interesaba: le pregunté sobre las
contradicciones en las declaraciones de Altamirano, Mena y Vidal con la de los otros
trece funcionarios. Gallardo me respondié que las desestimaba. Me explicé que las
declaraciones en el expediente tienen validez en la medida que sean prestadas en un
juicio oral y que sean validadas por un contrainterrogatorio. Por lo tanto, las

declaraciones en la carpeta investigativa no tienen relevancia.

Con su respuesta me senti satisfecho. No esperaba otra cosa. Después de eso me

retiré y le agradeci por su tiempo.

Entiendo lo que me quiso decir el abogado Gallardo. Pero también entiendo que su
Unico deber es defender y demostrar la no culpabilidad de su representado, y que en
efecto lo ha logrado, ya que han pasado mas de tres afios desde su formalizacion y
hoy Altamirano descansa tranquilo con su familia. Y entiendo que Gallardo no me dira
nada que perjudique a su cliente. Ni a mi ni a nadie mas que le pregunte, y no

solamente sobre Juan Altamirano, sino sobre cualquier otro defendido.

Pero yo solo le pediria una cosa a Rafael Gallardo: que lo que me dijo a mi se lo diga
también a Maria y Cecilia Huenante. Que las visite a sus casas, las mire a los ojos y
les diga que todas las contradicciones y mentiras de los carabineros en todos estos

afios no importan. Y no importaran. Y que les diga que la justicia chilena ha hablado, y
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que ha dicho que nadie en este pais es responsable de la desaparicion de José

Huenante.

Yo sé que no es deber de Gallardo hacerlo, y sé que tampoco lo hara. Y lo entiendo

por eso, al igual que su respuesta, ya que su deber es proteger a su defendido.

Pero es lo que me gustaria que algin dia hiciera.

Preguntas pendientes

Después de varios meses intentandolo, recién el domingo 4 de noviembre pude hablar
con Nelson. Nos reunimos en el Unico lugar que tenia tiempo para conversar conmigo:
el cementerio municipal de Puerto Montt; acompafiaria a su madre y a su abuela a
rendirle tributo a la memoria de sus familiares que han abandonado nuestra existencia.
Nelson hoy tiene 30 afios, una esposa y un pequefio hijo. No me quiso decir en qué
trabaja ahora. Fue bien sincero: para él la desaparicién de José Huenante ya no es
tema, tiene una familia y un trabajo del cual preocuparse. En todos estos afios que ha
declarado ya esta cansado de que siempre sea lo mismo, que no se aclare nada. Que
todo sea un secreto. La Ultima vez declar6 en la Fiscalia Militar de Puerto Varas. Lo

hicieron esperar toda una mafiana, lo que significé llegar tarde a su trabajo.

Nelson ya no se acuerda de los detalles respecto a lo ocurrido el 3 de septiembre de
2005, pero si recuerda y mantiene su versidon de lo mas importante ocurrido esa
noche: que vio una patrulla de Carabineros detener a José en la esquina del pasaje
Tres con Arturo Narvaez, y que después vir6 en Osvaldo Wistuba a la izquierda, en

direcciéon a la avenida Vicuia Mackenna.

Hace mas de un afio que no vive en la poblacion Vicufia Mackenna. En parte porque
tiene una familia. En parte también porque se aburrié de sentirse apuntado por dedos
anoénimos dentro de su propia poblacion, que sea conocido como el testigo clave del

caso Huenante.

Le pregunto a Nelson acaso de las probables acusaciones de que sea mentira su
testimonio. Me responde que no tiene por qué mentirle ni a mi, ni a la PDI, ni a los
fiscales. Siempre ha dicho la verdad. En todos estos afios lo Unico que ha hecho es
decir la verdad, porque no gana nada con inventar una historia. De hecho, toda esta

historia solamente le ha traido momentos incémodos. Uno de ellos le ocurrié tiempo
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después de que el caso Huenante saliera nuevamente a la luz en el 2009. Un dia
llegaron a su casa unas personas de civil haciéndose pasar por detectives. Le
empezaron a preguntar detalles sobre lo ocurrido la noche en que desaparecié José,
pero Nelson se dio cuenta de inmediato que no eran detectives, por lo que no siguid
respondiendo las consultas. Solo alcanz6 a anotar la patente del vehiculo de las
personas que tocaron en su puerta. Dias después, Nelson fue a la PDI a consultar por
los detectives que llegaron a su casa. Esas personas y ese vehiculo no eran de la

Policia de Investigaciones.

Nelson me menciona que a la sefiora Angélica le ocurrié una vez lo mismo. Le cuento
que ella me relaté una escena donde los carabineros la trataron de "sapa". Nelson me
dice que fue verdad ese hecho, ya que él estuvo presente en esa ocasion y
efectivamente un carabinero trat6 a la sefiora Angélica, frente a todos los presentes en

la calle, de sapa.

Pero Nelson tenia otra historia que contarme. Mas o menos un mes después del
incidente entre el carabinero y Angélica, una noche Nelson se encontraba parado solo
en la esquina del pasaje Seis con Arturo Narvaez. En un momento vio que dos jévenes
caminaban en direccion a él. De pronto, cuando pasaban a su lado, uno de ellos le dio
un botellazo a Nelson en la cara, sin ninguna provocaciéon de por medio, y los dos
salieron corriendo. Nelson acudié de inmediato al Retén Mirasol, que en esa fecha
todavia funcionaba en calle Las Margaritas. Sin embargo, al llegar al retén, como él
mismo lo dice, no lo pescaron ni en bajada. No lo atendieron, no lo ayudaron y ni

siquiera lo trasladaron a un servicio de urgencia para ser atendido por sus heridas.

Quedo con la mitad de la cara hinchada y ni siquiera pudo poner una denuncia.

Nelson me dice que en algin momento se sinti6 amedrentado por Carabineros. Hoy
dice estar tranquilo. Y aunque al comienzo de nuestra conversacion me dijo que la
desaparicion de José Huenante ya no era tema para él, al final, antes de despedirnos,
me di cuenta de lo contrario. Porque él, al igual que yo, sigue sin entender cémo
pueden pasar siete afios sin que nadie encuentre a José. Porque él, al igual que yo,
guiere saber lo que de verdad ocurrid el 3 de septiembre de 2005. Y porque él, al igual

que yo, quiere saber donde esta hoy José Huenante.
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En la noche, horas después de hablar con Nelson, volvi huevamente a la casa de
Pablo, el unico detenido. Pablo me estaba esperando, porque en la tarde habia ido y

preguntado por él a su madre. En realidad estaban los dos esperandome.

Al volver en la noche, su madre me hizo pasar, pidi6 que me sentara y llamé a su hijo.
En un instante aparecio Pablo. Lo saludé y le pregunté si se acordaba de mi, que lo
habia visitado en mayo. Me dijo que si se acordaba. Entonces le expliqué que tenia
solo una pregunta que hacerle: si era verdad que sabia lo que ocurrioé realmente con
José dentro del camion celular y que habia sido amenazado por carabineros para que

nunca hablara.

Me respondié que no, que no era cierto. Que quien me haya dicho eso era una

mentira. Si fuera verdad, él mismo hubiera denunciado la amenaza.

Procedi a retirarme. Le agradeci por su respuesta y por recibirme un domingo pasadas
las 9 de la noche. Me dijo que no habia ningin problema. Me dese6 la mejor suerte
con mi tesis y me dijo que si tenia cualquier otra consulta que no dudara en visitarlo

nuevamente.

No era necesario. No tenia nada mas que preguntarle.

Cuando sali a la calle, después de despedirme de Pablo, decidi pasar nuevamente por
la esquina donde estaba antes la casita verde y donde el colectivo Ruka Inche habia
levantado un memorial en recuerdo de José. Queria saber si las velas derretidas aln
permanecian inalteradas. Queria saber si el canelo seguia firme plantado en la tierra.
Y por ultimo, queria saber si el nombre de José Huenante todavia estaba escrito con

las piedras.

Y al llegar a la esquina, me encontré con que no habia velas, ni canelo, ni el nombre
de José sobre la tierra. Solo ramas y mucha basura encima de lo que alguna vez, hace
un par de meses, habia sido un memorial en nombre de José Huenante, como si esa

fuera el Unico lugar de toda la poblacion donde se podia descargar basura.

Y en ese instante quise sentir rabia. Quise sentir la indignacion por ver un memorial

convertido en basural. Pero no senti ni rabia ni indignacion ni frustracion. Tal vez me
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esperaba algo como lo que estaba viendo. Por lo que me fui tranquilo de la poblacion,

como si no hubiera visto nada.

Orden y patria

Una vez una fuente confiable me cont6 que la mayoria de los carabineros que
participaron en el operativo en que desaparecid José fueron trasladados a distintas
unidades fuera de Puerto Montt después de que el caso Huenante se hiciera conocido
el 2009.

Necesitaba hablar con los carabineros. No con todos los que estuvieron en el
operativo, solo con dos: los funcionarios del RP-1372, Arnoldo Canobra y Ronnie
Ibarra. Tenia que preguntarles de si mi sospecha de que tal vez ellos detuvieron a
José era verdad. Era cierto, todos estos afios, ellos han dicho lo mismo: que ninguno
vio a José Huenante esa noche. Aln asi, yo tenia que ver sus caras y preguntarles
personalmente. Tal vez nunca nadie antes les habia preguntado directamente si

detuvieron a José Huenante.

Ronnie Ibarra, conductor del RP-1372, hoy es sargento primero y trabaja en la
Tenencia de Carreteras de Osorno. Fui a buscarlo el domingo 11 de noviembre. Eran

cerca de las 2 de la tarde.

Entré a la subcomisaria, ingresé a una oficina de guardia que quedaba a mano
derecha y les pregunté a los seis funcionarios de uniforme que buscaba al sargento
Ibarra. Uno de ellos levantd su mano y me dijo: yo soy Ronnie Ibarra. Por favor

espéreme un segundo afuera.

Esperé unos diez minutos sentado en un comodo sillén del vestibulo de la
subcomisaria. Cuando el sargento Ibarra sali6 hablar conmigo, me levanté y me
acerqué para saludarlo. Después del apretén de manos, me presenté y le expliqué
cual era mi motivo de la visita: tenia que hacerle una pregunta sobre el caso
Huenante. Lo primero que hizo el sargento fue pedirme una credencial que demostrara
que yo era quien decia ser, lo cual hice. Después nos sentamos en unos sillones,

frente a frente, separados por una mesa de centro.
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Su mirada era dura, examinadora. Mi impresion tal vez acrecentada por tenerlo
sentado frente a mi con su uniforme puesto. Pero antes de que yo pudiera realizar mi
pregunta, él me pregunto primero, de forma muy seria: ¢coémo usted obtuvo mi antigua
direccion de Puerto Montt?

El sargento Ibarra me dio a entender que estaba esperando a que llegara un joven
preguntandole por José Huenante. Efectivamente, el dia anterior yo habia hablado con
Su exesposa, Y ella me conté que él ahora trabajaba en Osorno. Yo esperaba que ella
le hubiera contado sobre mi, por lo que en realidad me daba lo mismo que él me

esperara. Solo tal vez a Ibarra no se le ocurrié que yo llegaria al dia siguiente.

Le respondi que lamentablemente no podia decirle como llegué a su casa en Puerto
Montt.

Fui bien preciso y directo al grano. Sin entrar en detalles, le dije que conocia todas las
declaraciones de los testigos y de todos los carabineros que participaron en el
operativo, por lo que tenia la sospecha de que él junto a su colega Canobra habrian
detenido a José. Tenia que preguntarle si era verdad mi sospecha, asi que eso hice, le

pregunté si él y su compafiero detuvieron a José Huenante.

Me respondié que nunca vieron a José Huenante. Que no detuvieron a nadie ni

tuvieron contacto con ningun civil esa noche.

Ibarra no dejé de mirarme atentamente a la cara durante en todo momento que durd
nuestra breve conversacion, que fue menos de lo que tuve que esperarlo. Después me
dijo que ya no recordaba nada de esa noche debido a los afios transcurridos, y que el
tema para él ha sido agotador por todas las veces que ha tenido que declarar en las
investigaciones internas o con la Fiscalia. Le dije de nuevo que no era necesario, que

yo ya conocia sus declaraciones.

Me levanté y le agradeci su respuesta. Antes de abandonar le subcomisaria, le
pregunté si su traslado a Osorno se debié a la conmocion publica generada el afio
2009 por la formalizacién de sus tres comparferos. Me respondié que no. Que se

traslad6 a Osorno producto de la separacion con su esposa.
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Y con esa respuesta me retiré tranquilo de la tenencia. Ahora me quedaba una ultima
cosa por hacer: visitar al sargento en retiro Arnoldo Canobra Oyarzo, comparfiero de

Ibarra la noche en que desaparecio José.

El paraiso

Llanada Grande es una pequefia localidad cordillerana que queda en el valle del rio
Puelo, comuna de Cochamo, aproximadamente a 150 kilometros y a cinco horas de
distancia de Puerto Montt. La via mas rapida para llegar a Llanada Grande es por el
camino a Ensenada, a través de Puerto Varas. El viaje incluye un cruce obligado del
lago Tagua Tagua en una pequefia barcaza con una capacidad para no mas diez
vehiculos. Dos viajes de ida y dos viajes de vuelta al dia. El primer viaje hacia valle
sale a las 9 de la mafiana y el dltimo en volver lo hace a las 4 de la tarde. Todos los

dias.

Sabia que Arnoldo Canobra recién se habia pasado a retiro, y sabia que todavia vivia
en Llanada Grande, aun asi, no tenia la certeza de que lo encontraria. En el peor de
los casos, que no pudiera hablar con él, igual conoceria, por fin, el paraiso de un valle
con aguas color turquesa y de cumbres nevadas que alguna vez me hablé Richard
Ojeda en su casa, cuando conversamos de José Huenante. Por lo que a primera hora

del martes 13 de noviembre, parti rumbo a Llanada Grande en camioneta.

Llegué cerca de las 11 de la mafiana a mi destino. Llanada Grande en un poblado
bastante pequefito. Tiene una escuela, una iglesia, un retén de Carabineros, un
minimarket, un aerédromo y un pufiado de casas distribuidas a lo largo del Unico
camino de ripio, que se sigue construyendo para llegar en un futuro cercano hasta el

paso fronterizo El Bolsén, en el limite con Argentina.

Pregunté por Arnoldo Canobra al primer vecino que vi. Me sefialé una casa de color
azul que quedaba al frente, detras del retén, y me explicd que tendria que darme la

vuelta por un sendero para llegar a la casa de Canobra.

Después de cruzar un cerco y caminar un par de minutos, llegué a la vivienda
sefialada. Apenas me asomé por la entrada principal, vi afuera de la puerta a un
hombre de unos cincuenta afos, vestido con chalas, pantaléon de buzo y polera a

rayas. Recién habia salido el sol y empezaba a hacer calor en el valle del Puelo.
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Era Arnoldo Canobra, y salia a recibir al desconocido que se acercaba.

Me presenté y le expliqué por qué me encontraba parado afuera de su casa. Canobra
sabia que alguien habia preguntado por él el dia anterior en la Quinta Comisaria, pero
no tenia idea para qué se trataba. Asi que cuando le mencioné el motivo de mi visita,
me di cuenta que por primera vez alguien fuera de su circulo cercano le preguntaba

por José Huenante.

A diferencia de mi conversacién con Ibarra, con Canobra hablamos por mas de una
hora, y en detalle. Tenia todo el tiempo del mundo, puesto que tenia que hacer hora
hasta las 4:30 de la tarde, hora en que la barcaza el lago Tagua Tagua cruzaba de
vuelta. Y a diferencia de su colega lbarra, Canobra tenia una mirada mucho mas
suave, y menos incomoda. Una mirada expresiva, algo triste, con ojos llorosos como
de cachorro. Tal vez porque llevaba pocos meses en retiro y ya no vestia de uniforme.
O tal vez porque no estdabamos dentro de una comisaria, sino que rodeados de

montafias, cuyas cumbres aun no deshelaban.

Me era evidente que jamas se imaginé el motivo de mi visita.

Le manifesté a Canobra mi sospecha: que él junto a Ibarra detuvieron a José y lo
subieron al RP-1372. Le pregunté si estaba en lo correcto. Me respondié que no, que
yo estaba totalmente equivocado. Que ningun carabinero conocié a José esa noche.

Que recién supo de él tiempo después cuando vio su foto en los diarios.

Luego de que él me hablara de los detalles que recordaba sobre esa noche, fui mas
especifico con Canobra. Le expliqué por qué creo que vieron a José solo en la esquina
de Vicufia Mackenna mientras esperaban a los refuerzos que habian solicitado
después del apedreo. Le pregunté si era verdad. Me respondié que era falso, que no

vieron a nadie en ese momento.

Después hablamos de Pablo, el Unico detenido. Le pregunté si era verdad que
carabineros le pegaron antes de subirlo al camién celular. Me respondié que no sabia,
puesto que no participé en su detencién. Entonces le pregunté, debido a que tuvo que
trasladar a Pablo a constatar lesiones y después a su casa, si lo vio con lesiones
visibles en su cara. Canobra me explicé que las constataciones son un procedimiento
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rutinario y me respondié que no: no vio ninguna lesion en el rostro de Pablo durante

todo el rato que estuvo con él, antes de dejarlo finalmente a su casa.

Por dltimo, le pregunté si era verdad que la mayoria de los carabineros que
participaron en el procedimiento la noche que desaparecio José fueron trasladados a
distintos lados después de la formalizacion de sus compaferos el afio 2009. Me
respondié que era falso. El llegé a Llanada Grande el 2006 y no se vino arrancando
por el caso Huenante. Me explicd que por trabajar en una zona aislada recibia un 35
por ciento de sobresueldo, y con esa plata extra financiaba los estudios superiores de

su hija en Puerto Montt.

Terminamos de conversar pasado el mediodia. Entre tantas cosas me confirmé que
cumplié una sancién interna de cuatro dias de arresto por no identificar al ebrio con el
que hablaron antes de la apedreada. También explicé que pasé a retiro debido a que
cumplié treinta afios de servicio. Sin embargo, antes de retirarme, Canobra me pidi6 si
le podia hacer un favor: que dejaramos constancia en el retén de la entrevista, ya que

como él no me conocia sentia que tenia que dejar un registro de mi visita.

Le dije que por supuesto, no habia problema.

Una vez dentro del retén, nos atendié un funcionario de apellido Jara. Primero anot6
mi nombre completo, rut y domicilio. Después Canobra le dicté el texto de la
constancia. El funcionario escribié el motivo exacto de mi visita y también registré mis
preguntas y las respuestas de Arnoldo Canobra. Como estuvimos hablando mas de
una hora, solo anoté las mas importantes: si era verdad que detuvo a José Huenante y
si era verdad que se trasladé a Llanada Grande producto del mismo caso. El
funcionario anotdé como respuestas "Negativo" a ambas preguntas, mas sus

respectivas explicaciones.

Al final me pidieron que leyera el texto para darle mi aprobacion. Les dije que el texto
estaba correcto, por lo que fue ingresado al sistema de la Quinta Comisaria de Puerto

Montt, ya que el retén de Llanada Grande es dependiente de esa comisaria.

Mientras Canobra dictaba la constancia, noté un recorte de diario enmarcado y
colgado en una de las paredes de la oficina. Era de La Tercera, fechado el 6 de

diciembre de 1992: "A puro fieque construyeron retén en la frontera". EI mismo retén
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donde me encontraba habia sido disefiado y construido a mano hace veinte afios por
los propios carabineros de la zona, con la ayuda de los vecinos, cuando aln no habia
camino ni barcaza que conectaran el valle de Puelo con el resto de Chile. Cuando solo
existian el viejo aer6dromo y los antiguos senderos que llegaban hasta Argentina. Y
para mi sorpresa, Arnoldo Canobra era nombrado por la nota como uno de los
funcionarios que participd en la construccion del mismo retén donde nos
encontrabamos. Le pregunté al respecto, y me explicd que en esa época trabajaba en
el retén El Bolsén, y que él simplemente fue una mas de todas las personas que

ayudaron a levantar el retén de Llanada Grande.

Después de esperar como cinco minutos a que la constancia quedara en el sistema,
me despedi de Arnoldo Canobra y le agradeci por su tiempo. A modo de broma, me
pidi6 que después de titulado escribiera sobre el pueblito de Llanada Grande y de todo

el valle del Puelo. Le respondi que tenia toda la intencion de volver un dia.

Me retiré de ese retén sabiendo que acaba de terminar con lo Ultimo que me quedaba
por hacer en mi investigacion sobre el caso Huenante. Me retiré sabiendo que hablé
con los carabineros de quienes yo sospecho fueron los que detuvieron a José la
madrugada del 3 de septiembre de 2005. Me retiré satisfecho, porque por lo menos les
miré sus caras, les hice la pregunta que tenia que hacerles, y me dieron la respuesta

gue esperaba.

Me retiré de Llanada Grande para iniciar el largo viaje de vuelta a casa.

En la barcaza de las 16:30 estdbamos casi todos los que habiamos viajado de ida a
las 9 de la mafiana. Como el transbordador era pequefiito, con espacio para no mas
de diez vehiculos, estdbamos casi todos apretados en la plataforma para pasajeros,
observando el impresionante paisaje del lago Tagua Tagua. Navegabamos sobre
aguas turquesas, rodeados de cerros y montafias. De quebradas y cascadas. De
espesos bosques, compuestos por notros y arrayanes y otras especies que yo no
identificaba. Navegabamos bajo los rayos dorados de la primavera, que iluminaban
con maestria el escenario natural del cual éramos todos espectadores y que nos

ofrecia este escondido rincén del sur de Chile.
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Y como estdbamos todos juntos, podia escuchar las conversaciones de mis
compafieros de travesia. Y podia escuchar como unas personas hablaban de un
proyecto hidroeléctrico que quiere arruinar para siempre toda la belleza del estuario de

Reloncavi y de Puelo.

Y en ese momento, mientras observaba las aguas y los bosques y las cumbres
nevadas, con el viento del valle soplando en mi cara, me acordé nuevamente de las

palabras que Richard Ojeda me dijo alguna vez en su casa.

Y de pronto José, cdmo deseé que pudieras haber conocido este paraiso.

José Huenante

Quisiera nunca haber tenido que escribir tu historia, la historia de una desaparicion

forzada en democracia. Por lo que ahora te escribo para contarte por qué lo hice.

Trato de recordar la primera vez que lei tu nombre en la prensa, pero la memoria se
me escapa. Pudo ser el afio en que desapareciste, cuando yo aun cursaba tercero
medio en un colegio tradicional de Puerto Montt, privado y jesuita. O pudo ser un afio
después, cuando preparaba mis maletas para irme a Santiago a estudiar una carrera

universitaria.

Pero con el tiempo me olvidé de ti, como todos en Puerto Montt, que nos olvidamos
gue habias desaparecido. Y por eso, cuando volviste a aparecer en los medios el
2009, me di cuenta que me era familiar tu nombre. Y vi tu foto, y vi tu rostro joven y
sonriente, y me di cuenta que tenias mi edad, por lo que empecé a seguir atentamente

tu historia.
Pero pasaron los meses, y a pesar de que tu nombre salia todas las semanas en la
prensa, de tu paradero alin no se sabia nada. Y de pronto, a fin de afio, empezaron a

hablar de ti como el primer detenido desaparecido en democracia.

¢ Cémo era posible que un cabro de mi ciudad y de mi misma edad pasara a la historia

como el primer detenido desaparecido en democracia?

Y desde ese momento José, me di cuenta que jamas podria olvidarte.
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Y con el tiempo empecé a preguntar por ti, porque tu vida se me convirti6 en una
obsesién. La obsesion de conocer qué clase de existencia tuvo que tener un
adolescente de 16 afios para convertirse en el primer caso de desaparicién forzada en
democracia.

Y cuando empecé a saber de ti, me di cuenta que nuestras vidas no pudieron ser mas
distintas. Porque yo nunca conoci lo que fue crecer con padre y madre ausentes,
porque nunca vivi en un hogar de menores, y nunca me vi necesitado u obligado a

retirarme del colegio para de trabajar desde nifio.

Pero en todo este tiempo que he preguntado por ti, me di cuenta de que tenemos en
comun: compartimos la misma tierra. Porque caminamos alguna vez sobre los viejos
rieles, hoy levantados, y porque lanzamos monedas pidiendo deseos a la misma pileta
gue alguna vez decord la plaza. Porque crecimos entre los mismos volcanes, nos
empujoé el mismo viento y corrimos bajo la misma lluvia. Porque tuvimos el privilegio de
conocer al mismo tiempo islas y montafias, porque solo desde Puerto Montt al sur se

pueden contemplar al mismo tiempo el mar y cordillera.

Y también senti verglienza. Verglienza de que de no ser porque tienes mi edad y te
criaste en mi ciudad, yo nunca me hubiera interesado en tu historia.

Si solo pudiera contarte el profundo dafio que tu ausencia ha causado en tu familia.
Quisiera nunca haber tenido que ir al trabajo de tu tia, para preguntarle por su sobrino
desaparecido, y tal vez ilusionarla con una falsa esperanza. Quisiera nunca haberme
enterado de las cosas que ocurrieron con tus hermanitas, porque yo sé que nada de lo
que les sucedié a ellas hubiera ocurrido si tu hubieras estado ahi para protegerlas,

como siempre lo hacias.

Quisiera creer que algun dia leeras estas lineas. Y me escribirds de vuelta, con tu
propio pufio y letra, para contarme qué ha sido de ti en estos Ultimos siete afios. Y me
relatards qué fue lo que ocurrié esa noche en la poblaciéon Vicuia Mackenna. Y me
dirds por qué te viste obligado a desaparecer de la faz de la tierra. Y me contaras
cosas terribles o sin sentido para justificar tu incomprendida huida. Y también me
contaras de tu nuevo nombre y de tu nueva vida. Y me diras los nombres de tus hijas,
porque seran dos nifias las que tendras con tu amante desconocida. Y buscaras el
perdén de todos tus seres queridos, por no explicarles tu sorpresivo abandono.

Buscaras el perddn de tu madre y el de tu tia, el de tus amigos y el de tus hermanas.
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Pero no importara, porque todos te perdonaran apenas escuchen tu llegada. Y te
abrazaran y te llorardn de alegria. Y finalmente todos los problemas se arreglaran.
Todas las peleas, todas las discusiones y diferencias cesaran, porque tu estaras de

vuelta, y nada va a ser mas importante que el dia en que vuelvas con tu familia.

Solo quisiera creer que algun dia leeréas estas lineas.

No espero justicia. A quienes te hicieron desaparecer solo les puedo decir lo siguiente:
ojala que nunca conozcan la angustia de tener un hijo desaparecido, o un hermano, o
un sobrino. Porque yo conozco esa angustia, y espero nunca tener que vivirla, pero si
conozco los rostros de tu tia, tu madre y tu hermana. Rostros de incomprensién y
rabia, de amargura y desesperanza. Y por lo mismo, no puedo desearle a nadie la

injusticia de un familiar desaparecido.

Asi que solo puedo desear una cosa: José, quiero que aparezcas, para que tu madre y
tu tia te lloren como nunca lo han podido hacer en estos siete afios. Quiero que
derramen esas lagrimas prohibidas, esas lagrimas que una madre nunca debiera
derramar por un hijo fallecido. Quiero que aparezcas, para que tu familia lave todas
sus culpas y miserias. Para que puedan depositarte flores y despedirte como se

despide a un ser querido.

Quiero que aparezcas José, para que tu sombra deje de ser sombra, y yo pueda

ponerle algun dia punto final a tu historia.

Santiago,
22 de noviembre de 2012.
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Paulo Rojas, Puerto Montt, 28 de mayo de 2012.
Juan Aguilar, Puerto Montt, 26 de julio de 2012.

Irma Alvarado, Puerto Montt, 28 de agosto de 2012.
Patricia Espinoza, Puerto Montt, 3 de octubre de 2012
Jorge Vasquez (por teléfono), 16 de octubre de 2012.
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Rafael Gallardo, Puerto Montt, 29 de octubre de 2012

Nelson, Puerto Montt, 4 de noviembre de 2012

Pablo, Puerto Montt, 4 de noviembre de 2012

Ronnie Ibarra Sanchez, Osorno, 11 de noviembre de 2012.

Arnoldo Canobra Oyarzo, Llanada Grande, comuna de Cochamé, 13 de noviembre de
2012.

También tuve innumerables conversaciones informales con muchas personas,
conversaciones relacionadas o no con el caso Huenante, que no las consigno como
entrevistas, pero que si valoro por el valioso aporte para este trabajo a toda esta
historia.

A todos aquellos que no nombro y que alguna vez me abrieron las puertas de su casa
u oficina, y escucharon lo que tenia que decir, nuevamente mis mas sinceras gracias.

Articulos de prensa utilizados para esta investigacion, relacionados
directamente con el caso Huenante.

2005:

Buscan a menor que desaparecio sin dejar rastro. El Llanquihue, 9 de septiembre de
2005, a4.

"Mi sobrino desaparecio luego de una balacera". El Llanquihue, 21 de septiembre de
2005, a4.

Joven desaparecio en balacera en poblacion Mirasol. El Llanquihue, 27 de septiembre
de 2005, a5.

Intensa busqueda de dos estudiantes desaparecidos. El Llanquihue, 7 de octubre de
2005, a4.

Joven lleva mas de un mes desaparecido. El Llanquihue, 15 de octubre de 2005, a5.
"No olviden a mi hijo". El Llanquihue, 29 de octubre de 2005, a24.

"Por favor no los olviden". El LIlanquihue, 7 de noviembre de 2005, a5.

"No quiero que se olviden de mi hijo". El LIanquihue, 12 de noviembre de 2005, al9.
Haran velaton en memoria de José Huenante. El Llanquihue, 16 de noviembre de
2005, al1.

Carabineros bajo sospecha por joven desaparecido en el sur. Diario Siete, 22 de
noviembre de 2005, 7.

Fiscalia investiga a Carabineros por abusos en Puerto Montt. Diario Siete, 23 de
noviembre de 2005, 8.

Interrogan a Carabineros por desaparicion de joven en Puerto Montt. La Tercera, 23
de noviembre de 2005, 20.

La casa verde: el ultimo lugar donde se vio a José Huenante. El Llanquihue, 16 de
diciembre de 2005, al2.

Nuevas diligencias en caso Huenante. El Llanquihue, 28 de diciembre de 2005, a9.
"Carabineros esta tranquilo frente a investigacion de caso Huenante". El Llanquihue,
29 de diciembre de 2005, a9.

2006:
Nuevas pistas en caso Huenante. El Llanquihue, 16 de enero de 2006, c3.
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Con georadar buscaran cuerpo de Huenante. El Llanquihue, 19 de enero de 2006, a4.
"Nos estamos enfrentando mas al delincuente”. El Llanquihue, 23 de abril de 20086,
az26.

En pozo buscan a José Huenante. El Llanquihue, 23 de mayo de 2006, a9.

Intensas busquedas. El Llanquihue, 24 de mayo de 2006, all.

Caso Huenante. El Llanquihue, 25 de mayo de 2006, a9.

Drenaran canal para buscar a Huenante. El Llanquihue, 28 de mayo de 2006, al10.
Habrian asaltado y asesinado a José Huenante. El Llanquihue, 9 de junio de 2006,
alo.

Contradicciones en caso Huenante. El Llanquihue, 13 de julio de 2006, a27.

2009:

Formalizan a tres carabineros. El Llanquihue, 16 de marzo de 2009, al0.

Tres afios y medio sin rastro. El Llanquihue, 16 de marzo de 2009, al0.

Fueron alterados dos libros. El Llanquihue, 16 de marzo de 2009, all.
Carabineros reabre sumario. El Llanquihue, 17 de marzo de 2009, al0.

Piden suspension. El Llanquihue, 17 de marzo de 2009, al0.

No corresponde la baja. El Llanquihue, 17 de marzo de 2009, al0.

Vehiculo policial fue rematado. El Llanquihue, 17 de marzo de 2009, al0.
“Queremos que aparezca, ojala vivo”. El Llanquihue, 17 de marzo de 2009, all.
De baja carabineros formalizados. El Llanquihue, 18 de marzo de 2009, a10.
Efectuaran reconstitucion de escena en caso Huenante. El Llanquihue, 18 de marzo
de 2009, al0.

Policias se declararon inocentes. El Llanquihue, 18 de marzo de 2009, al10.
Caso Huenante a la justicia militar. El Llanquihue, 19 de marzo de 2009, al0.
Diputada cuestiona a Blanco. El Llanquihue, 19 de marzo de 2009, al0.
“Esperamos cualquier cosa”. El Llanquihue, 20 de marzo de 2009, al0.

Abogado defensor solicité que declaren dos oficiales. El Llanquihue, 20 de marzo de
2009, a10.

“Solidarizamos con las familias”. El Llanquihue, 21 de marzo de 2009, a8.

Los misterios del caso Huenante. El Llanquihue, 22 de marzo de 2009, d18-d21.
La sombra de José Huenante. La Nacion Domingo, 22 de marzo de 2009, 22.

No definen competencia. El Llanquihue, 25 de marzo de 2009, al0.

Querella en caso Huenante. El Llanquihue, 26 de marzo de 2009, all.

La otra verdad del caso Huenante. El Llanquihue, 29 de marzo de 2009, d10-d12.
Abogado de senador Escalona, querellante en caso Huenante, satisfecho con la
resolucion del tribunal. [en linea] Crénica Libre, 1° de abril de 2009.
<http://cronicalibre.cl/index.php/locales/1224-abogado-de-senador-escalona-
guerellante-en-caso-huenante-satisfecho-con-la-resolucion-del-tribunal>
[consulta: 9 septiembre 2012]

Rechazan justicia militar. El Llanquihue, 2 de abril de 2009, all.

Cuestionan actitud del Ministerio Publico en caso Huenante. La Nacion, 27 de abril de
2009, 8.

Extensa reconstitucion de escena. El Llanquihue, 7 de mayo de 2009, al0.
Enorme despliegue policial. El Llanquihue, 7 de mayo de 2009, al0.
“Incoherencias en reconstitucién”. El Llanquihue, 10 de mayo de 2009, al2.
Rechazan justicia militar. El Llanquihue, 13 de mayo de 2009, al0.

Surge pista “clave” en caso Huenante. El Llanquihue, 9 de junio de 2009, al0.
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Sigue el misterio en el caso Huenante. El Llanquihue, 10 de junio de 2009, al0.
Desde hoy rastrearan todo el sector. El Llanquihue, 11 de junio de 2009, al0.
Encuentran ropas en el lugar de la busqueda. El Llanquihue, 14 de junio de 2009, al0.
¢ Donde esta Huenante? El Llanquihue, 14 de junio de 2009, d18-d21.

Buzos buscan a Huenante. El Llanquihue, 15 de junio de 2009, al0.

PDI rastrea pantano. El Llanquihue, 16 de junio de 2009, all.

Compararan restos de pelo de José Huenante. El Llanquihue, 17 de junio de 2009,
alo.

No se detiene el rastreo. El Llanquihue, 18 de junio de 2009, all.

Se cierra indagacion. El Llanquihue, 19 de junio de 2009, al1l.

Caso Huenante no se detiene. El Llanquihue, 20 de junio de 2009, al3.
Interceptacion telefonica a abogado desata polémica. El Llanquihue, 24 de junio de
2009, al12.

Nuevas querellas por escuchas telefonicas. El Llanquihue, 26 de junio de 2009, al3.
Acusan a fiscal de presionar a fiscal. El Llanquihue, 28 de junio de 2009, al0.

La espera continuara... El Llanquihue, 4 de agosto de 2009, al1.

En recta final el “caso Huenante”. El Llanquihue, 10 de septiembre de 2009, al10.
Solicitan cuatro afios de cércel. El Llanquihue, 23 de septiembre de 2009, al10.
Piden pena perpetua para carabineros. El Llanquihue, 6 de octubre de 2009, a10.
Juicio por Huenante aun sin fecha. El Llanquihue, 22 de octubre de 2009, a10.
Gobierno refuta informe UDP sobre DDHH. [en linea] La Nacion, 26 de octubre de
2009. <http://www.lanacion.cl/gobierno-refuta-informe-udp-sobre-ddhh/noticias/2009-
11-26/141500.html>

[consulta: 24 abril 2012]

Pérez Yoma reitero criticas a informe de la UDP sobre DDHH. [en linea] La Nacion. 27
de noviembre de 2009. <http://www.lanacion.cl/perez-yoma-reitero-criticas-a-informe-
de-la-udp-sobre-ddhh/noticias/2009-11-27/124520.html>

[consulta: 24 abril 2012]

Caso Huenante complica a Chile. El Llanquihue, 27 de noviembre de 2009, all.
“Carabineros lo tenia amenazado”. El Llanquihue, 27 de noviembre de 2009, all.
Abogado de familia Huenante: El fiscal actia bajo presion. [en linea] Radio
Cooperativa, 27 de noviembre de 2009. <http://www.cooperativa.cl/abogado-de-
familia-huenante--el-fiscal-actua-bajo-presion/prontus_media/2009-11-
27/102506.html>

[consulta: 9 septiembre 2012]

AFDD: José Huenante si es un detenido desaparecido. [en linea] Radio Cooperativa,
27 de noviembre de 2009. <http://www.cooperativa.cl/afdd-jose-huenante-si-es-un-
detenido-desaparecido/prontus_nots/2009-11-27/195851.htmI>

[consulta: 9 septiembre 2012]

Caso Huenante: Pérez Yoma califica de insélito que se hable de Detenidos
Desaparecidos en democracia. [en linea] Radio Bio Bio, 27 de noviembre de 2009.
<http://www.biobiochile.cl/2009/11/27/caso-huenante-perez-yoma-califica-de-insolito-
gue-se-hable-de-detenidos-desaparecidos-en-democracia.shtml>

[consulta: 24 abril 2012]

Gobierno pidio esclarecer el caso "tremendamente condenable" de José Huenante.
[en linea] ADN Radio, 27 de noviembre de 2009. <
http://www.adnradio.cl/noticias/nacional/gobierno-pidio-esclarecer-el-caso-
tremendamente-condenable-de-jose-huenante/20091127/nota/916435.aspx>
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[consulta: 9 septiembre 2012]

“Si, es un detenido desaparecido”. El Llanquihue, 28 de noviembre de 2009, al10.
Sigue caso de escuchas telefénicas. El Llanquihue, 30 de noviembre de 2009, a10.
Caso Huenante llegara a juicio oral. El Llanquihue, 5 de diciembre de 2009, a10.

Corte decide competencia en caso Huenante. El Llanquihue, 30 de diciembre de 2009,
all.

Caso Huenante se va a la justicia militar. El Llanquihue, 31 de diciembre de 2009, a9.

2010:

Presentan queja por Huenante. El Llanquihue, 6 de enero de 2010, al4.

Confirman justicia militar. El Llanquihue, 30 de enero de 2010, al0.

Caso Huenante: carabineros seran reintegrados a la institucion. [en linea] La Nacion,
28 de diciembre de 2010. < http://www.lanacion.cl/caso-huenante-carabineros-seran-
reintegrados-a-la-institucion/noticias/2010-12-28/140140.htmI>

No creen en inocencia de carabineros. El Llanquihue, 30 de diciembre de 2010, al2.
Caso Huenante: Carabineros revierte medida de reintegrar a 3 funcionarios. [en linea]
La Nacién, 30 de diciembre de 2010. < http://www.lanacion.cl/caso-huenante-
carabineros-revierte-medida-de-reintegrar-a-3-funcionarios/noticias/2010-12-
30/104235.html>

2011:

El fantasma que persigue la justicia. El Llanquihue, 23 de enero de 2011, r18-r21.
“Caso Huenante” protagoniza Dia del Detenido Desaparecido. El Llanquihue, 31 de
agosto de 2011, 5.

Caso Huenante: sancionan a dos oficiales y tres suboficiales. El Llanquihue, 3 de
septiembre de 2011, 4.

El caso que cuestiona nuestra democracia. El Llanquihue, 18 de septiembre de 2011,
4-7 (cuerpo de reportajes).

2012:
Investigan la participacion de civiles en caso José Huenante. El Llanquihue, 26 de
octubre de 2012, 6.

Articulos utilizados para esta investigacion, no relacionados con el caso
Huenante.

DD.HH.

Bachelet da su testimonio de tortura en dictadura. [en linea] La Nacion, 14 de
noviembre de 2004. <
http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20041114/pags/20041114132127 .html>
[consulta: 10 julio 2012]

Chile: Los testimonios sobre torturas seran ocultados por 50 afios. [en linea] Boletin
Human Rights Watch, 17 de noviembre de 2004.
<http://www.hrw.org/es/news/2004/12/16/chile-los-testimonios-sobre-torturas-ser-n-
ocultados-por-50-0s>

[consulta: 10 julio 2012]
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Informe del SML indica que general Bachelet muri6 por las torturas que le aplicaron
sus subalternos. [en linea] Radio Bio Bio, 20 de junio de 2012.
<http://www.biobiochile.cl/2012/06/20/informe-del-sml-indica-que-general-bachelet-
murio-las-torturas-que-le-aplicaron-sus-subalternos.shtml>

[consulta: 10 julio 2012]

Puerto Montt: Corte de Apelaciones ratific6 procesamiento contra dos personas en
caso de DD.HH. [en linea] Radio Bio Bio, 25 de junio de 2012.
<http://www.biobiochile.cl/2012/06/25/puerto-montt-corte-de-apelaciones-ratifico-
procesamiento-contra-dos-personas-en-caso-de-dd-hh.shtml>

[consulta: 25 junio 2012]

Instituto de Derechos Humanos se querella contra fiscal por tortura. El Llanquihue, 10
de agosto de 2012.

Industria salmonera

Entrevista a Javier Ugarte CONATRASAL: “Ante la crisis el movimiento sindical
salmonero resiste y lucha”. [en linea] El Repuertero, 7 de enero de 2010.
<http://www.elrepuertero.cl/admin/render/noticia/20729>

[consulta: 30 octubre 2012]

Mar interior de Chiloé: ¢ Un mar muerto? [en linea] El Ciudadano, 12 de febrero de
2011.

Salmoneros aprontan instalaciones al interior de parque nacional en Magallanes [en
linea]. El Ciudadano, 27 de junio de 2012. <
http://www.elciudadano.cl/2011/02/12/32202/mar-interior-de-chiloe-%C2%BFun-mar-
muerto/>

[consulta: 30 octubre 2012]

Senador Pedro Mufioz rechaza modificar limites del Parque Nacional Bernardo
O’Higgins para facilitar proyectos acuicolas. [en linea] Radio Polar de Punta Arenas,
27 de junio de 2012. <http://www.radiopolar.com/noticia_60784.htmI>

[consulta: 30 octubre 2012]

Goic (DC) expresa su rechazo a idea de modificar limites del parque nacional
Bernardo O’Higgins para instalar salmoneras. [en linea] El Mostrador, 28 de junio de
2012. <http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/06/28/goic-dc-expresa-su-
rechazo-a-idea-de-modificar-limites-del-parque-nacional-bernardo-0%C2%B4higgins-
para-instalar-salmoneras/>

[consulta: 30 octubre 2012]

Gobierno buscara fijar nuevas areas aptas para la acuicultura. [en linea] La Prensa
Austral de Punta Arenas, 30 de junio de 2012. <
http://lwww.laprensaaustral.cl/cronica/gobierno-buscara-fijar-nuevas-areas-aptas-para-
la-acuicultura-14860>

[consulta: 30 octubre 2012]

El gobierno niega que se estén modificando limites del Parque Nacional Bernardo
O’Higgins para beneficiar la acuicultura. [en linea] Radio Polar de Punta Arenas, 3 de
julio de 2012. < http://www.radiopolar.com/noticia_61012.htmI>

[consulta: 30 octubre 2012]

Matanza de Pampa Irigoin
Nueve muertos en Puerto Montt. En suplemento de la ediciéon n® 77 de la revista Punto
Final, titulado La matanza de Puerto Montt. 25 de marzo de 1969, 7-15.
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Puerto Montt y la zona

Proyecto Ruka Inche de Puerto Montt: una oportunidad en peligro. [en linea] El
Ciudadano, 12 de marzo de 2012. <
http://www.elciudadano.cl/2012/03/12/49402/proyecto-ruka-inche-de-puerto-montt-una-
oportunidad-en-peligro/>

[consulta: 28 mayo 2012]

Anibal Mosa fue el comprador de la mitad de las acciones de Hernan Levy en ByN. [en
linea] La Tercera, 5 de julio de 2012.
<http://www.latercera.com/noticia/deportes/2012/07/656-470410-9-anibal-mosa-fue-el-
comprador-de-la-mitad-de-las-acciones-de-hernan-levy-en-byn.shtml>

[consulta: 11 julio 2012]

Puerto Montt lidera expansién de viviendas en la Ultima década y Santiago crece

dentro de A. Vespucio. El Mercurio de Santiago, 5 de agosto de 2012, B10.

Caducan concesion maritima de Costanera otorgada al municipio. El Llanquihue, 7 de
agosto de 2012, 4.

Subsecretaria de Fuerzas Armadas confirma caducidad de concesién maritima. El
Llanquihue, 11 de agosto de 2012, 4.

Niegan renovacion de concesidn maritima en borde costero de Puerto Montt. [en linea]
Radio Bio Bio, 10 de septiembre de 2012. <
http://www.biobiochile.cl/2012/09/10/niegan-renovacion-de-concesion-maritima-en-
borde-costero-de-puerto-montt.shtml>

[consulta: 10 septiembre 2012]

Visita de Fidel Castro a Puerto Montt

Jefes de Estado de Chile y Cuba llegaron ayer a Puerto Montt. El Llanquihue, 19 de
noviembre de 1971, 1.

“Nunca olvidaremos la hospitalidad con que se nos ha recibido en Puerto Montt”. El
Llanquihue, 19 de noviembre de 1971, 7.

Visita de Juan Pablo Il a Puerto Montt
Edicion completa de El Llanquihue del dia 5 de abril de 1987.

Fundacién Mi Casa

Madrugada de terror en hogar infantil. El Llanquihue, 9 de octubre de 2003, a5.
Adi6s a los nifios. La Nacion Domingo, 18 de marzo de 2007, 13-15.

Se cierra Fundacion Mi Casa. El Llanquihue, 31 de octubre de 2009, al0.

Desaparicion de Carlos Millan, Valdivia

Universitario esta desaparecido. El Diario Austral de Valdivia, 5 de octubre de 2005,
az23.

Padres de Carlos Millan se reunieron con gobernador. El Diario Austral de Valdivia, 7
de octubre de 2005, a22.

Intenso operativo alcanzo6 a Oncol. El Diario Austral de Valdivia, 8 de octubre de 2005,
azl.

Rastrearon todo el sector sur. El Diario Austral de Valdivia, 9 de octubre de 2005, a26.
Mentalista dijo que andaba deambulando. El Diario Austral de Valdivia, 10 de octubre
de 2005, a23.
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Fiscal: blisqueda es total y coordinada. El Diario Austral de Valdivia, 11 de octubre de
2005, a23.

Intendente: “estamos desconcertados”. El Diario Austral de Valdivia, 13 de octubre de
2005, a21.

Llaman a entregar informacién. El Diario Austral de Valdivia, 14 de octubre de 2005,
a22.

“Debe aclararse su desaparicion”. El Diario Austral de Valdivia, 15 de octubre de 2005,
a29.

Buscaran la ayuda del Presidente Lagos. El Diario Austral de Valdivia, 16 de octubre
de 2005, a27.

Contintia busqueda de estudiante. El Diario Austral de Valdivia, 18 de octubre de
2005, a23.

“Decia que Valdivia era linda y segura”. El Diario Austral de Valdivia, 19 de octubre de
2005, a21.

Familiares se reiinen con Lagos. El Diario Austral de Valdivia, 19 de octubre de 2005,
a21l.

“Presidente prometié ayudarnos”. El Diario Austral de Valdivia, 20 de octubre de 2005,
all.

Intensifican busqueda de estudiante desaparecido. El Diario Austral de Valdivia, 21 de
octubre de 2005, a23.

Chiloé se hara parte en proceso de Millan. El Diario Austral de Valdivia, 21 de octubre
de 2005, a23.

“Dudo encontrarlo con vida”. El Diario Austral de Valdivia, 23 de octubre de 2005, a23.
Sigue la busqueda de Millan. El Diario Austral de Valdivia, 27 de octubre de 2005,
a24.

UACh apoya la busqueda. El Diario Austral de Valdivia, 29 de octubre de 2005, a29.
Millan “sentenciado” a un archivo. El Diario Austral de Valdivia, 19 de marzo de 2009,
a2l.

Visita de Michelle Bachelet a Puerto Montt
Presidenta dijo “vamos” al Plan Cuadrante. El Llanquihue, 6 de octubre de 2007, a9.

Incendio hogar de Sename, 2007

Motin en penal mat6 a 8 jovenes. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a4.

Dos adolescentes permanecen con muerte cerebral. El Llanquihue, 23 de octubre de
2007, a4.

Las tristes coincidencias de los fallecidos. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a3.
Familiares exigen explicaciones. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a5.

Se investigara responsabilidad. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a5.

La crénica de una muerte anunciada. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a5.
Conflicto politico por la tragedia. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a8.
“Necesitamos con detalle lo que pasé”. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, a9.
Lairay la pena de los familiares. El Llanquihue, 23 de octubre de 2007, all.

Ultima victima iba a ser papa. El Llanquihue, 24 de octubre de 2007, a9.

Unicef pidi6 medidas. El Llanquihue, 24 de octubre de 2007, a9.

Rodrigo Franco no soporté mas. El Llanquihue, 24 de octubre de 2007, al0.
Familiares anuncian querellas. El Llanquihue, 24 de octubre de 2007, al2.

La Villa Artesania esta de duelo. El Llanquihue, 24 de octubre de 2007, al2.
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Sobreviviente rescaté a 5 comparieros. El Llanquihue, 25 de octubre de 2007, a9.
Caos y desmayos en funerales. El Llanquihue, 25 de octubre de 2007, al0.

La tragica historia del “Yerbita”. El Llanquihue, 25 de octubre de 2007, al0.

Lluvia de querellas por tragedia. El Llanquihue, 25 de octubre de 2007, al1l.

Se pudo evitar tres muertes. El Llanquihue, 27 de octubre de 2007, a8.

Hallan celdas de castigo. El Llanquihue, 27 de octubre de 2007, a8.

“Celda de castigo no es para menores”. El Llanquihue, 28 de octubre de 2007, al10.
Rehabilitaciéon en llamas. El Llanquihue, 28 de octubre de 2007, a20- a21.
Despedida masiva. El Llanquihue, 28 de octubre de 2007, a22.

Las familias claman por justicia. El Llanquihue, 28 de octubre de 2007, a22.

¢De quién es la culpa? El Llanquihue, 28 de octubre de 2007, a24.

Formalizan a 5 funcionarios de Sename. El Llanquihue, 5 de abril de 2008, al10.
Muerte de 10 menores sin responsables. El Llanquihue, 10 de diciembre de 2009, al2.

Manuel Gutiérrez

Menor de edad muere por disparo en la comuna de Macul. [en linea] Radio Bio Bio, 26
de agosto de 2011. < http://www.biobiochile.cl/2011/08/26/menor-de-edad-muere-por-
disparo-en-la-comuna-de-macul.shtml>

[consulta: 19 noviembre 2012]

Carabineros descarta participacion de efectivos de su institucion en muerte de menor
en Macul. [en linea] Radio Bio Bio, 26 de agosto de 2011.
<http://www.biobiochile.cl/2011/08/26/carabineros-descarta-participacion-de-efectivos-
de-su-institucion-en-muerte-de-menor-en-macul.shtml>

[consulta: 19 noviembre 2012]
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“Huenante, sol en el cielo...”

Huenante, sol en el cielo, dénde tu

Cuerpo

Qué te ha hecho la policia, eres ahora un

Desaparecido;

Estaras enterrado entre los huesos de tus

Antepasados

En la poblacién Mirasol donde no se ve

el mar ni el bosque

donde hay solo cemento y carcel.

—No salgas hijo hay un presentimiento en mi

Corazon, me ha cantado el chucao el otro dia

en el campo y el perro llor6 como a Catrileo—

Es que nuestra lucha es la calle, callejear

y escribir en la muralla para que otros

recuerden la memoria de los nuestros.

Es que también:

“nosotros nacimos de la noche, en ella vivimos, moriremos en ella”
por eso me visto de negro por la fuerza del Relampago y la Lluvia
porgue negro y duro es mi corazon endurecido como un toro, al igual
gue mi pueblo obrero de donde también somos y hemos crecido como el
pasto.

También hay un arco iris en la conciencia:

donde esta el azul pariente del negro nuestro Suefio y Pensamiento,
el rojo el corazén de Licarayén que sangro su Kollkopiw

como yo sangro para que el Peripillan del

Afufauca y el Kallfuko no vuelvan a pelear.

El verde nuestro bosque de canelo o foye

para que se vaya el desequilibrio del

cuerpo y el alma

corazon y pensamiento

también lo verde del campo donde viven los

seres que cuidan el agua,

las plantas que corren por nuestro aliento.

“Mundo querido aliviame”.

Juan Paulo Huirimilla O. en Antologia de Poesia Politica Mapuche, Lom Ediciones,

2012.
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