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I.  Introducción 

 
Con la llegada de los años sesenta, la rebeldía entró con vehemencia en todos los 

ámbitos de la vida del hombre contemporáneo. Habiendo dejado atrás las restricciones 

que supuso la reconstrucción social, política y material a la que se tuvieron que someter 

los países involucrados en la Segunda Guerra, la efervescencia, el optimismo y  la 

confianza en el futuro, marcaron la pauta en el inicio de esta década. Fueron años de 

cambios profundos en la moda, la estética y la conducta, que estuvieron liderados por 

jóvenes y mujeres, en el marco de la cultura de masas, irrumpiendo de forma inusitada 

en la vida pública.  

En este contexto aparece Adolfo Couve. Se instala con una literatura insólita 

para la época. En él encontramos una escritura que da cuenta de un estallido 

fragmentario, que no tiene cabida en un escenario utópico. Aparece con una literatura 

que pareciera ser sorda a esa inquietud, por lo que se mueve en otra dirección: nos 

entrega el tiempo cotidiano que no guarda ninguna relación con el nuevo horizonte 

revolucionario que se abre en los sesenta: su refinamiento resulta casi impertinente. 

 Benjamin en su ensayo El Narrador nos dice lo siguiente: “Diríase que una 

facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo 

retirada: la facultad de intercambiar experiencias.” 1 El saber comunitario en el  siglo 

XX tiene el vacío de la experiencia, es un mundo además, sin Dios. Esto explica que el 

narrador contemporáneo no puede apelar a lo vivido ni a lo experimentado para 

construir su obra: el que escribe, y no asume esta realidad, adolece de una peligrosa 

ingenuidad. Pues bien, Adolfo Couve la tiene. Aparece como decíamos con una 

narrativa donde el que cuenta la historia es un narrador que no adopta una posición 

dogmática, por el contrario, es plástico, se adapta, es lábil, entra en el juego de la 

narración.  El narrador de Couve no está marcado por la estabilidad, experimenta 

cambios: transita por distintas identidades, produciéndose en él diferentes mutaciones. 

En ciertas ocasiones su identidad nos resulta ambigua; en otras, reconocemos al adulto 

que recuerda momentos de su infancia, pero sin nunca perder esta condición. 

 

Adolfo Couve, pintor y escritor chileno, nace en Valparaíso en 1940. Cursa sus 

estudios en el Colegio San Ignacio y luego se forma como pintor en la Escuela de Bellas 
                                                
1 Benjamin, Walter, http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF fecha de consulta 16 
de diciembre de 2012. 
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Artes de la Universidad de Chile. Completa su formación en la Ecole des Beaux Arts du 

París y en el Art’s Student League de Nueva York. Aun cuando se destaca notablemente 

en este oficio, donde adquiere real notoriedad es como escritor. Su obra se caracteriza 

por estar compuesta de relatos breves que se diferencian notablemente de todos los 

escritores de su generación.  

En su pintura, donde destacan especialmente los retratos, naturaleza muerta y los 

paisajes, utilizó un lenguaje plástico, que al igual que el literario, manejó con un 

delicado expresionismo sensorial, que le permitió el contacto directo con el objeto o el 

tema de la obra.  

De la misma forma, en su narrativa, sorprende el delicado modo con que se 

apropia de la palabra, construyendo un mundo lleno de poesía: “Vi que dibujaba mejor 

con la palabra que con el pincel”2  En las múltiples entrevistas que dio a diversos 

medios, siempre manifestó la sensación de que su verdadero aporte al mundo de las 

artes, estaba en la literatura. En ella necesitaba concentrar todo su ser, pues en la pintura 

el don le estaba dado. Entre sus obras encontramos a Alamiro, Cuarteto de la infancia, 

La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza. La primera de estas, 

Alamiro, se publicó en 1965. Por esta razón nos interesó conocer un poco la historia de 

la década de los 60, puesto que, como ya dijimos, es una época donde la nueva novela, 

que recoge algunos elementos vanguardistas, de comienzos de siglo, se vuelve a 

manifestar, pero esta vez como revolución y utopía. 

En literatura, siempre expresó su admiración por los franceses decimonónicos de 

la escuela realista: Flaubert, Balzac, Stendhal; en pintura, por Cézanne, Rembrandt y 

Velázquez, reconociendo en cada uno de ellos un talento especial que los caracteriza. 

Con respecto a los artistas nacionales, se refirió de esta forma a Juan Francisco 

González: “Me gusta porque además se fue a sentar a un potrero sin límites en 

Melipilla, y se quedó ahí frente a la cordillera enorme. O sea: la absoluta imposibilidad 

de llegar al Louvre a pesar que tenía más talento que los impresionistas franceses".3 De 

esta forma insinúa que González tomó una opción parecida a la de él: el pintor en 

Melipilla, Couve, en Cartagena. 

 

 

                                                
2 Dichos en una entrevista que le hiciera María Elena Aguirre en El Mercurio, el 10 de febrero de 1980. 
3 Campaña, Claudia, Adolfo Couve: una lección de pintura, Editorial Eco, Santiago de Chile, 2002 
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¿Por qué estudiar a Couve? Para mí, fundamentalmente por la belleza de su obra. 

Este pintor-escritor deja plasmada su habilidad plástica en la literatura. Esa pintura que 

con apenas pocos trazos devela un mundo, se transforma en una escritura, que con una 

sorprendente economía  de lenguaje abarca una realidad que le permite al lector sumirse 

en un relato rico en belleza y humanidad. 

Me admira su capacidad para describir mostrando un dominio del lenguaje 

depurado y poético. Recorrer su obra ha significado un goce intelectual y estético. 

Intelectual, porque ha implicado profundizar en aquella lectura que me ha permitido 

comprender por qué aparece un personaje como Couve, tan distinto a lo que era el resto 

de los artistas de su generación. Estético, porque como ya lo he mencionado, su 

literatura se acerca a la belleza de la poesía: con la palabra precisa, sin más ni menos, es 

capaz de crear un mundo inmenso, lleno de lirismo y a la vez de realidad; esa realidad 

que nos abruma en la vida cotidiana, pero que nos sorprende cuando este autor la relata: 

deja de ser un lugar común, para transformarse en algo sorprendente que nos obliga a 

reflexionar lo que han sido nuestras vidas y cómo nos han marcado nuestras 

experiencias; algo a lo que  el narrador del siglo XX ya no puede recurrir.  

Trabajaré con la hipótesis de que las distintas modulaciones de la voz que 

enuncia, son correlativas a la estructura narrativa en la obra de Adolfo Couve, dado que 

experimenta cambios a través de ella; no se da desde el mismo lugar psicológico. La 

idea que guiará mi lectura es precisamente esa. Asimismo, intentaré constatar cómo se 

apela con insistencia al recurso de la descripción, como una forma de narrar que permite 

la espacialización del tiempo y, del mismo modo, dar cuenta de la dimensión poética 

que posee su obra. 

Como ya lo mencioné anteriormente, me interesó estudiar a este autor, en primer 

término, por el lugar atípico que ocupa dentro de los otros escritores de su generación, 

por lo grato que me ha resultado recorrer su obra y descubrir la delicadeza con que se 

adueña de la palabra, construyendo un mundo lleno de poesía. Espero ser un aporte para 

quienes lean esta tesis, en la medida de poder desarrollar en profundidad los temas 

anteriormente planteados y así establecer un acercamiento hacia su obra, por parte de 

sus futuros lectores. 

  El corpus que se estudiará está conformado por Alamiro, Cuarteto de la 

infancia (El picadero, El tren de cuerda, La lección de pintura y El pasaje) La comedia 

del arte  y  Cuando pienso en mi falta de cabeza. A mi juicio este corpus nos permite  
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constatar la hipótesis anteriormente planteada, puesto que en las obras que lo conforman 

se puede apreciar la evolución de la voz narrativa; desde la máxima fragmentación en 

Alamiro, hasta un narrador que se transfigura completamente, para hacer evidente algo 

que ya se vislumbraba: la presentación de un mundo que llega a su fin.  

La prosa depurada de Couve se va gestando a través de la voz de un niño, que en 

un comienzo narra en forma absolutamente fragmentada, debido a su memoria infantil. 

Luego, a medida que este se acerca a la preadolescencia, la fragmentación va 

declinando, pues la voz que enuncia se aproxima al relato, teniendo más conciencia de 

lo que va aconteciendo. Allí aparece más claramente el desamparo de los personajes del 

autor, pues se incorporan adultos que hacen notoria su necesidad de estos niños, a 

quienes acogen con devoción,  para llenar un vacío existencial.  

Junto a lo anterior, la descripción pasa a tomar un papel decisivo en la historia. 

Hay en estos relatos una atención sistemática al detalle más insignificante, que se 

traduce en lo que anteriormente señalábamos como la “espacialización” del tiempo. El 

hecho de oponerla a lo propiamente narrativo, nos permitirá apreciar a la descripción 

como un espacio escrito que pretende dar cuenta de la dimensión poética que esta 

adquiere dentro del relato. 

Ya al finalizar el análisis, intentaremos demostrar cómo la narración sufre un 

nuevo giro: a partir de un narrador, ya adulto, juega con el desdoblamiento autor-

narrador, donde Couve incorpora a un narrador que pareciera ser él, por los 

antecedentes que tenemos de su propia biografía, pero que es creación ya que pertenece 

al mundo ficticio y permite hacer evidente la ruina del mundo que se ha estado narrando 

a través de toda la obra. 
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II. HISTORIA Y POLÍTICA 

 

2.1. La década de los 60 

 

 
 Esta década es recordada porque ocurrieron hechos que constituyeron estallidos 

utópicos en el sentimiento colectivo, se produjeron cambios significativos para la 

humanidad. Nos detendremos en tres momentos que a nuestro juicio son muestra vívida 

de  lo que estaba ocurriendo en el inconsciente colectivo. 

Existen tres hitos en la historia que nos interesa recorrer, puesto que a nuestro 

juicio son representativos de lo que estaba viviendo la humanidad en ese momento. 

Estos son: El mayo francés, La revolución cubana y La reforma agraria en Chile.  

 

2.1.1. El mayo francés4 

Este movimiento comprende a una serie de sucesos que ocurrieron en Francia 

durante el mes de mayo de 1968. En esta ocasión, son los jóvenes quienes salen a la 

calle a protestar por la incapacidad demostrada por el sistema universitario, para dar 

cabida al cada vez mayor número de egresados de estas instituciones. Del mismo modo, 

algunos grupos inspirados en ideologías anarquistas, se opusieron a la sociedad 

capitalista y al consumismo imperante en la época: los estudiantes  proclamaban que la 

Universidad debiera actuar como centro de la revolución en contra del capitalismo. 

A propósito de los violentos disturbios en los que se vieron envueltos los 

estudiantes de derecha e izquierda, fue necesaria la intervención de la policía; de esta 

forma, se vulneró la autonomía de la Universidad, como lugar donde todos pueden 

manifestarse con total libertad de expresión. Como consecuencia de lo anterior, los 

sindicatos de estudiantes y profesores convocaron a un paro general, que tuvo efecto el 

13 de mayo.  

Si bien esta revuelta no obtuvo los resultados esperados en la sociedad francesa, 

en la Universidad sí hubo cambios: los estudiantes y el profesorado progresistas, se 

adueñaron de ella. También los trabajadores consiguieron mejoras salariales y de 

condiciones de trabajo.  El Estado francés, liderado en aquella época por Charles De 
                                                
4 http://www.portalplanetasedna.com.ar/mayo_frances.htm, fecha de consulta, 16 de septiembre, 2011. 
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Gaulle, mejoró ciertas prestaciones sociales, sin embargo, la evolución de la sociedad en 

términos de estilo de vida, fue una consecuencia natural de lo que estaba ocurriendo en 

otras partes de Europa y no algo provocado por este movimiento juvenil. 

 

 

2.1.2 La Revolución Cubana 

 

La situación de Cuba luego de que se liberara de España en 1898, era la de una 

total dependencia de Estados Unidos. El país del norte, a través de la Enmienda Platt, 

incluida en la Constitución cubana, tenía el control absoluto de la Bahía Guantánamo, 

con el propósito de operar estaciones navales y de embarque, sin perjuicio de reconocer 

la soberanía de la República de Cuba.  

Ya en 1952, Estados Unidos tenía el control de casi la mitad de la producción 

azucarera de la isla. Asimismo, también controlaba gran parte de la producción de 

electricidad y redes telefónicas, las refinerías de petróleo y la producción de níquel. 

Algo similar ocurría en los campos, puesto que según el censo de 1945, solo cuatro mil 

personas eran dueñas de más de la mitad de los latifundios. 5 

En 1944 fue la primera vez en que la gran mayoría de la población cubana pudo 

participar en las elecciones, sin embargo, los gobiernos continuaban bajo la hegemonía 

política y económica de Estados Unidos. Comenzaron las acusaciones de corrupción y 

las movilizaciones de protesta, lo que motivó a un sector del ejército, ayudado por los 

norteamericanos, a dar un golpe de estado. El nuevo dictador era Fulgencio Batista, 

cuyo gobierno se sostuvo aplicando una violenta represión. Al poco andar, comenzó la 

resistencia, no solo con respecto a las injusticias y desigualdades sociales a las que fue 

sometido el pueblo cubano, sino también frente a su dependencia de los Estados Unidos. 

Los efectos de la Revolución Cubana repercutieron fuertemente en el mundo 

entero, pero sobre todo en América Latina: el 1 de enero de 1959, un grupo de 

insurrectos, liderados por el carismático Fidel Castro, derrocaron a la dictadura de 

Fulgencio Batista. El régimen de este, se desmoronó a causa  de lo débil de sus 

cimientos, y no por el embate de las guerrillas o por la acción de la Radio Rebelde, que 

colaboró, en sus reportajes, con propagar la imagen del Gobierno (de Fulgencio Batista) 

como uno desmoralizado y mermado por la corrupción, y por ende, con un afán 

                                                
5 http://www.portalplanetasedna.com.ar/cubana.htm, fecha de consulta, 16 de octubre de 2011. 
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represivo y falto de apoyo de la población. Luego de una serie de intentos, incluso 

algunos provenientes de México, el ejército rebelde comenzó a salir de su aislamiento y 

a conseguir nuevos adherentes. Los guerrilleros exigieron la renuncia del dictador y 

durante los primeros meses de 1958 intentaron, sin éxito, organizar una huelga general. 

A los jóvenes existentes, se sumaron nuevos grupos liderados por caudillos como 

Camilo Cienfuegos y el argentino Ernesto “Che” Guevara. Al poco tiempo, 

consiguieron el apoyo de amplios sectores de la población y, en enero de 1959, se 

tomaron La Habana, capital de Cuba. Una vez en el poder, el ejército revolucionario, 

modificó de raíz el orden social en este país. El nuevo gobierno, aplicó una reforma 

agraria que culminó con la expropiación de todas las parcelas mayores a 63 hectáreas. 

Así, la mayor parte de las tierras fue distribuida entre los campesinos que no las habían 

poseído jamás y se abrió una posibilidad real de trabajo para los desocupados de las 

zonas rurales. 

En 1961, la República de Cuba, rompió relaciones con Washington y se 

proclamó como un país socialista, estrechando sus lazos con la Unión Soviética. Los 

cambios en el área económica, fueron de la mano con otros que resultaron ser 

fundamentales: el nuevo Gobierno estableció dos áreas de acción que fueron la salud y 

la educación. En  materia de salud, se implementó una red sanitaria para abastecer a 

toda la población de un sistema que les garantizara una atención de calidad y, se 

iniciaron campañas masivas de alfabetización, con el fin de proporcionar una educación 

que les permitiera crecer, notablemente, en el número de alumnos y maestros. 

A propósito de que todas estas medidas, eliminaban a Cuba del sistema 

capitalista; Estados Unidos no tuvo más alternativa que buscar, por todos los medios, 

aislar a este país del resto de Latinoamérica. Por esta razón, buscó ahogar a la isla 

mediante un bloqueo económico, que afecta a este pueblo desde hace décadas. El tema 

aun está pendiente a pesar de que, en 1970, Cuba emergió del aislamiento ya que, en 

una reunión realizada en San José de Costa Rica, la OEA aprobó una resolución de 

libertad, con la que se modificaba el embargo comercial a Cuba y a otras sanciones 

impuestas por esta organización en 1964. 

Sin embargo, hasta el día de hoy la república de Cuba se encuentra en un 

escenario que le es adverso en términos internacionales, pues si bien es reconocida 

como un país donde las necesidades de educación y salud están cubiertas de excelente 

forma, aún continúa en el anacronismo con un Estado en extremo paternalista, que 

limita las libertades individuales,  imperantes en el resto del mundo civilizado. 
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2.1.3. La reforma agraria en Chile6 

 

En Chile, la necesidad de una reforma agraria surgió en un grupo de sectores 

urbanos ilustrados,  a quienes los motivaba su dimensión económica, social y política. 

Por una parte, la escasa producción agrícola en Chile, obligaba al país a importar 

alimentos, contribuyendo así a la falta de divisas requeridas para la industrialización. A 

lo anterior se sumaba el hecho de que los campesinos vivían al margen del consumo 

urbano, lo que acentuaba la estrechez del mercado interno y, por consiguiente, del 

desarrollo industrial. 

En el mundo rural aparecía instalada una sociedad fuertemente jerárquica donde 

el inquilino (campesino que vivía dentro de la hacienda) no logra constituirse como un 

sujeto autónomo, ni en el orden productivo ni en lo que se refiere a sus decisiones 

políticas. 

La concentración de la propiedad agrícola, fue un tema que se debatió 

intensamente en nuestro país durante el siglo XX: grandes extensiones de tierras 

regadas, estaban en manos de un ínfimo porcentaje de terratenientes. Si a lo anterior le 

sumamos el hecho de que en 1960, la agricultura chilena aún no se recuperaba de la 

crisis que la afectó durante el año 1929, nos enfrentamos a un panorama muy poco 

alentador. Durante el gobierno de Jorge Alessandri, se hicieron intentos por mejorar la 

productividad agrícola introduciendo nuevos cultivos, como el arroz y la maravilla,  con 

el propósito de sustituir algunas importaciones. Adicional a esto la Corfo7 colaboró con 

capacitación para empresarios y trabajadores e instaló plantas lecheras y vitivinícolas, 

además de construir la primera planta de celulosa en el sector privado. Los dueños de 

las grandes haciendas, respondieron favorablemente a estos incentivos estatales; 

incorporaron nuevas tecnologías y capitales frescos para mecanizar el trabajo agrícola. 

Sin embargo, hasta entonces ninguna de estas políticas públicas había tomado en 

consideración las necesidades del campesino. Según algunos sectores, el problema 

central de la economía chilena radicaba en el latifundio, es decir, en la concentración en 

una sola persona de grandes extensiones de tierras no explotadas. La necesidad de 

subdividir dichas tierras se veía como inminente para lograr una solución a la actividad 

                                                
6 Correa, Sofía y otros, Historia del siglo XX chileno, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2001,  
  págs. 220-225. 
7 Corporación de fomento de la producción, fundada en 1939. 
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agrícola del país y, a su vez, para modernizar las relaciones laborales entre campesino y 

terrateniente. 

En este escenario, los partidos de izquierda y la Democracia Cristiana, 

penetraron en forma exitosa y masiva en el campo; así, el foco de conflicto se trasladó a 

un ámbito político. Los pliegos de peticiones y demandas laborales fueron en aumento, 

por lo que el gobierno de Jorge Alessandri convocó  a una comisión de parlamentarios 

de los tres partidos que lo apoyaban, con el fin de redactar un proyecto de ley de 

reforma agraria. La propuesta consistía en expropiar aquellos campos que estaban 

notoriamente mal explotados. Por otra parte, los dueños de estos podían apelar a la 

justicia y, a los que estaban de acuerdo, se les propuso un pago diferido que 

contemplaba una parte al contado y el resto con bonos fiscales  a plazo, reajustables de 

acuerdo a la inflación: para ello era necesario aprobar una reforma constitucional.  

Lo anterior generó polémica entre los terratenientes, por lo que la Iglesia 

Católica intervino, publicando los obispos una primera carta pastoral llamando a una 

“reforma agraria de inspiración cristiana”8 El impacto moral en los terratenientes 

católicos se hizo sentir y ya en 1962, el Congreso aprueba la primera ley de reforma 

agraria.  Sin embargo, estos esfuerzos fueron considerados insuficientes, pues no 

redundaron en mejoras para el pueblo campesino: solo el 30% de las tierras 

subdivididas pertenecían a los terratenientes quienes habían decidido vender sus 

propiedades al Estado, por ende, el impacto en el mundo rural fue mínimo. Tampoco se 

logró resolver el problema de la baja productividad agrícola. 

El triunfo de Fidel Castro era una demostración que la lucha por la vía de la 

revolución era viable. Su ejemplo inspiró a muchos países latinoamericanos: Chile no 

fue la excepción. Como el esfuerzo reformista de Alessandri no tuvo el resultado 

esperado, el electorado se volcó hacia otras alternativas de gobierno que sí atendieran a 

sus demandas: los que en ese entonces ofrecían soluciones más radicales, eran los 

partidos de izquierda y la Democracia Cristiana. 

 

 

 

 

                                                
8 Correa, Sofía y otros,  pág. 224. 
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2.2. Sus contemporáneos. 
Como señalamos al comienzo, Couve publica por primera vez en la década del 

60, y aparece con una literatura que no se condice con la de sus contemporáneos ni con 

el sentimiento colectivo que se respiraba en el ambiente.  Por esta razón, nos parece 

pertinente recorrer a tres autores que convivieron con Couve y señalar sus 

características que distan mucho de la forma de escribir de nuestro autor y que sí 

responden al momento histórico, político y social que se vivía en esa época. Como 

muestra de lo que estamos afirmando, podemos decir que la literatura de Arguedas tiene 

mucho de política. Él denuncia en sus escritos las diferencias sociales y culturales que 

existen en su país. Lo mismo ocurre con Skármeta, quien, incluso desde el exilio, da a 

conocer a través de su obra, la realidad que se vivía en Chile durante la dictadura 

militar. Por otra parte, en la obra de José Donoso, podemos descubrir algunos elementos 

propios del deterioro y la ruina que vemos en Couve: sus personajes decadentes, la 

relación de patrón-sirviente, imágenes específicas como la del perro sin testículo, 

especialmente en El obseno pájaro de la noche. Nos parece pues pertinente, revisar lo 

que se estaba escribiendo en la época, para así situar a Couve como  un autor que no 

sigue la misma dirección que sus contemporáneos; aparece con una literatura refinada e 

inconsciente del fervor utópico de la década del 60.  

Los efectos que tuvieron en la conciencia colectiva los tres acontecimientos 

anteriormente mencionados, sobre todo la Revolución Cubana, establecieron un 

escenario donde la creación artística se desmarcó de la enunciación característica hasta 

ese entonces, provocando una ruptura con la vida cotidiana, dando paso a la literatura 

como tema de sí misma, construyendo un mundo propio. Así surge una literatura crítica 

que establece una nueva relación con el referente, donde se desarma el afán 

racionalizador y se da paso a la multiplicidad de realidades, plasmada en una revolución 

formal. América Latina sale con, entusiasmo, a la conquista de la justicia, a la 

redefinición de las estructuras sociales existentes y, con gran fuerza, rechaza la 

explotación. Irrumpe un fervor estético y político del cual la literatura se hace cargo, 

poniendo en el tapete el tema del futuro. Lo anterior implica, sin duda, una 

transformación en la voz que enuncia.  

 En Latinoamérica aparecen narradores con una conciencia excitada de los 

dominios imperialistas y que sacan su voz, ya sea para denunciar o criticar, lo que está 

aconteciendo, pero ahora desde una  perspectiva diferente. En este contexto, es 
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impensable concebir a una voz omnisciente que se haga cargo por completo de la 

historia, desde un sitial de absoluto conocimiento. Tampoco es posible pensar en seguir 

hablando del género novela conocido hasta entonces. Al respecto, Todorov es 

categórico: “(…) con más rotundidad que nadie, Blanchot ha dicho lo que otros no 

osaban pensar o no sabían formular: no existe hoy ningún intermediario entre la obra 

singular y concreta, y la literatura entera, género último; no existe porque la literatura 

moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una interrogación sobre el ser 

mismo de la literatura.”9 La obra literaria pasa a ser un artefacto, ya no se la enmarca 

dentro de un grupo de creaciones que siguen los mismos paradigmas, esta pasa a ser un 

producto en sí, y como tal, hay que estudiarla. 

Recorreremos a algunos autores contemporáneos de Couve, y a otros anteriores, 

pero que ya en su literatura mostraban las características de las que estamos hablando. 

Escritores comprometidos con su realidad, que no se conforman con la pura ficción, 

sino que dentro de ella denuncian una época que busca la revolución y el mundo 

utópico, tan característico de la década de los 60. 

 

2.2.1. José María Arguedas y la literatura heterogénea 

 

La heterogeneidad, nos lleva a la reflexión de que el texto literario, revela 

verdades profundas que estarían en la sociedad: en definitiva, el texto traduce el 

contexto. Cornejo Polar elabora este concepto y lo plantea como una necesidad  de 

generar herramientas de análisis propias para estudiar nuestras creaciones simbólicas, 

puesto que la literatura latinoamericana se caracteriza, precisamente, por su 

heterogeneidad. Se entiende por literatura heterogénea, cuando alguno de los agentes 

del modelo de comunicación, léase autor, texto, lector, no pertenece al mismo círculo 

sociocultural. La pregunta que surge es: ¿cómo nos hacemos cargo de nuestros objetos 

estéticos, en un mundo que ha vivido una conquista, una colonización y luego una 

recolonización? Candido propone un acercamiento del texto al mundo al cual pertenece: 

“Cada sociedade cria as suas manifestacones ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo 

com os seus impulsos, as suas crencas, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de 

fortaleces em cada um a presenca e atuacai deles”10  Por otra parte, Cornejo Polar nos 

                                                
9 Todorov, Tzvetan, El origen de los géneros: Apuntes “El diario íntimo en Chile”, 1939 
10 Candido, Antonio, Varios Escritos, Sao Paulo, 3° ed. Rev. e ampl., Duas Cidades, 1995, pág. 243. 
“Cada sociedad crea sus manifestaciones ficticias, poéticas y dramáticas de acuerdo a sus impulsos, sus 
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invita a “reflexionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente cuya 

identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria; 

en otras palabras, interesa examinar los hechos que se generan cuando la producción, el 

texto y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta 

opuesto.”11  El desafío será pues, elaborar “otra historia” que tenga la capacidad de 

relativizar la influencia europeizante o criolla y, a su vez, reconocer la riqueza de las 

literaturas orales, que se vinculan a los sectores marginales a quienes  representan.   

Martín Lienhard en La voz y su huella, realiza un exhaustivo análisis de lo que él 

llama la “literatura escrita alternativa”. A propósito de ella, señala la difícil tarea de 

reconstruir, por escrito, la cultura del vencido: “(…) en América Latina, el discurso 

dominante, europeizado y elitista, no expresó ni expresa realmente la visión y la 

sensibilidad de amplias muchedumbres marginadas desde la conquista o en una época 

más reciente.”12. Sin embargo también señala que hubo, y que aún existen, serios 

intentos por rescatar, por medio de la escritura, las antiguas tradiciones orales, siempre 

amenazadas de extinción, puesto que el discurso indígena tiende a petrificarse por su 

transcripción, además de desviar su natural receptor, la comunidad de los indios, hacia 

un público de letrados.  

José María Arguedas nace en 1911 en Andahuaylas, Perú. Su niñez y parte de su 

adolescencia las vivió en la comunidad de los indios, “los que hicieron posible su obra 

de narrador (…)13  Fue en esta comunidad donde se gestaron sus cuentos y novelas; 

plasmados de esa mirada de niño, inmerso en el pueblo quechua, donde se confunden el 

dolor, el abandono y la injusticia padecida, pero por sobre todo, la conciencia de sus 

valores. Se suicida en 1969, incapaz de resolver el desgarro de esta dualidad que venía 

de la infancia y lo persiguió hasta la adultez: “(…) el suicidio es además la salida trágica 

a otro imposible: la resistencia del hombre nuevo a encarnarse en una biografía  y la 

resistencia del pueblo nuevo a encarnarse en la historia.”14 

A nuestro juicio, el gran aporte de Arguedas fue su capacidad de percibir la 

vivencia mágica del indio con la naturaleza y de adivinar en ellos sus relaciones con el 

blanco, donde bajo la apariencia de sumisión y derrota, mantenían sus valores y los 
                                                                                                                                          
creencias, sus sentimientos, sus normas, a fin de fortalecer en cada uno la presencia y acción de ellos”  (la 
traducción es nuestra). 
11 Cornejo Polar, Antonio, Sobre literatura y críticas latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la facultad  
   de humanidades y educación, Universidad Central de Venezuela, 1982, págs. 74 y 75. 
12 Lienhard, Martín, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima Perú, 1992, pág. 13. 
13 Morales, Leonidas, Figuras literarias, rupturas culturales, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 1993,  
    pág. 149. 
14 Morales, Leonidas, pág. 150.  
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defendían disfrazándolos, para así salvarse de la violencia que el “otro” ejercía  sobre 

ellos. Los personajes indios de sus novelas y cuentos no son meros sujetos referenciales, 

sino presencias llenas de vida, que permiten al lector reconocer la resistencia 

escamoteada a la que hacíamos referencia. Así, a través de la invención de un lenguaje 

narrativo, el autor no solo consigue vivificar a sus personajes indígenas, sino y tan 

valioso como, logra establecer un “vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la 

gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores (…) el “vínculo” 

encarnado en el lenguaje, la concordia creada por él y en él, tenemos que interpretarlo 

como un modelo de perfección humana lanzado al futuro, abierto a la esperanza.”15 

 

2.2.2. Antonio Skármeta 

 

El  reflexionar sobre la obra de Antonio Skármeta, no puede sino remitirnos a la 

década del 60. En este periodo histórico y cultural chileno, nacen las primeras obras de 

este autor. En 1967 publica su libro de cuentos El entusiasmo y dos años después, 

Desnudo en el  tejado.  

La década del 60, es un periodo cerrado de nuestra historia, sin embargo el 

término de esta fue bastante brutal; no ocurrió como en otras épocas en que la historia 

iba dando paso, en forma natural a lo que venía, sino que se nos obligó a cerrarla: en 

forma traumática para algunos, o debido a la carencia de información, fuentes y medios 

de la educación, para otros. 

 “Toda acción cultural, más allá de su calidad artística resulta interesante como 

testimonio de un momento de la historia del hombre, de los límites y posibilidades que 

alcanzamos dentro del sistema social del que formamos parte.”16  Los latinoamericanos 

y chilenos, por cierto, se esmeran en estilizar el lenguaje, de tal forma, que sean 

testimonio de un habla cotidiana regional, que manifieste lo que es el hombre 

latinoamericano y su conciencia en situación urbana y rural. 

En  medio de la cultura de masas, la literatura debe asumir esta amenaza y 

recurrir al lector como un agente que descifre sus propuestas desde la perspectiva de sus 

valores y de sus ideologías, sin una intervención de lo que la sociedad les estaba 

imponiendo: difícil tarea. En este contexto aparece Skármeta con una narrativa que 

                                                
15 Morales, Leonidas, pág. 158. 
16 Lira, Constanza, Skármeta: la inteligencia de los sentidos, Tesis de grado doctoral para la obtención de  
 este grado académico en la Facultad de  Filosofía de la Universidad Libre de Berlín, Editorial Dante,        
  Santiago de Chile, 1985. 
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invita al lector a involucrarse en historias donde sus protagonistas dan cuenta de una 

realidad que no solo le compete a la ficción, sino que da cuenta de un escenario social e 

histórico contingente a lo que estaba ocurriendo en Chile en esa época: esto incluso, 

cuando escribe desde el exilio. He aquí los límites a los que se refiere la cita anterior, 

aquellos a los que los artistas se vieron sometidos a partir del comienzo de la dictadura 

Militar de 1973. 

A nuestro juicio el gran aporte de Skármeta, y que lo convierte en uno de los 

autores chilenos más representativos de la época, es su inquietud por abrir cauces 

renovadores a la literatura chilena: esto se traduce en su afán por insertarse en la 

coyuntura histórica en que vive y, desde ahí, crear una obra que, desde el concepto de 

originalidad que plantea Lukács, se convierte en una recreación de la vida humana, en la 

que las formas no son el significado final de su exégesis, sino significantes que 

explicitan un determinado código social que se plasma en esta nueva literatura que ya 

no es pura ficción, sino muestra del mundo en el que se gesta.  

 

2.2.3 José Donoso 

 

Hemos dejado para el final de este capítulo la revisión de la narrativa de Donoso, 

por considerar que con él se cierra el círculo de la utopía y de la revolución con que 

renacen los ideales vanguardistas en los años sesenta.  

“José Donoso es uno de los narradores de más fuerte personalidad dentro de las 

últimas generaciones chilenas. Pocos como él han interiorizado en la psicología 

decadente de ciertos estratos sociales. La compleja trama de pasiones corrosivas de la 

persona y de los grupos está diestramente expuesta por José Donoso y sobre todo en El 

obsceno pájaro de la noche, donde bucea en profundidades antropológicas con audacia 

y precisión y con este material elabora una obra de indudable fuerza y proyecciones 

universales”. 17  En su obra nos presenta el mundo de lo inusual, de lo alucinadamente 

roto: seres insólitos que habitan un mundo que se escapa del curso de la historia, 

sobrevivientes de viejas familias santiaguinas en quienes nos reconocemos a menudo.  

No necesita del realismo mimético para alcanzar la verdad, se comunica de forma “tan 

chilena”, pero no porque imite, sino porque crea desde su origen. El mundo que habitan 

sus personajes es reconocible inmediatamente por un lector chileno ya que encontramos 

                                                
17 http://www.letras.s5.com/biografiadonoso.htm, fecha de consulta, 11 de diciembre de 2011. 
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en sus historias una sociedad que se nos aparece bajo una estructura que se reitera; la del 

patrón-sirviente. Esta sociedad de la que hablamos no aparece para celebrarla, todo lo 

contrario, se nos revela para despedirla. 

El mérito de José Donoso está precisamente ahí: en su capacidad de  

enfrentarnos a la realidad latinoamericana y las dictaduras que se instalan para hacer 

desaparecer, con su represión, todo el fervor utópico. El horizonte de este autor se cierra 

en forma de arqueología social, presentando a un sujeto que tiene frente a un “tú”, 

donde el tema constante de este sujeto es la identidad. 

 

Habiendo recorrido brevemente, estos tres episodios de la historia que se 

enmarcan dentro de la década de los sesenta, y luego de revisar a algunos 

contemporáneos al autor que nos interesa estudiar en esta tesis, podemos apreciar cómo 

nos sitúan frente a un ser humano que renace luego de haber vivido momentos tan 

traumáticos; se percibe en ellos a un hombre que anhela  dejar atrás el pasado y volver 

los ojos hacia un futuro que permita a la humanidad vivir en paz y armonía, donde las 

diferencias no existan y haya un espacio para todos. Es en estos momentos en que se 

asoma la utopía y el entusiasmo emblemático de la literatura, a los que nos referíamos 

más arriba.  

En este contexto aparece Adolfo Couve. Se instala con una literatura atípica para 

la época. En él encontramos una escritura que da cuenta de un estallido fragmentario, 

que no tiene cabida en un escenario utópico como el que acabamos de describir. Sus 

historias no se acomodan a los patrones de género ni de época; aparece con una estética 

que parece no haber sido tocada por las vanguardias, por el contrario, está cercana a los 

impresionistas. En lo que se refiere al tiempo y a la narración, en Couve se avanza de 

manera diferente. Más adelante, cuando entremos de lleno al análisis de algunas de sus 

novelas, podremos constatar que los acontecimientos que en ellas se relatan, adquieren 

un papel secundario en relación al protagonismo de sus personajes y espacios; estos son 

tocados por la “luz del pintor” que habita en Couve, y desde ahí los recibimos, y desde 

ahí queremos develarlos.      
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2.3  El horizonte vanguardista 

 

El término vanguardias surge en Francia durante la Primera Guerra Mundial 

(1914-1918). Es un término francés, “avant-garde”, de origen militar y político que 

representa el espíritu de lucha y confrontación del arte del nuevo siglo, con respecto al 

conocido como decimonónico. La confrontación de la que hablamos va dirigida 

especialmente hacia la clase burguesa, incapaz de restablecer la paz ante el afán 

imperialista de la Primera Guerra. Por esta razón nos encontramos con un arte 

vanguardista plagado de expresiones versátiles, desconocidas hasta entonces. Los 

“ismos” comienzan a sucederse uno tras otro. 

La literatura de la época contemporánea irrumpe en Latinoamérica como una 

reacción violenta a lo que había sido la literatura moderna. La manera de representar al 

mundo de los naturalistas se considera insuficiente, tanto para abarcar la verdadera 

existencia del hombre, como para ser considerada una  forma artística de expresión de la 

realidad.  

Existe una idea de obra de arte que surge con las vanguardias, y el horizonte que 

se abre con ellas es uno que se mantiene abierto hasta fines de la Segunda Guerra (1939-

1945). Luego, en la década de los 60, se activa por el lado de la utopía y la revolución: 

surgen escritores que poseen  una conciencia excitada de los dominios imperiales y en 

sus obras podemos percibir que el énfasis está puesto en la dimensión política y social 

en la que se desenvuelve el ser humano. Couve no se mueve en esta dirección, tampoco 

es un reaccionario; sin saberlo, es un postmoderno. 
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III.-ALGUNAS DEFINICIONES 

 

3.1.- Obra artística de vanguardia 

 

Para clarificar el concepto de obra artística que surge durante las vanguardias, 

nos remitiremos a lo dicho por Peter Bürger en su obra Teoría de la vanguardia. En ella 

define lo que se considera como una obra orgánica, propia del periodo anterior, en 

contraposición con la vanguardista. Al respecto nos dice: “En la obra de arte orgánica 

(simbólica), la unidad de lo general y lo particular carece de mediación. En cambio, en 

la obra no-orgánica (alegórica), a la que pertenecen las obras vanguardistas, la unidad 

está mediada.” 18 Es decir, la obra no-orgánica hace presente el concepto de ruptura 

entre fondo y forma, pero no concebido como “antiarte”, sino como la creación  de una 

nueva estética que tiene que ver con el contexto histórico en que se produce y con la 

relación entre la parte y el todo presente en la obra orgánica 19. De hecho, las 

expresiones artísticas posteriores a las vanguardias, reivindican el hecho de volver a 

dirigir el arte a la experiencia de lo cotidiano. Pero, hay que decirlo, como reconocen a 

las vanguardias como arte, las institucionalizan como tal, negando así, la genuina 

intención de ruptura que estas perseguían.  

Esta ruptura tiene que ver con un concepto de “azar” que propone Bürger. Con 

respecto a este término nos remite a cómo los surrealistas buscan, precisamente en el 

azar, la construcción de la obra de arte: “Su atención se dirige hacia esos fenómenos que 

no tienen lugar en un mundo ordenado según fines racionales. (…) Ellos quieren 

provocar lo extraordinario.” 20 Dicho de otro modo, provocar que el encuentro entre 

fondo y forma se produzca de manera azarosa, permitiendo así una creación más libre, 

que se desmarca de la racionalidad del periodo que le antecede, al que se oponen, y con 

el cual quieren romper. La obra de arte ya no sería fruto de un ejercicio anterior del 

pensamiento, sino producto de un encuentro “casual”, al que el artista es capaz de dar 

vida. 

                                                
18 Bürger, Peter, Teoría de la vanguardia, Editorial Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010, pág. 80. 
19 En la obra orgánica fondo y forma son un solo objeto estético, no así en la no-orgánica, donde ambos 
elementos se disocian para poder representar la realidad como un producto “nuevo”, que atrae al 
consumidor por su novedad  19. Ibid, pág. 88. 
20 Ibid, pág. 92. 
 
. 
 



 21 

 

Otro concepto que desarrolla Bürger, es el de alegoría propuesto por Benjamin. 

Su reflexión teórica parte de fenómenos históricos. Sus puntos de referencia son el 

Clasicismo y el Barroco; este último como fenómeno cultural que rompe con lo 

impuesto por el primero. La misma secuencia, Renacimiento-Barroco, se traslada del 

símbolo a la alegoría. En la pintura renacentista, podemos percibir cómo el artista marca 

minuciosamente el perfil de las cosas para darle plenitud. Por el contrario, en el 

Barroco, la continuidad de la que hablamos se rompe por completo, dando paso a la 

aparición del fragmento. Este punto nos interesa, pues más adelante lo analizaremos en 

profundidad, a propósito de la obra de Couve. 

Nos detendremos en algunos aspectos de la reflexión de Benjamin: en primer 

lugar el autor nos propone una definición de alegoría, que por esencia es un fragmento. 

Por lo tanto, la opone a lo simbólico propio de las obras orgánicas. Esto significa que el 

concepto de totalidad desaparece: “Lo alegórico reúne los fragmentos aislados de la 

realidad y les otorga otro  sentido.”21  Esto se puede apreciar con claridad en Alamiro. 

En esta obra nos encontramos con “fragmentos” que representan los recuerdos de un 

niño, pero aun cuando son aislados y no se reconoce en ellos un tiempo determinado, el 

lector termina con la sensación de la totalidad de lo que ha sido la infancia de este niño 

que recuerda, pues el autor lo permite, gracias a su depurado uso del lenguaje y el 

manejo que posee de esta particular forma de narrar. Lo anterior implica un trabajo 

adicional para el receptor, pues este debe, por sí mismo, realizar el proceso de unión: al 

igual que en el cine, requiere de hacer un “montaje” de los fragmentos que se le 

presentan, para así construir la totalidad del mundo narrado. 

Ahora bien,  Benjamin relaciona la creación alegórica con un sentimiento de 

melancolía que nos remite al Barroco, donde “todo tiempo pasado fue mejor” y donde la 

conciencia del hombre de la fugacidad de la vida impacta fuertemente su creación. La 

sensación de melancolía la relaciona con la fijación en un aspecto que por sí solo no 

constituye una realidad, sin embargo, permite al autor “melancólico” crear un mundo a 

partir de ese detalle que recuerda y que está cargado de sentido para él. Ahora, si nos 

remitimos al receptor, desde la perspectiva de Benjamin, este debe ser capaz de 

construir, a partir de la unión de estos fragmentos que se le presentan, una realidad que  

                                                
21 Ibid, pág. 98. 
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tiene que asociar a su propia experiencia: de esta forma la obra adquiere sentido estético 

y emocional para él. 

La definición de montaje que nos propone Bürger, es la siguiente: “El montaje 

presupone la fragmentación de la realidad y describe las fases de la constitución de la 

obra.”22 Al igual que en el cine, la literatura se nutre de este recurso, eligiendo aquellos 

fragmentos, escenas en el caso del séptimo arte, que le permitan contar una historia que 

sea capaz de trasladar la motivación del autor, al goce estético del lector. De esta forma, 

se produce la ruptura con el arte decimonónico, donde el énfasis estaba puesto en la 

representación mimética de la realidad. Ahora trasladamos esa responsabilidad, por una 

parte a  los fragmentos que nos entrega el creador y, a la relación que establece entre 

ellos el receptor a partir de su propia experiencia, tanto desde el punto de vista estético, 

como del significado que le asocia a la obra que recibe: en resumen, predomina el 

subjetivismo, tanto del autor, como del receptor. 

 

Otros conceptos teóricos que me parecen fundamentales para poder desarrollar el 

tema que nos interesa, son los propuestos por Erich Kahler en La desintegración de la 

forma en las artes. Ahí plantea un concepto de “forma” que me parece oportuno 

desarrollar como punto de partida para nuestro estudio: “(…) “contenido” y “forma” no 

son sino dos aspectos de una y la misma forma; el qué determina el cómo, y a la inversa, 

el cómo no existe sin el qué que trata de comunicar. (…) cómo plasmar la asombrosa 

complejidad de nuestra realidad se ha convertido en el objetivo mismo de ciertas obras 

de arte.”23  

La cita anterior nos remite a algo que parece evidente, pero que, a la hora de 

crear, no lo es tanto: al hecho de que fondo y forma no se pueden disociar  en una obra 

artística, sino por el contrario, ambos se necesitan para lograrla. Adolfo Couve, a mi 

juicio, soluciona este problema de forma magistral. A través de la descripción, en la que 

pone en juego todos los elementos del mundo narrado, logra plasmar la realidad que 

quiere contar. “Sus relatos, siempre acogidos a un formato breve, son concentrados y 

precisos engranajes mediante los cuales pone en movimiento personajes y mundos 

sumidos en atmósferas  de fugacidad y melancolía. 

                                                
22 Ibid, pág.104. 
23 Kahler, Erich, La desintegración de la forma en las artes, Siglo XXI Editores, México, 1993, págs 14    
y 15 
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“Tras el artificio de una descripción que se atiende a una supuesta “objetividad”, 

el narrador da cuenta de la callada catástrofe envuelta en lo cotidiano. Mientras los 

personajes cursan los deslucidos lugares comunes propios de toda existencia, las casas, 

los objetos y los paisajes recogen como imanes toda la subjetividad (…)”24 Así pues, va 

creando personajes con los que nos identificamos como lectores, pues son sacados de la 

realidad. Sin embargo, todo lo que los rodea trae consigo la experiencia vital de quien 

narra, y que también nos reconocemos en ella. Couve se retrata como escritor, 

transparenta su propia estética, que consiste en revelar la conciencia del narrador-autor, 

quien escribe un relato sobre otro, escribe sobre la obra de arte. Es por esto que su 

lectura, nos exige un proceso de elaboración mucho más complejo, pues como lectores 

debemos hacer un esfuerzo mayor para asumir ese “acuerdo de verosimilitud” que nos 

exige toda obra de ficción.  

También nos interesa detenernos en la subjetividad del lenguaje de la que habla 

Benveniste en Problemas de lingüística general: “La subjetividad de que aquí tratamos 

es la capacidad del locutor de plantearse como “sujeto”. Se define no por el sentimiento 

que cada quien experimenta de ser él mismo (…), sino como una unidad psíquica que 

trasciende la totalidad de las experiencias vividas que reúne, y que asegura la 

permanencia de la conciencia”25 Es decir, la capacidad del sujeto, va más allá de sus 

propias experiencias; esto le permite salir de su yo, para instalarse en el tú que lo recibe. 

Volveremos sobre este punto cuando analicemos ciertos pasajes de las obras que 

componen el corpus de estudio de esta tesis. 

En la obra de Benveniste, aludida más arriba, el autor plantea otro elemento en 

el que nos queremos detener, por considerarlo un aporte para el análisis del objeto de 

estudio de este trabajo: la relación de la subjetividad con el concepto de tiempo. Al 

respecto señala: “Fácil es ver que el dominio de la subjetividad se agranda más y tiene 

que anexarse la expresión de la temporalidad. Cualquiera que sea el tipo de lengua, por 

doquier se aprecia cierta organización lingüística de la noción de tiempo.”26  En la obra 

                                                
24 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Prólogo de Claudia Donoso, Editorial Planeta, Santiago, 1996,  
    pág.10. 
25 Benveniste, Émile, Problemas de lingüística general, Tomo I, Siglo XXI Editores, México, 2010, 
    pág. 180.                                                                                      
26 Ibid. pág. 183. 
 
 
 
 
 
 



 24 

de Couve, especialmente en Alamiro, en la que se aprecia un relato absolutamente 

fragmentado, se nos remite a un tiempo, el de la infancia, el que no captamos por una 

sucesión de acontecimientos, sino porque el mundo representado tiene un movimiento 

de clausura que se repliega  a la subjetividad. Es decir, la subjetividad de ese “sujeto” al 

que aludíamos más arriba, se temporaliza, gracias a su capacidad de trasladarse hacia el 

receptor y remitirlo  a momentos que están en su memoria y en la de cualquier lector.   

 
3.2 El narrador y la enunciación 

 

Para lograr llevar a cabo el objeto de estudio de esta tesis, nos detendremos en lo 

que será el hilo conductor de nuestro análisis: el narrador y la enunciación como 

determinantes de la estructura de la narración 

El proyecto estético de Adolfo Couve presenta una particular configuración de la 

voz narrativa. Como señalamos anteriormente, la estructura fragmentaria presente en 

sus obras, no que no tiene cabida en un escenario utópico. Su  literatura pareciera ser 

sorda a esa inquietud revolucionaria que se respira en la década del 60 y se mueve en 

otra dirección, dándonos cuenta de un mundo cotidiano descrito con especial delicadeza 

y donde el lenguaje adquiere vital importancia por su precisión y poesía. Desde esta 

perspectiva, será fundamental estudiar el concepto de voz narrativa acuñado por 

distintos teóricos contemporáneos, entre los que  revisaremos a Gerard Genette, Walter 

Benjamin y  Theodor Adorno. 

 

En el capítulo titulado La voz, que pertenece a Figuras III, Genette  comienza 

señalando la importancia que tiene el sujeto que enuncia y las circunstancias en las que 

lo hace: “Yo resulta identificable solo por referencia a él, y el pasado cumplido de la 

“acción” narrada lo es únicamente respecto del momento en que ella es narrada.” 27 Esta 

cita nos hace mucho sentido, pues en la narrativa de Adolfo Couve es muy importante 

reconocer a la voz que narra y las circunstancias en que lo hace, como un elemento 

fundamental en la estructura que adquiere el relato. La mirada de este autor, tal como 

mencionamos, es casi postmoderna: para él, durante la vida cargamos con un tiempo, 

con cierto entusiasmo, pero que va acompañado con la certeza del fin: de la muerte.  

                                                
27 Genette, Gerard, Figures III, Editions du Seuil, Paris 1972. 
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La categoría de voz, en la narrativa de Couve, así como el “sujeto”, establecen 

un vínculo, puesto que en ella reconocemos que aquel que experimenta la acción, 

también, en algunas de sus obras, las refiere (como es el caso de algunos pasajes de 

Alamiro, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza). Pero esta 

confusión, a mi juicio está magníficamente resuelta, pues no es que conozcamos la 

historia a través de sus protagonistas, sino que el narrador recurre al estilo directo en 

algunas ocasiones, o incorpora al personaje como testigo de una situación que ocurre en 

circunstancias y espacios reconocidos por él. Cuando entremos de lleno en el análisis de 

las obras que conforman el corpus de esta tesis, podremos constatar  cómo lleva a cabo 

este proceso el autor. 

Otro concepto que nos interesa trabajar, es el de tiempo del relato. Al respecto 

Genette señala: “La principal determinación temporal de la instancia narrativa es 

evidentemente su posición relativa respecto de la historia.”28 Como lectores partimos 

del supuesto que la narración es posterior a la materia contada, eliminando así todo tipo 

de interferencia y de juego temporal. Sin embargo, en la obra de Couve nos 

encontramos con narraciones donde el énfasis está puesto en la historia y otras, en el 

discurso narrativo. Esto nos obliga a analizar su obra desde esta perspectiva, si es que 

nuestro objetivo es demostrar cómo la voz va determinando la estructura del relato. Las 

preguntas que surgen son: ¿puede la voz narrativa hacerse más subjetiva a medida que 

se aleja en el tiempo, con respecto a los acontecimientos que relata? ¿Es la voz de un 

niño más fragmentaria en su relato, pues el recuerdo de lo lejano no le permite narrar de 

otra forma? ¿Es capaz un autor de ir transitando por distintas voces a medida que se 

acerca temporalmente a su historia, hasta hacerse parte de ella en un presente, que lo 

incorpora a los acontecimientos, como al resto de los personajes? Mi intención es 

responder a estas interrogantes a lo largo del análisis del corpus propuesto para esta 

tesis. 

Genette también afirma que: “todo acontecimiento referido por un relato se 

encuentra en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto 

narrativo productor de ese relato.”29 En la obra de Adolfo Couve que vamos a analizar, 

esto se produce en sus primeros relatos, sin embargo, en las dos comedias finales, el 

autor se entromete en la narración, haciendo alusión a su participación en los hechos,  

poniendo al mismo nivel la diégesis con el presente de la historia que se cuenta. Esto 

                                                
28 Ibid. s/p 
29 Ibid. s/p 
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nos confirma el hecho de que la voz que narra va configurando la estructura del texto 

narrado. Cuando se pone al mismo nivel, es difícil diferenciar cuándo comienzan los 

acontecimientos, puesto que el narrador los presenta como si estuvieran ocurriendo en 

ese momento, pero con evocaciones que hacen referencia a tiempos pasados.  

En este punto introduciremos el concepto de “contaminaciones biográficas” que 

apunta a dar cuenta de cómo existe una serie de elementos, que son percibidos en la 

obra de Couve, que nos remiten a la reflexión de que su obra está llena de lugares, 

personajes e historias que se asemejan a su propia vida. Esto se asoma en las obras de 

Cuarteto de la infancia, para hacerse evidente en La comedia del arte y en Cuando 

pienso en mi falta de cabeza. 

 

En su ensayo La posición del narrador en la novela contemporánea, Theodor 

Adorno plantea la dificultad a la que se enfrenta el narrador contemporáneo: “La 

identidad de la experiencia, la vida en sí continua y articulada que es la única que 

permite la actitud del narrador, se ha desintegrado.”30  La voz que narra no puede 

aparecer como alguien a quien le han sucedido los acontecimientos que cuenta; esto, 

según Adorno, produce escepticismo en el lector. La historia resulta poco creíble y, 

como consecuencia, pierde valor para el receptor. En una sociedad como la actual, 

donde el hombre vive en el aislamiento total con respecto a los demás y a sí mismo, es 

impensable creer en alguien que pretende contar algo de sí, de sus experiencias. El 

otrora narrador, que nos sumía en un mundo fantástico y por quien nos dejábamos 

conducir sin cuestionamientos a lo largo de la historia, dejo de existir. 

En la novela contemporánea no existe cabida para la reflexión, pues esta implica 

tomar partido por algún personaje, algo impensable en la sociedad individualista en la 

que vivimos, donde el ser humano es incapaz de salirse de sí mismo y empatizar con 

otro. Cuando entremos de lleno al análisis de las obras de Couve, podremos constatar 

que el autor no va por esta línea, pues en sus narradores y en la forma en que nos 

entrega la historia, vemos claramente el amor que tiene por sus personajes: Couve los 

reconoce desamparados y los acoge en sus historias. 

Adorno al respecto sostiene que las novelas contemporáneas,  habiendo perdido 

al objeto como fuente de inspiración, muestran en pleno la subjetividad  del hombre que 

se destruye a sí mismo, donde quien relata la historia no puede aparecer como 

                                                
30 Adorno, Theodor,  Notas sobre literatura, Ediciones Akal S.A., Madrid, 2003 
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conocedor de esta,  pues atenta contra la credibilidad. De este modo se pierde esa 

“distancia estética” a la que este autor hace alusión: esa distancia que le permitía al 

lector gozar de una obra de arte, sin cuestionar su veracidad y dejándose llevar por el 

goce y la plenitud que esta produce.   

Benjamin, como ya anunciábamos en la introducción de esta tesis, también hace 

alusión a la pérdida del valor de la experiencia en el hombre contemporáneo. Este 

hombre, más bien prefiere olvidar, pues le resulta traumático y aterrador pensar en el 

mundo en que está viviendo. Prefiere esconderse en sí mismo y escribir desde ahí, sin 

cuestionarse si su experiencia es valiosa para los demás o si puede aportar algo desde 

ella. 

Así pues, hemos dejado establecidos los conceptos en relación a la obra 

contemporánea y a los elementos del mundo narrado que en ellas aparecen. Los autores 

a los que nos hemos remitido dejan en claro, por una parte, el individualismo del 

hombre actual, así como también su infinita soledad. Lo anterior determina la forma en 

que cuentan las historias y que, para lo que nos interesa, dista muchísimo de la manera 

en que Couve presenta a sus personajes, los espacios en que los sitúa y las historias que 

nos relata. Como ya hemos dicho hasta el cansancio, este autor rescata lo cotidiano y 

acoge con profundo amor y delicadeza a los personajes que habitan estos espacios, que 

como lectores reconocemos y apreciamos puesto que nos remiten a nuestras propias 

experiencias, aunque a veces no queramos reconocerlo. 
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IV. ANÁLISIS 
4.1 Alamiro 

 

Ala-Miro. En el cielo un niño vuela; y desde ahí recuerda a pedazos lo que fue 

su infancia. A través de la lectura, descubrimos la candidez de este personaje, que no se 

detiene en nimiedades, no sabe mentir, solo cuenta la verdad de lo que fue esa etapa de 

su vida, pero con las restricciones que le implica su distancia temporal con respecto a lo 

que narra: por eso el fragmento, pero también por eso la belleza del lenguaje, que actúa 

como voz de esa vida; aún frágil, aún inmaculada. 

En el prólogo de la primera edición de Alamiro, José Miguel Vicuña, define con 

magistral exactitud, lo que ha sido mi experiencia como lectora de Couve; refiriéndose a 

esta novela dice lo siguiente: “(…) en este libro construye su organismo; a base de 

verdad, así, tal como es, con un corazón que toca con plenitud el centro y los bordes de 

todo lo que alcanza su poder, el ser que se levanta en estas páginas es hombre y se 

disciplina con rigor a las leyes del pensamiento. (…) nace un poeta, escritor y artista 

magistral ajeno a los caminos transitados, libre en su don de amor, (…) un poeta que da 

lo que en él es vida (…)”31 Detengámonos en “toca con plenitud el centro y los bordes”, 

es decir, abarca la realidad completa: nada queda fuera del ojo de este pintor- escritor en 

cuyos relatos advertimos una atención sistemática  al pequeño detalle, que se traduce en 

una frase cargada de sentido.  

El espacio irrumpe mediante la aparición y el juego del fragmento. Éste se va 

convirtiendo poco a poco en la unidad fundamental del relato. La subjetividad que se 

traslada al lector, se da en el hecho de que en esta obra aparece un narrador, a quien 

reconocemos como niño, que recuerda momentos de su vida infantil, pero lo hace de tal 

forma, que como lectores podemos apreciar que, aun siendo niño, tiene la capacidad de 

recordar lo esencial. Este recuerdo se da en las descripciones, que no son solo de 

momentos o circunstancias, sino de lo que significaron y cómo marcaron a ese niño que 

narra.  

Si bien existen ciertos objetos y personas claves, como la bicicleta, el padre, la 

abuela, hacerse “pipí” en la cama y otros que son comunes a la memoria infantil de 

muchos, el niño que narra en Alamiro, repara en detalles que no parecen estar 

                                                
31 Couve, Adolfo, Alamiro, en Notas para un prólogo de José Miguel Vicuña, Ediciones Extremo Sur,  
    primera edición,  Santiago 1965, págs. 7 y 8. 
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concientes en la memoria infantil común. Analicemos algunos pasajes: “Tu jardín y tu 

calle están mojados. Es el primer plano el que hiere mi corazón; el vidrio golpeado por 

el agua.”32 ¿Por qué le duele el golpe de la lluvia en el vidrio? ¿Por qué habla de primer 

plano? ¿Acaso un niño se refiere así a un día de lluvia? ¿Acaso un niño sabe lo que es 

un primer plano? Luego de leer la obra completa de Couve, nos damos cuenta de que 

ese niño que narra, representa al adulto que recuerda. Con la lucidez que le es posible a 

través del paso del tiempo, pero con la huella que dejaron esos momentos en su vida. 

“Siempre el sur será un día de lluvia y mi abuela un personaje lejano de 

invierno.”33 ¿Quién piensa en la abuela como un personaje lejano, de invierno, de frío?: 

el niño para quien, esa imagen  familiar, representa a un ser que de alguna manera lo 

acoge en su desamparo. Se hace presente desde lejos, “desde el sur “, para con una 

mermelada, recordarle la calidez que nos proporcionan los pequeños detalles: “Es la 

verdad que habla, sin fulgores ni juegos excesivos; es la severa realidad de la infancia, 

presente, intacta, viva.”34 

 

La severidad a la que alude Vicuña en el prólogo, se percibe en la memoria del 

narrador de Alamiro, en relación a los adultos que lo rodean. Al recordar el episodio en 

que sale a andar en bicicleta con su padre, y el accidente que tuvo a propósito de no 

seguir sus consejos de: “abre bien las piernas”, la imagen que tiene el niño es de una 

madre severa, que en vez de acogerlo, “nos recibe gritando desde un balcón y lanza una 

zapatilla al herido”35 Ese herido es él. Y la distancia continúa. A la hora de comida 

recuerda una escena que nuevamente se relaciona con el desamparo y el rechazo: “El 

diálogo que mis padres sostienen parece ser una acusación en mi contra”36 El niño 

recuerda, que en vez de ser acogido en su dolor, es reprendido y luego juzgado por sus 

padres. Ese fragmento de memoria, nuevamente se le presenta al lector a través de la 

voz infantil, que la refiere con una lucidez que desgarra. 

La soledad e indefensión continúan para el narrador. Describe dos momentos, 

que también podrían estar en la memoria infantil de cualquier lector, sin embargo, en su 

recuerdo se percibe el temor. Sin aspavientos, pero con magistral exactitud, rememora 

                                                
32 Ibid., pág. 10. 
33 Ibid., pág.10. 
34 Ibid., pág. 7. 
35 Ibid., pág. 12. 
36 Ibid., pág. 14. 
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la visita dominical a misa y el primer día de clases. Con respecto al primer momento 

dice: “Palpitan mis oídos, me los han lavado con pasión.” 

Estoy atento  a un grito de combate que pronto se dejará oír en toda la casa. 

Grito que subirá escalas y escarbará cajones: “a misa, a misa, a misa”. 

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes, velos y libros 

negros.”37 Hay algunas expresiones en las que nos detendremos. Esa “pasión” con que 

le lavan los oídos, no nos acerca precisamente a la definición de pasión como 

habitualmente la entendemos: como inclinación o preferencia viva38, sino más bien nos 

remite a brusquedad, falta de delicadeza para con el niño. Luego el se refiere a “grito de 

combate”, ante el cual él se “encoge” y le vienen a la memoria “libros negros”. ¡Qué 

delicada e ingenua descripción la que hace este niño!; a partir de un momento tan 

cotidiano para algunos, “pinta” esa  visita dominical a misa,  que para él está revestida 

de imágenes que recuerda con temor. En ningún momento se menciona la palabra 

miedo, pero la precisión con que describe, hace que el lector lo perciba en él. 

 

El primer día de clases no es más alentador:  

“Primer día de eso que llaman colegio. 

Muy temprano me han llevado al fotógrafo; así la enorme chaqueta siempre será 

“crecedora”. 

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor.”39 Nuevamente el 

desamparo se apodera de este niño. Él nos expresa, esta vez explícitamente, lo que 

significó su primer día de clases. No se percibe en su relato la presencia de un adulto 

acogedor, que lo acompañe en esta experiencia traumática, que una vez más nos 

remonta a nuestra propia vivencia como lectores. Es más, unas líneas más adelante, 

aparece la figura de la profesora, quien a raíz de un “accidente”, lo ridiculiza frente a 

sus compañeros:  

“Veo venir a la señorita profesora quien me toma del cuello y mostrándome al 

curso pregunta: -“¿Dónde lo pongo, fuera o dentro?”40 Establece una distancia con los 

únicos que se vislumbran como posibles personajes que lo pudieran acoger: sus 

compañeros de curso. A diferencia de lo que podríamos pensar, la reacción de la madre 

                                                
37 Ibid, pág. 19. 
38 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pasi%F3n. 
39 Ibid., pág. 21. 
40 Ibid., pág. 21. 
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no es diferente: -“¿Y por qué no avisas? ¿Acaso la señorita no te da permiso para ir al 

baño?” 

-“Mamá, hay que pedirlo en inglés”41 Una vez más el narrador vive una 

experiencia dolorosa, sin que exista un adulto que lo contenga. Con su memoria recorre 

destellos desgarradores de lo que fue su experiencia infantil. 

Así Alamiro, en sus escasas cuarenta y siete páginas,  está plagado de sutilezas 

que, el niño que las describe, nos las trae a la memoria. Revisemos algunas otras: el 

abandono: 

 “Tenía siete años cuando fui depositado en la casa de mis abuelos. 

-“Yo ya he criado a los míos”, decía la abuela.”42 Esa abuela, que al comienzo 

del relato se vislumbraba como un personaje contenedor, ahora se nos presenta como 

alguien que no está dispuesta a criar a su nieto. ¿Qué pasará por la mente del niño que 

narra?  ¿Podrá comprender, que la misma persona que le mandaba mermelada en el 

invierno, es ahora quien no se quiere hacer cargo de él? ¿Cómo explicamos eso a un 

niño? Aun así, en su corazón puro, se percibe la necesidad de afecto. Le escribe a su 

madre, como tratando de consolarla por la pérdida: -“¿Está en su cabeza? Ah…entonces 

ha muerto. Gracias”.43 Así, pide afecto como mejor puede:  

“Querida mamá: le voy a escribir esta carta para decirle que mañana le van a ir 

un cajoncito con huevos empaquetados por mis manos y también le irán un cajón con un 

pavo y pollos. (…) Dele muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de 

mandarme unos dulces como ser chocolates. Amén”44 Es tal su necesidad de cariño que, 

a pesar de sus escasos años, intuye que su madre necesita afecto. Le ofrece algo 

cotidiano, como huevos empaquetados, pero a su vez aprovecha la ocasión para pedir 

atención: chocolates; y termina la frase con “amén”, es decir, así sea. 

Luego viene su experiencia con el engaño: descubre que su madre tiene un 

amante. No sabe si quererlo u odiarlo. Quererlo, para congraciarse con su madre, u 

odiarlo, porque intuye la inestabilidad y el quiebre; nuevamente, tiene miedo:  

“¡El amigo de mi madre! 

Su cabellera era un casco engominado. Tenía una lapicera que escribía verde. 

Verde como la hoja de un repollo. Fui su amigo y también su enemigo. Amigo aprendí a 

                                                
41 Ibid., pág. 22. 
42 Ibid., pág. 23. 
43 Ibid., pág. 24. 
44 Ibid., pág. 25. 
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pegarme el pelo y escribí verde. Enemigo esperé bajo el puente y le lancé un durazno 

deshecho en el cuello. Me golpeó. Caí al agua. La tarde nos cubrió a todos.”45 

“La tarde nos cubrió a todos.” Esa analogía la hace solo un niño conectado 

profundamente con sus sentimientos y los de los demás. Aquí la palabra cubrir, no se 

refiere a cobijar, sino a aplastar, hacer desaparecer. Ese es el sentir de este niño que se 

enfrenta al engaño, y nada menos que al engaño de su madre. Se enfrenta cara a cara 

con la miseria del ser humano. 

Nuevamente el abandono, la censura: 

“Irás interno, te portas demasiado mal”. 

Mientras mi madre marca mis sábanas con números rojos, yo escribo en el 

marco de la ventana una larga protesta.  Mi padre, un día al abrirla, encontró las frases y 

éstas fueron material de anécdotas. 

Pero estoy seguro que la lluvia cariñosa lavó mi voz con persistencia durante la 

noche.”46 

 Estamos frente a un niño cuya sensibilidad nos sorprende. Ve en la naturaleza, 

utilizando una conmovedora personificación, “la lluvia cariñosa”, quien solidariza con 

él ante el rechazo y la incomprensión de su familia. En el internado lloraba desolado, 

solo el sereno lo acompañaba en su dolor. 

Por último, el primer amor: “En la caseta de un medidor de gas dejé mi primera 

carta de amor. (…) “Bésame como un artista de cine”, me explicó. Apreté mis labios 

contra los suyos con fuerza.”47 Pero nuevamente aparece el temor al abandono: “¿Si me 

mandan a un colegio fuera de la ciudad, vendrás a verme los domingos? 

Sentí pavor.”48  

Miedo, siempre miedo del abandono. La memoria de este niño que narra está 

llena de miedos; miedo al ridículo, miedo al abandono, miedo a la soledad.  

 

La estructura de esta nouvelle; cuarenta y siete páginas, treinta y cuatro 

capítulos, algunos de ellos de escasas líneas, está determinada por quien la narra. Un 

niño, Alamiro, cuya subjetividad se explica por la distancia temporal que lo separa de la 

historia a la que remite. No olvidemos, es el adulto que recuerda, pero cabe destacar que 
                                                
45 Ibid., pág. 35. 
46 Ibid., pág. 39. 
47 Ibid., pág. 41. 
48 Ibid., pág. 42. 
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tal vez ha olvidado ciertos acontecimientos, por eso el fragmento. Sin embargo, 

recuerda cada emoción que lo embargó en los distintos episodios que relata: eso no se 

olvida. A esto le atribuimos también, toda la poesía que encontramos en esta historia. 

Logra configurar un tiempo: el de la infancia. Pero como señalamos más arriba, no es a 

partir de una secuencia de acontecimientos, sino a través de recuerdos significativos, 

que juntos, dan cuenta de una historia de profundo sentido. 

 

Adolfo Couve, con una magistral descripción, hecha por este niño que es su 

creación y su memoria, recorre las experiencias infantiles, que interpretan a muchos 

lectores; pero que ninguno es capaz de plasmar con la emotividad y simpleza con la que 

lo hace el niño de Alamiro.   
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4.2 El cuarteto de la infancia 

 
4.2.1. El picadero 

 

Esta novela se publica en 1974. Al final de ella se consigna “Santiago, 1971-

1973.” Estos son los años de la Unidad Popular, donde reina la utopía en la sociedad 

chilena. 

El título da cuenta de un espacio cerrado donde se practica la equitación; es un 

espacio social privado, que pertenece al ámbito de los dueños de fundo: en él nos 

encontramos con personajes que nos remiten a su ruina; no es que les ocurra algo 

especialmente trágico, pero el que narra se encarga de mostrarnos una serena tristeza, 

que recorre cada una de las páginas de esta novela, lo que nos permite conocer, sin 

maquillaje, el misterio de las relaciones humanas. 

El narrador, en un comienzo, es protagonista de la historia; es un adolescente 

que relata sin un curso lineal de tiempo. Si bien se sitúa en un momento más cercano a 

los acontecimientos, juega con el recuerdo, pues también nos parece que detrás de él 

hay un adulto que vuelve a su adolescencia para recorrerla, sin perder su condición de 

adulto. Algunas de sus primeras intervenciones nos hacen pensar esto. Al comenzar la 

novela y, citando algunas de las situaciones embarazosas a las que lo sometía su padre, 

a propósito de celebrar su pericia en el manejo de los caballos, él dice: “Celebraba todo 

cuanto yo hiciera en el picadero. Eran tiempos frívolos que no exigían gran cosa de las 

disciplinas.”49 ¿Qué sabe un adolescente de “tiempos frívolos”? Esta parece una 

reflexión de adulto que mira hacia atrás y tiene la capacidad de analizar la historia, 

desde la perspectiva que le da la experiencia. 

 El que relata en El picadero, aun cuando cambia de voz en más de una 

oportunidad, no altera su percepción del mundo: ese mundo que llega a su fin y que a lo 

largo de la historia se empeña en reconstruir. Se aprecia una conciencia de  ruina, 

especialmente expresada en la degradación que muestran sus personajes, en cuyos 

gestos vemos anunciada la catástrofe. 

La historia comienza con el relato de un joven que va recorriendo pequeños 

momentos cotidianos que denotan una mirada de desencanto. Aun cuando percibimos 

una voz lábil, que se adapta al relato, en ella permanece su perspectiva del mundo. Nos 

                                                
49 Couve, Adolfo, El picadero, Editorial Pomaire, segunda edición, Santiago de Chile, 1981, pág. 20. 
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referimos al relato melancólico que prima en la obra de Couve, que deja de manifiesto 

el amor profundo que muestra el autor, por aquellos personajes desamparados  que 

protagonizan sus obras. 

 El picadero es una novela cuya estructura fragmentaria tiene una unidad de 

series cerradas. Se divide en dos partes y cada una de ellas, en tres. Lo anterior aparece 

como un obstáculo para una lectura que ofrezca cohesión y unidad, sin embargo, el 

relato se funda en un principio de dualidad que está dado por la estructura. Ignacio 

Valente señala al respecto de esta aparente falta de un hilo conductor: “(…) una lectura 

reflexiva revela esa dispersión formal como el único lenguaje posible  para expresar esta 

clase de destinos.”50 Es decir, se hace necesaria esta estructura narrativa para poder 

presentar a los personajes que habitan en la historia y sus destinos; esos personajes se 

necesitan para existir, el uno le da sentido al otro y, advirtiendo esta dualidad, se nos 

permite como lectores, reconocer esa dependencia, tanto para vivir, como para llegar a 

su fin.  

Las dos partes de las que hablábamos, llevan el nombre de dos hermanas: Blanca 

y Raquel. En torno a ellas se forman una serie de parejas que iremos analizando, pues la 

voz que narra le da un sentido a la historia a través de esta fragmentación. 

Raquel, se nos presenta a través del narrador protagonista como: “la de la dama 

enlutada.”51  Esta mujer había perdido a su hijo Angelino en trágicas circunstancias; 

tuvo un accidente a caballo que le costó la vida. Blanca vio en el protagonista al reflejo 

de su niño. La relación con su marido era distante, por lo tanto, la perspectiva de 

entablar un vínculo con este adolescente, significaba darle sentido a su vida 

nuevamente, pues le traía a la memoria a su hijo perdido. Este adolescente, aun cuando 

se ve deslumbrado por esta mujer que lo cautiva, es capaz de percibir ciertas actitudes, 

que como dijimos anteriormente, solo las puede captar un adulto que recuerda. A 

propósito de un acuerdo de emprender juntos grandes excursiones a caballo, él 

reflexiona lo siguiente: “incluso insinuó que algo me daría en pago, pero tratándose de 

gente de nuestra condición, esto solo se insinuaba.”52 Esta reflexión no corresponde a un 

adolescente. Claramente es un adulto que recuerda lo que significó para él como niño, 

recibir esa propuesta. Él percibe que esta mujer está obnubilada con su presencia.  

                                                
50 Ibid., pág. 114 , comentario de Ignacio Valente para la primera edición, El Mercurio, 27 de octubre de   
   1974. 
51 Ibid., pág. 20. 
52 Ibid. pág. 22. 
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Entre ellos se establece una relación que se insinúa como incestuosa: Blanca, 

cuya relación con su marido como ya dijimos, es manifiestamente lejana, ve en este 

adolescente la posibilidad de encontrar el amor, pero no sólo del hijo perdido, sino 

también el del hombre que ella no encuentra en su esposo. El narrador nuevamente, 

hace reflexiones propias de un adulto que recuerda. Su primera percepción de lo que 

sería su relación con Blanca fue la siguiente: “Cuando una relación va a ser duradera, el 

encuentro toma los visos de una fatalidad y uno no se resiste porque sabe que a esa 

persona la ha conocido en el futuro.”53  Esta cita nos lleva a las siguientes reflexiones. 

Por una parte, lo que hemos reiterado con insistencia, no parece el pensamiento de un 

adolescente, y por otra,  podemos interpretarla como una carencia del joven 

protagonista, pues en la historia jamás se menciona a su madre. Tal vez Blanca venga a 

reemplazar ese vacío, y además, a llenar las ansias de un joven que necesita satisfacer 

sus necesidades eróticas.  

El chico pasa largas temporadas en Villacler54;  ahí va creciendo y, a medida que 

pasan los años, toma conciencia de  que aquel lugar va evolucionando al mismo tiempo 

que lo hace su relación con Blanca. La casona se le aparece como un espacio dinámico 

que los acompaña, a Blanca y a él, en su relación de amor. Este amor  nos atrevemos a 

calificarlo como erótico, pues así se insinúa en las siguientes líneas: “Siempre mi 

relación con Blanca se debatió entre el placer y la culpa.”55 La palabra “placer” y 

“culpa” nos permiten intuir que este no era un amor entre una señora y un joven 

adolescente que tienen afinidades en común.  

Hay otro elemento que nos parece significativo para sostener esta hipótesis. El 

narrador presenta a la casona como un espacio donde reina la soledad y el dolor. En ella 

habita este marido indiferente, que no solo no comparte la pasión de Blanca por los 

caballos, sino que además, parece no darse cuenta de la existencia de este niño que 

acapara todo el tiempo de su mujer. Por otra parte, el dormitorio de Blanca es un lugar 

vedado para el joven: ella no le permite entrar, pues: “Mantenía cerrada esa pieza para 

dejar siquiera un lugar a la conquista.”56 La “conquista” la podemos interpretar de dos 

formas: por una parte como algo que le faltaba al protagonista por conocer dentro de la 

casa (antes había dicho que no terminaba nunca de conocerla), pero también como la 

“conquista” de su dueña. Esa mujer que lo cautivaba y lo confundía en su sentir de 

                                                
53 Ibid., pág. 21. 
54 Así se llamaba la hacienda de Blanca. 
55 Ibid., pág. 29. 
56 Ibid., pág.31.  
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adolescente: el narrador no sabe si quiere a Blanca como mujer o como madre. De ahí la 

insinuación de un amor incestuoso. Lo mismo ocurre con ella. La historia y la forma en 

que es narrada, nos mantiene en la nebulosa si el amor de esta mujer por el joven se 

debe a su parecido con su difunto hijo o, también viene a llenar el vació de amor que 

Blanca tiene a propósito de la indiferencia de su marido. Nosotros apostamos por lo 

segundo. 

Existen una serie de revelaciones del narrador que pueden confirmar lo 

anteriormente dicho. Casi al final del capítulo, el joven señala que, a medida que 

avanzaban los años, él se alejaba de la imagen del hijo que ella tiene. Por esta razón 

Blanca deja su papel de madre afligida y adopta el de amante doliente. Suele 

desaparecer sin previo aviso, provocando en el joven protagonista la ansiedad propia del 

adolescente. Finalmente, decide afrontar la realidad y le dice llorando: -¡Yo te hago 

daño, esto no debe continuar!57  

 Con esta confesión de Blanca, cambiamos de capítulo y la voz que narra deja de 

ser protagonista para transformarse en omnisciente.  Vuelve al pasado, recordando el 

momento en que Blanca matricula a su hijo Angelino en el Colegio Militar de Predes. 

En este lugar Angelino conocerá  a otro personaje que más adelante veremos que forma 

parte de otra del las parejas de las que hablábamos más arriba. El joven Condarco es 

uno de los compañeros que compartirá su estadía en el Colegio Militar y que entablará 

con él una relación que nos atrevemos a calificar de homosexual. 

 Sin previo aviso, como en los cuentos de hadas, y tal como cae la copa en el 

recinto de los militares a los pies de Angelino Sousa, en forma abrupta y desde arriba, 

se intercala una historia donde el narrador, sin nombre hasta ahora (Zapiola lo llamará 

luego “Oidor Miranda”)58  vuelve a ser protagonista de ella a petición del personaje 

principal de esta: el Gobernador Zapiola, quien lo nombra escribano y albacea. Se 

transforma entonces, en un narrador testigo de una historia que aparece sin previo aviso 

que más adelante adquirirá importancia, pues él podrá constatar la  influencia de este 

personaje en la familia de Blanca: su retrato presidirá la mesa donde el joven va a 

compartir con su amada, y le recordará quién es él y el lugar que ocupa en el corazón de 

la mujer que encabeza esa familia. El narrador adquiere la voz de testigo, porque la 

historia que cuenta forma parte de la vida de la mujer que lo trajo a Villacler, pero no 

tiene nada que ver con él o la relación que mantiene con Blanca. Por eso la voz se retira 

                                                
57 Ibid., pág.33. 
58 Ibid., pág. 38. 
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a una posición de observador dentro de un relato que no le pertenece, pero que sin 

embargo, habla de un antepasado de Angelino Sousa, el primero en la línea. El hijo de 

Blanca, será el último: ese niño que no puede con su debilidad, que representa toda la 

fragilidad de su estirpe, uno de los tantos personajes desamparados a quien Couve ama 

con una benevolencia conmovedora. 

Al terminar el capítulo de Zapiola, el narrador ya ocupa el puesto del hijo muerto 

en la mesa de Blanca. Como decíamos, ahí está el Gobernador, mirando desde su 

retrato, con ojos que parecieran buscar en quien narra, lo que no encontró en sus 

descendientes: coraje y fuerza espiritual; solo existía fragilidad y desamparo. 

 

La segunda parte de la novela se titula Raquel. Como ya habíamos anunciado, 

ella es la hermana de Blanca; una hermana que se nos presenta como la otra cara de la 

moneda. Si Blanca encarna a la madre sufriente y  esposa solitaria, Raquel se nos 

aparece como un personaje diametralmente opuesto. Luego del análisis pretendemos 

demostrar que Raquel representa otro tipo de fragilidad, pero fragilidad al fin: no dista 

para nada de las características propias de esos personajes débiles y desamparados que 

Couve crea para  narrar sus historias. 

 Raquel es un personaje postmoderno; actúa, finge vivir. Tiene todas las 

características que  nos remiten a la otra mitad de Blanca: ambas se necesitan para 

existir y completar este ciclo que se cierra en la estructura narrativa de la novela. Raquel 

aparece como la figura del espejo, obligando así a Blanca a ocupar un papel opuesto, el 

de la sabiduría y la moderación. De esta manera Couve va dándole forma a esta 

narración circular, donde estas parejas a las que hacíamos referencia, permiten la 

estructura de este relato. 

Analizaremos algunos aspectos que dan cuenta de esta dualidad. En lo que se 

refiere al amor, vemos a Blanca junto al señor Zapiola, un hombre rico que le 

proporciona estabilidad y satisface todas sus necesidades económicas. Sin embargo, 

como ya lo señalamos, es un marido distante y un amante desatento. En contraposición 

a esto, Raquel aparece junto a un hombre, Cardillo, quien es un afinador de pianos que 

además se dedica a enseñar canto a las niñas de la alta sociedad. El amor entre ellos 

surge a primera vista. Se ven envueltos en una pasión que viene a llenar un vacío de 

ambos: para Raquel este hombre, “ajado y sin lugar en el mundo”59 era la única 

                                                
59 Ibid., pág. 64. 
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posibilidad que la vida le ofrecía, para escapar de su condición de “niña bien”, que le 

impedía desarrollar la vida  actuada y ficticia a la que ella aspiraba.  

 

 

En contraposición estaba Blanca,  quien recorría un mundo apático, donde la 

pasión amorosa no encontraba cabida. Aun así, siendo tan diferentes, se necesitan. El 

narrador de este capítulo lo señala explícitamente: “En realidad Blanca vivía en los 

acontecimientos de Raquel, y ésta tenía su seguridad en el zurcido cotidiano de su 

hermana.”60 Blanca vivía la fantasía a través de su hermana, y Raquel se asomaba a la 

realidad gracias a la vida de Blanca.  

La historia continúa relatando las necesidades económicas que padecía Raquel, a 

raíz de la vida desordenada que su marido llevaba. Este se dedicó a despilfarrar la 

herencia de su mujer en cantinas, donde solía emborracharse, y en queridas con las que 

la engañaba con frecuencia. Sin embargo, en medio de esta miseria, Cardillo siempre 

“montó” para Raquel un mundo de ficción, ajeno a la pobreza que los rodeaba. Así 

transformaba el mugriento cuarto con piso de tierra en que vivían, en un espacio 

glamoroso, valiéndose de  cualquier elemento que estuviera a su alcance. Del mismo 

modo mantenía intacto el piano de cola, deslizando con destreza sus manos para llenar 

aquel espacio miserable con hermosas melodías  y representaba para su mujer exóticas 

pantomimas, que ella observaba con entregada resignación.  

Cuando llegó la viudez tras la muerte de Cardillo, Raquel lo había perdido todo: 

primero vino el desarraigo de su familia, luego la inestabilidad económica, para llegar al 

final de la historia reconociendo en esta mujer toda la ruina, al igual que el resto de los 

personajes de los que hemos estado hablando a lo largo de este estudio. Sin embargo, 

Raquel no fue más afortunada que su hermana, pues aun cuando aquella no tuvo 

aparentemente ninguna necesidad, le falto “vivir” en el profundo sentido de la palabra. 

En las últimas líneas del capítulo, el narrador  señala lo siguiente: “Raquel conoció la 

alegría”. 61 No podemos decir lo mismo de Blanca. 

El capítulo siguiente, tiene el nombre de Angelino. Comienza un narrador 

omnisciente, que nos instala en la historia: la historia de un viaje de la madre con su 

hijo, que se origina en la necesidad de escapar del padre desatento e infiel. Van a París, 

ciudad donde Blanca puede disfrutar de su soledad y Angelino encontrar el amor, en 

                                                
60 Ibid., pág. 68. 
61 Ibid., pág. 73. 
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plena libertad. Aquí aparece una nueva pareja de las que hemos hablado que conforman 

la estructura de este relato: Angelino y Thérese. Ella tiene otro amor, pero Angelino 

viene a entregarle lo que Adrien no es capaz: estabilidad y fidelidad. En este capítulo el 

narrador principal  es el hijo de Blanca. Angelino se instala en esta ciudad reconociendo 

en ella todas sus carencias: “Las fachadas tristes, las calles conocidas, tenían mi 

identidad. (…) Esta ciudad (…) se mostraba reticente conmigo.”62  Su relación con 

Thérese estuvo teñida por la  desgracia. No pudo amarla en plenitud, pues estaba Adrien 

que no lo permitió. Ella esperó un hijo de Angelino, pero él no tuvo el valor para 

defenderlo: ella abortó. El narrador protagonista se rebela frente a esto, pero sin la 

fuerza para impedirlo: Angelino dice con una resignación impotente, pero que al mismo 

tiempo lo inmoviliza: “El día señalado Adrien no me dejó acompañarlos y paseé por las 

calles sin rumbo. Había riesgo y el cielo estaba nublado. El último recuerdo que tuve de 

Thérese fue cuando al subirse al autobús me miró. Yo estaba lejos. Ella decidía. En eso 

habían ido aparar el amor y la ternura.”63 Angelino, impávido ante a la pérdida, no tuvo 

el valor de luchar por su amor. De este modo, esta pareja deja en evidencia la fragilidad 

de las relaciones en un mundo donde prima la apariencia y no la verdad: este fue el 

mundo donde vivió Angelino. El matrimonio de sus padres fue una “apariencia”, su tía 

Raquel, intentó vivir sin apariencias, pero su final fue trágico: sola y desposeída. Su 

único y verdadero amor, sucumbió a las apariencias: Therése prefirió abortar, que 

asumir un hijo en esas circunstancias.  

Al final del capítulo irrumpe, sin previo aviso, el narrador principal. Él nos trae 

la historia de Zapiola, que aparece para contraponerse a la de su último descendiente. A 

diferencia de Angelino, que hubiera querido tener a su hijo, pero no tuvo el coraje para 

defenderlo, se nos presenta Zapiola quien “con el dolor batiéndole el alma” 64 abandona 

a su amada, pues ella enferma, debe despojarse de su cabello para seguir viviendo. 

Zapiola no es capaz de tener un gesto de humanidad y comprensión, la abandona aun 

cuando eso le signifique el dolor más profundo. Esa fuerza que aparenta tener, se 

asemeja a la fragilidad del último de la estirpe, Angelino, quien tampoco es capaz de 

luchar por lo que es suyo. Ambos personajes son débiles, y por consiguiente, el final de 

sus vidas está teñido de fracaso y pérdida. 

 

                                                
62 Ibid., pág. 85. 
63 Ibid., pág. 90. 
64 Ibid., pág. 92. 



 41 

El último capítulo, el que cierra esta estructura dual a la que nos ha sometido 

esta historia, está dedicado al señor Sousa.  

Ha llegado el fin del verano y con ello el término de la estirpe y de la historia de 

ruinas de los personajes que la protagonizan. El narrador omnisciente da cuenta de la 

inminencia del fin, describiendo el balneario lleno de indicios de que los veraneantes lo 

habían abandonado. El señor Sousa se enfrentaba a la evidente realidad que lo 

circundaba, pero que estaba amainada por la satisfacción de haber hecho siempre lo que 

él había querido. Sin embargo, esta certeza no lo tranquiliza: en este momento aflora la 

culpa de una vida llena de apariencias, de una esposa a quien jamás, salvo en los 

primeros años de matrimonio, hizo feliz. Ella se encargó de hacerlo patente: “(…) 

diseñó para el señor Sousa una culpa vitalicia.”65 Así Blanca se vengó de toda la 

humillación y el abandono a la que la sometió su marido. Ella fue paciente esperó el 

momento preciso, esperó el fin del personaje, cuando se transformó en un ser 

vulnerable, allí ella lanzó su estocada, la que estuvo preparando toda la vida. Con la 

muerte de Angelino, el señor Sousa terminó de sucumbir. Blanca ya no pudo seguir 

fingiendo un aparente matrimonio feliz. Se terminaron las apariencias de las que hemos 

hablado, Blanca se da por vencida. 

 Ahora, el señor Sousa ya viejo, toma conciencia de su fin. Su doble vida de 

marido abnegado y amante furtivo, le pasó la cuenta. Ni a su mujer ni a sus amantes 

dejó satisfechas. Ahora se enfrenta a su pecado: pensó que lo poseía todo, sin embargo, 

no tuvo nada: ni el amor y el respeto de su esposa, ni la fidelidad de sus amantes. Al 

final de su vida se enfrentó a la realidad. Había sido un hombre que jamás se involucró 

afectivamente, su vida fue un montaje de mentiras y estas se presentan al final de sus 

días; le muestran su ruina, su falta de compromiso y la miseria de sus relaciones. 

Nuestro narrador nos dice al final del capítulo: (…) Sousa, desencantado de todo, 

permanecía allí en ese balneario deshabilitado, esperando caer de bruces sobre la 

mesa.”66 Efectivamente, el señor Sousa se encuentra al final de sus días en la más 

absoluta de las soledades, lleno de contradicciones, pues sus queridas lo desconciertan, 

su mujer le muestra indiferencia y a su hijo nunca lo conoce de verdad. Así muere este 

hombre, quien vivió inmerso en dos mundos: el de su familia y el de sus queridas, sin 

embargo, no fue capaz  de alcanzar la plenitud en ninguno de ellos, confirmándose así, 

la ruina y el fin de los personajes de Couve. El señor Sousa es un emblema de ello.  

                                                
65 Ibid., pág. 96. 
66 Ibid., pág. 105. 
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4.2.2. El tren de cuerda 

 

Esta novela nos presenta una estructura de narración también dual. Tiene como 

protagonista a un niño de nueve años llamado Anselmo. Las dos partes que la 

componen, al igual que en El picadero, se necesitan para poder entregar una historia que 

da cuenta del fin de una familia, a propósito del nacimiento de otra.  El niño que habita 

en la primera, transita por la más profunda de las tinieblas, sin embargo, él mismo, en la 

segunda parte se ve iluminado por el amor de su madre y de su padrastro, quien desde 

un comienzo lo acoge como a un hijo. 

 La primera de ellas transcurre en la casa que Federico Azuelos y su mujer 

Rosarito tienen en  Valparaíso. Nuevamente Couve nos sitúa cerca del mar.  

La falta de hijos aflige a esta pareja, pero en especial a la señora Azuelos, quien 

intenta mitigar su dolor, acogiendo a los hijos de sus hermanos. Apenas iniciada la 

historia, el narrador omnisciente nos entrega claros indicios de que este interés por sus 

sobrinos, no nace de un genuino  afán de dar amor, sino más bien deja de manifiesto la 

pobreza de espíritu de la mujer, que como nos dice quien narra: “(…) se valía de su 

fortuna y de las dificultades económicas de sus hermanas y cuñados para ejercer el 

favoritismo y la injusticia entre sus sobrinos.”67 La relación de Rosarito con estos niños 

se fundaba en la apariencia: ellos, ávidos de recibir los regalos con que la tía los 

agasajaba, fingían agradecimiento y afecto.  

Esta mujer y su marido son personajes que, hasta ahora, se repiten en las 

historias de Couve; los personajes en ruinas, cuya existencia carece de sentido, pues 

transitan por la vida sin amores y sin relaciones significativas, que arraiguen en ellos el 

sentido de pertenencia y reconocimiento que todo ser humano necesita. Por eso, 

establecen vínculos que vienen a mitigar sus carencias. Los buscan pensando en obtener 

de ellos algún provecho, pues no conocen la gratuidad del verdadero amor. Por esta 

razón, Rosarito se hastía de sus sobrinos, se cansa de representar el papel de tía 

cariñosa, pues todo es mentira; lo mismo ocurre con los niños. 

Para resaltar más aún este vacío espiritual e los personajes, Couve apela a un 

recurso que él maneja con la habilidad que le da su condición de pintor y con ese 

desafío que se impone de exactitud: me refiero a la descripción. En esta novela se hace 

                                                
67 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Compañía Editora Espasa Calpe Argentina S.A./Seix Barral,  
   Argentina 1996, pág. 104. 
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especialmente evidente, pues nos parece es indispensable para destacar la ruina a la que 

nos referíamos. En este ambiente de provincia, donde se ubica la casa de los Azuelos, 

aparece una naturaleza llena de vida y de luz. Cobran mayor protagonismo las flores, los 

frondosos árboles, los espacios decorados por extensos prados, en contraposición a los 

habitantes de la casa, de quienes solo se insinúa el vacío y la pobreza de sus almas. En 

medio de este paisaje se ubica una casona, cuyos ambientes son descritos como fríos y 

lúgubres. A este lugar llega Anselmo, hijo de una pariente lejana de Rosarito, quien se 

ve imposibilitada de criarlo. 

Al niño le asignaron el dormitorio que había pertenecido a la madre del señor 

Azuelos, por tanto distaba mucho de ser el lugar apropiado para recibirlo. El narrador lo 

describe con lujo de detalles, con el fin de situarnos en el entorno de este niño, cuya 

soledad se veía aumentada ante la grandeza de esas murallas vacías y lúgubres. Sus 

tardes transcurrían en compañía de Rosarito, quien lo observaba con indiferencia y 

manifiesta incomodidad, mientras hacía sus deberes escolares. De vez en cuando eran 

visitados por Fidela, prima de Federico. Este es otro personaje cuya falta de vida, se 

suma a la ruina de los habitantes de esta casa. El narrador la describe como: “pequeña y 

coja”68 Es una mujer que pareciera ocultar toda su amargura tras un bastón, símbolo de 

poder, con el que se imponía ante los demás y en especial frente a  Anselmo, como 

señal de la molestia que le provocaba su presencia. Su crueldad llegaba a tal punto que, 

en complicidad con la señora Rosarito, se referían a Matilde Méric, la madre del  niño, 

utilizando palabras como “fiesta” y “escote”, para comenzar un cuchicheo malsano, que 

hería profundamente a Anselmo, pues aun dentro de su inocencia infantil, percibía el 

tono malicioso que encerraban dichas expresiones. 

Hasta ahora, el señor Azuelos no había intervenido en la vida cotidiana del niño; 

le resultaba cómoda su presencia, ya que distraía el tiempo de su mujer y así él podía 

dedicarse a sus amantes con plena libertad. Esta situación no pasó desapercibida para 

Anselmo, quien intuyendo el dolor de Rosarito, intentaba aplacarlo montando para ella 

grotescas pantomimas, con las que pretendía agradar a su benefactora, como una forma 

de devolverle la mano por haberlo acogido. Pero el corazón de la señora Azuelos estaba 

demasiado dañado para ser capaz de percibir un gesto de genuina e inocente bondad. 

La vida del niño era una permanente zozobra; cuando su alma ya no pudo más, 

su cuerpo se manifestó. Mojaba las sábanas de noche y su tía se aprovechaba de esta 

                                                
68 Ibid., pág. 109. 
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situación para hacer un escándalo y así desahogar todo su resentimiento. Anselmo, 

aterrado, sufría en silencio la humillación y la pena. Esta situación cotidiana, tan propia 

de los niños, aparece por segunda vez en las historias de Couve. Recordemos que en 

Alamiro, el que narra la relata como una de las memorias dolorosas de su infancia.  

El almirante Azuelos, que según la voz del narrador era: “(…) más conocedor 

del alma humana (…)”69, se da cuenta de que el comportamiento de Anselmo es, en 

gran parte, responsabilidad del trato cruel de Rosarito y de la falta de atención suya. 

Decide, pues, hacer partícipe al niño de las grandes representaciones que hacía frente a 

su mujer y a los criados en aquellas noches en las que se pasaba de copas. Ambos 

encarnan a personajes de una imaginaria batalla naval, donde Federico rememora sus 

años de gloria en la Marina. La escena era grotesca, pues el señor Azuelos terminaba en 

estado de intemperancia en manos de los sirvientes que lo tenían que llevar en andas a 

su dormitorio. Esta escena, en la que un personaje muestra toda su miseria y provoca el 

desprecio y las mofas de los demás personajes y la sensación de ruina en el lector, se 

repite en varias historias de Couve. Ya lo veremos en su momento, cuando el análisis 

así lo requiera.  

Este aparente acercamiento de Azuelos a su “sobrino”, tenía origen en un amor 

clandestino del Almirante. Ella era una empleada de correos que le había devuelto la 

ilusión de ser correspondido en el amor, aún cuando, como lectores, sabemos que era 

uno más de los personajes que se burlaban de él. Un día, al pasar cerca de la oficina 

donde ella trabajaba, vio en una vitrina un tren de cuerda que llamó su atención y lo 

compró para Anselmo. Llegó a la casa, excitado como un niño con un juguete nuevo, a 

mostrárselo a su sobrino. Aparece una esperanza de que la vida del niño comenzaría a 

disfrutar de muestras de cariño y complicidad por parte de su benefactor. Pero Rosarito 

se encarga, una vez más con su amargura, de echar por la borda toda ilusión. Ante la 

emoción de ambos ella sentencia: “Ese tren es para todos los sobrinos de esta casa, ¿está 

claro? De todos los sobrinos.”70 La desazón de Anselmo queda plasmada en sus ojos 

llenos de lágrimas.  

Luego de este episodio, la vida del niño vuelve a transcurrir en la más absoluta y 

profunda soledad. En estas circunstancias adquiere relevancia un personaje que hasta 

ahora había sido incidental: nos referimos a Pavel, el chofer de la familia. Este hombre 

vivía una doble existencia. En sus momentos de descanso y, auspiciado por el señor 

                                                
69 Ibid., pág. 112. 
70 Ibid., pág. 116. 
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Azuelos, se dedicaba a la pintura: su verdadero mundo era el arte. En el lugar más 

inhóspito y apartado de la casa, se encontraban sus dependencias. Hasta ahí llegó un día 

Anselmo y descubrió el talento de este empleado. Comenzó entre ellos una relación que 

venía a llenar los vacíos de ambos. Por una parte, el pintor podía compartir su talento 

con alguien que de verdad se interesaba en él y, por otra, el niño gozaba de la atención 

cariñosa de un adulto, cosa que no había experimentado en toda su estadía en esa casa. 

Todo iba bien, hasta que Anselmo descubre a Pavel disfrazado de mujer y, a pesar de su 

ingenuidad infantil, intuye que su amigo tiene algo que ocultar y de lo cual se 

avergüenza. “Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a promesas 

remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instintivamente saben que todo lo 

que el día de mañana conseguirán deberán tomarlo de la calle (…)”71  Esta cita resume 

lo que será la vida para Anselmo, de ahí en adelante. Pavel, que aparece como el más 

débil y desposeído de los personajes que habitan en la casa, a propósito del 

descubrimiento de su homosexualidad, es el más humano, el que acompaña a Anselmo 

en su soledad y aquel que será recordado por el niño como su verdadero cómplice en 

aquella vida vacía en la que estaba sumido. Sin embargo, es “tomado de la calle”; no 

existe un vínculo familiar con el pintor, por lo tanto su relación es efímera, como todo 

lo que no tiene un arraigo profundo y que “pasa” en nuestras vidas, para dejarnos solo 

con la ilusión y el recuerdo de que algún día lo tuvimos. 

 Esta es la causa de una insalvable ruptura entre ellos: Pavel queda al descubierto 

en su condición de homosexual, y el niño, aun cuando no tiene plena conciencia de lo 

que esto significa, se da cuenta de que puede usar este descubrimiento a su favor, y así 

lo hace, mostrando que un niño también puede caer en la ruina de la miseria humana.  

En el otoño de 1940, un año después de la llegada de Anselmo a la casa de los 

Azuelos, su madre se compromete en matrimonio con un agrónomo de la zona de Llay-

Llay, llamado Julián Madrazo. De esta forma termina la estadía del niño en la casona de 

Valparaíso y con ello, los personajes que la habitaban, Federico, Rosarito, Fidela y 

Pavel, llegan a su fin. Todos  vuelven a su vida rutinaria y vacía: nunca más se vuelve a 

saber de ellos. 

 

 

 

                                                
71 Ibid., pág. 118. 
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La segunda parte de la novela se titula La quinta de Madrazo. La “familia” 

anterior queda en el olvido. Se cierra esa parte de la narración para dar paso a otra en 

donde el futuro se vislumbra esperanzador.  

El entorno que rodeaba a la casona, es descrito de tal forma, que nuevamente la 

naturaleza exuberante, que se abre paso en medio de la irrupción de la modernidad (nos 

referimos a la aparición de “la serpiente de oro”, tren que corría a toda velocidad y 

venía a reemplazar al antiguo) adquiere especial protagonismo. Pero esta vez como 

derrotada por la aparición de aquella locomotora, que dista mucho de la descrita en la 

primera parte y que pertenecía a aquel significativo tren de cuerda. “El parque que 

rodeaba la casa de puntiagudos techos era aparentemente una ruina.”72  Efectivamente, 

su llegada dejó a la naturaleza a su libre albedrío: esta penetró en el paisaje en forma 

libre y desordenada: ahora la casona perdió el protagonismo de antaño; sucumbió ante 

la fuerza del poder natural, que le pasó por encima, pintando un paisaje que la dejó 

sumida en el olvido de su gloria pasada. 

En este escenario, descrito prolijamente en su ruina por el narrador, comienza la 

nueva vida de Anselmo. Su padrastro era un hombre simple y bonachón, a pesar de que 

a los treinta años, la vida le había jugado una mala pasada. Su madre quedó viuda y los 

anhelos del joven de ser médico, se vieron frustrados a causa de tener que asumir la 

responsabilidad económica de la familia; se dedicó a las labores del campo, en contra de 

su voluntad.  

Este hombre de gustos sencillos, cálido y de fácil sonrisa, desde un comienzo, se 

mostró dispuesto a hacerse cargo del niño, a quien acogió como un padre. La vida 

familiar se aparecía como posible, en afecto y armonía. El sueño de Julián era casarse 

en la iglesia del pueblo, rodeado de las personas que hasta ese entonces habían formado 

parte de su vida: lugareños, de distintas clases sociales y rangos políticos, que habían 

permitido que su frustrada existencia tuviera algo de felicidad.  Soñaba también con una 

gran fiesta, en el parque de la casona, decorado ostentosamente para la ocasión. Sin 

embargo, nuevamente una mujer, esta vez su futura esposa Matilde, echa por la borda 

sus anhelos y termina casándose en una privada ceremonia, que distaba mucho de lo que 

él siempre soñó. 

 

                                                
72 Ibid., pág. 142 
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El narrador se detiene especialmente en el episodio de la ceremonia religiosa, y  

“pinta”, para los lectores, el espacio donde esta transcurre. Es una iglesia deteriorada 

por el tiempo, en la que cada rincón da cuenta de su profundo abandono. En medio de 

este escenario, Madrazo aparece como un personaje grotesco: su traje de novio le 

incomoda, pues no se ajusta a lo que él es, más bien a lo que su futura mujer quiere 

aparentar. Un frac deslucido y ajustado envuelve su notoria incomodidad. Esta vez, al 

igual como lo hizo con su madre, acepta resignado los designios de Matilde, quien no 

logra disimular del todo su molestia ante esta situación, que deja al descubierto todo el 

patetismo que la rodea.  

Como ya dijimos, la relación de Madrazo y su hijastro se dio en la más absoluta 

gratuidad. A Julián le provocaba ternura este niño, a quien llamaba cariñosamente 

“compadre”. Dictamina que aún es muy pequeño para ingresar al internado de los 

jesuitas en Santiago y contrata para él a la señorita Beatriz como profesora particular. 

Quisiera citar unas palabras de este hombre, que hablan del profundo cariño que surgió 

en él para con Anselmo: “-¿Para qué tanto estudio?, a mí no me tendrás siempre, en 

cambio para aprender a leer te sobrará tiempo…- le susurraba.”73 En esta sencilla 

declaración está presente todo el afecto de Julián por el niño. Por una parte está 

conciente de que le debe proporcionar la mejor educación, pero por otra, no quiere 

apurar un proceso que puede esperar y que le permite gozar de su hijastro por más 

tiempo. Madrazo dentro de su sencillo, pero noble corazón, percibe lo desinteresado del 

amor del niño hacia él. La complicidad y el afecto que surge entre ellos, son 

absolutamente gratuitos: hasta ahora, este hombre no conocía este tipo de amor. 

Así comenzó una relación de camaradería, complicidad y profundo cariño. Julián 

enseñó al niño todas las tareas propias de un patrón de fundó: aprendió de gallinas, 

ganado, cultivos y más. Por su parte, Matilde, le dio un nuevo aire a la hacienda: 

graciosa y solícita, comenzó a ocuparse de la gente y de sus necesidades. Curaba 

heridos, enseñaba a leer y amaba las labores de la casa. Se empeñó en transformar esa 

hacienda en un verdadero hogar.  

Julián, a raíz de la muerte de un mastín, y de la tristeza de Anselmo, le dice una 

frase que el niño nunca olvidará: aparece como un lugar común, pero el personaje 

valora como un tesoro que siempre estará en sus recuerdos: “-No debes estar triste, los 

que mueren viven para siempre en nuestro recuerdo-.  

                                                
73 Ibid., pág. 156. 
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Nunca dejaría de pensar en esa frase de su padrastro, aparentemente tan 

hueca.”74  Estas palabras quedaron grabadas en el niño, pues en ellas estaba dicho todo 

lo que él jamás había experimentado: la trascendencia que da el verdadero amor. Ese 

hombre campechano le estaba regalando todo lo que él necesitó durante su estadía en  la 

casa de los Azuelos: amor gratuito y genuino, sin intereses creados, solo motivado por 

la bondad profunda del corazón humano. 

Al año siguiente Anselmo partió a Santiago, al internado del Colegio San 

Ignacio. Nada se dice de su estadía en ese lugar. Solo se hace referencia a su vuelta, 

luego de una temporada de estudio. Su relación con el tren es especial: el ruido y el 

movimiento de los carros lo aterran. Su miedo se mitiga, pensando en que vuelve a casa. 

Al respecto, hace una reflexión que resume lo que ha significado para él la vida en la 

hacienda de Madrazo: “-Esta es mi casa- y se le llenaron los ojos de lágrimas.”75 Todas 

las conversaciones, los juegos y la relación con su padrastro, de pronto le hacen sentido. 

Efectivamente, esa es su casa, su hogar, el lugar donde encontró amor y estabilidad. La 

figura de ese campesino bonachón, logró todo lo que no había sido posible para él 

durante su infancia. 

A su regreso, se encuentra con que los años no han pasado en vano. 

Desafortunadamente, la relación con su amigo Pocholo, hijo de uno de los inquilinos, y 

con quien vivió toda su infancia, se percibe distante. Las clases sociales los alejan, aun 

cuando, ambos hubieran querido que fuera de otra manera. A pesar de lo evidente, 

ambos jóvenes se veían traicionados por las miradas: ellos se veían como antes, amigos 

y cómplices de juegos y aventuras, sin embargo, sabían que entre ellos se había 

extendido un abismo. 

Madrazo se enferma, y su esposa Matilde pierde la energía que la caracteriza. 

Todo lo que rodea a Anselmo se vuelve ruinoso: el amor de su padrastro, la vitalidad de 

su madre y las amistades que forjaron su carácter y lo acompañaron durante su 

adolescencia. Un día, a las cuatro de la tarde, la muerte vino a buscar a Madrazo: así 

termina la historia de Anselmo, quien vivió un momento de esperanza, pero sin 

embargo, la muerte no perdona y, su única opción de una vida feliz, desaparece, junto 

con el tren de la ciudad. 

 

 

                                                
74 Ibid., pág. 163. 
75 Ibid., pág. 164. 
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4.2.3. La lección de pintura. 

 

La lección de pintura fue publicada por primera vez en 1979. Luego, en 1996, 

forma parte de la tetralogía Cuarteto de la infancia, que también incluye El picadero, El 

tren de cuerda y El pasaje. Como las otras novelas de Cuarteto de la infancia, está 

dedicada  Camila, hija del autor. 

Desde un comienzo la historia nos anuncia una narración que se repliega para 

llegar a su fin. El narrador omnisciente con que se inicia la novela, da paso, por un 

instante a un narrador protagonista quien, al referirse al espacio en donde transcurrirá la 

historia, nos dice: “A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces 

vehículos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la 

angustia que significa encontrarnos lejos del progreso, pero también una cierta alegría al 

observar una realidad fuera del alcance de la competencia y el transcurso del tiempo.”76 

Queda de manifiesto, desde un principio, que el espacio se repliega, pues va derecho al 

fin.  

La obra comienza con la aparición de una mujer joven, Elvira Medrano, quien 

decide conservar al hijo que espera, a pesar de que las convenciones sociales lo veían 

como impropio para una mujer de su categoría, ya que el padre de la criatura  no era 

habido. Lo anterior implica abandonar el hogar familiar y salir en búsqueda de un lugar 

donde vivir con el recién nacido. Esta situación la lleva, sin previo aviso para el lector, a 

aparecer en Llay- Llay, un lugar que nos remite a la realidad, pero sin una explicación 

de por qué llegó ahí. A esto se suma el hecho de que viene a ocupar una casa 

abandonada en el “barrio” de Morandé; nuevamente una alusión a la realidad cotidiana, 

que tampoco se le explica al lector cómo sucede. Estos dos elementos nos remiten a la 

lógica propia del cuento de hadas, es decir, se nos presentan hechos y personajes que 

desaparecen de un lugar, para aparecer en otro, sin que el lector sea capaz de dar una 

explicación coherente para ello.  

Existen dos conceptos que nos interesa desarrollar, a propósito de esta obra, que 

son la ruina y la soledad. Adolfo Couve en esta novela nos sitúa no solo en espacios 

ruinosos, sino también frente a personajes que anuncian su fin. En lo que se refiere a los 

espacios, analizaremos la droguería y la casa de los hermanos De Morais. Con respecto 

a la primera, en la obra el narrador la describe así: “La droguería la componían cuatro 

                                                
76 Couve, Adolfo, La lección de pintura, Editorial Pomaire, Santiago de Chile, 1979, págs, 11-12. 
 



 50 

construcciones de aspecto tétrico, tan sin gracia como si les hubieran cepillado  las 

fachadas, ya que éstas, revestidas de latón, sólo mostraban pequeños ventanucos en las 

alturas, que apenas sombreaban recortados los aleros de zinc.” 77  Un ambiente “tétrico” 

y “sin gracia” no reviste un espacio propicio para la creación. Además, el niño ya 

consciente de su talento, busca pintar lugares y personajes sencillos, pues en ellos ve la 

posibilidad de retratar la realidad en plenitud. Es por esta razón que: “Augusto prefería 

trabajar fuera del alcance de Aguiar, y así solía encontrársele en los modestos boliches 

de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que 

apoyaba sobre la tapa de un barril (…) La quietud de la tarde, la intensidad que confiere 

a los ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de objetos adecuados, 

era un deleite para el artista, que, a pesar de su corta edad, presentía que en lugares 

asépticos como el interior de la droguería era imposible encontrar sombras sugerentes, 

colores profundos y composiciones caprichosas, como allí, junto a las papas y las frutas 

que se destacaban nítidas del hollín y la pátina de los muros.”78  A propósito de esto, 

más adelante analizaremos, la importancia que tiene para Couve, lo cotidiano y cómo en 

su creación queda en evidencia que el concepto de belleza se nutre de ello, de lo más 

simple, de aquello que se escapa al ojo del ser humano común y que el autor rescata a 

través de su magistral forma de describirlo. 

Otro espacio que podríamos señalar como uno que se encuentra  en ruinas, es la 

casa de los hermanos De Morais, Arnaldo y María. Es aquí donde llega Augusto para 

comenzar sus lecciones de pintura, a cargo de la profesora Lucrecia Cortés. Apenas el 

niño entra a ella percibe lo siguiente: “Un olor malsano impregnaba todo aquello, y 

parecía que el musgo que se veía a través de los sucios vidrios continuara en las cortinas 

de felpa del mismo tono. El empapelado desteñido mostraba marcas que habían dejado 

las lluvias al empapar las murallas.”79 Toda esta descripción nos remite a la sensación 

de encierro y a que el paso del tiempo había quedado ahí detenido, sin que un hálito de 

vida haya podido evitarlo. El dormitorio que ocuparía Augusto no era muy diferente: 

“(…) tenía tal cantidad de muebles que casi no había espacio para moverse. Como el 

salón, estaba también oscurecido por persianas y espesos cortinajes.”80 Nuevamente el 

encierro; un lugar atiborrado de cosas y oscuro, cubierto por “espesos cortinajes”.  

                                                
77 Couve, Adolfo, La lección de pintura, Editorial Pomaire, Santiago de Chile, 1979, pág. 25. 
78 Ibid., pág. 53. 
79 Ibid., pág. 69. 
80 Ibid., pág. 71. 
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Tanto la droguería como la casa recién descrita, nos sitúan en espacios que 

agobian a quienes habitan en ellos: ambos desprovistos de luz y sumidos en la 

imposibilidad de que el paso de la vida efectivamente ocurra. En ellos se queda el 

tiempo estancado, hasta que ya le es imposible seguir avanzando. Ahí es donde llega la 

ruina, se cierra el ciclo, pues el fin se asoma de manera implacable. Al igual que en El 

tren de cuerda, los espacios cargan con toda la subjetividad catastrófica de la vida 

cotidiana y de los personajes que en ella habitan: se nos aparecen como espejos de 

quienes los transitan. 

 

La decadencia y soledad de los personajes de esta obra, se nos devela a través de 

los ojos del protagonista. Este niño, que ya se acerca a la adolescencia, percibe desde un 

comienzo que se encuentra frente a seres cuyo sentimiento de abandono los lleva a vivir 

en la apariencia: el señor De Morais y Lucrecia, la profesora de pintura. La diferencia 

está en la forma en que cada uno asume este dolor. Él lo hace con su arrogancia, que le 

permite esconder su tragedia, dándose aires de conocedor absoluto de la vida, el arte y  

la relación con lo divino. Lucrecia, en cambio, se vale de su aspecto físico para esconder  

su catástrofe. El narrador omnisciente la describe con especial detalle. Nos presenta una 

mujer de aspecto extravagante, en la que percibimos elementos  que nos señalan que 

todo en ella es apariencia. Su forma de vestir y su peinado aparecen como poco 

naturales, incluso incómodos. El exceso de maquillaje intenta ocultar lo que hay detrás 

de él; un rostro y una vida vacíos. Por último, alude a su voz ronca, que nos aleja de la 

imagen que tenemos de la voz femenina 

  

Lucrecia somete a Augusto a un examen donde constata su talento innato y, con 

entusiasmo, se dispone a ser su maestra. Así comienzan las lecciones del niño, quien de 

inmediato se distingue del resto de sus compañeros de escuela. Estos se inclinan por un 

arte lleno de aspavientos, donde las formas se perdían cuando la pintura, “chorreada” en 

la tela, era esparcida con rodillos y espátulas, sin que se percibiera la búsqueda de 

representar la realidad que aparecía frente a sus ojos. Augusto, por el contrario, buscaba 

con su trabajo, aprehender lo esencial de los objetos que dibujaba, intuye lo que debe 

hacer, no se deja llevar por las instrucciones de maestros que repiten una fórmula que 

los hace académicos. 
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Al poco andar, queda de manifiesto que Lucrecia no tiene mucho que enseñar a 

este niño cuyo talento es evidente. Esta situación la incomoda, pues la obliga a 

replegarse a un plano secundario, al que no estaba acostumbrada. Infructuosamente, 

trata de llamar la atención del joven relatando cómo, en medio de la adversidad, ella se 

había convertido en una artista, tantas veces elogiada por “reconocidas personalidades”. 

Mientras tanto, Augusto permanece ausente de este discurso, pues su interés es otro: 

buscar con afán la perfección formal de los artistas neoclásicos que tanto lo seducían. 

Esta situación exasperaba a la profesora, pues íntimamente sabía, que jamás iba a captar 

la atención del muchacho por esa vía. Por esta razón, recurría a su autoridad de maestra 

para acercársele y exponerle algunas vagas consideraciones, que nada tenían que ver 

con la técnica, y que terminaban “con un despectivo “¡anacrónico!” (…)”81 

 

Finalmente, las clases de pintura llegan a su término: Augusto deja Viña del 

Mar. La escena que se vive al término de la novela es desgarradora. Lo es porque se 

evidencia, sin lugar a dudas, la soledad y la ruina de sus personajes. En el andén, 

Lucrecia, por primera vez se saca la máscara y reconoce frente a su alumno, lo talentoso 

que es: “-Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes llegar a ser un pintor muy 

importante.”82 Este reconocimiento es muy relevante puesto que apreciamos en él, por 

primera vez, a la maestra despojándose de las poses y de los alardes de grandeza; se 

muestra tal cual es, sin temores. 

Por otra parte está el señor De Morais, quien persiste en su pose: “De Morais 

circunspecto, más preocupado de parecer correcto de lo que era en realidad, (…)”83 

Augusto observaba esta situación, y percibe, con absoluta claridad, la soledad 

que le espera como artista. Vio en esta pareja, patente la ruina del ser humano y la 

soledad a que ésta lo conducía. Ambos, cada uno con su historia, habían vivido en la 

apariencia. Ante la constatación de esta cruda realidad, Augusto, con la agudeza que lo 

caracteriza, percibe que el futuro de ambos es diferente: “Pero recapacitando, al verlos 

abandonar juntos el andén, pensó que al menos a ella le quedaba el consuelo de sus 

ensoñaciones, en cambio él no tenía otro destino  que convertirse para siempre en los 

ojos a través de los que veía su hermana.” 84 Ella podía seguir soñando con sus alumnos 

                                                
81 Ibid., pág. 84. 
82 Couve, Adolfo, pág. 96. 
83 Couve, Adolfo, pág. 96. 
84 Couve, Adolfo, pág. 97. 
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que la admiraban y la respetaban, pero a él, no le quedaba más remedio que dedicar su 

vida a cuidar a su hermana y, por ende, renunciar a la suya para siempre. 

 

 

En la última parte de la historia, Augusto logra comprender quién es su maestra: 

aquella mujer que siempre supo de su talento y que, a pesar de lo que le costó asumir 

esa verdad, finalmente la reconoce con hidalguía. Sin embargo, el señor De Morais, se 

confina a sí mismo, a cuidar a su hermana ciega, para quien él debe convertirse en sus 

ojos. 

Luego de recorrer las páginas de  La lección de pintura, podemos constatar que 

la descripción es un recurso utilizado magistralmente por Adolfo Couve. A través de 

ella nos entrega personajes que reconocemos que están llegando a su fin, y paisajes que 

acogen esta ruina y la representan en la historia. Sin embargo, también nos queda de 

manifiesto que al igual que Augusto, el joven pintor, el autor muestra especial 

predilección por el mundo de lo cotidiano. En él encuentra la posibilidad de recrear una 

realidad que nos es reconocible como parte de nuestra memoria como lectores.  

Asimismo, en el cuidadoso manejo de la descripción, se nos revela el profundo 

amor que Couve siente por los personajes y paisajes comunes, puesto que, aun cuando 

los muestra en su decadencia, nos permite ver la tremenda humanidad y belleza que 

existe en ellos. 

 

 

4.2.4. El pasaje. 

 

En esta novela, Couve nos sitúa por primera vez en la ciudad; trae la infancia a 

los suburbios de Santiago donde habita este “pasaje”, que será el escenario de la última 

novela de Cuarteto de la infancia.  

 Benjamin, en su Libro de los pasajes, cita la Guía ilustrada de París donde se 

define el concepto de “boulevares del interior” de la siguiente manera: “Estos pasajes, 

una nueva invención del lujo industrial, son galerías cubiertas de cristal y revestidas de 

mármol que atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han unido para tales 

especulaciones.”85 El hecho de que estén cubiertos de cristal, permite la entrada de la 

                                                
85 Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, Edición de Rolf  Tiedemann,, Ediciones Akal S.A. para la  
   lengua española, Madrid 2005, 2007, pág. 865. 
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luz exterior en donde esta hace posible, según dichos de Benjamin, que aparezcan los 

colores en su forma más falsa. Se confunden, en una sola imagen transfigurada, los 

colores fosforescentes de los exóticos letreros comerciales y los reflejos de todos los 

objetos que atiborran las vitrinas que, al ser de espejo, desorientan al paseante y le 

provocan la sensación de infinitud. 

En este contexto aparece el “flaneur”; tipo humano que, en la década de 1840-

1850, Charles Baudelaire había definido como una persona que camina por la ciudad 

con el afán de experimentar. Este personaje transita por la calle cuyos espejos le 

permiten ser espectador y espectáculo a la vez. De esta forma en estos pasajes, tan 

propios de la modernidad, la calle se transforma en el escenario donde transcurre la 

historia y se desarrollan los personajes. En El pasaje ocurre algo similar: María Carter y 

su hijo Rogelio, se transformarán en el espectáculo al que asistirán el resto de los 

moradores. 

Hasta ahora, Couve nos ha situado en mundos que se repliegan sobre sí mismos, 

en cuyo desarrollo no se percibe una expansión sino, por el contrario, en las historias 

analizadas hasta ahora, el autor nos presenta la narración de momentos previos a un 

mundo que llega a su fin: nos señala un pasado, pero sin perspectivas de futuro. En  El 

pasaje, en donde según el: “(…) todo sucedía en tiempos y espacios propios.”86, se nos 

anuncia la llegada de una madre con su hijo, a un vecindario que, por sus características, 

nos remite al fin de la historia y de los personajes que la habitan. Por esta razón lo 

cerrado del paisaje: un callejón lúgubre donde viven personas que empatizan con lo gris 

y decadente que los rodea. Incluso la naturaleza, otras veces protagonista de las historias 

de Couve, esta vez sucumbe a la realidad de los personajes, y se describe a los acantos 

que crecen en aquel pasaje como una “mísera guarda de plantas enfermas”.87 ¿Por qué 

enfermas? Porque representan, como en otras novelas de Cuarteto de la infancia, a una 

naturaleza que es un espejo de lo que ocurre a los personajes y a sus historias. La 

comunidad que habitaba el pasaje, era una comunidad enferma, a quien la vida le había 

pasado por encima y no era capaz de experimentar algo diferente a lo que significaba su 

fin, su ruina. La novela El pasaje nos sitúa, como lectores, en el centro de la 

consumación de la ruina de la que hemos estado hablando a lo largo de este estudio. 

                                                
86 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, prólogo, Argentina, 1996, pág. 10. 
87 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, prólogo, Argentina, 1996, pág. 230. 
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Nos interesa analizar, especialmente en esta novela, cómo el mundo es narrado a 

través de la trayectoria de su propia consumación. Para lograr esto, el narrador 

omnisciente no tiene otra alternativa que hacerlo de este modo, pues de lo contrario, 

afecta su credibilidad. Necesariamente debe salirse del marco realista para recurrir al 

mundo fantástico, donde tiempo y espacio se desmarcan de la realidad cotidiana, 

ocurriendo lo mismo con los personajes. En El pasaje se aprecia la “espacialización del 

tiempo” en toda su expresión. Llama la atención cómo el autor, los escasos 

acontecimientos que ocurren en esta historia, los narra en apenas un par de párrafos, sin 

embargo, los personajes que participan en ellos y el escenario que los acoge, son 

descritos con extrema prolijidad.  

La historia comienza en un lugar que nos resulta  reconocible y que corresponde 

a la realidad cotidiana: nos remite a la calle Riquelme, cercana a la Alameda; ahí se 

ubica el pasaje que da nombre a este relato. Lo que primero llama la atención, es que el 

narrador dedica seis páginas a la descripción de este pasaje. Cada alusión a él o a los 

inmuebles nos sitúa en un paisaje oscuro, donde la luz mezquina no encuentra paso y se 

pierde toda, tras esos muros altos y gruesos que lo rodean. Margarita Plana es la dueña 

de todas las casas que lo conforman; ellas siguen una metódica “armonía” en lo que se 

refiere a su ubicación y apariencia. Son casas pareadas que se distinguen, pues a cada 

una de ellas la identifica una letra del abecedario: la que está disponible, es la casa “E”. 

A esta llega  la señora Carter y su hijo Rogelio, quien será el protagonista de la historia. 

Desde un comienzo, percibimos en ella a un personaje grotesco, no solo por su manera 

de ser, sino por su forma de vestir, que da cuenta de una mujer decadente que busca 

desesperadamente no sucumbir a la realidad que la aqueja. Todo en ella, sus ademanes 

exagerados, su vestimenta ajada, pero que fue elegante y distinguida en su época, 

denotan un pasado glamoroso, que se encuentra cercano a su fin. 

 

La dueña del pasaje no era tan diferente a la señora Carter. El narrador la 

describe haciendo hincapié en su “rostro cruelmente deteriorado”. Al igual que otras 

mujeres de las historias de Cuarteto de la infancia, recurre al maquillaje exagerado para 

eludir el dolor que le causa constatar su ruina. Recordemos que Lucrecia, la profesora 

de Augusto en La lección de pintura, era descrita en forma muy similar. Por otra parte, 

se asemeja también a Rosarito y Fidela, ambas personajes de El tren de cuerda. Con 

ellas tiene en común el hecho de mitigar la sensación de ruina, aprovechándose de la 

injusta situación de ventaja en que la ha puesto el destino. Margarita Plana se desquitaba 
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con sus arrendatarios a quienes sometía a embarazosas y humillantes situaciones, 

dejando en claro que ella era la dueña del pasaje, y por tanto, tenía la facultad de 

“desechar” a cualquiera que no le pareciera digno de habitar alguno de sus inmuebles. 

Sin embargo, con María Carter y su hijo Rogelio se produjo algo diferente. El narrador 

nos señala que la apariencia desaliñada y estrafalaria de la mujer, en contraposición a la 

figura angelical de su hijo, provocaron en Margarita sensaciones encontradas, entre 

ternura y misericordia, que por cierto ocultó, pero que significaron que esta madre y su 

niño fueran aceptados de inmediato en el pasaje, sin mediar los crueles interrogatorios a 

los que aludíamos más arriba. 

La llegada de los nuevos inquilinos, al igual que el resto de los acontecimientos 

de la historia, ocupa un lugar secundario en ella. Sin embargo, el narrador se detiene en 

detalles que dan cuenta de la ruina y el deterioro de los que hemos hablado hasta el 

cansancio. La mudanza que traslada los enseres de la Señora Carter, se convierte en un 

acontecimiento para el resto de los moradores; asisten a un espectáculo donde ellos 

toman palco como espectadores de una comedia grotesca, protagonizada por esta 

exuberante mujer y este niño cuyo papel protagónico lo incomodaba de sobremanera. El 

nombre La Rápida lucía en un roñoso cartel que decoraba al desvensijado vehículo que, 

tirado por escuálidos caballos, inundaba con una sonajera infernal la quietud del pasaje. 

Hacemos alusión a este detalle, pues nos parece interesante destacar los recursos 

utilizados por el narrador para constatar lo ridículo y  grotesco de la situación. La señora 

Carter hacía trasladar lo que según ella eran sus finas pertenencias, en este carromato 

que sugería que en cualquier momento iba a desfallecer. 

Una vez instalados, madre e hijo pasan a formar parte de esta comunidad 

“enferma” a la que hacíamos alusión al comienzo. Al poco andar queda de manifiesto la 

soledad de este niño, el repudio de su madre y el abandono al que lo somete a propósito 

de su doble vida. Rogelio deambula por el pasaje, no comparte sus juegos con los demás 

de su edad, pues desde un comienzo el narrador lo retrata como un personaje que 

aparece frente al lector como sacado del mundo fantástico; definitivamente no encaja en 

esa cotidianeidad decadente que representa la vida del pasaje y sus grotescos  

habitantes: es un niño iluminado; más adelante nos detendremos en este punto.  

La vida cotidiana de este niño comenzó a ser infernal; las continuas salidas 

nocturnas de su madre lo aterrorizaban. No podía conciliar el sueño hasta que la oía 

llegar a altas horas de la noche. En el intertanto, se encomendaba a todos los santos 

reconfortándose con los haces de luz provenientes de la calle, pues los interpretaba 
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como signos divinos que le traían la paz. En medio de esta situación, aparecía 

esporádicamente su padre; él se autodenominaba “Tío Víctor”. Este personaje no difería 

mucho de la señora Carter, pues al igual que ella, incomodaba a Rogelio y lo sometía al 

mismo espectáculo incómodo y humillante que su madre. El tío Víctor era un personaje 

grotesco. Llegaba sin aviso y lo hacía lleno de aspavientos; irrumpía en el pasaje con 

excesivas manifestaciones de afecto hacia su hijo. Rogelio, en su intimidad, se veía 

menoscabado por estos padres que distaban tanto de ser los que él hubiera querido. Su 

condición de niño de nueve años lo hacía aceptarlo como parte de su destino, pero sin 

duda le dificultaban la poca vida social que tenía en aquel lugar, le incomodaba que los 

demás niños observaran este espectáculo. Para él eran motivo de vergüenza y pudor, 

pues su manera de ser, tan mesurada y discreta, distaba de asemejarse a los aspavientos 

y excesos de sus padres. Afortunadamente para él, su padre, así como llegaba, un buen 

día desaparecía. De esta forma el niño descansaba de una parte de su vida que le era 

sumamente incómoda y difícil de sobrellevar.  

De pronto, y a propósito de nada, el narrador dedica dos páginas a describir el 

patio del pasaje. Sin duda esta descripción es clave, y anticipa lo que será la definición 

del protagonista, Rogelio, en medio de este mundo grotesco y ridículo al cual él nunca 

perteneció. “Su hermosura era incomparable. Lo superfluo no tenía allí lugar. Aquella 

iluminación regida desde lo alto, con variaciones imperceptibles de intensidad, eximía 

al patio de las alteraciones violentas del día, confiriéndole a este y a sus vecindades la 

inasible condición intemporal.”88 En este escenario el niño adquiría la imagen 

inmaculada de un ángel. Todo lo grotesco y exuberante que rodeaba su vida cotidiana, 

desaparecía en este paisaje descrito magistralmente por el narrador. Aquí la luz del 

pintor, se manifiesta en todo su esplendor; se asoma el Couve artista plástico, sin que 

pueda escamotearse en la literatura. Esta descripción hace que el lector “vea” ese patio 

de luz y, por ende, comprenda la importancia que tiene dentro del relato. 

Luego de este paréntesis en la narración, el que relata, presenta a dos personajes 

que no distan en nada de los anteriores en lo que se refiere a la ruina de sus vidas. Llega 

a vivir con la señora Carter, una joven tísica llamada Sofía. Ella tiene por misión 

colaborar en las labores de la casa y además bordar un mantel para la mesa del comedor. 

Esta mujer se asemeja a Rogelio por su fragilidad y por lo que la separa de ese mundo 

cotidiano tan lleno de soledad y desamparo. Su aspecto pálido y enfermizo le dan un 

                                                
88 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, Argentina, 1996, pág. 256. 
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aire de nobleza y dignidad, que no poseen los otros personajes que hemos descrito: solo 

Rogelio se le asemeja en la pureza que conserva, a pesar del entorno en el que está 

sumido. La decadencia y ruina de Sofía está en su enfermedad, pero no en su espíritu 

que se mantiene intacto en medio de todo el sufrimiento que le ha tocado vivir.  

El otro personaje es Perla Muro; esta mujer es una antigua amiga de la señora 

Carter. Llega a vivir con ellos y revoluciona a la familia con sus extravagancias: juega 

en el casino, organiza fiestas en la casa, llenas de glamour y, además, inventa un 

inversionista en Buenos Aires que no existe y que forma parte de una más de sus 

fantasías. Le hace creer a la madre de Rogelio, que posee inversiones en el extranjero 

que a la postre se comprueba que no son ciertas. Rogelio, en su soledad, tiene algunas 

ilusiones de afecto y amor con esta mujer, pero al poco andar, también comprueba que 

no es más que un personaje que vive de las apariencias. Finalmente, Perla Muro es 

descubierta en sus mentiras y termina su vida recluida en un convento de monjas que 

asisten a las mujeres que cumplen penas de reclusión. 

Luego de la desaparición de Perla de la vida de los habitantes del pasaje, llega a 

él una familia que incorpora a un personaje importante para la vida de Rogelio. Ella es 

Melania, una niña bonita y cauta, que de inmediato sorprende y llama la atención del 

protagonista. Su aparente indiferencia provoca en el niño un interés especial; de hecho, 

en ella deposita su confianza, para que se haga cargo de su conejo, cuando la señora 

Margarita lo convida a pasar una temporada con ella a un balneario de la quinta región. 

Este episodio nos parece importante de destacar, pues se asemeja a otros que 

acontecen en las novelas de Cuarteto de la infancia, donde aparecen adultos carentes de 

afecto, que recurren al amor de los niños solitarios e indefensos. En El picadero, 

Angelino toma el lugar del hijo de Blanca; él llena todos los vacíos que tiene esta madre 

en su corazón e incluso, establecen una relación que raya en lo incestuoso, pues ambos 

carecen de experiencias afectivas que llenaran esos espacios que los seres humanos 

necesitamos para vivir. Lo mismo ocurre en El tren de cuerda, Rosarito y su marido, a 

quienes les ha sido vedada la posibilidad de tener hijos, invitan a sus sobrinos a pasar 

temporadas con ellos. Los niños sufren la frustración de la mujer, que es incapaz de dar 

un amor genuino debido al vacío espiritual del que se ve afectada.  

En El pasaje, Margarita Plana, desde un comienzo se nos presenta como un 

personaje cuyo fin está cercano; en las descripciones que hace el narrador desde el 

comienzo de la historia, queda en evidencia el deterioro físico y espiritual del personaje. 

Sin embargo, a pesar de llevar esa coraza de superioridad, que la distingue y separa de 
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sus inquilinos, Margarita se siente, desde un comienzo, cautivada por este niño cuya 

fragilidad y delicadeza conmueve. En la playa, el niño olvidó la visión del muro que 

daba sombra permanente al pasaje y, a su vez, a la monotonía de su vida cotidiana. Ahí 

disfrutó de las caminatas por los roqueríos y de las cuevas y pozas donde podía dar 

rienda suelta a su imaginación. Todo en ese espacio, difería de la rigidez y sombría 

apariencia del pasaje. Incluso queda de manifiesto la sensibilidad de este niño a quien 

desde un comienzo señalamos como “especial”: cuando se aproximaba su partida, lo 

detuvo una visión del paisaje marino, donde el narrador describe nuevamente la 

importancia de la luz en esta historia. Una goleta que divisaba a lo lejos inclinada e 

inmersa en una inmensa luminosidad. De pronto, esta se desdibuja y aparece nítida a los 

ojos del niño quien se pone a llorar. Nos parece una imagen desgarradora, pues coincide 

con que la intuición que se apodera de él, que le dice que su viaje a este lugar 

maravilloso está llegando a su fin. Desaparece lo “maravilloso” y se anuncia el regreso 

a casa, la realidad a la que él no ha pertenecido nunca.  

Así fue. Rogelio regresa al pasaje y, en una escena conmovedora, muestra en 

pleno toda su fragilidad. Se encamina con temor hacia la puerta de su casa y constata 

que su madre no está. Lo acogen cariñosamente los padres de Melania, donde se queda 

unos días mientras la señora Carter está internada en la Asistencia Pública. Rogelio 

había sido testigo del comienzo de esta enfermedad, pero dentro de su candidez de niño, 

no logró dimensionar la gravedad de esta.  

La historia termina con la muerte de María Carter. Entre sus cosas le deja una 

corbata negra a su hijo, quien se la pone y le prende el alfiler dorado que le había 

regalado Melania. Así, acompañado por su padre quien lo había ido a buscar, 

protagoniza el último de sus espectáculos: los habitantes del pasaje se asoman a las 

ventanas para presenciar la partida de este niño que, con un atuendo perfecto como 

siempre, abandona el lugar, pero deja inmaculada su imagen que estuvo siempre 

protegida por la luz de aquel patio interior, que era lo único que se escapaba a la 

apariencia y el deterioro en que habitaban el resto de los personajes de la novela. 

Así pues, hemos recorrido este espacio cotidiano descrito por un narrador atento 

a su forma, quien a través de la descripción fidedigna de espacios y personajes, nos 

relata una historia en donde los acontecimientos están supeditados a contar la vida de 

una comunidad, especialmente en sus fisuras y su decadencia. En los espacios físicos, 

las fachadas esconden la miseria de los inmuebles y en los personajes, esto lo logra a 
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través de los disfraces y el maquillaje excesivo, que permite a los personajes convivir 

con sus identidades decadentes.  

En El pasaje, espacios y personajes sucumben a la apariencia, solo a Rogelio lo 

envuelve la luz sagrada y redentora del patio interior. 
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4.3 Las dos comedias 

4.3.1  La comedia del arte   

 

En estas dos novelas, nos interesa plantear una lectura diferente de la que hemos 

hecho hasta ahora de las obras de Couve. Proponemos analizar la transformación de la 

voz narrativa y los espacios y personajes que aparecen en esta segunda etapa de la 

creación del autor, pero ahora desde la perspectiva de un relato en que se nos aparece en 

forma evidente este autor-narrador, pues conocemos su biografía. Recordemos que 

luego de terminar El pasaje, Adolfo Couve vuelve a la pintura y deja de escribir por el 

lapso de diez años. Según sus propias palabras, quedó tan “agotado” cuando terminó la 

historia, que le fue muy difícil salir de aquel pasaje donde ya se había acostumbrado a 

vivir. A partir de La comedia del arte, Couve sucumbe ante un relato realista,  para 

incursionar en un nuevo modo de contar, donde hace explícito, tanto el lugar donde 

acontecen los hechos, Cartagena, como quien los narra; él mismo. Su figura, que antes 

se escamoteaba en niños pintores, iniciales de los nombres de los protagonistas y 

paisajes marinos como escenarios de los relatos, aparece aquí en forma evidente. 

La novela comienza con el autor diciendo: “Es la tercera vez que intento este 

relato, esta tragedia, esta parodia.”89 A partir de esta frase, donde nos señala entre líneas 

lo difícil que le ha sido enfrentar este relato, comenzamos a conocer la historia de los 

personajes que lo pueblan, a través de la voz de Couve en primera persona y por medio 

de un narrador testigo que observa y comenta la historia de los Camondo. 

Retomemos sus palabras para comenzar el análisis. Él dice que está escribiendo 

una parodia. Giorgio Agamben, en su obra Profanaciones, en el capítulo titulado 

Parodia, presenta una definición de esta: “Imitación del verso de otro, en la cual aquello 

que en otros es serio se vuelve ridículo, o cómico, o grotesco.”90 Inmediatamente se nos 

viene a la memoria el personaje de Camondo. Para él su arte, su pintura, el hecho de 

salir a diario a buscar el “paisaje”, es lo que le da sentido a su vida: para él es lo más 

“serio” del mundo. Sin embargo, para los lectores, aparece una parodia de lo que es un 

verdadero pintor. Camondo tiene como musa a Marieta, una mujer venida a menos, que 

posa para él mientras desgrana porotos en el casco de Afrodita: Esta imagen grotesca 

                                                
89 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edición, Santiago de  
    Chile marzo  1996, pág. 19. 
90 Agamben, Giorgio, Profanaciones, Adriana Hidalgo editora S.A. , Buenos Aires, septiembre de 2005,  
     pág. 47. 
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parece ser invisible para el pintor, quien, ensimismado en su afán de crear algo bello, ve 

en ella la inspiración  que le permite dejar plasmado su arte en la tela.  

Camondo acude al mar religiosamente para poder perpetuar el paisaje en sus 

pinturas. Al igual que Couve, ve en él la posibilidad real de hacer arte. Mientras el 

pintor acude al mar, Marieta se ve recluida en la pensión de San Julián, rodeada de 

viejas solitarias, que llenan su tiempo elucubrando chismes y rumores en torno a todo 

aquel que no pertenece a su círculo. Este detalle también nos remite a la decadencia de 

la que estamos hablando en la historia. Camondo insiste en el paisaje, aun cuando 

constata  que no es capaz de reproducir su belleza. Por otra parte, Couve, hace su último 

intento por rescatar el arte en el que él cree: ese que reproduce la realidad tal cual es, en 

donde el tiempo queda plasmado en el espacio y, en donde los lugares y los objetos, se 

hacen cargo de toda la subjetividad de los personajes que los habitan y de las emociones 

y sentimientos de estos. En una parte de la historia, Camondo trata de convencer a 

Marieta, que los tres elementos de la Ronda nocturna de Rembrandt: luz, sombra y 

media tinta, guardan una analogía con la Divina comedia de Dante: paraíso, infierno y 

purgatorio, respectivamente. Sin embargo para ella, son solo lindas palabras, pues su 

realidad sigue ligada a la pensión San Julián, donde ella es persona non grata. A 

propósito de esta soledad en la que se encuentra, Marieta pone sus ojos en un fotógrafo 

que frecuenta la pensión; su nombre es Gastón Aosta y es el regalón de las hermanas 

dueñas de la “San Julián”. Gastón le ofrece quedar retratada sin tener que soportar las 

interminables poses que requería Camondo. Marieta se entusiasma ante la inmediatez de 

la oferta y espera ansiosa al fotógrafo en su cuarto. Mientras lo hace, su ser se libera de 

todas las obligaciones anteriores y se relaja pensando en que podrá perdurar en la vida 

del fotógrafo, sin tener que posar. Camondo sospecha de ella, pues conoce su jovialidad 

desatada y, descubriéndolos en pleno, desata un escándalo de marca mayor. Marieta, por 

primera vez, siente vergüenza de su cuerpo y cubre su desnudez. Así queda de 

manifiesto el comienzo del fin de la relación pintor-musa y, a su vez, de la decepción de 

Couve con el arte verdadero. 

Luego de este episodio, vuelve la voz del autor al relato, para contar el dolor de 

Camondo al verse engañado. Este, para asumir desgarradoramente su fracaso, saca de 

cuajo los cuernos de un venado de una percha de la habitación, y se los pone para que 

todos puedan ver la traición de su musa y el dolor y la vergüenza que esto le causa. 
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Así baja al comedor y así también sale cada día, con la porfía del que está 

profundamente dolido, a buscar insistentemente aquel paisaje marino al que se aferra, 

pues sabe que si lo pierde, su vida se acaba y también su arte. 

Marieta se va; regresa a la ciudad de Arica de donde era oriunda. Lo anterior trae 

consigo un vuelco inesperado en la historia. Camondo, que como dijimos no claudicaba 

en su afán por retratar el mar, acudía a diario, desafiando cualquier obstáculo, a la orilla 

de la playa para captar ese paisaje que tanto buscaba. Como única compañía, 

deambulaba una mujer andrajosa, quien había enloquecido cuando el mar se llevó a su 

amado. En una ocasión, cuando el pintor ya no daba más con su dolor e intenta 

suicidarse, aparece la demente quien dentro de su locura, lo confundió con el amor 

perdido y bendijo al mar por habérselo devuelto. De esta forma, inician una vida juntos, 

donde la cotidianeidad adquiere una nueva dimensión para Camondo. Si bien es cierto 

que en ella reconoce su perdición como artista, también lo es el hecho  que le concede 

una tregua en esta lucha incansable por lograr el “paisaje perfecto” que tanto lo afligía. 

Couve termina este capítulo dirigiéndose a los pintores: “¡Pintores del mundo, 

regocijaos, Camondo ha echado pinceles y cuernos al mar!”91 De esta forma, hace un 

llamado a los que creen en el verdadero arte, y a sí mismo, a darse una tregua y rendirse 

ante el intento de crear belleza. Los invita a regocijarse en la parodia, como forma a la 

que se recurre para crear y  representar al mundo en que habita. 

A estas alturas de la historia, desde la perspectiva de la lectura que estamos 

proponiendo, se hace a nuestro juicio, tan evidente la figura de Camondo como una 

“contaminación biográfica” de Couve, donde su presencia a través de la narración 

invade sin pudor el relato. El autor aparece manifestando su adhesión al vuelco que da 

el personaje a su vida, incluso dice “lo comprendo”92: ve en esta medianía de lo 

cotidiano y olvidado, un purgatorio que le otorga una pausa al dolor que  le provoca a 

Camondo sentir que la belleza no logra alcanzar sus manos y plasmarse en la tela: se 

rinde, por un tiempo, al cansancio que provoca a los artistas verse obligados a 

trascender con su arte. A Couve le pasa lo mismo: desiste de su afán de buscar el 

equilibrio entre contenido y forma, de su rigurosidad para contar una historia con los 

mínimos recursos y así otorgarle la belleza y poesía de la que hemos sido testigos en las 

obras ya analizadas. 

                                                
91 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edición, marzo  
    1996, pág. 45. 
92 Ibid., pág. 50. 
 



 64 

 En La comedia del arte se permite, como ya lo señalamos, escribir una parodia; 

pone en tensión la ficción y la realidad, pero al mismo tiempo la voz narrativa que él 

encarna, se dirige al lector, en algunas ocasiones en forma evidente, con lo que 

interrumpe esta parodia a la que hacemos referencia.  

Agamben hace una reflexión en torno a la correspondencia que debe existir entre 

el lugar en que transcurre la novela y el limbo (alude a la novela La isla de Arturo) y al 

respecto dice, refiriéndose a esta: “La correspondencia tiene, sin embargo, un codicilo 

amargo, que se enuncia: fuera del limbo no hay paraíso. Amargo porque implica que la 

felicidad puede existir solo en forma paródica.”93 La pregunta que surge es si este limbo 

que crea Couve es un intento desesperado por encontrar la felicidad. Nosotros 

proponemos que sí, puesto que el autor, luego de diez años sin escribir, vuelve a la 

literatura sin la poesía que le era tan propia y se muestra su desazón y angustia de su 

personaje Camondo. Los paisajes y objetos que acompañan la vida de los personajes de 

La comedia del arte, ya no atesoran la subjetividad de los personajes, por el contrario, 

asumen el rol de ser escenarios de sus decadencias y miserias: la pensión, la playa e 

incluso el mar, acogen en su ruina evidente, las vidas, también ruinosas, de quienes los 

pueblan. 

La historia de Camondo y la demente llamada Helena, llegó pronto a su fin. 

Ambos intentaron vivir este purgatorio, que se habían construido para aplacar sus 

pérdidas, pero fue inútil. Helena se cansó de ser la dócil servidora de este hombre, que 

jugó por un tiempo a ser el gran señor de la comunidad. Fueron infructuosos sus 

esfuerzos por convivir con la mediocridad de las personas que habitaban en Cartagena: 

gente sencilla con la que intentó establecer una relación de sincera amistad. Así, un 

buen día la demente volvió al mar y Camondo quedó solo, nuevamente abandonado. 

Couve aparece otra vez explícitamente en la historia y se pregunta: “¿No será que el 

pintor desatendió el amor porque a su vez, como Helena, prefirió la intensidad del 

tormento a la medianía del purgatorio?”94 Es decir, él, Adolfo Couve, ¿no fue capaz de 

claudicar en su intento de crear belleza y prefirió el tormento que le significaba 

intentarlo cada día, al igual que Camondo? 

 
                                                
93 Agamben, Giorgio, Profanaciones, Adriana Hidalgo editora S.A. , Buenos Aires, septiembre de 2005,  
    pág. 54. 
94 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edición, marzo  
   1996, pág. 58. 
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Ni el autor ni su personaje lo logran y así la historia continúa con la 

determinación de Camondo de reencontrarse con su musa. Le escribe una carta 

pidiéndole que regrese y, al poco tiempo, aparece Marieta nuevamente en Cartagena, 

pero él no la reconoce, a pesar de los esfuerzos de la mujer por recordarle los momentos 

vividos juntos. Decide realizar un viaje, alegórico por cierto, en busca de su amor 

perdido. Decimos alegórico, pues se embarca en el trasatlántico de lona, usado por el 

fotógrafo para retratar a los veraneantes, que estaba olvidado en la pensión de San 

Julián. Allí imagina su trayecto, compartiendo con los demás viajeros el objetivo que lo 

lleva a realizar este viaje: ir en busca de su amor, de su musa, de la única que le permite 

inspirarse y crear. Con este gesto, Camondo renuncia definitivamente al purgatorio y 

emprende un viaje al paraíso perdido.  

En este punto de la historia, el narrador introduce un relato desordenado, 

disperso, sin que se atisbe un hilo conductor en él. Incorpora una historia dentro de otra: 

aparece almorzando en la casa de Mimí D’alborio, un personaje que solo aparece 

nombrado, pero que no tiene ninguna incidencia en el relato, más que ser anfitriona de 

una reunión donde Couve relata la abjuración de Camondo. Comienza un racconto de lo 

que ha sido la vida del pintor, desde su infancia, incluso alude a su vida en Catemu, 

donde vivía con sus padres. En este relato, dentro de otro, conocemos como lectores, la 

vida de Camondo en su niñez y también sabemos de sus padres y del entorno en que le 

tocó vivir. Irrumpen las preguntas retóricas que comienza a realizarse el pintor a 

propósito de ese despojo humano que había regresado a su casa. Se cuestiona la 

inmediatez de la fotografía, esa que no permite ver el paso del tiempo, pues estampa la 

realidad en un instante. La contrapone a la tarea del artista que pasa horas frente a su 

modelo, para no dejar detalle sin atrapar en la tela: aquel que corrige una y otra vez el 

trazo, la palabra, hasta llegar a esa que logra la perpetuidad y trascendencia, o en una 

pincelada, capturar la esencia de la luz y el color que quiere rescatar.   

Frente a la utopía del reencuentro con la musa inspiradora y luego de rupturas y 

crisis con el amor y con el arte, los Camondo se resignan a vivir lo cotidiano sin 

aparentes cuestionamientos. Secretamente saben que a estas alturas de la vida no les 

quedan muchas alternativas, sin embargo, lo más doloroso a nuestro juicio, es que están 

concientes de su ruina; antes no, ahora es evidente; entonces, ya sin fuerzas, se resignan 

a abjurar del arte y de la pose. Camondo decide ir al mar a devolver el talento que no 

supo aprovechar, a Apolo y a las musas: así cree estar renunciando “oficialmente” a su 

oficio y, en un rito en el que se venda los ojos con su corbatín, eleva su oración a los 
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dioses y les devuelve sus bártulos de pintor, suplicándole al dios que le retorne la 

libertad de vivir como cualquiera de los mortales. En estas circunstancias, que como ya 

hemos dicho son paradojales (como lectores constatamos la seriedad con que habla 

Camondo, sin embargo, la escena nos provoca la incomodidad propia de cuando se está 

frente a alguien que se considera medio loco), aparece un personaje también grotesco, el 

Conejo, quien roba a Camondo sus ofrendas. Este vendedor ambulante, igual de 

sorprendido que nosotros los lectores, expone la extraña mercancía en su puesto  de la 

feria. Lo que ocurre a continuación nos deja perplejos: aparece un niño que es descrito 

por el narrador como un ser en un estado de recogimiento como el de un “sacerdote 

recién ordenado”, quien abraza en su pecho la caja de pinturas y paletas que su padre 

compró para él. Su nombre es Sandro y nos recuerda a las figuras de niños prodigios, 

que poblaron las novelas de Cuarteto de la infancia. Más adelante el narrador volverá a 

referirse a él, pues en esta instancia solo lo presenta, pero de inmediato vuelve a este 

relato, como decíamos confuso, ya que sin mediar, se vuelca nuevamente a contarnos la 

historia de Alonso Camondo y su musa Marieta. 

Describe cómo cada uno asume su nuevo rol de desposeídos de talento de 

diferentes formas: el pintor toma conciencia de su decrepitud observándose a sí mismo 

en los espejos de la casa y constatando la pérdida de su investidura de artista, pues ahora 

todo lo cotidiano le afecta como al resto de los mortales, no así antes, en que su posición 

de superioridad, le permitía percibir estos hechos, desde la altura que le otorgaba su 

rango. La musa, por su parte, también consciente de su ruina, asume una actitud 

taciturna y contemplativa, esperando que el mundo la siga viendo como alguien 

“especial”. 

La muerte de la dueña de la pensión, conmocionó a todas las mujeres que ahí 

convivían: recordemos que eran empleadas venidas a menos, cuyas antiguas patronas 

habían ido a desechar a aquel lugar. Ahora sin la Pilita, ellas quedaban a la deriva, sin 

más esperanza que una nueva alma caritativa las acogiera. Todos estos hechos se 

intercalan en esta narración, que como decíamos, desconcierta por su falta de 

coherencia. Extrañamos al Couve con su prosa depurada y poética: aquí percibimos el 

caos y la ruina. El hecho más patente de este fin, es la clausura y destrucción en que 

quedó sumida la pensión San Julián, que había sido escenario de gran parte de esta 

historia. El narrador dedica dos páginas del relato a la descripción del deterioro de 

aquella pensión: las pobres viejas fueron a parar a lugares más lúgubres y decadentes 
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que este, donde se vieron obligadas a olvidar este “hogar” que las había acogido cuando 

ya eran despojos.  

Nuevamente aparece Sandro en el relato; esta vez ya como un pintor reconocido 

que muestra similitudes con Camondo en su intuición de que en el paisaje realista está 

el verdadero arte. Couve, explícitamente, se refiere a su condición social: al respecto 

atribuye la timidez del niño por acercarse al paisaje, precisamente al hecho de provenir 

de una familia modesta; señala que en nuestro país, aparecen como más osados en la 

incursión artística, aquellos que pertenecen a clases sociales más acomodadas; como si 

esta condición les permitiera equivocarse con mayor complacencia por parte de la 

crítica.  

Vencido el pudor, el niño se lanza a la playa y demuestra, al poco andar, su 

innato talento para rescatar lo esencial de ese paisaje, que le fue tan esquivo a Camondo. 

Demostró manejar a la perfección la forma y el color, la luz y la sombra, que ese paisaje 

marino ofrecía ante sus ojos. Camondo al verlo y reconocer su atril y pinturas, atribuyó 

el encuentro a una nueva oportunidad que los dioses daban al arte. Con esta convicción 

inicia a Sandro en la pintura del cuerpo humano al desnudo, para lo que fue necesario 

recurrir a las “bondades” de Marieta. En un comienzo ella debió echar mano al “disfraz” 

al que hemos hecho referencia en otras oportunidades a raíz de personajes ruinosos que 

cubrían su deterioro detrás de él. Su cuerpo, despojado ya de todo atractivo, lo acicala  

con maquillaje y un turbante que cubre su pelo desgreñado.  

Así el joven Sandro, habiendo vencido el pudor inicial y, desobedeciendo los 

consejos de su mentor, dio rienda suelta a su talento que enarbolaba otras concepciones 

estilísticas. La musa fascinada se veía a sí misma en la tela, pero en una irreconocible 

plasticidad, que distaba mucho de arte que conoció con Camondo. El joven en cambio, 

“(…) incluía entre los nuevos elementos a considerar, el gesto, la espontaneidad y un 

modo renovado de pintar al revés y así no transitar por los trillados caminos del 

pasado.”95 En los “trillados caminos del pasado” queda Camondo quien, consiente de 

haber delegado a su musa en otras manos, se ve en la necesidad de encontrar un nuevo 

sentido a su vida: Sandro se había adueñado de su atril, sus pinturas y su amor. 

 Sintió la profunda soledad de aquel que constata que la vida comienza a 

desarrollarse en otros y no en sí mismo. Al tomar conciencia de que veía lugares 

comunes en todo lo ajeno, intuyó que era el momento de una metamorfosis; pero no 

                                                
95 Ibid., pág.126. 
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vista como un cambio, sino como un problema de identidad. Empezaba para él un 

nuevo proceso en el que la naturaleza le tendió una mano. Comenzó a verla con otros 

ojos: ya no solo el paisaje marino era fuente de vida y creación, habían otras cosas a las 

que recurrir. Se miró a sí mismo, constató su cuerpo cansado y tomó la decisión de 

comenzar a caminar; de esta forma devolvería el vigor a su cuerpo y a su alma. 

Marc Augé, en su obra El tiempo en ruinas, alude a una definición de esta que 

propone el diccionario francés Robert: “Vestigios de un edificio antiguo, degradado y 

derrumbado”, y, en sentido figurado: “Lo que queda (de lo que ha sido destruido o de lo 

que se ha degradado).”96 En sus interminables caminatas por la playa y el balneario, 

Camondo detuvo su atención en escenarios que mostraban igual deterioro que su propia 

existencia. Parecía ver en la pensión San Julián, que lo albergó en los que creyó sus 

momentos de gloria como pintor, un espejo de su propio  yo degradado.  

  Ante la fachada de este edificio, clausurado desde la muerte de Pilita, se 

imaginaba tocando el timbre, al igual que lo hacía en su casa de Catemu, donde 

transcurrió su niñez; se veía a sí mismo escudriñando los rincones y observando a la 

gente sin ser notado, como lo hacía en su infancia. De pronto, se dio cuenta que la 

puerta cedía y le presentaba la posibilidad de recorrer aquel lugar con toda libertad. Así 

fue como constató el deterioro y la degradación de ese edificio que guardaba atesorados 

los recuerdos de antaño. Reparó en cada detalle que revelaba lo venido a menos en que 

se encontraba el inmueble. La naturaleza había irrumpido con toda su fuerza, 

apareciendo, en medio de toda esa ruina, como un rayo de vida que le otorgaba color y 

esperanza a ese despojo en que se había convertido la pensión. 

Sintiéndose dueño de la situación, como cuando niño observaba a las personas 

sin que estas lo notaran, Camondo deambulaba por el edificio con la nostalgia de los 

tiempos vividos; recordaba a Gastón Aosta y su traición con Marieta, la habitación que 

albergó sus pasiones, su arte y así, como quien busca en el pasado la posibilidad de 

identificarse con algo, que el presente no le ofrece, el pintor se recostó en el suelo y se 

durmió. 

La narración da un vuelco nuevamente y aparece la musa interpelada por Apolo,  

a quien  amenaza con las penas del infierno si no colabora con la venganza que tiene 

preparada para Camondo debido a su abjuración al arte Más adelante, Marieta  

aterrorizada, ingresa a la pensión bajo la forma de una mujer barbuda, aquel personaje 

                                                
96 Augé, Marc, El tiempo en ruinas, Editorial Gedisa S.A., Barcelona 2008, pág.28. 
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más ruinoso que había circundado la vida de Camondo. De esta forma comenzó su vida 

junto al pintor en aquel ruinoso edificio. De día salía escamoteada, para soportar la 

vergüenza de su apariencia masculina, sin embargo, dentro de la pensión, volvía a su 

verdadera identidad. Así vivieron ambos, en medio de las sombras y acostumbrados a ni 

siquiera toparse dentro de la casa; cada uno vivía en un extremo de ella, era imposible 

que entre ellos surgiera una nueva pasión y, de haber ocurrido, el destino de esta era el 

mismo que aquellos viejos espejos habían guardado dentro de ellos: la traición y el 

fracaso. Camondo se mantuvo firme, no cedió ante la tentación, más bien lo motivó la 

necesidad de sentirse querido y necesitado por alguien. 

Llega el momento preciso en que Marieta debe llevar a cabo su misión: abre un 

jugo “yupi”, otro elemento grotesco, que no se relaciona con lo potente de la situación, 

sino más bien la degrada, y lo reemplaza por el brebaje que transforma a Camondo. De 

esta forma el pintor adquiere la apariencia de un hombre bien vestido, con barba y que 

al parecer, está de duelo. Bajo este disfraz, nadie en Cartagena lo reconoce, por ende, 

Camondo se ha perdido. Marieta y el resto de la comunidad se desvive por encontrarlo, 

sin embargo no aparece. 

La historia llega a su fin, cuando el joven barbudo lleva a Marieta a la torre de la 

pensión San Julián. Ahí, a los ojos de la musa aparece un hombre de cera con el aspecto 

de Camondo. Ella, en su desesperación se le abalanza y la figura pierde su cabeza; el 

hombre con barba, no aparece nunca más. La mujer adolorida, pero sin perder la calma, 

toma un taxi en el que lleva la cabeza de su amado, aquel hombre con quien había 

compartido gran parte de su vida. El balneario de Cartagena nunca supo del destino de 

su pintor de paisajes y así Camondo tal vez consiguió, en él mismo, lo que intentó 

infructuosamente con el mar: transformarse en una copia fiel y perfecta de la realidad. 

Mientras tanto, los dioses celebraban en el Parnaso. 
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4.3.2. Cuando pienso en mi falta de cabeza. 

Esta novela ( La segunda comedia) se publicó en forma póstuma, el año 2000, 

dos años después del suicidio de Couve. 

El hombre de cera que encontró Marieta al ir a buscar a Camondo a la pensión 

San Julián al final de La comedia del arte, representa el último intento del autor por 

permanecer. Sin embargo no lo puede lograr, se suicida como último gesto de la más 

infinita soledad en que vivió y ejerció su arte: Alamiro, los niños pintores que 

protagonizan Cuarteto de la infancia, Camondo y el hombre de cera, experimentaron en 

sus vidas la soledad en toda su magnitud. Fueron incomprendidos, maltratados, 

torturados por adultos carentes de afecto y pocas veces reconocidos por su talento. El 

hombre de cera, parecía  haberse salvado, puesto que junto con la cabeza, pierde la 

identidad. Esto es clave para la reflexión de la soledad de Couve y de su literatura en la 

época en que comienza a publicar.: en el prólogo de Adriana Valdés a Cuando pienso en 

mi falta de cabeza, señala que el último gesto de la más inimaginable soledad,97 fue el 

suicidio. Pierde su cabeza, por tanto su identidad; si no es alguien para él, tampoco lo es 

para otros, en consecuencia, es preferible morir y de ahí la inconmensurable soledad, 

que le trajo a Couve la Literatura: le dio una razón para vivir, pero también, una para 

morir: la soledad en que escribió siempre. 

En el prólogo de Valdés se hace una especial reflexión en torno a lo que 

significaba el arte para nuestro autor. Quisiéramos tomarla para compararla con la que 

se vislumbra en la primera comedia. En la comedia del arte Couve ya deja de 

manifiesto lo  que es el verdadero arte para él. Lo plasma en  el personaje de Camondo. 

El arte se encontraba en el paisaje marino y en sus detalles. Este fue el concepto de arte 

que trató de inculcar al joven Sandro. No lo logró, puesto que él recurría al disfraz a la 

máscara, como los personajes de La comedia del arte para retratar a Marieta y nunca 

logró plasmar el detalle ínfimo que Couve tanto apreciaba y buscaba dejar retratado en 

sus telas.  

Con respecto a la narrativa chilena, Couve hace la siguiente reflexión y, además 

reconoce su abjuración al, según él,  arte verdadero. Este relato dice el narrador  al 

comenzar La comedia del arte- “esta tragedia, esta parodia  Habla en primera persona y 

avisa que para contar esta historia debió dejar de lado su manera habitual de escribir; la 

del detalle, la del autor irreconocible como “contador” de la historia, la de la prosa que 

                                                
97 Couve Adolfo,  Cuando pienso en mi falta de cabeza, Ventrosa Impresores S.A., Santiago de Chile 
,2000 
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se quería impersonal. Couve dio cabida a lo grotesco a lo que no es bello en el sentido 

convencional de la belleza. Sus personajes acarrean dolor y soledad, pero ese dolor que 

se trae desde siempre, no el dolor circunstancial, sino el que nace con uno, a propósito 

de la precariedad de la vida que le tocó vivir. Marieta, las viejas de la pensión, el mismo 

Camondo son personajes que traen consigo el dolor, impregnado en el alma de seres 

desvalidos y solos. El autor se reconoce en ellos, por eso los incorpora en sus historias 

y, por la misma soledad, se suicida. Deja de existir, al igual que el hombre de cera, que 

pierde su cabeza y, por ende, su identidad. Al hombre de cera, Marieta intenta 

rescatarlo, a Couve lo rescata la crítica que fue generosa con él cuando comenzó a 

escribir; el público, sin embargo, no acogió su obra con entusiasmo. Los años 60 no 

eran propicios para una narrativa como la de nuestro autor. Estos tiempos están más 

conectados con el concepto de arte de Couve: el detalle, la descripción rigurosa, la 

reproducción exacta de la realidad. El arte para Couve en La comedia del arte, todavía 

tiene esa ingenuidad e idealismo que lo caracterizan: él quiere plasmar en la tela la 

realidad tal cual es. La segunda comedia  consta de tres partes: Cuando pienso en mi 

falta de cabeza, Cuarteto menor  y Por el camino de Santiago. La primera y la tercera 

son protagonizadas por Camondo. En la primera Couve nos presenta a este personaje 

tan extraño, que no encuentra su identidad a lo largo de toda  la novela, ni siquiera 

cuando muere. Camondo sueña con ser un pintor que nunca logra ser, por más que se 

esfuerza sin declinar jamás: va al paisaje a diario para lograr plasmar a la perfección ese 

paisaje marino que lo cautiva. 

En la segunda parte, busca la identidad en el disfraz:: Bombillín aquel payaso 

que caminaba a diario por  la calle donde vivía Camondo con Marieta, el hombre de 

cera y el que recorre la orilla del mar junto a la mujer demente que creyó que a su 

amado se lo llevó el mar.. Todos ellos son Camondo, pero tras un disfraz que nos separa 

de la realidad y de la identidad que él busca. Estos elementos grotescos que incorpora a 

la narración colaboran a la sensación de falta de identidad de Camondo. 

En las dos comedias se produce una distancia abismal entre el presente y el 

tiempo que le precede, no se puede seguir una lectura lineal, puesto que existen ratos de 

incoherencia en el relato y cambios profundos en el personaje principal.. 

Adolfo Couve asume y admite que en estas dos últimas novelas la tensión entre 

los tiempos es un elemento que constituye su ficción y dista mucho de su forma jnicial 

de narrar, tan apegada al  Realismo francés de Flaubert, 
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La forma en que escoge narrar, determina la estructura de ambas novelas donde 

se percibe entre presente y pasado y, además, se observa a ratos, un hilo conductor 

reconocible en él. 

En Cuando pienso en mi falta e cabeza, reconocemos a un Adolfo Couve, aun 

cuando no se dirige al lector en primera persona,  revelando su concepto de verdadero 

arte y, como no lo consigue a través de Camondo, necesita perder la cabeza para que a 

los lectores les quede claro que él no es ni quiere ser Camondo, no quiere abjurar del 

arte, aun cuando en ocasiones dio la impresión de ello. 

Nos entrega el tiempo cotidiano que no guarda ninguna relación con el nuevo horizonte 

revolucionario que se abre en los sesenta: su refinamiento resulta casi impertinente. 
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V.CONCLUSIONES  
 En la década de los 60, cuando en nuestro país se vivía la efervescencia propia 

de la visión utópica mundial de la post guerra, aparece en la narrativa chilena un 

escritor, que era pintor y, que tal vez por eso, llegó con una propuesta totalmente 

distinta a la de sus contemporáneos. Como ya dijimos, su propuesta es entregar el 

tiempo cotidiano, que no guarda relación con el horizonte revolucionario y utópico que 

se abre en la década de los 60. Aparece un autor refinado, que no calza con la 

efervescencia y espíritu eufórico; más cercano al recargado arte barroco que a la 

simpleza y pulcritud de la narrativa de Couve. La crítica  fue generosa con él,  

reconociendo su talento como escritor, sin embargo, en el público no encontró esa 

misma acogida. Sus obras no fueron muy difundidas y por ende, tampoco muy leídas.   

Si recorremos el  corpus que se analizó en esta tesis podremos comprobar lo 

propuesto en ella. Comenzamos con Alamiro, una novela absolutamente fragmentada en 

su forma, pues corresponde a un niño que recuerda episodios significativos en su vida, 

pero que reconocemos a un adulto que relata. 

Luego, en  Cuarteto de la infancia, nos aparecen cuatro novelas también breves, 

pero protagonizadas por adolescentes que están más cercanos a los acontecimientos que 

relatan, tienen más conciencia de ellos e interactúan con adultos carentes de afecto que 

los manipulan para suplir esta carencia. Lo anterior las convierte en novelas con una 

trama y un hilo que conduce el relato en forma coherente. 

Por último, en las dos últimas comedias, aparece Couve en forma evidente como 

narrrador, aun cuando sabemos que no lo es, pues es una creación de ficción, y testigo 

de la historia de Camondo y Marieta. También introduce la alegoría y la parodia a la 

narración y de esta forma se aparta de lo que de lo que lo caracterizó  como pintor y 

escritor, plasmar la realidad de tal forma que,  por lo menos en su escritura, la prosa se 

mimetizara con la poesía. El autor claudica en su esfuerzo por su apego al realismo de 

Flaubert y La comedia del arte y  Cuando pienso en mi falta de cabeza nos ofrecen una 

narración veloz, en ocasiones desordenada y  por que poseen una lógica que dista 

mucho de lo que nos parece razonable que ocurra en la realidad. 

Couve recorrió  a muchas voces narrativas para contar sus historias; por esta 

razón las estructuras de narración difieren tanto entre ellas. El mundo de nuestro autor, 

se caracteriza por desarrollarse hacia un cierre, por eso lo habitan personajes que están 

llegando a su fin. Es un mundo donde habita la subjetividad. Si analizamos por ejemplo 
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el personaje principal de El Picadero, Angelino, es el último hijo, nos habla de la 

extinción de una estirpe que termina. Otro personaje que podemos mostrar como 

ejemplo de este cierre es Blanca, también de El picadero; ella sueña con un futuro que 

el lector, desde un comienzo, intuye que no va a ocurrir; es similar a Madame Bovary. 

Tal como dijimos, Adolfo Couve recurre a diversas voces narrativas, donde se 

ven personajes que llegan a su fin; por ello escoge lo que ha sido narrar el mundo a 

través de su ruina como en EL pasaje. Abre al lector a un presente que es un punto de 

llegada, no se percibe la posibilidad de continuar, está cerrado, lo mismo que sus 

personajes, consumidos, en ruinas. Esta ruina transmite un efecto de fragilidad, de lo 

perecible, de lo que se puede corromper. El pasaje nos sitúa en el centro de la ruina: la 

dueña, los inquilinos, las amigas de la dueña, el Tío Víctor, todos son personajes 

grotescos que muestran su decadencia, lo mismo el espacio físico, el pasaje estaba en 

ruinas. 

Si nos detenemos un momento en Cartagena, escenario de casi toda la obra de 

Couve, explícitamente en las dos comedias, podemos afirmar que mientras el autor 

asumió un gesto de reclusión, se encerró solo en una casa imponente y refinada, 

totalmente distinta a la mayoría del resto de Cartagena. Por esta razón como lectores 

podemos asumir que él acoge como suyo un mundo en ruinas; de ahí la lógica de su 

suicidio.  

El uso de la parodia en las dos comedias, se manifiesta en separar el contenido 

del lenguaje, algo que Couve se esmeró por no hacer en su primera etapa narrativa. Ya 

no hay poesía y, por cierto, esta nueva voz determina, la estructura de su narración: 

Couve relata su fin y el del arte en forma de parodia, la que se mantiene en el umbral 

tensionada entre la ficción y la realidad, entre la palabra y el objeto. Lo curioso es que 

en ocasiones, Couve se dirige al lector y de esta forma interrumpe la parodia, ya no hay 

mediación se comunica directamente con el receptor.(esto lo podemos afirmar porque 

conocemos su biografía). La parodia en Couve es lamentable, pues revela toda su 

desesperación por haber tenido que abjurar al verdadero arte; renuncia a su arte en 

forma de parodia, a la representación directa del objeto: Couve relata el fin de su arte en 

forma paródica. Tiene que usar el fragmento y la parodia para relatar  el fin, de otra 

manera resulta imposible. Pero, cabe preguntarse, ¿por qué el fragmento no tiene cabida 

en la utopía? Porque la utopía como “proyecto optimista irrealizable en el momento de 
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su formulación,”98 no permite la falta de completitud de la narración fragmentaria y su 

falta de cohesión. 

 En los 60 era impensable leer a Couve, pero hoy día creo que sí es posible y 

estamos recuperando a un gran artista. Ojalá así sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
98 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española,Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2001 
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VII: Anexo: Entrevista a Camila Couve, única hija de Adolfo. 
 

Era una fría mañana del 21 de octubre de 2012, cuando acudí al Colegio 

Alamiro, para conversar con Camila Couve, su fundadora e hija única de Adolfo Couve. 

Me esperaba en su oficina,  muy atareada con sus labores de Directora del 

Colegio. Al llegar me recibió su hijo Luciano, quien fue el motivo de la fundación de 

este. Luciano nació con una discapacidad y Camila de tanto buscar y no encontrar, un 

lugar donde lo acogieran con cariño y esperanza de que iba a desarrollar al máximo sus 

capacidades, decidió fundar un colegio, con esas características y lo llamó Alamiro, al 

igual que la primera novela de su padre. 

Comencé preguntándole por su vida al lado de este pintor y escritor que tanto 

nos ha sorprendido. 

 

RELACIÓN CON EL PADRE 

1.- ¿Cómo era tu papá, ¿Era cercano? 

 

R. Sí, mi papá inventaba historias fantasiosas, le gustaba regalarme muñecas 

antiguas, de esas con la cara de loza, libros de arte, máquinas de coser. También le 

gustaba salir a pasear, era un papá muy cercano. 

 

2.- ¿Recuerdas un momento especial de la relación con él? 

 

R. Sí, recuerdo que me invitó a conocer el Metro recién inaugurado y luego 

tomamos el tren hacia Viña. Fue  un momento lindo y emocionante. 

 

3.-¿ A medida que creciste, cambió tu relación con él? ¿Te dejó participar de su 

proceso creativo? 

R. Mi papá me pedía mucho que leyera lo que él escribía, también pedía 

opiniones  a mi mamá. 

 

¿Cómo era si llevabas amigos a la casa, se involucraba con ellos? 

 

R. Sí Adolfo se transformaba en un niño o un adolescente Compartía con mis 

amigos de igual a igual. Era sarcástico, genial. 
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4.-¿Cómo era su relación con los nietos?  

R. Cómo te decía, Adolfo era muy sarcástico, así se relacionaba con ellos, con 

ese tipo de humor. La Isidora fue más cercana a su abuelo, él le mandaba juguetes.  Era 

muy simpático con ella. 

 

SU OBRA. 

4.-¿Cómo era cuando escribía o pintaba? ¿Compartía lo que estaba haciendo o se 

recluía  en un lugar solo?   

R. Adolfo tenía una relación muy distinta con la Pintura y la Literatura. Para él, 

la primera no era un desafío, pues tenía el don. Sin embargo, según sus dichos él se hizo 

escritor, pero nació pintor. A la Literatura le dedicaba mucho tiempo. No así a la 

Pintura, que le nacía de forma natural, sin esfuerzo. 

 

5.-¿Hay alguna obra que te guste particularmente? 

 

R. No especialmente, pues su obra refleja lo que ocurría en el diario vivir, lo que 

pasaba en la familia. Lo que sí, de su obra literaria, lejos la que más me conmueve es La 

lección de pintura. Yo le vendí a Pablo Pelerman los derechos para la película, que 

quedó preciosa, para mi gusto. Ese niño que se criaba en un barril me enternece hasta lo 

más profundo. El juguete que tenía existió en realidad. Lo mismo su madre, esa viuda 

desvalida que encuentra apoyo en el boticario. Es una historia preciosa y llena de 

humanidad. 

 

CARTAGENA 

 

6.- ¿Viviste con tu papá en Cartagena? ¿Cuál es tu relación con el balneario? 

 

No, yo vivía en España cuando Adolfo estaba en Cartagena. Mi relación con el 

balneario era que yo lo visitaba de vez en cuando y le llevaba a mis hijos, para que 

tuvieran contacto con este abuelo maravilloso, travieso, creativo… 
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