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1. Introduccion

Con la llegada de los afos sesenta, la rebeldia entré con vehemencia en todos los
dmbitos de la vida del hombre contemporaneo. Habiendo dejado atrds las restricciones
que supuso la reconstruccion social, politica y material a la que se tuvieron que someter
los paises involucrados en la Segunda Guerra, la efervescencia, el optimismo y la
confianza en el futuro, marcaron la pauta en el inicio de esta década. Fueron afios de
cambios profundos en la moda, la estética y la conducta, que estuvieron liderados por
jovenes y mujeres, en el marco de la cultura de masas, irrumpiendo de forma inusitada
en la vida publica.

En este contexto aparece Adolfo Couve. Se instala con una literatura insélita
para la época. En él encontramos una escritura que da cuenta de un estallido
fragmentario, que no tiene cabida en un escenario utdpico. Aparece con una literatura
que pareciera ser sorda a esa inquietud, por lo que se mueve en otra direccién: nos
entrega el tiempo cotidiano que no guarda ninguna relacién con el nuevo horizonte
revolucionario que se abre en los sesenta: su refinamiento resulta casi impertinente.

Benjamin en su ensayo El Narrador nos dice lo siguiente: “Dirfase que una
facultad que nos pareciera inalienable, la més segura entre las seguras, nos estd siendo
retirada: la facultad de intercambiar experiencias.” ' El saber comunitario en el siglo
XX tiene el vacio de la experiencia, es un mundo ademds, sin Dios. Esto explica que el
narrador contempordneo no puede apelar a lo vivido ni a lo experimentado para
construir su obra: el que escribe, y no asume esta realidad, adolece de una peligrosa
ingenuidad. Pues bien, Adolfo Couve la tiene. Aparece como deciamos con una
narrativa donde el que cuenta la historia es un narrador que no adopta una posicion
dogmatica, por el contrario, es plastico, se adapta, es labil, entra en el juego de la
narracion. El narrador de Couve no estd marcado por la estabilidad, experimenta
cambios: transita por distintas identidades, produciéndose en él diferentes mutaciones.
En ciertas ocasiones su identidad nos resulta ambigua; en otras, reconocemos al adulto

que recuerda momentos de su infancia, pero sin nunca perder esta condicion.

Adolfo Couve, pintor y escritor chileno, nace en Valparaiso en 1940. Cursa sus

estudios en el Colegio San Ignacio y luego se forma como pintor en la Escuela de Bellas

L Benjamin, Walter, http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF fecha de consulta 16
de diciembre de 2012.




Artes de la Universidad de Chile. Completa su formacion en la Ecole des Beaux Arts du
Paris y en el Art’s Student League de Nueva York. Aun cuando se destaca notablemente
en este oficio, donde adquiere real notoriedad es como escritor. Su obra se caracteriza
por estar compuesta de relatos breves que se diferencian notablemente de todos los
escritores de su generacion.

En su pintura, donde destacan especialmente los retratos, naturaleza muerta y los
paisajes, utiliz6 un lenguaje plastico, que al igual que el literario, manejé con un
delicado expresionismo sensorial, que le permitié el contacto directo con el objeto o el
tema de la obra.

De la misma forma, en su narrativa, sorprende el delicado modo con que se
apropia de la palabra, construyendo un mundo lleno de poesia: “Vi que dibujaba mejor
con la palabra que con el pincel”” En las multiples entrevistas que dio a diversos
medios, siempre manifest la sensacion de que su verdadero aporte al mundo de las
artes, estaba en la literatura. En ella necesitaba concentrar todo su ser, pues en la pintura
el don le estaba dado. Entre sus obras encontramos a Alamiro, Cuarteto de la infancia,
La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza. La primera de estas,
Alamiro, se publicé en 1965. Por esta razén nos interesd conocer un poco la historia de
la década de los 60, puesto que, como ya dijimos, es una época donde la nueva novela,
que recoge algunos elementos vanguardistas, de comienzos de siglo, se vuelve a
manifestar, pero esta vez como revolucién y utopia.

En literatura, siempre expres6 su admiracion por los franceses decimondnicos de
la escuela realista: Flaubert, Balzac, Stendhal; en pintura, por Cézanne, Rembrandt y
Velazquez, reconociendo en cada uno de ellos un talento especial que los caracteriza.
Con respecto a los artistas nacionales, se refiri6 de esta forma a Juan Francisco
Gonzilez: “Me gusta porque ademds se fue a sentar a un potrero sin limites en
Melipilla, y se quedé ahi frente a la cordillera enorme. O sea: la absoluta imposibilidad
de llegar al Louvre a pesar que tenia més talento que los impresionistas franceses".” De
esta forma insinda que Gonzdlez tomé una opcién parecida a la de él: el pintor en

Melipilla, Couve, en Cartagena.

* Dichos en una entrevista que le hiciera Maria Elena Aguirre en EIl Mercurio, el 10 de febrero de 1980.
3 Campaiia, Claudia, Adolfo Couve: una leccion de pintura, Editorial Eco, Santiago de Chile, 2002



(Por qué estudiar a Couve? Para mi, fundamentalmente por la belleza de su obra.
Este pintor-escritor deja plasmada su habilidad pléstica en la literatura. Esa pintura que
con apenas pocos trazos devela un mundo, se transforma en una escritura, que con una
sorprendente economia de lenguaje abarca una realidad que le permite al lector sumirse
en un relato rico en belleza y humanidad.

Me admira su capacidad para describir mostrando un dominio del lenguaje
depurado y poético. Recorrer su obra ha significado un goce intelectual y estético.
Intelectual, porque ha implicado profundizar en aquella lectura que me ha permitido
comprender por qué aparece un personaje como Couve, tan distinto a lo que era el resto
de los artistas de su generacion. Estético, porque como ya lo he mencionado, su
literatura se acerca a la belleza de la poesia: con la palabra precisa, sin mds ni menos, es
capaz de crear un mundo inmenso, lleno de lirismo y a la vez de realidad; esa realidad
que nos abruma en la vida cotidiana, pero que nos sorprende cuando este autor la relata:
deja de ser un lugar comun, para transformarse en algo sorprendente que nos obliga a
reflexionar lo que han sido nuestras vidas y como nos han marcado nuestras
experiencias; algo a lo que el narrador del siglo XX ya no puede recurrir.

Trabajaré con la hipétesis de que las distintas modulaciones de la voz que
enuncia, son correlativas a la estructura narrativa en la obra de Adolfo Couve, dado que
experimenta cambios a través de ella; no se da desde el mismo lugar psicolégico. La
idea que guiard mi lectura es precisamente esa. Asimismo, intentaré constatar cémo se
apela con insistencia al recurso de la descripcion, como una forma de narrar que permite
la espacializacion del tiempo y, del mismo modo, dar cuenta de la dimensién poética
que posee su obra.

Como ya lo mencioné anteriormente, me interes6 estudiar a este autor, en primer
término, por el lugar atipico que ocupa dentro de los otros escritores de su generacion,
por lo grato que me ha resultado recorrer su obra y descubrir la delicadeza con que se
aduefia de la palabra, construyendo un mundo lleno de poesia. Espero ser un aporte para
quienes lean esta tesis, en la medida de poder desarrollar en profundidad los temas
anteriormente planteados y asi establecer un acercamiento hacia su obra, por parte de
sus futuros lectores.

El corpus que se estudiard estd conformado por Alamiro, Cuarteto de la
infancia (El picadero, El tren de cuerda, La leccion de pintura y El pasaje) La comedia

del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza. A mi juicio este corpus nos permite



constatar la hip6tesis anteriormente planteada, puesto que en las obras que lo conforman
se puede apreciar la evolucién de la voz narrativa; desde la mdxima fragmentacién en
Alamiro, hasta un narrador que se transfigura completamente, para hacer evidente algo
que ya se vislumbraba: la presentaciéon de un mundo que llega a su fin.

La prosa depurada de Couve se va gestando a través de la voz de un nifio, que en
un comienzo narra en forma absolutamente fragmentada, debido a su memoria infantil.
Luego, a medida que este se acerca a la preadolescencia, la fragmentacién va
declinando, pues la voz que enuncia se aproxima al relato, teniendo mds conciencia de
lo que va aconteciendo. Allf aparece mds claramente el desamparo de los personajes del
autor, pues se incorporan adultos que hacen notoria su necesidad de estos nifios, a
quienes acogen con devocion, para llenar un vacio existencial.

Junto a lo anterior, la descripcién pasa a tomar un papel decisivo en la historia.
Hay en estos relatos una atencion sistemadtica al detalle més insignificante, que se
traduce en lo que anteriormente sefialibamos como la “espacializacion” del tiempo. El
hecho de oponerla a lo propiamente narrativo, nos permitird apreciar a la descripcion
como un espacio escrito que pretende dar cuenta de la dimension poética que esta
adquiere dentro del relato.

Ya al finalizar el andlisis, intentaremos demostrar como la narracién sufre un
nuevo giro: a partir de un narrador, ya adulto, juega con el desdoblamiento autor-
narrador, donde Couve incorpora a un narrador que pareciera ser él, por los
antecedentes que tenemos de su propia biografia, pero que es creacion ya que pertenece
al mundo ficticio y permite hacer evidente la ruina del mundo que se ha estado narrando

a través de toda la obra.



II. HISTORIA Y POLITICA

2.1. Ladécada de los 60

Esta década es recordada porque ocurrieron hechos que constituyeron estallidos
utdpicos en el sentimiento colectivo, se produjeron cambios significativos para la
humanidad. Nos detendremos en tres momentos que a nuestro juicio son muestra vivida
de lo que estaba ocurriendo en el inconsciente colectivo.

Existen tres hitos en la historia que nos interesa recorrer, puesto que a nuestro
juicio son representativos de lo que estaba viviendo la humanidad en ese momento.

Estos son: El mayo francés, La revolucion cubana y La reforma agraria en Chile.

2.1.1. El mayo francés4

Este movimiento comprende a una serie de sucesos que ocurrieron en Francia
durante el mes de mayo de 1968. En esta ocasion, son los jovenes quienes salen a la
calle a protestar por la incapacidad demostrada por el sistema universitario, para dar
cabida al cada vez mayor nimero de egresados de estas instituciones. Del mismo modo,
algunos grupos inspirados en ideologias anarquistas, se opusieron a la sociedad
capitalista y al consumismo imperante en la época: los estudiantes proclamaban que la
Universidad debiera actuar como centro de la revolucion en contra del capitalismo.

A propésito de los violentos disturbios en los que se vieron envueltos los
estudiantes de derecha e izquierda, fue necesaria la intervencion de la policia; de esta
forma, se vulneré la autonomia de la Universidad, como lugar donde todos pueden
manifestarse con total libertad de expresion. Como consecuencia de lo anterior, los
sindicatos de estudiantes y profesores convocaron a un paro general, que tuvo efecto el
13 de mayo.

Si bien esta revuelta no obtuvo los resultados esperados en la sociedad francesa,
en la Universidad si hubo cambios: los estudiantes y el profesorado progresistas, se
aduefiaron de ella. También los trabajadores consiguieron mejoras salariales y de

condiciones de trabajo. El Estado francés, liderado en aquella época por Charles De

* http://www.portalplanetasedna.com.ar/mayo_frances.htm, fecha de consulta, 16 de septiembre, 2011.




Gaulle, mejor6 ciertas prestaciones sociales, sin embargo, la evolucion de la sociedad en
términos de estilo de vida, fue una consecuencia natural de lo que estaba ocurriendo en

otras partes de Europa y no algo provocado por este movimiento juvenil.

2.1.2 La Revolucion Cubana

La situacion de Cuba luego de que se liberara de Espafia en 1898, era la de una
total dependencia de Estados Unidos. El pais del norte, a través de la Enmienda Platt,
incluida en la Constitucién cubana, tenia el control absoluto de la Bahia Guantanamo,
con el propésito de operar estaciones navales y de embarque, sin perjuicio de reconocer
la soberania de la Reptiblica de Cuba.

Ya en 1952, Estados Unidos tenia el control de casi la mitad de la produccion
azucarera de la isla. Asimismo, también controlaba gran parte de la produccién de
electricidad y redes telefdnicas, las refinerias de petréleo y la produccién de niquel.
Algo similar ocurria en los campos, puesto que segin el censo de 1945, solo cuatro mil
personas eran duefias de mas de la mitad de los latifundios. >

En 1944 fue la primera vez en que la gran mayoria de la poblacién cubana pudo
participar en las elecciones, sin embargo, los gobiernos continuaban bajo la hegemonia
politica y econémica de Estados Unidos. Comenzaron las acusaciones de corrupcion y
las movilizaciones de protesta, lo que motivé a un sector del ejército, ayudado por los
norteamericanos, a dar un golpe de estado. El nuevo dictador era Fulgencio Batista,
cuyo gobierno se sostuvo aplicando una violenta represion. Al poco andar, comenz6 la
resistencia, no solo con respecto a las injusticias y desigualdades sociales a las que fue
sometido el pueblo cubano, sino también frente a su dependencia de los Estados Unidos.

Los efectos de la Revolucion Cubana repercutieron fuertemente en el mundo
entero, pero sobre todo en América Latina: el 1 de enero de 1959, un grupo de
insurrectos, liderados por el carismético Fidel Castro, derrocaron a la dictadura de
Fulgencio Batista. El régimen de este, se desmoroné a causa de lo débil de sus
cimientos, y no por el embate de las guerrillas o por la acciéon de la Radio Rebelde, que
colabord, en sus reportajes, con propagar la imagen del Gobierno (de Fulgencio Batista)

como uno desmoralizado y mermado por la corrupcién, y por ende, con un afan

3 http://www.portalplanetasedna.com.ar/cubana.htm, fecha de consulta, 16 de octubre de 2011.



represivo y falto de apoyo de la poblacion. Luego de una serie de intentos, incluso
algunos provenientes de México, el ejército rebelde comenzd a salir de su aislamiento y
a conseguir nuevos adherentes. Los guerrilleros exigieron la renuncia del dictador y
durante los primeros meses de 1958 intentaron, sin éxito, organizar una huelga general.
A los jévenes existentes, se sumaron nuevos grupos liderados por caudillos como
Camilo Cienfuegos y el argentino Ernesto “Che” Guevara. Al poco tiempo,
consiguieron el apoyo de amplios sectores de la poblacién y, en enero de 1959, se
tomaron La Habana, capital de Cuba. Una vez en el poder, el ejército revolucionario,
modificé de raiz el orden social en este pais. El nuevo gobierno, aplic6 una reforma
agraria que culminé con la expropiacion de todas las parcelas mayores a 63 hectéreas.
Asi, la mayor parte de las tierras fue distribuida entre los campesinos que no las habian
poseido jamas y se abrié una posibilidad real de trabajo para los desocupados de las
zonas rurales.

En 1961, la Republica de Cuba, rompié relaciones con Washington y se
proclamé como un pais socialista, estrechando sus lazos con la Unién Soviética. Los
cambios en el drea econdmica, fueron de la mano con otros que resultaron ser
fundamentales: el nuevo Gobierno estableci6 dos dreas de accion que fueron la salud y
la educacién. En materia de salud, se implementé una red sanitaria para abastecer a
toda la poblacién de un sistema que les garantizara una atencidén de calidad y, se
iniciaron campafias masivas de alfabetizacidn, con el fin de proporcionar una educacién
que les permitiera crecer, notablemente, en el nimero de alumnos y maestros.

A proposito de que todas estas medidas, eliminaban a Cuba del sistema
capitalista; Estados Unidos no tuvo mads alternativa que buscar, por todos los medios,
aislar a este pais del resto de Latinoamérica. Por esta razén, buscé ahogar a la isla
mediante un bloqueo econdmico, que afecta a este pueblo desde hace décadas. El tema
aun estd pendiente a pesar de que, en 1970, Cuba emergid del aislamiento ya que, en
una reunién realizada en San José de Costa Rica, la OEA aprobd una resolucion de
libertad, con la que se modificaba el embargo comercial a Cuba y a otras sanciones
impuestas por esta organizacién en 1964.

Sin embargo, hasta el dia de hoy la repiblica de Cuba se encuentra en un
escenario que le es adverso en términos internacionales, pues si bien es reconocida
como un pais donde las necesidades de educacién y salud estdn cubiertas de excelente
forma, ain continda en el anacronismo con un Estado en extremo paternalista, que

limita las libertades individuales, imperantes en el resto del mundo civilizado.
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2.1.3. La reforma agraria en Chile®

En Chile, la necesidad de una reforma agraria surgié en un grupo de sectores
urbanos ilustrados, a quienes los motivaba su dimensién econémica, social y politica.
Por una parte, la escasa produccidon agricola en Chile, obligaba al pais a importar
alimentos, contribuyendo asi a la falta de divisas requeridas para la industrializacién. A
lo anterior se sumaba el hecho de que los campesinos vivian al margen del consumo
urbano, lo que acentuaba la estrechez del mercado interno y, por consiguiente, del
desarrollo industrial.

En el mundo rural aparecia instalada una sociedad fuertemente jerdrquica donde
el inquilino (campesino que vivia dentro de la hacienda) no logra constituirse como un
sujeto autébnomo, ni en el orden productivo ni en lo que se refiere a sus decisiones
politicas.

La concentracion de la propiedad agricola, fue un tema que se debatié
intensamente en nuestro pafs durante el siglo XX: grandes extensiones de tierras
regadas, estaban en manos de un infimo porcentaje de terratenientes. Si a lo anterior le
sumamos el hecho de que en 1960, la agricultura chilena atn no se recuperaba de la
crisis que la afecté durante el afio 1929, nos enfrentamos a un panorama muy poco
alentador. Durante el gobierno de Jorge Alessandri, se hicieron intentos por mejorar la
productividad agricola introduciendo nuevos cultivos, como el arroz y la maravilla, con
el propésito de sustituir algunas importaciones. Adicional a esto la Corfo’ colaboré con
capacitacion para empresarios y trabajadores e instald plantas lecheras y vitivinicolas,
ademads de construir la primera planta de celulosa en el sector privado. Los duefios de
las grandes haciendas, respondieron favorablemente a estos incentivos estatales;
incorporaron nuevas tecnologias y capitales frescos para mecanizar el trabajo agricola.
Sin embargo, hasta entonces ninguna de estas politicas publicas habia tomado en
consideracion las necesidades del campesino. Segin algunos sectores, el problema
central de la economia chilena radicaba en el latifundio, es decir, en la concentracion en
una sola persona de grandes extensiones de tierras no explotadas. La necesidad de

subdividir dichas tierras se veia como inminente para lograr una solucién a la actividad

6 Correa, Sofia y otros, Historia del siglo XX chileno, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 2001,
pags. 220-225.
7 Corporacién de fomento de la produccién, fundada en 1939.
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agricola del pais y, a su vez, para modernizar las relaciones laborales entre campesino y
terrateniente.

En este escenario, los partidos de izquierda y la Democracia Cristiana,
penetraron en forma exitosa y masiva en el campo; asi, el foco de conflicto se traslad6 a
un dmbito politico. Los pliegos de peticiones y demandas laborales fueron en aumento,
por lo que el gobierno de Jorge Alessandri convocd a una comision de parlamentarios
de los tres partidos que lo apoyaban, con el fin de redactar un proyecto de ley de
reforma agraria. La propuesta consistia en expropiar aquellos campos que estaban
notoriamente mal explotados. Por otra parte, los duefios de estos podian apelar a la
justicia y, a los que estaban de acuerdo, se les propuso un pago diferido que
contemplaba una parte al contado y el resto con bonos fiscales a plazo, reajustables de
acuerdo a la inflacién: para ello era necesario aprobar una reforma constitucional.

Lo anterior generé polémica entre los terratenientes, por lo que la Iglesia
Catdlica intervino, publicando los obispos una primera carta pastoral llamando a una
“reforma agraria de inspiracién cristiana”® El impacto moral en los terratenientes
catdlicos se hizo sentir y ya en 1962, el Congreso aprueba la primera ley de reforma
agraria. Sin embargo, estos esfuerzos fueron considerados insuficientes, pues no
redundaron en mejoras para el pueblo campesino: solo el 30% de las tierras
subdivididas pertenecian a los terratenientes quienes habian decidido vender sus
propiedades al Estado, por ende, el impacto en el mundo rural fue minimo. Tampoco se
logré resolver el problema de la baja productividad agricola.

El triunfo de Fidel Castro era una demostracién que la lucha por la via de la
revolucién era viable. Su ejemplo inspiré a muchos paises latinoamericanos: Chile no
fue la excepcion. Como el esfuerzo reformista de Alessandri no tuvo el resultado
esperado, el electorado se volcé hacia otras alternativas de gobierno que si atendieran a
sus demandas: los que en ese entonces ofrecian soluciones mads radicales, eran los

partidos de izquierda y la Democracia Cristiana.

¥ Correa, Soffa y otros, pag. 224.
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2.2. Sus contempordneos.

Como sefialamos al comienzo, Couve publica por primera vez en la década del
60, y aparece con una literatura que no se condice con la de sus contemporaneos ni con
el sentimiento colectivo que se respiraba en el ambiente. Por esta razén, nos parece
pertinente recorrer a tres autores que convivieron con Couve Yy sefialar sus
caracteristicas que distan mucho de la forma de escribir de nuestro autor y que si
responden al momento histérico, politico y social que se vivia en esa época. Como
muestra de lo que estamos afirmando, podemos decir que la literatura de Arguedas tiene
mucho de politica. El denuncia en sus escritos las diferencias sociales y culturales que
existen en su pais. Lo mismo ocurre con Skdrmeta, quien, incluso desde el exilio, da a
conocer a través de su obra, la realidad que se vivia en Chile durante la dictadura
militar. Por otra parte, en la obra de José Donoso, podemos descubrir algunos elementos
propios del deterioro y la ruina que vemos en Couve: sus personajes decadentes, la
relaciéon de patrén-sirviente, imdgenes especificas como la del perro sin testiculo,
especialmente en El obseno pdjaro de la noche. Nos parece pues pertinente, revisar lo
que se estaba escribiendo en la época, para asi situar a Couve como un autor que no
sigue la misma direccidn que sus contemporaneos; aparece con una literatura refinada e
inconsciente del fervor utépico de la década del 60.

Los efectos que tuvieron en la conciencia colectiva los tres acontecimientos
anteriormente mencionados, sobre todo la Revolucion Cubana, establecieron un
escenario donde la creacidn artistica se desmarc6 de la enunciacién caracteristica hasta
ese entonces, provocando una ruptura con la vida cotidiana, dando paso a la literatura
como tema de si misma, construyendo un mundo propio. Asi surge una literatura critica
que establece una nueva relacion con el referente, donde se desarma el afan
racionalizador y se da paso a la multiplicidad de realidades, plasmada en una revolucién
formal. América Latina sale con, entusiasmo, a la conquista de la justicia, a la
redefiniciéon de las estructuras sociales existentes y, con gran fuerza, rechaza la
explotacion. Irrumpe un fervor estético y politico del cual la literatura se hace cargo,
poniendo en el tapete el tema del futuro. Lo anterior implica, sin duda, una
transformacidn en la voz que enuncia.

En Latinoamérica aparecen narradores con una conciencia excitada de los
dominios imperialistas y que sacan su voz, ya sea para denunciar o criticar, lo que estd

aconteciendo, pero ahora desde una perspectiva diferente. En este contexto, es
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impensable concebir a una voz omnisciente que se haga cargo por completo de la
historia, desde un sitial de absoluto conocimiento. Tampoco es posible pensar en seguir
hablando del género novela conocido hasta entonces. Al respecto, Todorov es
categdrico: “(...) con mds rotundidad que nadie, Blanchot ha dicho lo que otros no
osaban pensar o no sabfan formular: no existe hoy ningtn intermediario entre la obra
singular y concreta, y la literatura entera, género dltimo; no existe porque la literatura
moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una interrogacion sobre el ser

mismo de la literatura.”

La obra literaria pasa a ser un artefacto, ya no se la enmarca
dentro de un grupo de creaciones que siguen los mismos paradigmas, esta pasa a ser un
producto en si, y como tal, hay que estudiarla.

Recorreremos a algunos autores contemporaneos de Couve, y a otros anteriores,
pero que ya en su literatura mostraban las caracteristicas de las que estamos hablando.
Escritores comprometidos con su realidad, que no se conforman con la pura ficcidn,

sino que dentro de ella denuncian una época que busca la revolucién y el mundo

utépico, tan caracteristico de la década de los 60.

2.2.1. José Maria Arguedas y la literatura heterogénea

La heterogeneidad, nos lleva a la reflexiéon de que el texto literario, revela
verdades profundas que estarian en la sociedad: en definitiva, el texto traduce el
contexto. Cornejo Polar elabora este concepto y lo plantea como una necesidad de
generar herramientas de andlisis propias para estudiar nuestras creaciones simbolicas,
puesto que la literatura latinoamericana se caracteriza, precisamente, por su
heterogeneidad. Se entiende por literatura heterogénea, cuando alguno de los agentes
del modelo de comunicacion, 1€ase autor, texto, lector, no pertenece al mismo circulo
sociocultural. La pregunta que surge es: ;cémo nos hacemos cargo de nuestros objetos
estéticos, en un mundo que ha vivido una conquista, una colonizaciéon y luego una
recolonizacién? Candido propone un acercamiento del texto al mundo al cual pertenece:
“Cada sociedade cria as suas manifestacones ficcionais, poéticas e dramaticas de acordo
com 0s seus impulsos, as suas crencas, 0s seus sentimentos, as suas normas, a fim de

5910

fortaleces em cada um a presenca e atuacai deles Por otra parte, Cornejo Polar nos

® Todorov, Tzvetan, El origen de los géneros: Apuntes “El diario intimo en Chile”, 1939
10 Candido, Antonio, Varios Escritos, Sao Paulo, 3° ed. Rev. e ampl., Duas Cidades, 1995, pag. 243.
“Cada sociedad crea sus manifestaciones ficticias, poéticas y dramdticas de acuerdo a sus impulsos, sus
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invita a “reflexionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente cuya
identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria;
en otras palabras, interesa examinar los hechos que se generan cuando la produccion, el
texto y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta

opuesto.”11

El desafio serd pues, elaborar “otra historia” que tenga la capacidad de
relativizar la influencia europeizante o criolla y, a su vez, reconocer la riqueza de las
literaturas orales, que se vinculan a los sectores marginales a quienes representan.

Martin Lienhard en La voz y su huella, realiza un exhaustivo andlisis de lo que él
llama la “literatura escrita alternativa”. A propoésito de ella, sefiala la dificil tarea de
reconstruir, por escrito, la cultura del vencido: “(...) en América Latina, el discurso
dominante, europeizado y elitista, no expres6 ni expresa realmente la visién y la
sensibilidad de amplias muchedumbres marginadas desde la conquista o en una época
mds reciente.”'?. Sin embargo también sefiala que hubo, y que adn existen, serios
intentos por rescatar, por medio de la escritura, las antiguas tradiciones orales, siempre
amenazadas de extincidn, puesto que el discurso indigena tiende a petrificarse por su
transcripcion, ademds de desviar su natural receptor, la comunidad de los indios, hacia
un publico de letrados.

José Maria Arguedas nace en 1911 en Andahuaylas, Perd. Su nifiez y parte de su
adolescencia las vivid en la comunidad de los indios, “los que hicieron posible su obra
de narrador (...)"" Fue en esta comunidad donde se gestaron sus cuentos y novelas;
plasmados de esa mirada de nifio, inmerso en el pueblo quechua, donde se confunden el
dolor, el abandono y la injusticia padecida, pero por sobre todo, la conciencia de sus
valores. Se suicida en 1969, incapaz de resolver el desgarro de esta dualidad que venia
de la infancia y lo persigui6 hasta la adultez: “(...) el suicidio es ademas la salida tragica
a otro imposible: la resistencia del hombre nuevo a encarnarse en una biografia y la
resistencia del pueblo nuevo a encarnarse en la historia.”"*

A nuestro juicio, el gran aporte de Arguedas fue su capacidad de percibir la

vivencia mégica del indio con la naturaleza y de adivinar en ellos sus relaciones con el

blanco, donde bajo la apariencia de sumision y derrota, mantenian sus valores y los

creencias, sus sentimientos, sus normas, a fin de fortalecer en cada uno la presencia y accién de ellos” (la

traduccion es nuestra).

1 Cornejo Polar, Antonio, Sobre literatura y criticas latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la facultad
de humanidades y educacién, Universidad Central de Venezuela, 1982, pags. 74 y 75.

12 Lienhard, Martin, La voz y su huella, Editorial Horizonte, Lima Perd, 1992, pag. 13.

13 Morales, Leonidas, F iguras literarias, rupturas culturales, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 1993,
pag. 149.

4 Morales, Leonidas, pag. 150.
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defendian disfrazandolos, para asi salvarse de la violencia que el “otro” ejercia sobre
ellos. Los personajes indios de sus novelas y cuentos no son meros sujetos referenciales,
sino presencias llenas de vida, que permiten al lector reconocer la resistencia
escamoteada a la que haciamos referencia. Asi, a través de la invencién de un lenguaje
narrativo, el autor no solo consigue vivificar a sus personajes indigenas, sino y tan
valioso como, logra establecer un “vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la
gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de los opresores (...) el “vinculo”
encarnado en el lenguaje, la concordia creada por él y en €l, tenemos que interpretarlo

como un modelo de perfeccién humana lanzado al futuro, abierto a la esperanza.”15

2.2.2. Antonio Skarmeta

El reflexionar sobre la obra de Antonio Skarmeta, no puede sino remitirnos a la
década del 60. En este periodo histdrico y cultural chileno, nacen las primeras obras de
este autor. En 1967 publica su libro de cuentos El entusiasmo y dos afos después,
Desnudo en el tejado.

La década del 60, es un periodo cerrado de nuestra historia, sin embargo el
término de esta fue bastante brutal; no ocurrié como en otras épocas en que la historia
iba dando paso, en forma natural a lo que venia, sino que se nos obligd a cerrarla: en
forma traumatica para algunos, o debido a la carencia de informacién, fuentes y medios
de la educacioén, para otros.

“Toda accidn cultural, mas alla de su calidad artistica resulta interesante como
testimonio de un momento de la historia del hombre, de los limites y posibilidades que
alcanzamos dentro del sistema social del que formamos parte.”'® Los latinoamericanos
y chilenos, por cierto, se esmeran en estilizar el lenguaje, de tal forma, que sean
testimonio de un habla cotidiana regional, que manifieste lo que es el hombre
latinoamericano y su conciencia en situacion urbana y rural.

En medio de la cultura de masas, la literatura debe asumir esta amenaza y
recurrir al lector como un agente que descifre sus propuestas desde la perspectiva de sus
valores y de sus ideologias, sin una intervencion de lo que la sociedad les estaba

imponiendo: dificil tarea. En este contexto aparece Skdrmeta con una narrativa que

15 Morales, Leonidas, pag. 158.

'8 Lira, Constanza, Skdrmeta: la inteligencia de los sentidos, Tesis de grado doctoral para la obtencién de
este grado académico en la Facultad de Filosofia de la Universidad Libre de Berlin, Editorial Dante,
Santiago de Chile, 1985.
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invita al lector a involucrarse en historias donde sus protagonistas dan cuenta de una
realidad que no solo le compete a la ficcidn, sino que da cuenta de un escenario social e
histérico contingente a lo que estaba ocurriendo en Chile en esa época: esto incluso,
cuando escribe desde el exilio. He aqui los limites a los que se refiere la cita anterior,
aquellos a los que los artistas se vieron sometidos a partir del comienzo de la dictadura
Militar de 1973.

A nuestro juicio el gran aporte de Skdrmeta, y que lo convierte en uno de los
autores chilenos mas representativos de la época, es su inquietud por abrir cauces
renovadores a la literatura chilena: esto se traduce en su afdn por insertarse en la
coyuntura histérica en que vive y, desde ahi, crear una obra que, desde el concepto de
originalidad que plantea Lukécs, se convierte en una recreacion de la vida humana, en la
que las formas no son el significado final de su exégesis, sino significantes que
explicitan un determinado cédigo social que se plasma en esta nueva literatura que ya

no es pura ficcidn, sino muestra del mundo en el que se gesta.

2.2.3 José Donoso

Hemos dejado para el final de este capitulo la revision de la narrativa de Donoso,
por considerar que con €l se cierra el circulo de la utopia y de la revolucién con que
renacen los ideales vanguardistas en los afios sesenta.

“José Donoso es uno de los narradores de mas fuerte personalidad dentro de las
ultimas generaciones chilenas. Pocos como €l han interiorizado en la psicologia
decadente de ciertos estratos sociales. La compleja trama de pasiones corrosivas de la
persona y de los grupos estd diestramente expuesta por José Donoso y sobre todo en El
obsceno pdjaro de la noche, donde bucea en profundidades antropolégicas con audacia
y precisién y con este material elabora una obra de indudable fuerza y proyecciones
universales”. 7 En su obra nos presenta el mundo de lo inusual, de lo alucinadamente
roto: seres insOlitos que habitan un mundo que se escapa del curso de la historia,
sobrevivientes de viejas familias santiaguinas en quienes nos reconocemos a menudo.
No necesita del realismo mimético para alcanzar la verdad, se comunica de forma “tan
chilena”, pero no porque imite, sino porque crea desde su origen. El mundo que habitan

sus personajes es reconocible inmediatamente por un lector chileno ya que encontramos

7 http://www.letras.s5.com/biografiadonoso.htm, fecha de consulta, 11 de diciembre de 2011.
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en sus historias una sociedad que se nos aparece bajo una estructura que se reitera; la del
patron-sirviente. Esta sociedad de la que hablamos no aparece para celebrarla, todo lo
contrario, se nos revela para despedirla.

El mérito de José Donoso estd precisamente ahi: en su capacidad de
enfrentarnos a la realidad latinoamericana y las dictaduras que se instalan para hacer
desaparecer, con su represion, todo el fervor utépico. El horizonte de este autor se cierra

en forma de arqueologia social, presentando a un sujeto que tiene frente a un “td”,

donde el tema constante de este sujeto es la identidad.

Habiendo recorrido brevemente, estos tres episodios de la historia que se
enmarcan dentro de la década de los sesenta, y luego de revisar a algunos
contemporaneos al autor que nos interesa estudiar en esta tesis, podemos apreciar cdmo
nos sitian frente a un ser humano que renace luego de haber vivido momentos tan
traumadticos; se percibe en ellos a un hombre que anhela dejar atrds el pasado y volver
los ojos hacia un futuro que permita a la humanidad vivir en paz y armonia, donde las
diferencias no existan y haya un espacio para todos. Es en estos momentos en que se
asoma la utopia y el entusiasmo emblemadtico de la literatura, a los que nos referifamos
mds arriba.

En este contexto aparece Adolfo Couve. Se instala con una literatura atipica para
la época. En él encontramos una escritura que da cuenta de un estallido fragmentario,
que no tiene cabida en un escenario utdpico como el que acabamos de describir. Sus
historias no se acomodan a los patrones de género ni de época; aparece con una estética
que parece no haber sido tocada por las vanguardias, por el contrario, estd cercana a los
impresionistas. En lo que se refiere al tiempo y a la narracién, en Couve se avanza de
manera diferente. Mds adelante, cuando entremos de lleno al anélisis de algunas de sus
novelas, podremos constatar que los acontecimientos que en ellas se relatan, adquieren
un papel secundario en relacion al protagonismo de sus personajes y espacios; estos son
tocados por la “luz del pintor” que habita en Couve, y desde ahi los recibimos, y desde

ahi queremos develarlos.
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2.3 El horizonte vanguardista

El término vanguardias surge en Francia durante la Primera Guerra Mundial
(1914-1918). Es un término francés, “avant-garde”, de origen militar y politico que
representa el espiritu de lucha y confrontacion del arte del nuevo siglo, con respecto al
conocido como decimondnico. La confrontacién de la que hablamos va dirigida
especialmente hacia la clase burguesa, incapaz de restablecer la paz ante el afdn
imperialista de la Primera Guerra. Por esta razén nos encontramos con un arte
vanguardista plagado de expresiones versdtiles, desconocidas hasta entonces. Los
“ismos” comienzan a sucederse uno tras otro.

La literatura de la época contempordnea irrumpe en Latinoamérica como una
reaccion violenta a lo que habia sido la literatura moderna. La manera de representar al
mundo de los naturalistas se considera insuficiente, tanto para abarcar la verdadera
existencia del hombre, como para ser considerada una forma artistica de expresién de la
realidad.

Existe una idea de obra de arte que surge con las vanguardias, y el horizonte que
se abre con ellas es uno que se mantiene abierto hasta fines de la Segunda Guerra (1939-
1945). Luego, en la década de los 60, se activa por el lado de la utopia y la revolucion:
surgen escritores que poseen una conciencia excitada de los dominios imperiales y en
sus obras podemos percibir que el énfasis estd puesto en la dimension politica y social
en la que se desenvuelve el ser humano. Couve no se mueve en esta direccién, tampoco

es un reaccionario; sin saberlo, es un postmoderno.
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II1.-ALGUNAS DEFINICIONES

3.1.- Obra artistica de vanguardia

Para clarificar el concepto de obra artistica que surge durante las vanguardias,
nos remitiremos a lo dicho por Peter Biirger en su obra Teoria de la vanguardia. En ella
define lo que se considera como una obra orgdnica, propia del periodo anterior, en
contraposicion con la vanguardista. Al respecto nos dice: “En la obra de arte organica
(simbdlica), la unidad de lo general y lo particular carece de mediacién. En cambio, en
la obra no-orgénica (alegdrica), a la que pertenecen las obras vanguardistas, la unidad
estd mediada.” ' Es decir, la obra no-orgéanica hace presente el concepto de ruptura
entre fondo y forma, pero no concebido como “antiarte”, sino como la creaciéon de una
nueva estética que tiene que ver con el contexto histérico en que se produce y con la
relacion entre la parte y el todo presente en la obra orgdnica ¥ De hecho, las
expresiones artisticas posteriores a las vanguardias, reivindican el hecho de volver a
dirigir el arte a la experiencia de lo cotidiano. Pero, hay que decirlo, como reconocen a
las vanguardias como arte, las institucionalizan como tal, negando asi, la genuina
intencidn de ruptura que estas perseguian.

Esta ruptura tiene que ver con un concepto de “azar” que propone Biirger. Con
respecto a este término nos remite a cémo los surrealistas buscan, precisamente en el
azar, la construccion de la obra de arte: “Su atencion se dirige hacia esos fenémenos que
no tienen lugar en un mundo ordenado segiin fines racionales. (...) Ellos quieren
provocar lo extraordinario.” % Dicho de otro modo, provocar que el encuentro entre
fondo y forma se produzca de manera azarosa, permitiendo asi una creacion mas libre,
que se desmarca de la racionalidad del periodo que le antecede, al que se oponen, y con
el cual quieren romper. La obra de arte ya no seria fruto de un ejercicio anterior del
pensamiento, sino producto de un encuentro “casual”, al que el artista es capaz de dar

vida.

18 Biirger, Peter, Teoria de la vanguardia, Editorial Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010, pag. 80.

' En la obra orgdnica fondo y forma son un solo objeto estético, no asi en la no-orgdnica, donde ambos
elementos se disocian para poder representar la realidad como un producto “nuevo”, que atrae al
consumidor por su novedad 19. Ibid, pag. 88.

20 Ibid, pag. 92.
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Otro concepto que desarrolla Biirger, es el de alegoria propuesto por Benjamin.
Su reflexion tedrica parte de fendmenos histéricos. Sus puntos de referencia son el
Clasicismo y el Barroco; este dltimo como fenémeno cultural que rompe con lo
impuesto por el primero. La misma secuencia, Renacimiento-Barroco, se traslada del
simbolo a la alegoria. En la pintura renacentista, podemos percibir cémo el artista marca
minuciosamente el perfil de las cosas para darle plenitud. Por el contrario, en el
Barroco, la continuidad de la que hablamos se rompe por completo, dando paso a la
aparicion del fragmento. Este punto nos interesa, pues més adelante lo analizaremos en
profundidad, a propésito de la obra de Couve.

Nos detendremos en algunos aspectos de la reflexiéon de Benjamin: en primer
lugar el autor nos propone una definicién de alegoria, que por esencia es un fragmento.
Por lo tanto, la opone a lo simbdlico propio de las obras organicas. Esto significa que el
concepto de totalidad desaparece: “Lo alegérico retine los fragmentos aislados de la

21 . . ,
77" Esto se puede apreciar con claridad en Alamiro.

realidad y les otorga otro sentido.
En esta obra nos encontramos con “fragmentos” que representan los recuerdos de un
nifio, pero aun cuando son aislados y no se reconoce en ellos un tiempo determinado, el
lector termina con la sensacion de la totalidad de lo que ha sido la infancia de este nifio
que recuerda, pues el autor lo permite, gracias a su depurado uso del lenguaje y el
manejo que posee de esta particular forma de narrar. Lo anterior implica un trabajo
adicional para el receptor, pues este debe, por si mismo, realizar el proceso de unién: al
igual que en el cine, requiere de hacer un “montaje” de los fragmentos que se le
presentan, para asi construir la totalidad del mundo narrado.

Ahora bien, Benjamin relaciona la creacidon alegérica con un sentimiento de
melancolia que nos remite al Barroco, donde “todo tiempo pasado fue mejor” y donde la
conciencia del hombre de la fugacidad de la vida impacta fuertemente su creacion. La
sensacion de melancolia la relaciona con la fijacién en un aspecto que por si solo no
constituye una realidad, sin embargo, permite al autor “melancélico” crear un mundo a
partir de ese detalle que recuerda y que estd cargado de sentido para €él. Ahora, si nos
remitimos al receptor, desde la perspectiva de Benjamin, este debe ser capaz de

construir, a partir de la unién de estos fragmentos que se le presentan, una realidad que

*! Ibid, pag. 98.
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tiene que asociar a su propia experiencia: de esta forma la obra adquiere sentido estético
y emocional para él.

La definicion de montaje que nos propone Biirger, es la siguiente: “El montaje
presupone la fragmentacién de la realidad y describe las fases de la constitucion de la
obra.”? Al igual que en el cine, la literatura se nutre de este recurso, eligiendo aquellos
fragmentos, escenas en el caso del séptimo arte, que le permitan contar una historia que
sea capaz de trasladar la motivacion del autor, al goce estético del lector. De esta forma,
se produce la ruptura con el arte decimonodnico, donde el énfasis estaba puesto en la
representacion mimética de la realidad. Ahora trasladamos esa responsabilidad, por una
parte a los fragmentos que nos entrega el creador y, a la relacion que establece entre
ellos el receptor a partir de su propia experiencia, tanto desde el punto de vista estético,
como del significado que le asocia a la obra que recibe: en resumen, predomina el

subjetivismo, tanto del autor, como del receptor.

Otros conceptos tedricos que me parecen fundamentales para poder desarrollar el
tema que nos interesa, son los propuestos por Erich Kahler en La desintegracion de la
forma en las artes. Ahi plantea un concepto de “forma” que me parece oportuno
desarrollar como punto de partida para nuestro estudio: “(...) “contenido” y “forma” no
son sino dos aspectos de una y la misma forma; el qué determina el como, y a la inversa,
el como no existe sin el qué que trata de comunicar. (...) cémo plasmar la asombrosa
complejidad de nuestra realidad se ha convertido en el objetivo mismo de ciertas obras
de arte.”*

La cita anterior nos remite a algo que parece evidente, pero que, a la hora de
crear, no lo es tanto: al hecho de que fondo y forma no se pueden disociar en una obra
artistica, sino por el contrario, ambos se necesitan para lograrla. Adolfo Couve, a mi
juicio, soluciona este problema de forma magistral. A través de la descripcion, en la que
pone en juego todos los elementos del mundo narrado, logra plasmar la realidad que
quiere contar. “Sus relatos, siempre acogidos a un formato breve, son concentrados y
precisos engranajes mediante los cuales pone en movimiento personajes y mundos

sumidos en atmésferas de fugacidad y melancolia.

2 1bid, pag.104.
B Kabhler, Erich, La desintegracion de la forma en las artes, Siglo XXI Editores, México, 1993, pags 14
y 15
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“Tras el artificio de una descripcidén que se atiende a una supuesta “objetividad”,
el narrador da cuenta de la callada catdstrofe envuelta en lo cotidiano. Mientras los
personajes cursan los deslucidos lugares comunes propios de toda existencia, las casas,

los objetos y los paisajes recogen como imanes toda la subjetividad (...)"**

Asi pues, va
creando personajes con los que nos identificamos como lectores, pues son sacados de la
realidad. Sin embargo, todo lo que los rodea trae consigo la experiencia vital de quien
narra, y que también nos reconocemos en ella. Couve se retrata como escritor,
transparenta su propia estética, que consiste en revelar la conciencia del narrador-autor,
quien escribe un relato sobre otro, escribe sobre la obra de arte. Es por esto que su
lectura, nos exige un proceso de elaboracién mucho mas complejo, pues como lectores
debemos hacer un esfuerzo mayor para asumir ese “acuerdo de verosimilitud” que nos
exige toda obra de ficcion.

También nos interesa detenernos en la subjetividad del lenguaje de la que habla
Benveniste en Problemas de lingiiistica general: “La subjetividad de que aqui tratamos
es la capacidad del locutor de plantearse como “sujeto”. Se define no por el sentimiento
que cada quien experimenta de ser él mismo (...), sino como una unidad psiquica que
trasciende la totalidad de las experiencias vividas que retne, y que asegura la

permanencia de la conciencia”™®

Es decir, la capacidad del sujeto, va mds alld de sus
propias experiencias; esto le permite salir de su yo, para instalarse en el 7 que lo recibe.
Volveremos sobre este punto cuando analicemos ciertos pasajes de las obras que
componen el corpus de estudio de esta tesis.

En la obra de Benveniste, aludida mds arriba, el autor plantea otro elemento en
el que nos queremos detener, por considerarlo un aporte para el andlisis del objeto de
estudio de este trabajo: la relacién de la subjetividad con el concepto de tiempo. Al
respecto sefala: “Facil es ver que el dominio de la subjetividad se agranda més y tiene

que anexarse la expresion de la temporalidad. Cualquiera que sea el tipo de lengua, por

doquier se aprecia cierta organizacion lingiiistica de la nocién de tiempo.”” En la obra

24 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Prélogo de Claudia Donoso, Editorial Planeta, Santiago, 1996,
pag.10.

25 Benveniste, Emile, Problemas de lingiiistica general, Tomo I, Siglo XXI Editores, México, 2010,
pag. 180.

% Ibid. pag. 183.
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de Couve, especialmente en Alamiro, en la que se aprecia un relato absolutamente
fragmentado, se nos remite a un tiempo, el de la infancia, el que no captamos por una
sucesion de acontecimientos, sino porque el mundo representado tiene un movimiento
de clausura que se repliega a la subjetividad. Es decir, la subjetividad de ese “sujeto” al
que aludiamos mds arriba, se temporaliza, gracias a su capacidad de trasladarse hacia el

receptor y remitirlo a momentos que estdn en su memoria y en la de cualquier lector.

3.2 El narrador y la enunciacion

Para lograr llevar a cabo el objeto de estudio de esta tesis, nos detendremos en lo
que serd el hilo conductor de nuestro andlisis: el narrador y la enunciacién como
determinantes de la estructura de la narracién

El proyecto estético de Adolfo Couve presenta una particular configuracion de la
voz narrativa. Como sefialamos anteriormente, la estructura fragmentaria presente en
sus obras, no que no tiene cabida en un escenario utopico. Su literatura pareciera ser
sorda a esa inquietud revolucionaria que se respira en la década del 60 y se mueve en
otra direccién, dandonos cuenta de un mundo cotidiano descrito con especial delicadeza
y donde el lenguaje adquiere vital importancia por su precision y poesia. Desde esta
perspectiva, serd fundamental estudiar el concepto de voz narrativa acufiado por
distintos tedricos contemporaneos, entre los que revisaremos a Gerard Genette, Walter

Benjamin y Theodor Adorno.

En el capitulo titulado La voz, que pertenece a Figuras IlI, Genette comienza
sefialando la importancia que tiene el sujeto que enuncia y las circunstancias en las que
lo hace: “Yo resulta identificable solo por referencia a él, y el pasado cumplido de la
“accion” narrada lo es inicamente respecto del momento en que ella es narrada.” *7 Esta
cita nos hace mucho sentido, pues en la narrativa de Adolfo Couve es muy importante
reconocer a la voz que narra y las circunstancias en que lo hace, como un elemento
fundamental en la estructura que adquiere el relato. La mirada de este autor, tal como
mencionamos, es casi postmoderna: para él, durante la vida cargamos con un tiempo,

con cierto entusiasmo, pero que va acompafiado con la certeza del fin: de la muerte.

" Genette, Gerard, F igures I11, Editions du Seuil, Paris 1972.
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La categoria de voz, en la narrativa de Couve, asi como el “sujeto”, establecen
un vinculo, puesto que en ella reconocemos que aquel que experimenta la accidn,
también, en algunas de sus obras, las refiere (como es el caso de algunos pasajes de
Alamiro, La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza). Pero esta
confusién, a mi juicio estd magnificamente resuelta, pues no es que conozcamos la
historia a través de sus protagonistas, sino que el narrador recurre al estilo directo en
algunas ocasiones, o incorpora al personaje como testigo de una situacién que ocurre en
circunstancias y espacios reconocidos por él. Cuando entremos de lleno en el analisis de
las obras que conforman el corpus de esta tesis, podremos constatar cémo lleva a cabo
este proceso el autor.

Otro concepto que nos interesa trabajar, es el de tiempo del relato. Al respecto
Genette sefiala: “La principal determinacion temporal de la instancia narrativa es
evidentemente su posicién relativa respecto de la historia.”*® Como lectores partimos
del supuesto que la narracién es posterior a la materia contada, eliminando asi todo tipo
de interferencia y de juego temporal. Sin embargo, en la obra de Couve nos
encontramos con narraciones donde el énfasis estd puesto en la historia y otras, en el
discurso narrativo. Esto nos obliga a analizar su obra desde esta perspectiva, si es que
nuestro objetivo es demostrar como la voz va determinando la estructura del relato. Las
preguntas que surgen son: jpuede la voz narrativa hacerse mds subjetiva a medida que
se aleja en el tiempo, con respecto a los acontecimientos que relata? ;Es la voz de un
nifio mds fragmentaria en su relato, pues el recuerdo de lo lejano no le permite narrar de
otra forma? ;Es capaz un autor de ir transitando por distintas voces a medida que se
acerca temporalmente a su historia, hasta hacerse parte de ella en un presente, que lo
incorpora a los acontecimientos, como al resto de los personajes? Mi intencién es
responder a estas interrogantes a lo largo del andlisis del corpus propuesto para esta
tesis.

Genette también afirma que: “todo acontecimiento referido por un relato se
encuentra en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitda el acto
narrativo productor de ese relato.”” En la obra de Adolfo Couve que vamos a analizar,
esto se produce en sus primeros relatos, sin embargo, en las dos comedias finales, el
autor se entromete en la narracion, haciendo alusién a su participacion en los hechos,

poniendo al mismo nivel la diégesis con el presente de la historia que se cuenta. Esto

* Ibid. s/p
* Ibid. s/p
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nos confirma el hecho de que la voz que narra va configurando la estructura del texto
narrado. Cuando se pone al mismo nivel, es dificil diferenciar cudndo comienzan los
acontecimientos, puesto que el narrador los presenta como si estuvieran ocurriendo en
ese momento, pero con evocaciones que hacen referencia a tiempos pasados.

En este punto introduciremos el concepto de “contaminaciones biogréficas” que
apunta a dar cuenta de cémo existe una serie de elementos, que son percibidos en la
obra de Couve, que nos remiten a la reflexiéon de que su obra estd llena de lugares,
personajes e historias que se asemejan a su propia vida. Esto se asoma en las obras de
Cuarteto de la infancia, para hacerse evidente en La comedia del arte y en Cuando

pienso en mi falta de cabeza.

En su ensayo La posicion del narrador en la novela contempordnea, Theodor
Adorno plantea la dificultad a la que se enfrenta el narrador contemporineo: “La
identidad de la experiencia, la vida en si continua y articulada que es la Unica que

permite la actitud del narrador, se ha desintegrado.”*’

La voz que narra no puede
aparecer como alguien a quien le han sucedido los acontecimientos que cuenta; esto,
seglin Adorno, produce escepticismo en el lector. La historia resulta poco creible y,
como consecuencia, pierde valor para el receptor. En una sociedad como la actual,
donde el hombre vive en el aislamiento total con respecto a los demds y a si mismo, es
impensable creer en alguien que pretende contar algo de si, de sus experiencias. El
otrora narrador, que nos sumia en un mundo fantistico y por quien nos dejabamos
conducir sin cuestionamientos a lo largo de la historia, dejo de existir.

En la novela contempordnea no existe cabida para la reflexion, pues esta implica
tomar partido por algin personaje, algo impensable en la sociedad individualista en la
que vivimos, donde el ser humano es incapaz de salirse de si mismo y empatizar con
otro. Cuando entremos de lleno al andlisis de las obras de Couve, podremos constatar
que el autor no va por esta linea, pues en sus narradores y en la forma en que nos
entrega la historia, vemos claramente el amor que tiene por sus personajes: Couve los
reconoce desamparados y los acoge en sus historias.

Adorno al respecto sostiene que las novelas contemporaneas, habiendo perdido
al objeto como fuente de inspiracion, muestran en pleno la subjetividad del hombre que

se destruye a si mismo, donde quien relata la historia no puede aparecer como

30 Adorno, Theodor, Notas sobre literatura, Ediciones Akal S.A., Madrid, 2003
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conocedor de esta, pues atenta contra la credibilidad. De este modo se pierde esa
“distancia estética” a la que este autor hace alusion: esa distancia que le permitia al
lector gozar de una obra de arte, sin cuestionar su veracidad y dejandose llevar por el
goce y la plenitud que esta produce.

Benjamin, como ya anuncidbamos en la introduccion de esta tesis, también hace
alusién a la pérdida del valor de la experiencia en el hombre contempordneo. Este
hombre, mds bien prefiere olvidar, pues le resulta traumdtico y aterrador pensar en el
mundo en que estd viviendo. Prefiere esconderse en si mismo y escribir desde ahi, sin
cuestionarse si su experiencia es valiosa para los demds o si puede aportar algo desde
ella.

Asi pues, hemos dejado establecidos los conceptos en relaciéon a la obra
contemporanea y a los elementos del mundo narrado que en ellas aparecen. Los autores
a los que nos hemos remitido dejan en claro, por una parte, el individualismo del
hombre actual, asi como también su infinita soledad. Lo anterior determina la forma en
que cuentan las historias y que, para lo que nos interesa, dista muchisimo de la manera
en que Couve presenta a sus personajes, los espacios en que los sitiia y las historias que
nos relata. Como ya hemos dicho hasta el cansancio, este autor rescata lo cotidiano y
acoge con profundo amor y delicadeza a los personajes que habitan estos espacios, que
como lectores reconocemos y apreciamos puesto que nos remiten a nuestras propias

experiencias, aunque a veces no queramos reconocerlo.
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IV. ANALISIS
4.1 Alamiro

Ala-Miro. En el cielo un nifio vuela; y desde ahi recuerda a pedazos lo que fue
su infancia. A través de la lectura, descubrimos la candidez de este personaje, que no se
detiene en nimiedades, no sabe mentir, solo cuenta la verdad de lo que fue esa etapa de
su vida, pero con las restricciones que le implica su distancia temporal con respecto a lo
que narra: por eso el fragmento, pero también por eso la belleza del lenguaje, que actda
como voz de esa vida; adn fragil, ain inmaculada.

En el prélogo de la primera edicién de Alamiro, José Miguel Vicuiia, define con
magistral exactitud, lo que ha sido mi experiencia como lectora de Couve; refiriéndose a
esta novela dice lo siguiente: “(...) en este libro construye su organismo; a base de
verdad, asi, tal como es, con un corazén que toca con plenitud el centro y los bordes de
todo lo que alcanza su poder, el ser que se levanta en estas paginas es hombre y se
disciplina con rigor a las leyes del pensamiento. (...) nace un poeta, escritor y artista
magistral ajeno a los caminos transitados, libre en su don de amor, (...) un poeta que da

lo que en €l es vida (...)”31

Detengdamonos en “toca con plenitud el centro y los bordes”,
es decir, abarca la realidad completa: nada queda fuera del ojo de este pintor- escritor en
cuyos relatos advertimos una atencion sistemdtica al pequefio detalle, que se traduce en
una frase cargada de sentido.

El espacio irrumpe mediante la aparicién y el juego del fragmento. Este se va
convirtiendo poco a poco en la unidad fundamental del relato. La subjetividad que se
traslada al lector, se da en el hecho de que en esta obra aparece un narrador, a quien
reconocemos como nifio, que recuerda momentos de su vida infantil, pero lo hace de tal
forma, que como lectores podemos apreciar que, aun siendo nifio, tiene la capacidad de
recordar lo esencial. Este recuerdo se da en las descripciones, que no son solo de
momentos o circunstancias, sino de lo que significaron y como marcaron a ese nifio que
narra.

Si bien existen ciertos objetos y personas claves, como la bicicleta, el padre, la
abuela, hacerse “pipi” en la cama y otros que son comunes a la memoria infantil de

muchos, el nifio que narra en Alamiro, repara en detalles que no parecen estar

3! Couve, Adolfo, Alamiro, en Notas para un prélogo de José Miguel Vicuiia, Ediciones Extremo Sur,
primera edicién, Santiago 1965, pags. 7y 8.
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concientes en la memoria infantil comtn. Analicemos algunos pasajes: “Tu jardin y tu
calle estdn mojados. Es el primer plano el que hiere mi corazén; el vidrio golpeado por

el agua.”32

(Por qué le duele el golpe de la lluvia en el vidrio? ;Por qué habla de primer
plano? ;Acaso un nifio se refiere asi a un dia de lluvia? ;Acaso un nifio sabe lo que es
un primer plano? Luego de leer la obra completa de Couve, nos damos cuenta de que
ese niflo que narra, representa al adulto que recuerda. Con la lucidez que le es posible a
través del paso del tiempo, pero con la huella que dejaron esos momentos en su vida.
“Siempre el sur serd un dia de lluvia y mi abuela un personaje lejano de
invierno.” (Quién piensa en la abuela como un personaje lejano, de invierno, de frio?:
el nifio para quien, esa imagen familiar, representa a un ser que de alguna manera lo
acoge en su desamparo. Se hace presente desde lejos, “desde el sur “, para con una
mermelada, recordarle la calidez que nos proporcionan los pequefios detalles: “Es la
verdad que habla, sin fulgores ni juegos excesivos; es la severa realidad de la infancia,

. . 34
presente, intacta, viva.”

La severidad a la que alude Vicuiia en el prélogo, se percibe en la memoria del
narrador de Alamiro, en relacion a los adultos que lo rodean. Al recordar el episodio en
que sale a andar en bicicleta con su padre, y el accidente que tuvo a propdsito de no
seguir sus consejos de: “abre bien las piernas”, la imagen que tiene el nifio es de una
madre severa, que en vez de acogerlo, “nos recibe gritando desde un balcén y lanza una

35 Ege herido es él. Y la distancia continda. A la hora de comida

zapatilla al herido
recuerda una escena que nuevamente se relaciona con el desamparo y el rechazo: “El
didlogo que mis padres sostienen parece ser una acusaciéon en mi contra™® El nifio
recuerda, que en vez de ser acogido en su dolor, es reprendido y luego juzgado por sus
padres. Ese fragmento de memoria, nuevamente se le presenta al lector a través de la
voz infantil, que la refiere con una lucidez que desgarra.

La soledad e indefension contindan para el narrador. Describe dos momentos,

que también podrian estar en la memoria infantil de cualquier lector, sin embargo, en su

recuerdo se percibe el temor. Sin aspavientos, pero con magistral exactitud, rememora

32 Ibid., pag. 10.
3 Ibid., pag.10.
* Ibid., pag. 7.

¥ Ibid., pag. 12.
*® Ibid., pag. 14.
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la visita dominical a misa y el primer dia de clases. Con respecto al primer momento
dice: “Palpitan mis oidos, me los han lavado con pasion.”

Estoy atento a un grito de combate que pronto se dejard oir en toda la casa.
Grito que subird escalas y escarbard cajones: “a misa, a misa, a misa”.

Me encojo y veo desfilar cabelleras peinadas, vestidos, perfumes, velos y libros
negros.”3 7 Hay algunas expresiones en las que nos detendremos. Esa “pasién” con que
le lavan los oidos, no nos acerca precisamente a la definicién de pasién como
habitualmente la entendemos: como inclinacién o preferencia viva® 8, sino mas bien nos
remite a brusquedad, falta de delicadeza para con el nifio. Luego el se refiere a “grito de
combate”, ante el cual €l se “encoge” y le vienen a la memoria “libros negros”. ;Qué
delicada e ingenua descripcion la que hace este nifio!; a partir de un momento tan
cotidiano para algunos, “pinta” esa visita dominical a misa, que para €l esta revestida
de imagenes que recuerda con temor. En ningin momento se menciona la palabra

miedo, pero la precisién con que describe, hace que el lector lo perciba en él.

El primer dia de clases no es mds alentador:

“Primer dia de eso que llaman colegio.

Muy temprano me han llevado al fotgrafo; asi la enorme chaqueta siempre serd
“crecedora”.

Lo que sigue es una reja que se cierra y un grito de dolor.”® Nuevamente el
desamparo se apodera de este nifio. El nos expresa, esta vez explicitamente, lo que
significo su primer dia de clases. No se percibe en su relato la presencia de un adulto
acogedor, que lo acompafie en esta experiencia traumdtica, que una vez mas nos
remonta a nuestra propia vivencia como lectores. Es mds, unas lineas mds adelante,
aparece la figura de la profesora, quien a raiz de un “accidente”, lo ridiculiza frente a
sus compaieros:

“Veo venir a la seforita profesora quien me toma del cuello y mostraindome al
curso pregunta: -“;Dénde lo pongo, fuera o dentro?”*” Establece una distancia con los
unicos que se vislumbran como posibles personajes que lo pudieran acoger: sus

compafieros de curso. A diferencia de lo que podriamos pensar, la reaccién de la madre

37 Ibid, pag. 19.
38 http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO_BUS=3&LEMA=pasi%F3n.
% Ibid., pag. 21.
*01bid., pag. 21.
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no es diferente: -“;'Y por qué no avisas? ;Acaso la sefiorita no te da permiso para ir al
bafio?”

41 , .
”"" Una vez mas el narrador vive una

-“Mamad, hay que pedirlo en inglés
experiencia dolorosa, sin que exista un adulto que lo contenga. Con su memoria recorre
destellos desgarradores de lo que fue su experiencia infantil.

Asi Alamiro, en sus escasas cuarenta y siete paginas, estd plagado de sutilezas
que, el nifio que las describe, nos las trae a la memoria. Revisemos algunas otras: el
abandono:

“Tenfa siete afios cuando fui depositado en la casa de mis abuelos.

-“Yo ya he criado a los mios”, decia la abuela.”** Esa abuela, que al comienzo
del relato se vislumbraba como un personaje contenedor, ahora se nos presenta como
alguien que no estd dispuesta a criar a su nieto. ;{Qué pasard por la mente del nifio que
narra? ;Podrd comprender, que la misma persona que le mandaba mermelada en el
invierno, es ahora quien no se quiere hacer cargo de é1? ;Cémo explicamos eso a un
nifio? Aun asi, en su corazén puro, se percibe la necesidad de afecto. Le escribe a su
madre, como tratando de consolarla por la pérdida: -“; Estd en su cabeza? Ah...entonces
ha muerto. Gracias™.** Asi, pide afecto como mejor puede:

“Querida mama: le voy a escribir esta carta para decirle que mafiana le van a ir
un cajoncito con huevos empaquetados por mis manos y también le irdn un cajén con un
pavo y pollos. (...) Dele muchas memorias a todos mis parientes y no se olvide de
mandarme unos dulces como ser chocolates. Amén™** Es tal su necesidad de carifio que,
a pesar de sus escasos afios, intuye que su madre necesita afecto. Le ofrece algo
cotidiano, como huevos empaquetados, pero a su vez aprovecha la ocasién para pedir
atencion: chocolates; y termina la frase con “amén”, es decir, asi sea.

Luego viene su experiencia con el engafio: descubre que su madre tiene un
amante. No sabe si quererlo u odiarlo. Quererlo, para congraciarse con su madre, u
odiarlo, porque intuye la inestabilidad y el quiebre; nuevamente, tiene miedo:

“;El amigo de mi madre!

Su cabellera era un casco engominado. Tenia una lapicera que escribia verde.

Verde como la hoja de un repollo. Fui su amigo y también su enemigo. Amigo aprendi a

' 1bid., pag. 22.
“2 Ibid., pag. 23.
* 1bid., pag. 24.
* Ibid., pag. 25.
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pegarme el pelo y escribi verde. Enemigo esperé bajo el puente y le lancé un durazno
deshecho en el cuello. Me golped. Cai al agua. La tarde nos cubrié a todos.”*

“La tarde nos cubrié a todos.” Esa analogia la hace solo un nifio conectado
profundamente con sus sentimientos y los de los demés. Aqui la palabra cubrir, no se
refiere a cobijar, sino a aplastar, hacer desaparecer. Ese es el sentir de este nifio que se
enfrenta al engafio, y nada menos que al engafio de su madre. Se enfrenta cara a cara
con la miseria del ser humano.

Nuevamente el abandono, la censura:

“Iras interno, te portas demasiado mal”.

Mientras mi madre marca mis sdbanas con ndmeros rojos, yo escribo en el
marco de la ventana una larga protesta. Mi padre, un dia al abrirla, encontro las frases y
éstas fueron material de anécdotas.

Pero estoy seguro que la lluvia carifiosa lavé mi voz con persistencia durante la
noche.”*®

Estamos frente a un nifio cuya sensibilidad nos sorprende. Ve en la naturaleza,
utilizando una conmovedora personificacion, “la lluvia carifiosa”, quien solidariza con
él ante el rechazo y la incomprension de su familia. En el internado lloraba desolado,
solo el sereno lo acompaiiaba en su dolor.

Por dltimo, el primer amor: “En la caseta de un medidor de gas dejé mi primera
carta de amor. (...) “Bésame como un artista de cine”, me explicd. Apreté mis labios
contra los suyos con fuerza.”*’ Pero nuevamente aparece el temor al abandono: “;Si me
mandan a un colegio fuera de la ciudad, vendras a verme los domingos?

Senti pavor.”48

Miedo, siempre miedo del abandono. La memoria de este nifio que narra estd

llena de miedos; miedo al ridiculo, miedo al abandono, miedo a la soledad.

La estructura de esta nouvelle; cuarenta y siete paginas, treinta y cuatro
capitulos, algunos de ellos de escasas lineas, estd determinada por quien la narra. Un
nifio, Alamiro, cuya subjetividad se explica por la distancia temporal que lo separa de la

historia a la que remite. No olvidemos, es el adulto que recuerda, pero cabe destacar que

* 1bid., pag. 35.
*Ibid., pag. 39.
" 1bid., pag. 41.
8 Ibid., pag. 42.
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tal vez ha olvidado ciertos acontecimientos, por eso el fragmento. Sin embargo,
recuerda cada emocién que lo embargé en los distintos episodios que relata: eso no se
olvida. A esto le atribuimos también, toda la poesia que encontramos en esta historia.
Logra configurar un tiempo: el de la infancia. Pero como sefalamos mds arriba, no es a
partir de una secuencia de acontecimientos, sino a través de recuerdos significativos,

que juntos, dan cuenta de una historia de profundo sentido.

Adolfo Couve, con una magistral descripcioén, hecha por este nifio que es su
creacién y su memoria, recorre las experiencias infantiles, que interpretan a muchos
lectores; pero que ninguno es capaz de plasmar con la emotividad y simpleza con la que

lo hace el nifio de Alamiro.
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4.2 El cuarteto de la infancia

4.2.1. El picadero

Esta novela se publica en 1974. Al final de ella se consigna “Santiago, 1971-
1973.” Estos son los afios de la Unidad Popular, donde reina la utopia en la sociedad
chilena.

El titulo da cuenta de un espacio cerrado donde se practica la equitacion; es un
espacio social privado, que pertenece al dmbito de los duefios de fundo: en él nos
encontramos con personajes que nos remiten a su ruina; no es que les ocurra algo
especialmente tragico, pero el que narra se encarga de mostrarnos una serena tristeza,
que recorre cada una de las paginas de esta novela, lo que nos permite conocer, sin
magquillaje, el misterio de las relaciones humanas.

El narrador, en un comienzo, es protagonista de la historia; es un adolescente
que relata sin un curso lineal de tiempo. Si bien se sitda en un momento més cercano a
los acontecimientos, juega con el recuerdo, pues también nos parece que detrds de €l
hay un adulto que vuelve a su adolescencia para recorrerla, sin perder su condicién de
adulto. Algunas de sus primeras intervenciones nos hacen pensar esto. Al comenzar la
novela y, citando algunas de las situaciones embarazosas a las que lo sometia su padre,
a proposito de celebrar su pericia en el manejo de los caballos, €l dice: “Celebraba todo
cuanto yo hiciera en el picadero. Eran tiempos frivolos que no exigian gran cosa de las

49 < . .
7 (Qué sabe un adolescente de “tiempos frivolos”? Esta parece una

disciplinas.
reflexion de adulto que mira hacia atrds y tiene la capacidad de analizar la historia,
desde la perspectiva que le da la experiencia.

El que relata en El picadero, aun cuando cambia de voz en mdis de una
oportunidad, no altera su percepcion del mundo: ese mundo que llega a su fin y que a lo
largo de la historia se empefia en reconstruir. Se aprecia una conciencia de ruina,
especialmente expresada en la degradaciéon que muestran sus personajes, en cuyos
gestos vemos anunciada la catéstrofe.

La historia comienza con el relato de un joven que va recorriendo pequefos

momentos cotidianos que denotan una mirada de desencanto. Aun cuando percibimos

una voz labil, que se adapta al relato, en ella permanece su perspectiva del mundo. Nos

* Couve, Adolfo, El picadero, Editorial Pomaire, segunda edicién, Santiago de Chile, 1981, pag. 20.
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referimos al relato melancdlico que prima en la obra de Couve, que deja de manifiesto
el amor profundo que muestra el autor, por aquellos personajes desamparados que
protagonizan sus obras.

El picadero es una novela cuya estructura fragmentaria tiene una unidad de
series cerradas. Se divide en dos partes y cada una de ellas, en tres. Lo anterior aparece
como un obstdculo para una lectura que ofrezca cohesién y unidad, sin embargo, el
relato se funda en un principio de dualidad que estd dado por la estructura. Ignacio
Valente sefala al respecto de esta aparente falta de un hilo conductor: “(...) una lectura
reflexiva revela esa dispersion formal como el tinico lenguaje posible para expresar esta
clase de destinos.”® Es decir, se hace necesaria esta estructura narrativa para poder
presentar a los personajes que habitan en la historia y sus destinos; esos personajes se
necesitan para existir, el uno le da sentido al otro y, advirtiendo esta dualidad, se nos
permite como lectores, reconocer esa dependencia, tanto para vivir, como para llegar a
su fin.

Las dos partes de las que hablabamos, llevan el nombre de dos hermanas: Blanca
y Raquel. En torno a ellas se forman una serie de parejas que iremos analizando, pues la
voz que narra le da un sentido a la historia a través de esta fragmentacion.

Raquel, se nos presenta a través del narrador protagonista como: “la de la dama

enlutada.”!

Esta mujer habia perdido a su hijo Angelino en trdgicas circunstancias;
tuvo un accidente a caballo que le costé la vida. Blanca vio en el protagonista al reflejo
de su nifo. La relacién con su marido era distante, por lo tanto, la perspectiva de
entablar un vinculo con este adolescente, significaba darle sentido a su vida
nuevamente, pues le traia a la memoria a su hijo perdido. Este adolescente, aun cuando
se ve deslumbrado por esta mujer que lo cautiva, es capaz de percibir ciertas actitudes,
que como dijimos anteriormente, solo las puede captar un adulto que recuerda. A
propésito de un acuerdo de emprender juntos grandes excursiones a caballo, él
reflexiona lo siguiente: “incluso insinué que algo me daria en pago, pero tratindose de
gente de nuestra condicién, esto solo se insinuaba.”? Esta reflexién no corresponde a un

adolescente. Claramente es un adulto que recuerda lo que significé para él como nifio,

recibir esa propuesta. El percibe que esta mujer estd obnubilada con su presencia.

% Ibid., pag. 114, comentario de Ignacio Valente para la primera edicidn, El Mercurio, 27 de octubre de
1974.

>! Ibid., pag. 20.

32 Ibid. pag. 22.
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Entre ellos se establece una relacién que se insinda como incestuosa: Blanca,
cuya relacion con su marido como ya dijimos, es manifiestamente lejana, ve en este
adolescente la posibilidad de encontrar el amor, pero no sélo del hijo perdido, sino
también el del hombre que ella no encuentra en su esposo. El narrador nuevamente,
hace reflexiones propias de un adulto que recuerda. Su primera percepciéon de lo que
seria su relacion con Blanca fue la siguiente: “Cuando una relacién va a ser duradera, el
encuentro toma los visos de una fatalidad y uno no se resiste porque sabe que a esa
persona la ha conocido en el futuro.”™ Esta cita nos lleva a las siguientes reflexiones.
Por una parte, lo que hemos reiterado con insistencia, no parece el pensamiento de un
adolescente, y por otra, podemos interpretarla como una carencia del joven
protagonista, pues en la historia jamas se menciona a su madre. Tal vez Blanca venga a
reemplazar ese vacio, y ademads, a llenar las ansias de un joven que necesita satisfacer
sus necesidades erdticas.

El chico pasa largas temporadas en Villacler™; ahi va creciendo y, a medida que
pasan los afios, toma conciencia de que aquel lugar va evolucionando al mismo tiempo
que lo hace su relacién con Blanca. La casona se le aparece como un espacio dindmico
que los acompaia, a Blanca y a él, en su relaciéon de amor. Este amor nos atrevemos a
calificarlo como erético, pues asi se insinda en las siguientes lineas: “Siempre mi
relacion con Blanca se debatid entre el placer y la culpa.”5 ° La palabra “placer” y
“culpa” nos permiten intuir que este no era un amor entre una sefiora y un joven
adolescente que tienen afinidades en comun.

Hay otro elemento que nos parece significativo para sostener esta hipdtesis. El
narrador presenta a la casona como un espacio donde reina la soledad y el dolor. En ella
habita este marido indiferente, que no solo no comparte la pasién de Blanca por los
caballos, sino que ademads, parece no darse cuenta de la existencia de este nifio que
acapara todo el tiempo de su mujer. Por otra parte, el dormitorio de Blanca es un lugar
vedado para el joven: ella no le permite entrar, pues: “Mantenia cerrada esa pieza para
dejar siquiera un lugar a la conquista.”56 La “conquista” la podemos interpretar de dos
formas: por una parte como algo que le faltaba al protagonista por conocer dentro de la
casa (antes habia dicho que no terminaba nunca de conocerla), pero también como la

“conquista” de su duefa. Esa mujer que lo cautivaba y lo confundia en su sentir de

> Ibid., pag. 21.
5% Asf se llamaba la hacienda de Blanca.
> Ibid., pag. 29.
*% Ibid., pag.31.
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adolescente: el narrador no sabe si quiere a Blanca como mujer o como madre. De ahi la
insinuacién de un amor incestuoso. Lo mismo ocurre con ella. La historia y la forma en
que es narrada, nos mantiene en la nebulosa si el amor de esta mujer por el joven se
debe a su parecido con su difunto hijo o, también viene a llenar el vacié de amor que
Blanca tiene a propdsito de la indiferencia de su marido. Nosotros apostamos por lo
segundo.

Existen una serie de revelaciones del narrador que pueden confirmar lo
anteriormente dicho. Casi al final del capitulo, el joven sefiala que, a medida que
avanzaban los afios, €l se alejaba de la imagen del hijo que ella tiene. Por esta razén
Blanca deja su papel de madre afligida y adopta el de amante doliente. Suele
desaparecer sin previo aviso, provocando en el joven protagonista la ansiedad propia del
adolescente. Finalmente, decide afrontar la realidad y le dice llorando: -jYo te hago
dafio, esto no debe continuar!’’

Con esta confesion de Blanca, cambiamos de capitulo y la voz que narra deja de
ser protagonista para transformarse en omnisciente. Vuelve al pasado, recordando el
momento en que Blanca matricula a su hijo Angelino en el Colegio Militar de Predes.
En este lugar Angelino conocerd a otro personaje que mds adelante veremos que forma
parte de otra del las parejas de las que habldbamos mds arriba. El joven Condarco es
uno de los compafieros que compartird su estadia en el Colegio Militar y que entablard
con €l una relacion que nos atrevemos a calificar de homosexual.

Sin previo aviso, como en los cuentos de hadas, y tal como cae la copa en el
recinto de los militares a los pies de Angelino Sousa, en forma abrupta y desde arriba,
se intercala una historia donde el narrador, sin nombre hasta ahora (Zapiola lo llamara
luego “Oidor Miranda”)®® vuelve a ser protagonista de ella a peticién del personaje
principal de esta: el Gobernador Zapiola, quien lo nombra escribano y albacea. Se
transforma entonces, en un narrador testigo de una historia que aparece sin previo aviso
que mds adelante adquirird importancia, pues €l podrd constatar la influencia de este
personaje en la familia de Blanca: su retrato presidird la mesa donde el joven va a
compartir con su amada, y le recordara quién es €l y el lugar que ocupa en el corazén de
la mujer que encabeza esa familia. El narrador adquiere la voz de testigo, porque la
historia que cuenta forma parte de la vida de la mujer que lo trajo a Villacler, pero no

tiene nada que ver con €l o la relacién que mantiene con Blanca. Por eso la voz se retira

°7 Ibid., pag.33.
> Ibid., pag. 38.
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a una posicién de observador dentro de un relato que no le pertenece, pero que sin
embargo, habla de un antepasado de Angelino Sousa, el primero en la linea. El hijo de
Blanca, serd el dltimo: ese nifio que no puede con su debilidad, que representa toda la
fragilidad de su estirpe, uno de los tantos personajes desamparados a quien Couve ama
con una benevolencia conmovedora.

Al terminar el capitulo de Zapiola, el narrador ya ocupa el puesto del hijo muerto
en la mesa de Blanca. Como deciamos, ahi estd el Gobernador, mirando desde su
retrato, con o0jos que parecieran buscar en quien narra, lo que no encontré en sus

descendientes: coraje y fuerza espiritual; solo existia fragilidad y desamparo.

La segunda parte de la novela se titula Raquel. Como ya habiamos anunciado,
ella es la hermana de Blanca; una hermana que se nos presenta como la otra cara de la
moneda. Si Blanca encarna a la madre sufriente y esposa solitaria, Raquel se nos
aparece como un personaje diametralmente opuesto. Luego del andlisis pretendemos
demostrar que Raquel representa otro tipo de fragilidad, pero fragilidad al fin: no dista
para nada de las caracteristicas propias de esos personajes débiles y desamparados que
Couve crea para narrar sus historias.

Raquel es un personaje postmoderno; actda, finge vivir. Tiene todas las
caracteristicas que nos remiten a la otra mitad de Blanca: ambas se necesitan para
existir y completar este ciclo que se cierra en la estructura narrativa de la novela. Raquel
aparece como la figura del espejo, obligando asi a Blanca a ocupar un papel opuesto, el
de la sabiduria y la moderacion. De esta manera Couve va dindole forma a esta
narracion circular, donde estas parejas a las que haciamos referencia, permiten la
estructura de este relato.

Analizaremos algunos aspectos que dan cuenta de esta dualidad. En lo que se
refiere al amor, vemos a Blanca junto al sefior Zapiola, un hombre rico que le
proporciona estabilidad y satisface todas sus necesidades econdmicas. Sin embargo,
como ya lo sefialamos, es un marido distante y un amante desatento. En contraposicion
a esto, Raquel aparece junto a un hombre, Cardillo, quien es un afinador de pianos que
ademds se dedica a ensefar canto a las nifias de la alta sociedad. El amor entre ellos
surge a primera vista. Se ven envueltos en una pasion que viene a llenar un vacio de

959

ambos: para Raquel este hombre, “ajado y sin lugar en el mundo™” era la unica

> Ibid., pag. 64.
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posibilidad que la vida le ofrecia, para escapar de su condicidon de “nifia bien”, que le

impedia desarrollar la vida actuada y ficticia a la que ella aspiraba.

En contraposicion estaba Blanca, quien recorria un mundo apético, donde la
pasién amorosa no encontraba cabida. Aun asi, siendo tan diferentes, se necesitan. El
narrador de este capitulo lo sefiala explicitamente: “En realidad Blanca vivia en los
acontecimientos de Raquel, y ésta tenia su seguridad en el zurcido cotidiano de su
hermana.”® Blanca vivia la fantasia a través de su hermana, y Raquel se asomaba a la
realidad gracias a la vida de Blanca.

La historia continda relatando las necesidades econémicas que padecia Raquel, a
raiz de la vida desordenada que su marido llevaba. Este se dedicé a despilfarrar la
herencia de su mujer en cantinas, donde solia emborracharse, y en queridas con las que
la engafnaba con frecuencia. Sin embargo, en medio de esta miseria, Cardillo siempre
“monté” para Raquel un mundo de ficcién, ajeno a la pobreza que los rodeaba. Asi
transformaba el mugriento cuarto con piso de tierra en que vivian, en un espacio
glamoroso, valiéndose de cualquier elemento que estuviera a su alcance. Del mismo
modo mantenia intacto el piano de cola, deslizando con destreza sus manos para llenar
aquel espacio miserable con hermosas melodias y representaba para su mujer exoticas
pantomimas, que ella observaba con entregada resignacion.

Cuando lleg6 la viudez tras la muerte de Cardillo, Raquel lo habia perdido todo:
primero vino el desarraigo de su familia, luego la inestabilidad econémica, para llegar al
final de la historia reconociendo en esta mujer toda la ruina, al igual que el resto de los
personajes de los que hemos estado hablando a lo largo de este estudio. Sin embargo,
Raquel no fue mas afortunada que su hermana, pues aun cuando aquella no tuvo
aparentemente ninguna necesidad, le falto “vivir” en el profundo sentido de la palabra.
En las ultimas lineas del capitulo, el narrador sefiala lo siguiente: “Raquel conoci6 la
alegria”. %' No podemos decir lo mismo de Blanca.

El capitulo siguiente, tiene el nombre de Angelino. Comienza un narrador
omnisciente, que nos instala en la historia: la historia de un viaje de la madre con su
hijo, que se origina en la necesidad de escapar del padre desatento e infiel. Van a Parfs,

ciudad donde Blanca puede disfrutar de su soledad y Angelino encontrar el amor, en

% Ibid., pag. 68.
%! Ibid., pag. 73.
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plena libertad. Aqui aparece una nueva pareja de las que hemos hablado que conforman
la estructura de este relato: Angelino y Thérese. Ella tiene otro amor, pero Angelino
viene a entregarle lo que Adrien no es capaz: estabilidad y fidelidad. En este capitulo el
narrador principal es el hijo de Blanca. Angelino se instala en esta ciudad reconociendo
en ella todas sus carencias: “Las fachadas tristes, las calles conocidas, tenian mi

762 Sy relacién con

identidad. (...) Esta ciudad (...) se mostraba reticente conmigo.
Thérese estuvo teflida por la desgracia. No pudo amarla en plenitud, pues estaba Adrien
que no lo permitié. Ella esper6é un hijo de Angelino, pero él no tuvo el valor para
defenderlo: ella abortd. El narrador protagonista se rebela frente a esto, pero sin la
fuerza para impedirlo: Angelino dice con una resignacion impotente, pero que al mismo
tiempo lo inmoviliza: “El dia sefialado Adrien no me dej6 acompafiarlos y paseé por las
calles sin rumbo. Habia riesgo y el cielo estaba nublado. El dltimo recuerdo que tuve de
Thérese fue cuando al subirse al autobuis me mird. Yo estaba lejos. Ella decidia. En eso
habian ido aparar el amor y la ternura.”®’ Angelino, impdvido ante a la pérdida, no tuvo
el valor de luchar por su amor. De este modo, esta pareja deja en evidencia la fragilidad
de las relaciones en un mundo donde prima la apariencia y no la verdad: este fue el
mundo donde vivié Angelino. El matrimonio de sus padres fue una “apariencia”, su tia
Raquel, intent6 vivir sin apariencias, pero su final fue trigico: sola y desposeida. Su
unico y verdadero amor, sucumbié a las apariencias: Therése prefirié abortar, que
asumir un hijo en esas circunstancias.

Al final del capitulo irrumpe, sin previo aviso, el narrador principal. EI nos trae
la historia de Zapiola, que aparece para contraponerse a la de su ultimo descendiente. A
diferencia de Angelino, que hubiera querido tener a su hijo, pero no tuvo el coraje para

64
” % abandona

defenderlo, se nos presenta Zapiola quien “con el dolor batiéndole el alma
a su amada, pues ella enferma, debe despojarse de su cabello para seguir viviendo.
Zapiola no es capaz de tener un gesto de humanidad y comprension, la abandona aun
cuando eso le signifique el dolor mas profundo. Esa fuerza que aparenta tener, se
asemeja a la fragilidad del dltimo de la estirpe, Angelino, quien tampoco es capaz de
luchar por lo que es suyo. Ambos personajes son débiles, y por consiguiente, el final de

sus vidas esta tefiido de fracaso y pérdida.

52 1bid., pag. 85.
% Ibid., pag. 90.
% Ibid., pag. 92.
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El ultimo capitulo, el que cierra esta estructura dual a la que nos ha sometido
esta historia, estd dedicado al sefior Sousa.

Ha llegado el fin del verano y con ello el término de la estirpe y de la historia de
ruinas de los personajes que la protagonizan. El narrador omnisciente da cuenta de la
inminencia del fin, describiendo el balneario lleno de indicios de que los veraneantes lo
habian abandonado. El sefior Sousa se enfrentaba a la evidente realidad que lo
circundaba, pero que estaba amainada por la satisfaccion de haber hecho siempre lo que
€l habia querido. Sin embargo, esta certeza no lo tranquiliza: en este momento aflora la
culpa de una vida llena de apariencias, de una esposa a quien jamds, salvo en los
primeros afios de matrimonio, hizo feliz. Ella se encargd de hacerlo patente: “(...)
disené para el sefior Sousa una culpa vitalicia.”® Asi Blanca se vengd de toda la
humillacién y el abandono a la que la sometié su marido. Ella fue paciente esperéd el
momento preciso, esperé el fin del personaje, cuando se transformd en un ser
vulnerable, alli ella lanz6 su estocada, la que estuvo preparando toda la vida. Con la
muerte de Angelino, el sefior Sousa terminé de sucumbir. Blanca ya no pudo seguir
fingiendo un aparente matrimonio feliz. Se terminaron las apariencias de las que hemos
hablado, Blanca se da por vencida.

Ahora, el sefior Sousa ya viejo, toma conciencia de su fin. Su doble vida de
marido abnegado y amante furtivo, le pasé la cuenta. Ni a su mujer ni a sus amantes
dejo satisfechas. Ahora se enfrenta a su pecado: pens6 que lo poseia todo, sin embargo,
no tuvo nada: ni el amor y el respeto de su esposa, ni la fidelidad de sus amantes. Al
final de su vida se enfrent6 a la realidad. Habia sido un hombre que jamads se involucré
afectivamente, su vida fue un montaje de mentiras y estas se presentan al final de sus
dias; le muestran su ruina, su falta de compromiso y la miseria de sus relaciones.
Nuestro narrador nos dice al final del capitulo: (...) Sousa, desencantado de todo,
permanecia alli en ese balneario deshabilitado, esperando caer de bruces sobre la
mesa.”® Efectivamente, el sefior Sousa se encuentra al final de sus dias en la mas
absoluta de las soledades, lleno de contradicciones, pues sus queridas lo desconciertan,
su mujer le muestra indiferencia y a su hijo nunca lo conoce de verdad. Asi muere este
hombre, quien vivié inmerso en dos mundos: el de su familia y el de sus queridas, sin
embargo, no fue capaz de alcanzar la plenitud en ninguno de ellos, confirmdndose asf,

la ruina y el fin de los personajes de Couve. El sefior Sousa es un emblema de ello.

% Ibid., pag. 96.
% Ibid., pag. 105.
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4.2.2. El tren de cuerda

Esta novela nos presenta una estructura de narracién también dual. Tiene como
protagonista a un nifio de nueve afios llamado Anselmo. Las dos partes que la
componen, al igual que en E! picadero, se necesitan para poder entregar una historia que
da cuenta del fin de una familia, a propdsito del nacimiento de otra. El nifio que habita
en la primera, transita por la mas profunda de las tinieblas, sin embargo, €l mismo, en la
segunda parte se ve iluminado por el amor de su madre y de su padrastro, quien desde
un comienzo lo acoge como a un hijo.

La primera de ellas transcurre en la casa que Federico Azuelos y su mujer
Rosarito tienen en Valparaiso. Nuevamente Couve nos sitda cerca del mar.

La falta de hijos aflige a esta pareja, pero en especial a la sefiora Azuelos, quien
intenta mitigar su dolor, acogiendo a los hijos de sus hermanos. Apenas iniciada la
historia, el narrador omnisciente nos entrega claros indicios de que este interés por sus
sobrinos, no nace de un genuino afén de dar amor, sino mds bien deja de manifiesto la
pobreza de espiritu de la mujer, que como nos dice quien narra: “(...) se valia de su
fortuna y de las dificultades econémicas de sus hermanas y cuflados para ejercer el
favoritismo y la injusticia entre sus sobrinos.”’ La relacién de Rosarito con estos nifios
se fundaba en la apariencia: ellos, dvidos de recibir los regalos con que la tia los
agasajaba, fingian agradecimiento y afecto.

Esta mujer y su marido son personajes que, hasta ahora, se repiten en las
historias de Couve; los personajes en ruinas, cuya existencia carece de sentido, pues
transitan por la vida sin amores y sin relaciones significativas, que arraiguen en ellos el
sentido de pertenencia y reconocimiento que todo ser humano necesita. Por eso,
establecen vinculos que vienen a mitigar sus carencias. Los buscan pensando en obtener
de ellos algiin provecho, pues no conocen la gratuidad del verdadero amor. Por esta
razén, Rosarito se hastia de sus sobrinos, se cansa de representar el papel de tia
carifiosa, pues todo es mentira; lo mismo ocurre con los nifios.

Para resaltar mds aun este vacio espiritual e los personajes, Couve apela a un
recurso que €él maneja con la habilidad que le da su condicién de pintor y con ese

desafio que se impone de exactitud: me refiero a la descripcion. En esta novela se hace

%7 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Compaiiia Editora Espasa Calpe Argentina S.A./Seix Barral,
Argentina 1996, pag. 104.
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especialmente evidente, pues nos parece es indispensable para destacar la ruina a la que
nos referiamos. En este ambiente de provincia, donde se ubica la casa de los Azuelos,
aparece una naturaleza llena de vida y de luz. Cobran mayor protagonismo las flores, los
frondosos drboles, los espacios decorados por extensos prados, en contraposicién a los
habitantes de la casa, de quienes solo se insinda el vacio y la pobreza de sus almas. En
medio de este paisaje se ubica una casona, cuyos ambientes son descritos como frios y
ldgubres. A este lugar llega Anselmo, hijo de una pariente lejana de Rosarito, quien se
ve imposibilitada de criarlo.

Al nifio le asignaron el dormitorio que habia pertenecido a la madre del sefior
Azuelos, por tanto distaba mucho de ser el lugar apropiado para recibirlo. El narrador lo
describe con lujo de detalles, con el fin de situarnos en el entorno de este nifio, cuya
soledad se veia aumentada ante la grandeza de esas murallas vacias y ldgubres. Sus
tardes transcurrian en compafifa de Rosarito, quien lo observaba con indiferencia y
manifiesta incomodidad, mientras hacia sus deberes escolares. De vez en cuando eran
visitados por Fidela, prima de Federico. Este es otro personaje cuya falta de vida, se
suma a la ruina de los habitantes de esta casa. El narrador la describe como: “pequefia y

%8 Es una mujer que pareciera ocultar toda su amargura tras un bastén, simbolo de

coja
poder, con el que se imponia ante los demds y en especial frente a Anselmo, como
sefal de la molestia que le provocaba su presencia. Su crueldad llegaba a tal punto que,
en complicidad con la sefiora Rosarito, se referian a Matilde Méric, la madre del nifio,
utilizando palabras como “fiesta” y “escote”, para comenzar un cuchicheo malsano, que
heria profundamente a Anselmo, pues aun dentro de su inocencia infantil, percibia el
tono malicioso que encerraban dichas expresiones.

Hasta ahora, el sefior Azuelos no habia intervenido en la vida cotidiana del nifio;
le resultaba cémoda su presencia, ya que distraia el tiempo de su mujer y asi él podia
dedicarse a sus amantes con plena libertad. Esta situacién no pasé desapercibida para
Anselmo, quien intuyendo el dolor de Rosarito, intentaba aplacarlo montando para ella
grotescas pantomimas, con las que pretendia agradar a su benefactora, como una forma
de devolverle la mano por haberlo acogido. Pero el corazén de la sefiora Azuelos estaba
demasiado dafiado para ser capaz de percibir un gesto de genuina e inocente bondad.

La vida del nifio era una permanente zozobra; cuando su alma ya no pudo mds,

su cuerpo se manifestd. Mojaba las sidbanas de noche y su tia se aprovechaba de esta

% Ibid., pag. 109.
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situacién para hacer un escandalo y asi desahogar todo su resentimiento. Anselmo,
aterrado, sufria en silencio la humillacién y la pena. Esta situacién cotidiana, tan propia
de los nifios, aparece por segunda vez en las historias de Couve. Recordemos que en
Alamiro, el que narra la relata como una de las memorias dolorosas de su infancia.

El almirante Azuelos, que segtn la voz del narrador era: “(...) mds conocedor

”69, se da cuenta de que el comportamiento de Anselmo es, en

del alma humana (...)
gran parte, responsabilidad del trato cruel de Rosarito y de la falta de atencién suya.
Decide, pues, hacer participe al nifio de las grandes representaciones que hacia frente a
su mujer y a los criados en aquellas noches en las que se pasaba de copas. Ambos
encarnan a personajes de una imaginaria batalla naval, donde Federico rememora sus
afios de gloria en la Marina. La escena era grotesca, pues el sefior Azuelos terminaba en
estado de intemperancia en manos de los sirvientes que lo tenian que llevar en andas a
su dormitorio. Esta escena, en la que un personaje muestra toda su miseria y provoca el
desprecio y las mofas de los demds personajes y la sensacidn de ruina en el lector, se
repite en varias historias de Couve. Ya lo veremos en su momento, cuando el andlisis
asi lo requiera.

Este aparente acercamiento de Azuelos a su “sobrino”, tenia origen en un amor
clandestino del Almirante. Ella era una empleada de correos que le habia devuelto la
ilusién de ser correspondido en el amor, atn cuando, como lectores, sabemos que era
uno mas de los personajes que se burlaban de él. Un dia, al pasar cerca de la oficina
donde ella trabajaba, vio en una vitrina un tren de cuerda que llamé su atencién y lo
compré para Anselmo. Llegé a la casa, excitado como un nifio con un juguete nuevo, a
mostrarselo a su sobrino. Aparece una esperanza de que la vida del nifio comenzaria a
disfrutar de muestras de carifio y complicidad por parte de su benefactor. Pero Rosarito
se encarga, una vez mds con su amargura, de echar por la borda toda ilusién. Ante la
emocion de ambos ella sentencia: “Ese tren es para todos los sobrinos de esta casa, jestd
claro? De todos los sobrinos.””® La desazén de Anselmo queda plasmada en sus o0jos
llenos de lagrimas.

Luego de este episodio, la vida del nifio vuelve a transcurrir en la mas absoluta y
profunda soledad. En estas circunstancias adquiere relevancia un personaje que hasta
ahora habia sido incidental: nos referimos a Pavel, el chofer de la familia. Este hombre

vivia una doble existencia. En sus momentos de descanso y, auspiciado por el sefior

% Ibid., pag. 112.
7 Ibid., pag. 116.
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Azuelos, se dedicaba a la pintura: su verdadero mundo era el arte. En el lugar més
inhdspito y apartado de la casa, se encontraban sus dependencias. Hasta ahi lleg6 un dia
Anselmo y descubri6 el talento de este empleado. Comenz6 entre ellos una relacion que
venia a llenar los vacios de ambos. Por una parte, el pintor podia compartir su talento
con alguien que de verdad se interesaba en él y, por otra, el nifio gozaba de la atencién
carifiosa de un adulto, cosa que no habia experimentado en toda su estadia en esa casa.
Todo iba bien, hasta que Anselmo descubre a Pavel disfrazado de mujer y, a pesar de su
ingenuidad infantil, intuye que su amigo tiene algo que ocultar y de lo cual se
avergiienza. “Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a promesas
remotas e inciertas que les vienen desde fuera, porque instintivamente saben que todo lo

71 .
7" Esta cita resume

que el dia de mafiana conseguirdn deberan tomarlo de la calle (...)
lo que serd la vida para Anselmo, de ahi en adelante. Pavel, que aparece como el més
débil y desposeido de los personajes que habitan en la casa, a propdsito del
descubrimiento de su homosexualidad, es el mas humano, el que acompafia a Anselmo
en su soledad y aquel que serd recordado por el nifio como su verdadero complice en
aquella vida vacia en la que estaba sumido. Sin embargo, es “tomado de la calle”; no
existe un vinculo familiar con el pintor, por lo tanto su relacién es efimera, como todo
lo que no tiene un arraigo profundo y que “pasa” en nuestras vidas, para dejarnos solo
con la ilusién y el recuerdo de que algin dia lo tuvimos.

Esta es la causa de una insalvable ruptura entre ellos: Pavel queda al descubierto
en su condicién de homosexual, y el nifio, aun cuando no tiene plena conciencia de lo
que esto significa, se da cuenta de que puede usar este descubrimiento a su favor, y asi
lo hace, mostrando que un nifio también puede caer en la ruina de la miseria humana.

En el otofio de 1940, un afio después de la llegada de Anselmo a la casa de los
Azuelos, su madre se compromete en matrimonio con un agronomo de la zona de Llay-
Llay, llamado Julidan Madrazo. De esta forma termina la estadia del nifio en la casona de
Valparaiso y con ello, los personajes que la habitaban, Federico, Rosarito, Fidela y
Pavel, llegan a su fin. Todos vuelven a su vida rutinaria y vacia: nunca més se vuelve a

saber de ellos.

! Ibid., pag. 118.
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La segunda parte de la novela se titula La quinta de Madrazo. La “familia”
anterior queda en el olvido. Se cierra esa parte de la narracion para dar paso a otra en
donde el futuro se vislumbra esperanzador.

El entorno que rodeaba a la casona, es descrito de tal forma, que nuevamente la
naturaleza exuberante, que se abre paso en medio de la irrupcidn de la modernidad (nos
referimos a la aparicién de “la serpiente de oro”, tren que corria a toda velocidad y
venia a reemplazar al antiguo) adquiere especial protagonismo. Pero esta vez como
derrotada por la aparicion de aquella locomotora, que dista mucho de la descrita en la
primera parte y que pertenecia a aquel significativo tren de cuerda. “El parque que
rodeaba la casa de puntiagudos techos era aparentemente una ruina.”’> Efectivamente,
su llegada dejo a la naturaleza a su libre albedrio: esta penetrd en el paisaje en forma
libre y desordenada: ahora la casona perdi6 el protagonismo de antafio; sucumbié ante
la fuerza del poder natural, que le pasé por encima, pintando un paisaje que la dejé
sumida en el olvido de su gloria pasada.

En este escenario, descrito prolijamente en su ruina por el narrador, comienza la
nueva vida de Anselmo. Su padrastro era un hombre simple y bonachén, a pesar de que
a los treinta afios, la vida le habia jugado una mala pasada. Su madre quedd viuda y los
anhelos del joven de ser médico, se vieron frustrados a causa de tener que asumir la
responsabilidad econdémica de la familia; se dedicé a las labores del campo, en contra de
su voluntad.

Este hombre de gustos sencillos, cdlido y de facil sonrisa, desde un comienzo, se
mostré dispuesto a hacerse cargo del nifio, a quien acogié como un padre. La vida
familiar se aparecia como posible, en afecto y armonia. El suefio de Julidn era casarse
en la iglesia del pueblo, rodeado de las personas que hasta ese entonces habian formado
parte de su vida: lugarefios, de distintas clases sociales y rangos politicos, que habian
permitido que su frustrada existencia tuviera algo de felicidad. Sofiaba también con una
gran fiesta, en el parque de la casona, decorado ostentosamente para la ocasion. Sin
embargo, nuevamente una mujer, esta vez su futura esposa Matilde, echa por la borda
sus anhelos y termina casdndose en una privada ceremonia, que distaba mucho de lo que

€l siempre sofio.

2 Ibid., pag. 142
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El narrador se detiene especialmente en el episodio de la ceremonia religiosa, y
“pinta”, para los lectores, el espacio donde esta transcurre. Es una iglesia deteriorada
por el tiempo, en la que cada rincén da cuenta de su profundo abandono. En medio de
este escenario, Madrazo aparece como un personaje grotesco: su traje de novio le
incomoda, pues no se ajusta a lo que él es, mds bien a lo que su futura mujer quiere
aparentar. Un frac deslucido y ajustado envuelve su notoria incomodidad. Esta vez, al
igual como lo hizo con su madre, acepta resignado los designios de Matilde, quien no
logra disimular del todo su molestia ante esta situacién, que deja al descubierto todo el
patetismo que la rodea.

Como ya dijimos, la relaciéon de Madrazo y su hijastro se dio en la més absoluta
gratuidad. A Julian le provocaba ternura este niflo, a quien llamaba carifiosamente
“compadre”. Dictamina que ain es muy pequeflo para ingresar al internado de los
jesuitas en Santiago y contrata para €l a la sefiorita Beatriz como profesora particular.
Quisiera citar unas palabras de este hombre, que hablan del profundo carifio que surgi6

3

en €l para con Anselmo: “-;Para qué tanto estudio?, a mi no me tendrds siempre, en
cambio para aprender a leer te sobrard tiempo...- le susurraba.””® En esta sencilla
declaracién estd presente todo el afecto de Julidn por el nifio. Por una parte estd
conciente de que le debe proporcionar la mejor educacién, pero por otra, no quiere
apurar un proceso que puede esperar y que le permite gozar de su hijastro por més
tiempo. Madrazo dentro de su sencillo, pero noble corazon, percibe lo desinteresado del
amor del nifio hacia él. La complicidad y el afecto que surge entre ellos, son
absolutamente gratuitos: hasta ahora, este hombre no conocia este tipo de amor.

Asi comenz6 una relacion de camaraderia, complicidad y profundo carifio. Julian
ensefié al nifio todas las tareas propias de un patrén de fundé: aprendié de gallinas,
ganado, cultivos y més. Por su parte, Matilde, le dio un nuevo aire a la hacienda:
graciosa y solicita, comenz6 a ocuparse de la gente y de sus necesidades. Curaba
heridos, ensefiaba a leer y amaba las labores de la casa. Se empefié en transformar esa
hacienda en un verdadero hogar.

Julidn, a raiz de la muerte de un mastin, y de la tristeza de Anselmo, le dice una
frase que el nifio nunca olvidard: aparece como un lugar comiin, pero el personaje
valora como un tesoro que siempre estard en sus recuerdos: “-No debes estar triste, los

que mueren viven para siempre en nuestro recuerdo-.

7 Ibid., pag. 156.
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Nunca dejaria de pensar en esa frase de su padrastro, aparentemente tan
hueca.”’* Estas palabras quedaron grabadas en el nifio, pues en ellas estaba dicho todo
lo que €l jamds habia experimentado: la trascendencia que da el verdadero amor. Ese
hombre campechano le estaba regalando todo lo que €l necesité durante su estadia en la
casa de los Azuelos: amor gratuito y genuino, sin intereses creados, solo motivado por
la bondad profunda del corazén humano.

Al afio siguiente Anselmo partié a Santiago, al internado del Colegio San
Ignacio. Nada se dice de su estadia en ese lugar. Solo se hace referencia a su vuelta,
luego de una temporada de estudio. Su relacion con el tren es especial: el ruido y el
movimiento de los carros lo aterran. Su miedo se mitiga, pensando en que vuelve a casa.
Al respecto, hace una reflexion que resume lo que ha significado para €l la vida en la
hacienda de Madrazo: “-Esta es mi casa- y se le llenaron los ojos de lagrimas.””> Todas
las conversaciones, los juegos y la relacidn con su padrastro, de pronto le hacen sentido.
Efectivamente, esa es su casa, su hogar, el lugar donde encontré amor y estabilidad. La
figura de ese campesino bonachén, logré todo lo que no habia sido posible para €l
durante su infancia.

A su regreso, se encuentra con que los afios no han pasado en vano.
Desafortunadamente, la relacién con su amigo Pocholo, hijo de uno de los inquilinos, y
con quien vivid toda su infancia, se percibe distante. Las clases sociales los alejan, aun
cuando, ambos hubieran querido que fuera de otra manera. A pesar de lo evidente,
ambos jovenes se veian traicionados por las miradas: ellos se veian como antes, amigos
y cémplices de juegos y aventuras, sin embargo, sabian que entre ellos se habia
extendido un abismo.

Madrazo se enferma, y su esposa Matilde pierde la energia que la caracteriza.
Todo lo que rodea a Anselmo se vuelve ruinoso: el amor de su padrastro, la vitalidad de
su madre y las amistades que forjaron su cardcter y lo acompafiaron durante su
adolescencia. Un dia, a las cuatro de la tarde, la muerte vino a buscar a Madrazo: asi
termina la historia de Anselmo, quien vivi0 un momento de esperanza, pero sin
embargo, la muerte no perdona y, su tnica opcién de una vida feliz, desaparece, junto

con el tren de la ciudad.

7 Ibid., pag. 163.
7 Ibid., pag. 164.
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4.2.3. La leccion de pintura.

La leccion de pintura fue publicada por primera vez en 1979. Luego, en 1996,
forma parte de la tetralogia Cuarteto de la infancia, que también incluye El picadero, El
tren de cuerda y El pasaje. Como las otras novelas de Cuarteto de la infancia, esta
dedicada Camila, hija del autor.

Desde un comienzo la historia nos anuncia una narracién que se repliega para
llegar a su fin. El narrador omnisciente con que se inicia la novela, da paso, por un
instante a un narrador protagonista quien, al referirse al espacio en donde transcurrird la
historia, nos dice: “A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la
angustia que significa encontrarnos lejos del progreso, pero también una cierta alegria al
observar una realidad fuera del alcance de la competencia y el transcurso del tiempo.””
Queda de manifiesto, desde un principio, que el espacio se repliega, pues va derecho al
fin.

La obra comienza con la aparicién de una mujer joven, Elvira Medrano, quien
decide conservar al hijo que espera, a pesar de que las convenciones sociales lo veian
como impropio para una mujer de su categoria, ya que el padre de la criatura no era
habido. Lo anterior implica abandonar el hogar familiar y salir en bisqueda de un lugar
donde vivir con el recién nacido. Esta situacion la lleva, sin previo aviso para el lector, a
aparecer en Llay- Llay, un lugar que nos remite a la realidad, pero sin una explicacion
de por qué llegd ahi. A esto se suma el hecho de que viene a ocupar una casa
abandonada en el “barrio” de Morandé; nuevamente una alusion a la realidad cotidiana,
que tampoco se le explica al lector como sucede. Estos dos elementos nos remiten a la
l6gica propia del cuento de hadas, es decir, se nos presentan hechos y personajes que
desaparecen de un lugar, para aparecer en otro, sin que el lector sea capaz de dar una
explicacion coherente para ello.

Existen dos conceptos que nos interesa desarrollar, a propdsito de esta obra, que
son la ruina y la soledad. Adolfo Couve en esta novela nos sitiia no solo en espacios
ruinosos, sino también frente a personajes que anuncian su fin. En lo que se refiere a los
espacios, analizaremos la drogueria y la casa de los hermanos De Morais. Con respecto

a la primera, en la obra el narrador la describe asi: “La drogueria la componian cuatro

7% Couve, Adolfo, La leccion de pintura, Editorial Pomaire, Santiago de Chile, 1979, pags, 11-12.
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construcciones de aspecto tétrico, tan sin gracia como si les hubieran cepillado las
fachadas, ya que éstas, revestidas de laton, sélo mostraban pequefios ventanucos en las

77 . L
” " Un ambiente “tétrico”

alturas, que apenas sombreaban recortados los aleros de zinc.
y “sin gracia” no reviste un espacio propicio para la creaciéon. Ademds, el nifio ya
consciente de su talento, busca pintar lugares y personajes sencillos, pues en ellos ve la
posibilidad de retratar la realidad en plenitud. Es por esta razén que: “Augusto preferia
trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia encontrarsele en los modestos boliches
de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que
apoyaba sobre la tapa de un barril (...) La quietud de la tarde, la intensidad que confiere
a los ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de objetos adecuados,
era un deleite para el artista, que, a pesar de su corta edad, presentia que en lugares
asépticos como el interior de la drogueria era imposible encontrar sombras sugerentes,
colores profundos y composiciones caprichosas, como alli, junto a las papas y las frutas
que se destacaban nitidas del hollin y la patina de los muros.””® A propdsito de esto,
mads adelante analizaremos, la importancia que tiene para Couve, lo cotidiano y como en
su creacion queda en evidencia que el concepto de belleza se nutre de ello, de lo mds
simple, de aquello que se escapa al ojo del ser humano comtn y que el autor rescata a
través de su magistral forma de describirlo.

Otro espacio que podriamos seflalar como uno que se encuentra en ruinas, es la
casa de los hermanos De Morais, Araldo y Maria. Es aqui donde llega Augusto para
comenzar sus lecciones de pintura, a cargo de la profesora Lucrecia Cortés. Apenas el
nifio entra a ella percibe lo siguiente: “Un olor malsano impregnaba todo aquello, y
parecia que el musgo que se veia a través de los sucios vidrios continuara en las cortinas
de felpa del mismo tono. El empapelado destefiido mostraba marcas que habian dejado
las Iluvias al empapar las murallas.”” Toda esta descripcién nos remite a la sensacién
de encierro y a que el paso del tiempo habia quedado ahi detenido, sin que un hélito de
vida haya podido evitarlo. El dormitorio que ocuparia Augusto no era muy diferente:
“(...) tenia tal cantidad de muebles que casi no habia espacio para moverse. Como el
salén, estaba también oscurecido por persianas y espesos cortinajes.”® Nuevamente el

encierro; un lugar atiborrado de cosas y oscuro, cubierto por “espesos cortinajes”.

7 Couve, Adolfo, La leccién de pintura, Editorial Pomaire, Santiago de Chile, 1979, pag. 25.
8 Ibid., pag. 53.
7 Ibid., pag. 69.
8 Ibid., pag. 71.
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Tanto la drogueria como la casa recién descrita, nos sitdan en espacios que
agobian a quienes habitan en ellos: ambos desprovistos de luz y sumidos en la
imposibilidad de que el paso de la vida efectivamente ocurra. En ellos se queda el
tiempo estancado, hasta que ya le es imposible seguir avanzando. Ahi es donde llega la
ruina, se cierra el ciclo, pues el fin se asoma de manera implacable. Al igual que en El
tren de cuerda, los espacios cargan con toda la subjetividad catastréfica de la vida
cotidiana y de los personajes que en ella habitan: se nos aparecen como espejos de

quienes los transitan.

La decadencia y soledad de los personajes de esta obra, se nos devela a través de
los ojos del protagonista. Este nifio, que ya se acerca a la adolescencia, percibe desde un
comienzo que se encuentra frente a seres cuyo sentimiento de abandono los lleva a vivir
en la apariencia: el sefior De Morais y Lucrecia, la profesora de pintura. La diferencia
estd en la forma en que cada uno asume este dolor. El lo hace con su arrogancia, que le
permite esconder su tragedia, ddndose aires de conocedor absoluto de la vida, el arte y
la relacién con lo divino. Lucrecia, en cambio, se vale de su aspecto fisico para esconder
su catdstrofe. El narrador omnisciente la describe con especial detalle. Nos presenta una
mujer de aspecto extravagante, en la que percibimos elementos que nos sefialan que
todo en ella es apariencia. Su forma de vestir y su peinado aparecen como poco
naturales, incluso incdmodos. El exceso de maquillaje intenta ocultar lo que hay detras
de él; un rostro y una vida vacios. Por dltimo, alude a su voz ronca, que nos aleja de la

imagen que tenemos de la voz femenina

Lucrecia somete a Augusto a un examen donde constata su talento innato y, con
entusiasmo, se dispone a ser su maestra. Asi comienzan las lecciones del nifio, quien de
inmediato se distingue del resto de sus compaifieros de escuela. Estos se inclinan por un
arte lleno de aspavientos, donde las formas se perdian cuando la pintura, “chorreada” en
la tela, era esparcida con rodillos y espdtulas, sin que se percibiera la bisqueda de
representar la realidad que aparecia frente a sus ojos. Augusto, por el contrario, buscaba
con su trabajo, aprehender lo esencial de los objetos que dibujaba, intuye lo que debe
hacer, no se deja llevar por las instrucciones de maestros que repiten una formula que

los hace académicos.

51



Al poco andar, queda de manifiesto que Lucrecia no tiene mucho que ensefiar a
este nifio cuyo talento es evidente. Esta situacién la incomoda, pues la obliga a
replegarse a un plano secundario, al que no estaba acostumbrada. Infructuosamente,
trata de llamar la atencidn del joven relatando cémo, en medio de la adversidad, ella se
habia convertido en una artista, tantas veces elogiada por “reconocidas personalidades”.
Mientras tanto, Augusto permanece ausente de este discurso, pues su interés es otro:
buscar con afdn la perfeccion formal de los artistas neocldsicos que tanto lo seducian.
Esta situacion exasperaba a la profesora, pues intimamente sabia, que jamas iba a captar
la atencién del muchacho por esa via. Por esta razén, recurria a su autoridad de maestra
para acercarsele y exponerle algunas vagas consideraciones, que nada tenfan que ver

P . . - 81
con la técnica, y que terminaban “con un despectivo “janacrénico!” (...)”

Finalmente, las clases de pintura llegan a su término: Augusto deja Vina del
Mar. La escena que se vive al término de la novela es desgarradora. Lo es porque se
evidencia, sin lugar a dudas, la soledad y la ruina de sus personajes. En el andén,
Lucrecia, por primera vez se saca la mascara y reconoce frente a su alumno, lo talentoso
que es: “-Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes llegar a ser un pintor muy
importante.”82 Este reconocimiento es muy relevante puesto que apreciamos en él, por
primera vez, a la maestra despojandose de las poses y de los alardes de grandeza; se
muestra tal cual es, sin temores.

Por otra parte estd el sefior De Morais, quien persiste en su pose: “De Morais
circunspecto, mas preocupado de parecer correcto de lo que era en realidad, (...)""

Augusto observaba esta situacidn, y percibe, con absoluta claridad, la soledad
que le espera como artista. Vio en esta pareja, patente la ruina del ser humano y la
soledad a que ésta lo conducia. Ambos, cada uno con su historia, habian vivido en la
apariencia. Ante la constatacion de esta cruda realidad, Augusto, con la agudeza que lo
caracteriza, percibe que el futuro de ambos es diferente: “Pero recapacitando, al verlos
abandonar juntos el andén, pensé que al menos a ella le quedaba el consuelo de sus
ensofiaciones, en cambio €l no tenia otro destino que convertirse para siempre en los

: z . 84 , . ~
ojos a través de los que veia su hermana.” ™" Ella podia seguir sofiando con sus alumnos

81 Ibid., pag. 84.

82 Couve, Adolfo, pag. 96.
83 Couve, Adolfo, pag. 96.
84 Couve, Adolfo, pag. 97.
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que la admiraban y la respetaban, pero a €l, no le quedaba mas remedio que dedicar su

vida a cuidar a su hermana y, por ende, renunciar a la suya para siempre.

En la dltima parte de la historia, Augusto logra comprender quién es su maestra:
aquella mujer que siempre supo de su talento y que, a pesar de lo que le costé asumir
esa verdad, finalmente la reconoce con hidalguia. Sin embargo, el sefior De Morais, se
confina a si mismo, a cuidar a su hermana ciega, para quien él debe convertirse en sus
0jos.

Luego de recorrer las paginas de La leccion de pintura, podemos constatar que
la descripcidn es un recurso utilizado magistralmente por Adolfo Couve. A través de
ella nos entrega personajes que reconocemos que estdn llegando a su fin, y paisajes que
acogen esta ruina y la representan en la historia. Sin embargo, también nos queda de
manifiesto que al igual que Augusto, el joven pintor, el autor muestra especial
predileccion por el mundo de lo cotidiano. En €l encuentra la posibilidad de recrear una
realidad que nos es reconocible como parte de nuestra memoria como lectores.

Asimismo, en el cuidadoso manejo de la descripcion, se nos revela el profundo
amor que Couve siente por los personajes y paisajes comunes, puesto que, aun cuando
los muestra en su decadencia, nos permite ver la tremenda humanidad y belleza que

existe en ellos.

4.2.4. El pasaje.

En esta novela, Couve nos sitia por primera vez en la ciudad; trae la infancia a
los suburbios de Santiago donde habita este “pasaje”, que serd el escenario de la dltima
novela de Cuarteto de la infancia.

Benjamin, en su Libro de los pasajes, cita la Guia ilustrada de Paris donde se
define el concepto de “boulevares del interior” de la siguiente manera: “Estos pasajes,
una nueva invencién del lujo industrial, son galerias cubiertas de cristal y revestidas de
mdarmol que atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han unido para tales

especulaciones.”® El hecho de que estén cubiertos de cristal, permite la entrada de la

85 Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, Edicion de Rolf Tiedemann,, Ediciones Akal S.A. para la
lengua espafiola, Madrid 2005, 2007, pag. 865.
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luz exterior en donde esta hace posible, segtin dichos de Benjamin, que aparezcan los
colores en su forma mdas falsa. Se confunden, en una sola imagen transfigurada, los
colores fosforescentes de los exdticos letreros comerciales y los reflejos de todos los
objetos que atiborran las vitrinas que, al ser de espejo, desorientan al paseante y le
provocan la sensacién de infinitud.

En este contexto aparece el “flaneur”’; tipo humano que, en la década de 1840-
1850, Charles Baudelaire habia definido como una persona que camina por la ciudad
con el afdn de experimentar. Este personaje transita por la calle cuyos espejos le
permiten ser espectador y especticulo a la vez. De esta forma en estos pasajes, tan
propios de la modernidad, la calle se transforma en el escenario donde transcurre la
historia y se desarrollan los personajes. En El pasaje ocurre algo similar: Maria Carter y
su hijo Rogelio, se transformardn en el especticulo al que asistirdn el resto de los
moradores.

Hasta ahora, Couve nos ha situado en mundos que se repliegan sobre si mismos,
en cuyo desarrollo no se percibe una expansion sino, por el contrario, en las historias
analizadas hasta ahora, el autor nos presenta la narracién de momentos previos a un
mundo que llega a su fin: nos sefiala un pasado, pero sin perspectivas de futuro. En El
pasaje, en donde segtin el: “(...) todo sucedia en tiempos y espacios propios.”86, s€ nos
anuncia la llegada de una madre con su hijo, a un vecindario que, por sus caracteristicas,
nos remite al fin de la historia y de los personajes que la habitan. Por esta razén lo
cerrado del paisaje: un callejon ligubre donde viven personas que empatizan con lo gris
y decadente que los rodea. Incluso la naturaleza, otras veces protagonista de las historias
de Couve, esta vez sucumbe a la realidad de los personajes, y se describe a los acantos
que crecen en aquel pasaje como una “misera guarda de plantas enfermas”.*’ (Por qué
enfermas? Porque representan, como en otras novelas de Cuarteto de la infancia, a una
naturaleza que es un espejo de lo que ocurre a los personajes y a sus historias. La
comunidad que habitaba el pasaje, era una comunidad enferma, a quien la vida le habia
pasado por encima y no era capaz de experimentar algo diferente a lo que significaba su
fin, su ruina. La novela El pasaje nos sitia, como lectores, en el centro de la

consumacion de la ruina de la que hemos estado hablando a lo largo de este estudio.

86 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, prélogo, Argentina, 1996, pag. 10.
%7 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, prélogo, Argentina, 1996, pag. 230.
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Nos interesa analizar, especialmente en esta novela, cémo el mundo es narrado a
través de la trayectoria de su propia consumacion. Para lograr esto, el narrador
omnisciente no tiene otra alternativa que hacerlo de este modo, pues de lo contrario,
afecta su credibilidad. Necesariamente debe salirse del marco realista para recurrir al
mundo fantdstico, donde tiempo y espacio se desmarcan de la realidad cotidiana,
ocurriendo lo mismo con los personajes. En El pasaje se aprecia la “espacializacion del
tiempo” en toda su expresion. Llama la atencion cémo el autor, los escasos
acontecimientos que ocurren en esta historia, los narra en apenas un par de parrafos, sin
embargo, los personajes que participan en ellos y el escenario que los acoge, son
descritos con extrema prolijidad.

La historia comienza en un lugar que nos resulta reconocible y que corresponde
a la realidad cotidiana: nos remite a la calle Riquelme, cercana a la Alameda; ahi se
ubica el pasaje que da nombre a este relato. Lo que primero llama la atencion, es que el
narrador dedica seis piginas a la descripcion de este pasaje. Cada alusién a él o a los
inmuebles nos sitda en un paisaje oscuro, donde la luz mezquina no encuentra paso y se
pierde toda, tras esos muros altos y gruesos que lo rodean. Margarita Plana es la duefa
de todas las casas que lo conforman; ellas siguen una metddica “armonia” en lo que se
refiere a su ubicacidn y apariencia. Son casas pareadas que se distinguen, pues a cada
una de ellas la identifica una letra del abecedario: la que estd disponible, es la casa “E”.
A esta llega la sefiora Carter y su hijo Rogelio, quien sera el protagonista de la historia.
Desde un comienzo, percibimos en ella a un personaje grotesco, no solo por su manera
de ser, sino por su forma de vestir, que da cuenta de una mujer decadente que busca
desesperadamente no sucumbir a la realidad que la aqueja. Todo en ella, sus ademanes
exagerados, su vestimenta ajada, pero que fue elegante y distinguida en su época,

denotan un pasado glamoroso, que se encuentra cercano a su fin.

La duefia del pasaje no era tan diferente a la sefiora Carter. El narrador la
describe haciendo hincapié en su “rostro cruelmente deteriorado”. Al igual que otras
mujeres de las historias de Cuarteto de la infancia, recurre al maquillaje exagerado para
eludir el dolor que le causa constatar su ruina. Recordemos que Lucrecia, la profesora
de Augusto en La leccion de pintura, era descrita en forma muy similar. Por otra parte,
se asemeja también a Rosarito y Fidela, ambas personajes de El tren de cuerda. Con
ellas tiene en comin el hecho de mitigar la sensacién de ruina, aprovechdndose de la

injusta situacion de ventaja en que la ha puesto el destino. Margarita Plana se desquitaba
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con sus arrendatarios a quienes sometia a embarazosas y humillantes situaciones,
dejando en claro que ella era la duefa del pasaje, y por tanto, tenfa la facultad de
“desechar” a cualquiera que no le pareciera digno de habitar alguno de sus inmuebles.
Sin embargo, con Maria Carter y su hijo Rogelio se produjo algo diferente. El narrador
nos sefiala que la apariencia desalifiada y estrafalaria de la mujer, en contraposicion a la
figura angelical de su hijo, provocaron en Margarita sensaciones encontradas, entre
ternura y misericordia, que por cierto ocultd, pero que significaron que esta madre y su
nifio fueran aceptados de inmediato en el pasaje, sin mediar los crueles interrogatorios a
los que aludiamos maés arriba.

La llegada de los nuevos inquilinos, al igual que el resto de los acontecimientos
de la historia, ocupa un lugar secundario en ella. Sin embargo, el narrador se detiene en
detalles que dan cuenta de la ruina y el deterioro de los que hemos hablado hasta el
cansancio. La mudanza que traslada los enseres de la Sefiora Carter, se convierte en un
acontecimiento para el resto de los moradores; asisten a un espectidculo donde ellos
toman palco como espectadores de una comedia grotesca, protagonizada por esta
exuberante mujer y este nifio cuyo papel protagénico lo incomodaba de sobremanera. El
nombre La Rdpida lucia en un rofioso cartel que decoraba al desvensijado vehiculo que,
tirado por escudlidos caballos, inundaba con una sonajera infernal la quietud del pasaje.
Hacemos alusién a este detalle, pues nos parece interesante destacar los recursos
utilizados por el narrador para constatar lo ridiculo y grotesco de la situacion. La sefiora
Carter hacia trasladar lo que segun ella eran sus finas pertenencias, en este carromato
que sugeria que en cualquier momento iba a desfallecer.

Una vez instalados, madre e hijo pasan a formar parte de esta comunidad
“enferma” a la que haciamos alusion al comienzo. Al poco andar queda de manifiesto la
soledad de este nifio, el repudio de su madre y el abandono al que lo somete a propdsito
de su doble vida. Rogelio deambula por el pasaje, no comparte sus juegos con los demads
de su edad, pues desde un comienzo el narrador lo retrata como un personaje que
aparece frente al lector como sacado del mundo fantéstico; definitivamente no encaja en
esa cotidianeidad decadente que representa la vida del pasaje y sus grotescos
habitantes: es un nifio iluminado; mas adelante nos detendremos en este punto.

La vida cotidiana de este niflo comenzé a ser infernal; las continuas salidas
nocturnas de su madre lo aterrorizaban. No podia conciliar el suefio hasta que la ofa
llegar a altas horas de la noche. En el intertanto, se encomendaba a todos los santos

reconfortindose con los haces de luz provenientes de la calle, pues los interpretaba
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como signos divinos que le trafan la paz. En medio de esta situacién, aparecia
esporddicamente su padre; €l se autodenominaba “Tio Victor”. Este personaje no diferia
mucho de la sefiora Carter, pues al igual que ella, incomodaba a Rogelio y lo sometia al
mismo especticulo incomodo y humillante que su madre. El tio Victor era un personaje
grotesco. Llegaba sin aviso y lo hacia lleno de aspavientos; irrumpia en el pasaje con
excesivas manifestaciones de afecto hacia su hijo. Rogelio, en su intimidad, se vefa
menoscabado por estos padres que distaban tanto de ser los que él hubiera querido. Su
condicién de nifio de nueve afios lo hacia aceptarlo como parte de su destino, pero sin
duda le dificultaban la poca vida social que tenia en aquel lugar, le incomodaba que los
demads nifios observaran este espectdculo. Para €l eran motivo de vergiienza y pudor,
pues su manera de ser, tan mesurada y discreta, distaba de asemejarse a los aspavientos
y excesos de sus padres. Afortunadamente para él, su padre, asi como llegaba, un buen
dia desaparecia. De esta forma el nifio descansaba de una parte de su vida que le era
sumamente incomoda y dificil de sobrellevar.

De pronto, y a propésito de nada, el narrador dedica dos pédginas a describir el
patio del pasaje. Sin duda esta descripcion es clave, y anticipa lo que serd la definicién
del protagonista, Rogelio, en medio de este mundo grotesco y ridiculo al cual él nunca
pertenecid. “Su hermosura era incomparable. Lo superfluo no tenia alli lugar. Aquella
iluminacion regida desde lo alto, con variaciones imperceptibles de intensidad, eximia
al patio de las alteraciones violentas del dia, confiriéndole a este y a sus vecindades la
inasible condicién intemporal.”88 En este escenario el nifio adquirfa la imagen
inmaculada de un dngel. Todo lo grotesco y exuberante que rodeaba su vida cotidiana,
desaparecia en este paisaje descrito magistralmente por el narrador. Aqui la luz del
pintor, se manifiesta en todo su esplendor; se asoma el Couve artista plastico, sin que
pueda escamotearse en la literatura. Esta descripcion hace que el lector “vea” ese patio
de luz y, por ende, comprenda la importancia que tiene dentro del relato.

Luego de este paréntesis en la narracion, el que relata, presenta a dos personajes
que no distan en nada de los anteriores en lo que se refiere a la ruina de sus vidas. Llega
a vivir con la sefiora Carter, una joven tisica llamada Sofia. Ella tiene por mision
colaborar en las labores de la casa y ademds bordar un mantel para la mesa del comedor.
Esta mujer se asemeja a Rogelio por su fragilidad y por lo que la separa de ese mundo

cotidiano tan lleno de soledad y desamparo. Su aspecto pélido y enfermizo le dan un

88 Couve, Adolfo, Cuarteto de la infancia, Editorial Seix Barral, Argentina, 1996, pag. 256.
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aire de nobleza y dignidad, que no poseen los otros personajes que hemos descrito: solo
Rogelio se le asemeja en la pureza que conserva, a pesar del entorno en el que estd
sumido. La decadencia y ruina de Soffa estd en su enfermedad, pero no en su espiritu
que se mantiene intacto en medio de todo el sufrimiento que le ha tocado vivir.

El otro personaje es Perla Muro; esta mujer es una antigua amiga de la sefiora
Carter. Llega a vivir con ellos y revoluciona a la familia con sus extravagancias: juega
en el casino, organiza fiestas en la casa, llenas de glamour y, ademds, inventa un
inversionista en Buenos Aires que no existe y que forma parte de una mas de sus
fantasias. Le hace creer a la madre de Rogelio, que posee inversiones en el extranjero
que a la postre se comprueba que no son ciertas. Rogelio, en su soledad, tiene algunas
ilusiones de afecto y amor con esta mujer, pero al poco andar, también comprueba que
no es mas que un personaje que vive de las apariencias. Finalmente, Perla Muro es
descubierta en sus mentiras y termina su vida recluida en un convento de monjas que
asisten a las mujeres que cumplen penas de reclusion.

Luego de la desapariciéon de Perla de la vida de los habitantes del pasaje, llega a
él una familia que incorpora a un personaje importante para la vida de Rogelio. Ella es
Melania, una nifia bonita y cauta, que de inmediato sorprende y llama la atencién del
protagonista. Su aparente indiferencia provoca en el nifio un interés especial; de hecho,
en ella deposita su confianza, para que se haga cargo de su conejo, cuando la sefiora
Margarita lo convida a pasar una temporada con ella a un balneario de la quinta region.

Este episodio nos parece importante de destacar, pues se asemeja a otros que
acontecen en las novelas de Cuarteto de la infancia, donde aparecen adultos carentes de
afecto, que recurren al amor de los nifios solitarios e indefensos. En El picadero,
Angelino toma el lugar del hijo de Blanca; él llena todos los vacios que tiene esta madre
en su corazon e incluso, establecen una relacion que raya en lo incestuoso, pues ambos
carecen de experiencias afectivas que llenaran esos espacios que los seres humanos
necesitamos para vivir. Lo mismo ocurre en El tren de cuerda, Rosarito y su marido, a
quienes les ha sido vedada la posibilidad de tener hijos, invitan a sus sobrinos a pasar
temporadas con ellos. Los nifios sufren la frustracién de la mujer, que es incapaz de dar
un amor genuino debido al vacio espiritual del que se ve afectada.

En El pasaje, Margarita Plana, desde un comienzo se nos presenta como un
personaje cuyo fin estd cercano; en las descripciones que hace el narrador desde el
comienzo de la historia, queda en evidencia el deterioro fisico y espiritual del personaje.

Sin embargo, a pesar de llevar esa coraza de superioridad, que la distingue y separa de
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sus inquilinos, Margarita se siente, desde un comienzo, cautivada por este nifio cuya
fragilidad y delicadeza conmueve. En la playa, el nifio olvidé la visién del muro que
daba sombra permanente al pasaje y, a su vez, a la monotonia de su vida cotidiana. Ah{
disfrut6 de las caminatas por los roquerios y de las cuevas y pozas donde podia dar
rienda suelta a su imaginacién. Todo en ese espacio, diferia de la rigidez y sombria
apariencia del pasaje. Incluso queda de manifiesto la sensibilidad de este nifio a quien
desde un comienzo sefialamos como “especial”’: cuando se aproximaba su partida, lo
detuvo una visiéon del paisaje marino, donde el narrador describe nuevamente la
importancia de la luz en esta historia. Una goleta que divisaba a lo lejos inclinada e
inmersa en una inmensa luminosidad. De pronto, esta se desdibuja y aparece nitida a los
ojos del nifio quien se pone a llorar. Nos parece una imagen desgarradora, pues coincide
con que la intuicién que se apodera de él, que le dice que su viaje a este lugar
maravilloso estd llegando a su fin. Desaparece lo “maravilloso” y se anuncia el regreso
a casa, la realidad a la que €l no ha pertenecido nunca.

Asi fue. Rogelio regresa al pasaje y, en una escena conmovedora, muestra en
pleno toda su fragilidad. Se encamina con temor hacia la puerta de su casa y constata
que su madre no estd. Lo acogen carifiosamente los padres de Melania, donde se queda
unos dias mientras la sefiora Carter estd internada en la Asistencia Pdblica. Rogelio
habia sido testigo del comienzo de esta enfermedad, pero dentro de su candidez de nifio,
no logré dimensionar la gravedad de esta.

La historia termina con la muerte de Maria Carter. Entre sus cosas le deja una
corbata negra a su hijo, quien se la pone y le prende el alfiler dorado que le habia
regalado Melania. Asi, acompafado por su padre quien lo habia ido a buscar,
protagoniza el ultimo de sus espectdculos: los habitantes del pasaje se asoman a las
ventanas para presenciar la partida de este niflo que, con un atuendo perfecto como
siempre, abandona el lugar, pero deja inmaculada su imagen que estuvo siempre
protegida por la luz de aquel patio interior, que era lo Unico que se escapaba a la
apariencia y el deterioro en que habitaban el resto de los personajes de la novela.

Asi pues, hemos recorrido este espacio cotidiano descrito por un narrador atento
a su forma, quien a través de la descripcion fidedigna de espacios y personajes, nos
relata una historia en donde los acontecimientos estdn supeditados a contar la vida de
una comunidad, especialmente en sus fisuras y su decadencia. En los espacios fisicos,

las fachadas esconden la miseria de los inmuebles y en los personajes, esto lo logra a
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través de los disfraces y el maquillaje excesivo, que permite a los personajes convivir
con sus identidades decadentes.
En El pasaje, espacios y personajes sucumben a la apariencia, solo a Rogelio lo

envuelve la luz sagrada y redentora del patio interior.
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4.3 Las dos comedias
4.3.1 La comedia del arte

En estas dos novelas, nos interesa plantear una lectura diferente de la que hemos
hecho hasta ahora de las obras de Couve. Proponemos analizar la transformacién de la
voz narrativa y los espacios y personajes que aparecen en esta segunda etapa de la
creacion del autor, pero ahora desde la perspectiva de un relato en que se nos aparece en
forma evidente este autor-narrador, pues conocemos su biografia. Recordemos que
luego de terminar El pasaje, Adolfo Couve vuelve a la pintura y deja de escribir por el
lapso de diez afios. Segun sus propias palabras, quedd tan “agotado” cuando termind la
historia, que le fue muy dificil salir de aquel pasaje donde ya se habia acostumbrado a
vivir. A partir de La comedia del arte, Couve sucumbe ante un relato realista, para
incursionar en un nuevo modo de contar, donde hace explicito, tanto el lugar donde
acontecen los hechos, Cartagena, como quien los narra; él mismo. Su figura, que antes
se escamoteaba en nifios pintores, iniciales de los nombres de los protagonistas y
paisajes marinos como escenarios de los relatos, aparece aqui en forma evidente.

La novela comienza con el autor diciendo: “Es la tercera vez que intento este
relato, esta tragedia, esta parodia.”89 A partir de esta frase, donde nos sefiala entre lineas
lo dificil que le ha sido enfrentar este relato, comenzamos a conocer la historia de los
personajes que lo pueblan, a través de la voz de Couve en primera persona y por medio
de un narrador testigo que observa y comenta la historia de los Camondo.

Retomemos sus palabras para comenzar el andlisis. El dice que estd escribiendo
una parodia. Giorgio Agamben, en su obra Profanaciones, en el capitulo titulado
Parodia, presenta una definicion de esta: “Imitacion del verso de otro, en la cual aquello
que en otros es serio se vuelve ridiculo, o comico, o grotesco.”90 Inmediatamente se nos
viene a la memoria el personaje de Camondo. Para él su arte, su pintura, el hecho de
salir a diario a buscar el “paisaje”, es lo que le da sentido a su vida: para él es lo més
“serio” del mundo. Sin embargo, para los lectores, aparece una parodia de lo que es un
verdadero pintor. Camondo tiene como musa a Marieta, una mujer venida a menos, que

posa para €l mientras desgrana porotos en el casco de Afrodita: Esta imagen grotesca

8 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edicién, Santiago de
Chile marzo 1996, pag. 19.

%0 Agamben, Giorgio, Profanaciones, Adriana Hidalgo editora S.A. , Buenos Aires, septiembre de 2005,
pag. 47.
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parece ser invisible para el pintor, quien, ensimismado en su afin de crear algo bello, ve
en ella la inspiraciéon que le permite dejar plasmado su arte en la tela.

Camondo acude al mar religiosamente para poder perpetuar el paisaje en sus
pinturas. Al igual que Couve, ve en él la posibilidad real de hacer arte. Mientras el
pintor acude al mar, Marieta se ve recluida en la pensiéon de San Julidn, rodeada de
viejas solitarias, que llenan su tiempo elucubrando chismes y rumores en torno a todo
aquel que no pertenece a su circulo. Este detalle también nos remite a la decadencia de
la que estamos hablando en la historia. Camondo insiste en el paisaje, aun cuando
constata que no es capaz de reproducir su belleza. Por otra parte, Couve, hace su dltimo
intento por rescatar el arte en el que €l cree: ese que reproduce la realidad tal cual es, en
donde el tiempo queda plasmado en el espacio y, en donde los lugares y los objetos, se
hacen cargo de toda la subjetividad de los personajes que los habitan y de las emociones
y sentimientos de estos. En una parte de la historia, Camondo trata de convencer a
Marieta, que los tres elementos de la Ronda nocturna de Rembrandt: luz, sombra y
media tinta, guardan una analogia con la Divina comedia de Dante: paraiso, infierno y
purgatorio, respectivamente. Sin embargo para ella, son solo lindas palabras, pues su
realidad sigue ligada a la pension San Julidn, donde ella es persona non grata. A
propdsito de esta soledad en la que se encuentra, Marieta pone sus ojos en un fotégrafo
que frecuenta la pensidn; su nombre es Gastén Aosta y es el regalén de las hermanas
duefias de la “San Julidn”. Gastén le ofrece quedar retratada sin tener que soportar las
interminables poses que requeria Camondo. Marieta se entusiasma ante la inmediatez de
la oferta y espera ansiosa al fotégrafo en su cuarto. Mientras lo hace, su ser se libera de
todas las obligaciones anteriores y se relaja pensando en que podrd perdurar en la vida
del fotografo, sin tener que posar. Camondo sospecha de ella, pues conoce su jovialidad
desatada y, descubriéndolos en pleno, desata un escandalo de marca mayor. Marieta, por
primera vez, siente vergiienza de su cuerpo y cubre su desnudez. Asi queda de
manifiesto el comienzo del fin de la relacién pintor-musa y, a su vez, de la decepcién de
Couve con el arte verdadero.

Luego de este episodio, vuelve la voz del autor al relato, para contar el dolor de
Camondo al verse engafado. Este, para asumir desgarradoramente su fracaso, saca de
cuajo los cuernos de un venado de una percha de la habitacién, y se los pone para que

todos puedan ver la traicién de su musa y el dolor y la vergiienza que esto le causa.
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Asi baja al comedor y asi también sale cada dia, con la porfia del que esta
profundamente dolido, a buscar insistentemente aquel paisaje marino al que se aferra,
pues sabe que si lo pierde, su vida se acaba y también su arte.

Marieta se va; regresa a la ciudad de Arica de donde era oriunda. Lo anterior trae
consigo un vuelco inesperado en la historia. Camondo, que como dijimos no claudicaba
en su afén por retratar el mar, acudia a diario, desafiando cualquier obstéculo, a la orilla
de la playa para captar ese paisaje que tanto buscaba. Como unica compafiia,
deambulaba una mujer andrajosa, quien habia enloquecido cuando el mar se llevé a su
amado. En una ocasién, cuando el pintor ya no daba mds con su dolor e intenta
suicidarse, aparece la demente quien dentro de su locura, lo confundié con el amor
perdido y bendijo al mar por habérselo devuelto. De esta forma, inician una vida juntos,
donde la cotidianeidad adquiere una nueva dimensién para Camondo. Si bien es cierto
que en ella reconoce su perdicion como artista, también lo es el hecho que le concede
una tregua en esta lucha incansable por lograr el “paisaje perfecto” que tanto lo afligia.
Couve termina este capitulo dirigiéndose a los pintores: “jPintores del mundo,
regocijaos, Camondo ha echado pinceles y cuernos al mar!”®! De esta forma, hace un
llamado a los que creen en el verdadero arte, y a si mismo, a darse una tregua y rendirse
ante el intento de crear belleza. Los invita a regocijarse en la parodia, como forma a la
que se recurre para crear y representar al mundo en que habita.

A estas alturas de la historia, desde la perspectiva de la lectura que estamos
proponiendo, se hace a nuestro juicio, tan evidente la figura de Camondo como una
“contaminacion biografica” de Couve, donde su presencia a través de la narracién
invade sin pudor el relato. El autor aparece manifestando su adhesion al vuelco que da

2 .
792. ve en esta mediania de lo

el personaje a su vida, incluso dice “lo comprendo
cotidiano y olvidado, un purgatorio que le otorga una pausa al dolor que le provoca a
Camondo sentir que la belleza no logra alcanzar sus manos y plasmarse en la tela: se
rinde, por un tiempo, al cansancio que provoca a los artistas verse obligados a
trascender con su arte. A Couve le pasa lo mismo: desiste de su afdn de buscar el
equilibrio entre contenido y forma, de su rigurosidad para contar una historia con los

minimos recursos y asi otorgarle la belleza y poesia de la que hemos sido testigos en las

obras ya analizadas.

o1 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edicién, marzo
1996, pag. 45.
%2 Ibid., pag. 50.
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En La comedia del arte se permite, como ya lo sefialamos, escribir una parodia;
pone en tension la ficcidn y la realidad, pero al mismo tiempo la voz narrativa que él
encarna, se dirige al lector, en algunas ocasiones en forma evidente, con lo que
interrumpe esta parodia a la que hacemos referencia.

Agamben hace una reflexion en torno a la correspondencia que debe existir entre
el lugar en que transcurre la novela y el limbo (alude a la novela La isla de Arturo) y al
respecto dice, refiriéndose a esta: “La correspondencia tiene, sin embargo, un codicilo
amargo, que se enuncia: fuera del limbo no hay paraiso. Amargo porque implica que la
felicidad puede existir solo en forma paur(’)dica.”93 La pregunta que surge es si este limbo
que crea Couve es un intento desesperado por encontrar la felicidad. Nosotros
proponemos que si, puesto que el autor, luego de diez afios sin escribir, vuelve a la
literatura sin la poesia que le era tan propia y se muestra su desazén y angustia de su
personaje Camondo. Los paisajes y objetos que acompaian la vida de los personajes de
La comedia del arte, ya no atesoran la subjetividad de los personajes, por el contrario,
asumen el rol de ser escenarios de sus decadencias y miserias: la pensién, la playa e
incluso el mar, acogen en su ruina evidente, las vidas, también ruinosas, de quienes los
pueblan.

La historia de Camondo y la demente llamada Helena, llegd pronto a su fin.
Ambos intentaron vivir este purgatorio, que se habian construido para aplacar sus
pérdidas, pero fue initil. Helena se cansé de ser la ddcil servidora de este hombre, que
jugé por un tiempo a ser el gran sefior de la comunidad. Fueron infructuosos sus
esfuerzos por convivir con la mediocridad de las personas que habitaban en Cartagena:
gente sencilla con la que intent6 establecer una relacion de sincera amistad. Asi, un
buen dia la demente volvié al mar y Camondo quedd solo, nuevamente abandonado.
Couve aparece otra vez explicitamente en la historia y se pregunta: “;No serd que el
pintor desatendié el amor porque a su vez, como Helena, prefirié la intensidad del
tormento a la mediania del purgatorio?”** Es decir, él, Adolfo Couve, ;no fue capaz de
claudicar en su intento de crear belleza y prefirié el tormento que le significaba

intentarlo cada dia, al igual que Camondo?

93 Agamben, Giorgio, Profanaciones, Adriana Hidalgo editora S.A. , Buenos Aires, septiembre de 2005,
pag. 54.

o4 Couve, Adolfo, La comedia del arte, Editorial Planeta, Santiago de Chile, segunda edicién, marzo
1996, pag. 58.
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Ni el autor ni su personaje lo logran y asi la historia contintia con la
determinacién de Camondo de reencontrarse con su musa. Le escribe una carta
pidiéndole que regrese y, al poco tiempo, aparece Marieta nuevamente en Cartagena,
pero €l no la reconoce, a pesar de los esfuerzos de la mujer por recordarle los momentos
vividos juntos. Decide realizar un viaje, alegérico por cierto, en busca de su amor
perdido. Decimos alegdrico, pues se embarca en el trasatldntico de lona, usado por el
fotégrafo para retratar a los veraneantes, que estaba olvidado en la pensiéon de San
Julian. Allf imagina su trayecto, compartiendo con los demads viajeros el objetivo que lo
lleva a realizar este viaje: ir en busca de su amor, de su musa, de la tinica que le permite
inspirarse y crear. Con este gesto, Camondo renuncia definitivamente al purgatorio y
emprende un viaje al paraiso perdido.

En este punto de la historia, el narrador introduce un relato desordenado,
disperso, sin que se atisbe un hilo conductor en €l. Incorpora una historia dentro de otra:
aparece almorzando en la casa de Mimi D’alborio, un personaje que solo aparece
nombrado, pero que no tiene ninguna incidencia en el relato, mas que ser anfitriona de
una reunién donde Couve relata la abjuracién de Camondo. Comienza un racconto de lo
que ha sido la vida del pintor, desde su infancia, incluso alude a su vida en Catemu,
donde vivia con sus padres. En este relato, dentro de otro, conocemos como lectores, la
vida de Camondo en su nifiez y también sabemos de sus padres y del entorno en que le
tocd vivir. Irrumpen las preguntas retéricas que comienza a realizarse el pintor a
proposito de ese despojo humano que habia regresado a su casa. Se cuestiona la
inmediatez de la fotografia, esa que no permite ver el paso del tiempo, pues estampa la
realidad en un instante. La contrapone a la tarea del artista que pasa horas frente a su
modelo, para no dejar detalle sin atrapar en la tela: aquel que corrige una y otra vez el
trazo, la palabra, hasta llegar a esa que logra la perpetuidad y trascendencia, o en una
pincelada, capturar la esencia de la luz y el color que quiere rescatar.

Frente a la utopia del reencuentro con la musa inspiradora y luego de rupturas y
crisis con el amor y con el arte, los Camondo se resignan a vivir lo cotidiano sin
aparentes cuestionamientos. Secretamente saben que a estas alturas de la vida no les
quedan muchas alternativas, sin embargo, lo mas doloroso a nuestro juicio, es que estan
concientes de su ruina; antes no, ahora es evidente; entonces, ya sin fuerzas, se resignan
a abjurar del arte y de la pose. Camondo decide ir al mar a devolver el talento que no
supo aprovechar, a Apolo y a las musas: asi cree estar renunciando “oficialmente” a su

oficio y, en un rito en el que se venda los ojos con su corbatin, eleva su oracion a los
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dioses y les devuelve sus bartulos de pintor, suplicindole al dios que le retorne la
libertad de vivir como cualquiera de los mortales. En estas circunstancias, que como ya
hemos dicho son paradojales (como lectores constatamos la seriedad con que habla
Camondo, sin embargo, la escena nos provoca la incomodidad propia de cuando se estd
frente a alguien que se considera medio loco), aparece un personaje también grotesco, el
Conejo, quien roba a Camondo sus ofrendas. Este vendedor ambulante, igual de
sorprendido que nosotros los lectores, expone la extrafia mercancia en su puesto de la
feria. Lo que ocurre a continuacién nos deja perplejos: aparece un nifio que es descrito
por el narrador como un ser en un estado de recogimiento como el de un “sacerdote
recién ordenado”, quien abraza en su pecho la caja de pinturas y paletas que su padre
comprdé para él. Su nombre es Sandro y nos recuerda a las figuras de nifios prodigios,
que poblaron las novelas de Cuarteto de la infancia. Méas adelante el narrador volvera a
referirse a €l, pues en esta instancia solo lo presenta, pero de inmediato vuelve a este
relato, como deciamos confuso, ya que sin mediar, se vuelca nuevamente a contarnos la
historia de Alonso Camondo y su musa Marieta.

Describe como cada uno asume su nuevo rol de desposeidos de talento de
diferentes formas: el pintor toma conciencia de su decrepitud observdndose a si mismo
en los espejos de la casa y constatando la pérdida de su investidura de artista, pues ahora
todo lo cotidiano le afecta como al resto de los mortales, no asi antes, en que su posicion
de superioridad, le permitia percibir estos hechos, desde la altura que le otorgaba su
rango. La musa, por su parte, también consciente de su ruina, asume una actitud
taciturna y contemplativa, esperando que el mundo la siga viendo como alguien
“especial”.

La muerte de la duefia de la pensién, conmocioné a todas las mujeres que ahi
convivian: recordemos que eran empleadas venidas a menos, cuyas antiguas patronas
habian ido a desechar a aquel lugar. Ahora sin la Pilita, ellas quedaban a la deriva, sin
mds esperanza que una nueva alma caritativa las acogiera. Todos estos hechos se
intercalan en esta narracidén, que como deciamos, desconcierta por su falta de
coherencia. Extrafiamos al Couve con su prosa depurada y poética: aqui percibimos el
caos y la ruina. El hecho mas patente de este fin, es la clausura y destruccién en que
quedd sumida la pensién San Julidn, que habia sido escenario de gran parte de esta
historia. El narrador dedica dos paginas del relato a la descripcién del deterioro de

aquella pensidn: las pobres viejas fueron a parar a lugares mds ligubres y decadentes
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que este, donde se vieron obligadas a olvidar este “hogar” que las habia acogido cuando
ya eran despojos.

Nuevamente aparece Sandro en el relato; esta vez ya como un pintor reconocido
que muestra similitudes con Camondo en su intuicién de que en el paisaje realista estd
el verdadero arte. Couve, explicitamente, se refiere a su condicién social: al respecto
atribuye la timidez del nifio por acercarse al paisaje, precisamente al hecho de provenir
de una familia modesta; sefiala que en nuestro paifs, aparecen como mds osados en la
incursion artistica, aquellos que pertenecen a clases sociales mas acomodadas; como si
esta condicidn les permitiera equivocarse con mayor complacencia por parte de la
critica.

Vencido el pudor, el nifio se lanza a la playa y demuestra, al poco andar, su
innato talento para rescatar lo esencial de ese paisaje, que le fue tan esquivo a Camondo.
Demostré manejar a la perfeccion la forma y el color, la luz y la sombra, que ese paisaje
marino ofrecia ante sus 0jos. Camondo al verlo y reconocer su atril y pinturas, atribuyé
el encuentro a una nueva oportunidad que los dioses daban al arte. Con esta conviccion
inicia a Sandro en la pintura del cuerpo humano al desnudo, para lo que fue necesario
recurrir a las “bondades” de Marieta. En un comienzo ella debié echar mano al “disfraz”
al que hemos hecho referencia en otras oportunidades a raiz de personajes ruinosos que
cubrian su deterioro detrds de él. Su cuerpo, despojado ya de todo atractivo, lo acicala
con magquillaje y un turbante que cubre su pelo desgrefiado.

Asi el joven Sandro, habiendo vencido el pudor inicial y, desobedeciendo los
consejos de su mentor, dio rienda suelta a su talento que enarbolaba otras concepciones
estilisticas. La musa fascinada se veia a si misma en la tela, pero en una irreconocible
plasticidad, que distaba mucho de arte que conocié con Camondo. El joven en cambio,
“(...) incluia entre los nuevos elementos a considerar, el gesto, la espontaneidad y un
modo renovado de pintar al revés y asi no transitar por los trillados caminos del
pasado.”” En los “trillados caminos del pasado” queda Camondo quien, consiente de
haber delegado a su musa en otras manos, se ve en la necesidad de encontrar un nuevo
sentido a su vida: Sandro se habia aduefiado de su atril, sus pinturas y su amor.

Sintié la profunda soledad de aquel que constata que la vida comienza a
desarrollarse en otros y no en si mismo. Al tomar conciencia de que veia lugares

comunes en todo lo ajeno, intuy6 que era el momento de una metamorfosis; pero no

% Ibid., pag.126.
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vista como un cambio, sino como un problema de identidad. Empezaba para €l un
nuevo proceso en el que la naturaleza le tendi6 una mano. Comenzé a verla con otros
0jos: ya no solo el paisaje marino era fuente de vida y creacién, habian otras cosas a las
que recurrir. Se mir6 a si mismo, constaté su cuerpo cansado y tomo la decision de
comenzar a caminar; de esta forma devolveria el vigor a su cuerpo y a su alma.

Marc Augé, en su obra El tiempo en ruinas, alude a una definicién de esta que
propone el diccionario francés Robert: “Vestigios de un edificio antiguo, degradado y
derrumbado”, y, en sentido figurado: “Lo que queda (de lo que ha sido destruido o de lo
que se ha degradado).”96 En sus interminables caminatas por la playa y el balneario,
Camondo detuvo su atencién en escenarios que mostraban igual deterioro que su propia
existencia. Parecia ver en la pension San Julidn, que lo albergd en los que creyd sus
momentos de gloria como pintor, un espejo de su propio yo degradado.

Ante la fachada de este edificio, clausurado desde la muerte de Pilita, se
imaginaba tocando el timbre, al igual que lo hacia en su casa de Catemu, donde
transcurrié su nifiez; se veia a si mismo escudrifiando los rincones y observando a la
gente sin ser notado, como lo hacia en su infancia. De pronto, se dio cuenta que la
puerta cedia y le presentaba la posibilidad de recorrer aquel lugar con toda libertad. Asi
fue como constaté el deterioro y la degradacién de ese edificio que guardaba atesorados
los recuerdos de antafio. Repar6 en cada detalle que revelaba lo venido a menos en que
se encontraba el inmueble. La naturaleza habfa irrumpido con toda su fuerza,
apareciendo, en medio de toda esa ruina, como un rayo de vida que le otorgaba color y
esperanza a ese despojo en que se habia convertido la pension.

Sintiéndose duefio de la situacién, como cuando nifio observaba a las personas
sin que estas lo notaran, Camondo deambulaba por el edificio con la nostalgia de los
tiempos vividos; recordaba a Gastén Aosta y su traicion con Marieta, la habitacién que
albergd sus pasiones, su arte y asi, como quien busca en el pasado la posibilidad de
identificarse con algo, que el presente no le ofrece, el pintor se recosté en el suelo y se
durmio.

La narracién da un vuelco nuevamente y aparece la musa interpelada por Apolo,
a quien amenaza con las penas del infierno si no colabora con la venganza que tiene
preparada para Camondo debido a su abjuracién al arte Mds adelante, Marieta

aterrorizada, ingresa a la pension bajo la forma de una mujer barbuda, aquel personaje

% Augé, Marc, El tiempo en ruinas, Editorial Gedisa S.A., Barcelona 2008, pag.28.

68



mads ruinoso que habia circundado la vida de Camondo. De esta forma comenzé su vida
junto al pintor en aquel ruinoso edificio. De dia salia escamoteada, para soportar la
vergiienza de su apariencia masculina, sin embargo, dentro de la pension, volvia a su
verdadera identidad. Asi vivieron ambos, en medio de las sombras y acostumbrados a ni
siquiera toparse dentro de la casa; cada uno vivia en un extremo de ella, era imposible
que entre ellos surgiera una nueva pasion y, de haber ocurrido, el destino de esta era el
mismo que aquellos viejos espejos habian guardado dentro de ellos: la traicién y el
fracaso. Camondo se mantuvo firme, no cedié ante la tentacion, mas bien lo motivé la
necesidad de sentirse querido y necesitado por alguien.

Llega el momento preciso en que Marieta debe llevar a cabo su misién: abre un
jugo “yupi”, otro elemento grotesco, que no se relaciona con lo potente de la situacion,
sino més bien la degrada, y lo reemplaza por el brebaje que transforma a Camondo. De
esta forma el pintor adquiere la apariencia de un hombre bien vestido, con barba y que
al parecer, estd de duelo. Bajo este disfraz, nadie en Cartagena lo reconoce, por ende,
Camondo se ha perdido. Marieta y el resto de la comunidad se desvive por encontrarlo,
sin embargo no aparece.

La historia llega a su fin, cuando el joven barbudo lleva a Marieta a la torre de la
pensién San Julidn. Ahi, a los ojos de la musa aparece un hombre de cera con el aspecto
de Camondo. Ella, en su desesperacion se le abalanza y la figura pierde su cabeza; el
hombre con barba, no aparece nunca mas. La mujer adolorida, pero sin perder la calma,
toma un taxi en el que lleva la cabeza de su amado, aquel hombre con quien habia
compartido gran parte de su vida. El balneario de Cartagena nunca supo del destino de
su pintor de paisajes y asi Camondo tal vez consiguié, en €l mismo, lo que intentd
infructuosamente con el mar: transformarse en una copia fiel y perfecta de la realidad.

Mientras tanto, los dioses celebraban en el Parnaso.
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4.3.2. Cuando pienso en mi falta de cabeza.

Esta novela ( La segunda comedia) se publicé en forma pdstuma, el afio 2000,
dos afios después del suicidio de Couve.

El hombre de cera que encontré6 Marieta al ir a buscar a Camondo a la pensién
San Julidn al final de La comedia del arte, representa el dltimo intento del autor por
permanecer. Sin embargo no lo puede lograr, se suicida como ultimo gesto de la més
infinita soledad en que vivié y ejerci6 su arte: Alamiro, los nifios pintores que
protagonizan Cuarteto de la infancia, Camondo y el hombre de cera, experimentaron en
sus vidas la soledad en toda su magnitud. Fueron incomprendidos, maltratados,
torturados por adultos carentes de afecto y pocas veces reconocidos por su talento. El
hombre de cera, parecia haberse salvado, puesto que junto con la cabeza, pierde la
identidad. Esto es clave para la reflexion de la soledad de Couve y de su literatura en la
época en que comienza a publicar.: en el prélogo de Adriana Valdés a Cuando pienso en
mi falta de cabeza, sefiala que el dltimo gesto de la mds inimaginable soledad,” fue el
suicidio. Pierde su cabeza, por tanto su identidad; si no es alguien para él, tampoco lo es
para otros, en consecuencia, es preferible morir y de ahi la inconmensurable soledad,
que le trajo a Couve la Literatura: le dio una razén para vivir, pero también, una para
morir: la soledad en que escribid siempre.

En el prélogo de Valdés se hace una especial reflexién en torno a lo que
significaba el arte para nuestro autor. Quisiéramos tomarla para compararla con la que
se vislumbra en la primera comedia. En la comedia del arte Couve ya deja de
manifiesto lo que es el verdadero arte para €l. Lo plasma en el personaje de Camondo.
El arte se encontraba en el paisaje marino y en sus detalles. Este fue el concepto de arte
que tratd de inculcar al joven Sandro. No lo logré, puesto que €l recurria al disfraz a la
madscara, como los personajes de La comedia del arte para retratar a Marieta y nunca
logré plasmar el detalle infimo que Couve tanto apreciaba y buscaba dejar retratado en
sus telas.

Con respecto a la narrativa chilena, Couve hace la siguiente reflexion y, ademaés
reconoce su abjuracion al, segin él, arte verdadero. Este relato dice el narrador al
comenzar La comedia del arte- “esta tragedia, esta parodia Habla en primera persona y
avisa que para contar esta historia debié dejar de lado su manera habitual de escribir; la

del detalle, la del autor irreconocible como “contador” de la historia, la de la prosa que

°7 Couve Adolfo, Cuando pienso en mi falta de cabeza, Ventrosa Impresores S.A., Santiago de Chile
,2000
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se queria impersonal. Couve dio cabida a lo grotesco a lo que no es bello en el sentido
convencional de la belleza. Sus personajes acarrean dolor y soledad, pero ese dolor que
se trae desde siempre, no el dolor circunstancial, sino el que nace con uno, a propdsito
de la precariedad de la vida que le toc6 vivir. Marieta, las viejas de la pension, el mismo
Camondo son personajes que traen consigo el dolor, impregnado en el alma de seres
desvalidos y solos. El autor se reconoce en ellos, por eso los incorpora en sus historias
y, por la misma soledad, se suicida. Deja de existir, al igual que el hombre de cera, que
pierde su cabeza y, por ende, su identidad. Al hombre de cera, Marieta intenta
rescatarlo, a Couve lo rescata la critica que fue generosa con él cuando comenzé a
escribir; el publico, sin embargo, no acogié su obra con entusiasmo. Los afios 60 no
eran propicios para una narrativa como la de nuestro autor. Estos tiempos estdn mads
conectados con el concepto de arte de Couve: el detalle, la descripcién rigurosa, la
reproduccién exacta de la realidad. El arte para Couve en La comedia del arte, todavia
tiene esa ingenuidad e idealismo que lo caracterizan: él quiere plasmar en la tela la
realidad tal cual es. La segunda comedia consta de tres partes: Cuando pienso en mi
falta de cabeza, Cuarteto menor 'y Por el camino de Santiago. La primera y la tercera
son protagonizadas por Camondo. En la primera Couve nos presenta a este personaje
tan extrafio, que no encuentra su identidad a lo largo de toda la novela, ni siquiera
cuando muere. Camondo suefia con ser un pintor que nunca logra ser, por mas que se
esfuerza sin declinar jamads: va al paisaje a diario para lograr plasmar a la perfeccion ese
paisaje marino que lo cautiva.

En la segunda parte, busca la identidad en el disfraz:: Bombillin aquel payaso
que caminaba a diario por la calle donde vivia Camondo con Marieta, el hombre de
cera y el que recorre la orilla del mar junto a la mujer demente que creyé que a su
amado se lo llevd el mar.. Todos ellos son Camondo, pero tras un disfraz que nos separa
de la realidad y de la identidad que él busca. Estos elementos grotescos que incorpora a
la narracién colaboran a la sensacion de falta de identidad de Camondo.

En las dos comedias se produce una distancia abismal entre el presente y el
tiempo que le precede, no se puede seguir una lectura lineal, puesto que existen ratos de
incoherencia en el relato y cambios profundos en el personaje principal..

Adolfo Couve asume y admite que en estas dos tltimas novelas la tensidn entre
los tiempos es un elemento que constituye su ficcién y dista mucho de su forma jnicial

de narrar, tan apegada al Realismo francés de Flaubert,
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La forma en que escoge narrar, determina la estructura de ambas novelas donde
se percibe entre presente y pasado y, ademds, se observa a ratos, un hilo conductor
reconocible en él.

En Cuando pienso en mi falta e cabeza, reconocemos a un Adolfo Couve, aun
cuando no se dirige al lector en primera persona, revelando su concepto de verdadero
arte y, como no lo consigue a través de Camondo, necesita perder la cabeza para que a
los lectores les quede claro que €l no es ni quiere ser Camondo, no quiere abjurar del
arte, aun cuando en ocasiones dio la impresion de ello.

Nos entrega el tiempo cotidiano que no guarda ninguna relacién con el nuevo horizonte

revolucionario que se abre en los sesenta: su refinamiento resulta casi impertinente.
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V.CONCLUSIONES

En la década de los 60, cuando en nuestro pais se vivia la efervescencia propia
de la visidon utépica mundial de la post guerra, aparece en la narrativa chilena un
escritor, que era pintor y, que tal vez por eso, llegd con una propuesta totalmente
distinta a la de sus contemporidneos. Como ya dijimos, su propuesta es entregar el
tiempo cotidiano, que no guarda relacion con el horizonte revolucionario y utépico que
se abre en la década de los 60. Aparece un autor refinado, que no calza con la
efervescencia y espiritu euférico; més cercano al recargado arte barroco que a la
simpleza y pulcritud de la narrativa de Couve. La critica fue generosa con él,
reconociendo su talento como escritor, sin embargo, en el piblico no encontrd esa
misma acogida. Sus obras no fueron muy difundidas y por ende, tampoco muy leidas.

Si recorremos el corpus que se analizd en esta tesis podremos comprobar lo
propuesto en ella. Comenzamos con Alamiro, una novela absolutamente fragmentada en
su forma, pues corresponde a un nifio que recuerda episodios significativos en su vida,
pero que reconocemos a un adulto que relata.

Luego, en Cuarteto de la infancia, nos aparecen cuatro novelas también breves,
pero protagonizadas por adolescentes que estdn mds cercanos a los acontecimientos que
relatan, tienen mds conciencia de ellos e interactdan con adultos carentes de afecto que
los manipulan para suplir esta carencia. Lo anterior las convierte en novelas con una
trama y un hilo que conduce el relato en forma coherente.

Por dltimo, en las dos udltimas comedias, aparece Couve en forma evidente como
narrrador, aun cuando sabemos que no lo es, pues es una creacion de ficcion, y testigo
de la historia de Camondo y Marieta. También introduce la alegoria y la parodia a la
narracion y de esta forma se aparta de lo que de lo que lo caracteriz6 como pintor y
escritor, plasmar la realidad de tal forma que, por lo menos en su escritura, la prosa se
mimetizara con la poesia. El autor claudica en su esfuerzo por su apego al realismo de
Flaubert y La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza nos ofrecen una
narracién veloz, en ocasiones desordenada y por que poseen una légica que dista
mucho de lo que nos parece razonable que ocurra en la realidad.

Couve recorri6 a muchas voces narrativas para contar sus historias; por esta
razon las estructuras de narracion difieren tanto entre ellas. El mundo de nuestro autor,
se caracteriza por desarrollarse hacia un cierre, por eso lo habitan personajes que estan

llegando a su fin. Es un mundo donde habita la subjetividad. Si analizamos por ejemplo
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el personaje principal de El Picadero, Angelino, es el ultimo hijo, nos habla de la
extincién de una estirpe que termina. Otro personaje que podemos mostrar como
ejemplo de este cierre es Blanca, también de El picadero; ella suefa con un futuro que
el lector, desde un comienzo, intuye que no va a ocurrir; es similar a Madame Bovary.

Tal como dijimos, Adolfo Couve recurre a diversas voces narrativas, donde se
ven personajes que llegan a su fin; por ello escoge lo que ha sido narrar el mundo a
través de su ruina como en EL pasaje. Abre al lector a un presente que es un punto de
llegada, no se percibe la posibilidad de continuar, estd cerrado, lo mismo que sus
personajes, consumidos, en ruinas. Esta ruina transmite un efecto de fragilidad, de lo
perecible, de lo que se puede corromper. El pasaje nos sitda en el centro de la ruina: la
duefia, los inquilinos, las amigas de la duefia, el Tio Victor, todos son personajes
grotescos que muestran su decadencia, lo mismo el espacio fisico, el pasaje estaba en
ruinas.

Si nos detenemos un momento en Cartagena, escenario de casi toda la obra de
Couve, explicitamente en las dos comedias, podemos afirmar que mientras el autor
asumié un gesto de reclusion, se encerré solo en una casa imponente y refinada,
totalmente distinta a la mayoria del resto de Cartagena. Por esta razén como lectores
podemos asumir que él acoge como suyo un mundo en ruinas; de ahi la légica de su
suicidio.

El uso de la parodia en las dos comedias, se manifiesta en separar el contenido
del lenguaje, algo que Couve se esmerd por no hacer en su primera etapa narrativa. Ya
no hay poesia y, por cierto, esta nueva voz determina, la estructura de su narracion:
Couve relata su fin y el del arte en forma de parodia, la que se mantiene en el umbral
tensionada entre la ficcién y la realidad, entre la palabra y el objeto. Lo curioso es que
en ocasiones, Couve se dirige al lector y de esta forma interrumpe la parodia, ya no hay
mediacion se comunica directamente con el receptor.(esto lo podemos afirmar porque
conocemos su biografia). La parodia en Couve es lamentable, pues revela toda su
desesperacion por haber tenido que abjurar al verdadero arte; renuncia a su arte en
forma de parodia, a la representacion directa del objeto: Couve relata el fin de su arte en
forma parédica. Tiene que usar el fragmento y la parodia para relatar el fin, de otra
manera resulta imposible. Pero, cabe preguntarse, ;por qué el fragmento no tiene cabida

en la utopia? Porque la utopia como “proyecto optimista irrealizable en el momento de
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., 5,98
su formulacmn,”9

no permite la falta de completitud de la narracién fragmentaria y su
falta de cohesiodn.
En los 60 era impensable leer a Couve, pero hoy dia creo que si es posible y

estamos recuperando a un gran artista. Ojald asf sea.

% Diccionario de la lengua espariola, Real Academia Espafiola,Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2001
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VII: Anexo: Entrevista a Camila Couve, tinica hija de Adolfo.

Era una fria mafiana del 21 de octubre de 2012, cuando acudi al Colegio
Alamiro, para conversar con Camila Couve, su fundadora e hija tinica de Adolfo Couve.

Me esperaba en su oficina, muy atareada con sus labores de Directora del
Colegio. Al llegar me recibi6 su hijo Luciano, quien fue el motivo de la fundacién de
este. Luciano nacid con una discapacidad y Camila de tanto buscar y no encontrar, un
lugar donde lo acogieran con carifio y esperanza de que iba a desarrollar al maximo sus
capacidades, decidi6é fundar un colegio, con esas caracteristicas y lo llamé Alamiro, al
igual que la primera novela de su padre.

Comencé preguntdndole por su vida al lado de este pintor y escritor que tanto

nos ha sorprendido.

RELACION CON EL PADRE

1.- {COmo era tu pap4, ;Era cercano?
R. Si, mi papa inventaba historias fantasiosas, le gustaba regalarme mufiecas

antiguas, de esas con la cara de loza, libros de arte, maquinas de coser. También le

gustaba salir a pasear, era un papd muy cercano.

2.- {Recuerdas un momento especial de la relacion con €é1?

R. Si, recuerdo que me invité a conocer el Metro recién inaugurado y luego

tomamos el tren hacia Vifia. Fue un momento lindo y emocionante.

3.-¢ A medida que creciste, cambi6 tu relacidn con é1? ;Te dej6 participar de su
proceso creativo?

R. Mi papd me pedia mucho que leyera lo que él escribia, también pedia
opiniones a mi mama.

(Coémo era si llevabas amigos a la casa, se involucraba con ellos?

R. Si Adolfo se transformaba en un nifio o un adolescente Compartia con mis

amigos de igual a igual. Era sarcastico, genial.
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4.-;Cémo era su relacién con los nietos?
R. Cémo te decia, Adolfo era muy sarcdstico, asi se relacionaba con ellos, con
ese tipo de humor. La Isidora fue mds cercana a su abuelo, él le mandaba juguetes. Era

muy simpético con ella.

SU OBRA.

4.-;Cémo era cuando escribia o pintaba? ;Compartia lo que estaba haciendo o se
reclufa en un lugar solo?

R. Adolfo tenia una relacién muy distinta con la Pintura y la Literatura. Para él,
la primera no era un desafio, pues tenia el don. Sin embargo, segin sus dichos €l se hizo
escritor, pero naci6é pintor. A la Literatura le dedicaba mucho tiempo. No asi a la

Pintura, que le nacia de forma natural, sin esfuerzo.

5.-¢Hay alguna obra que te guste particularmente?

R. No especialmente, pues su obra refleja lo que ocurria en el diario vivir, lo que
pasaba en la familia. Lo que si, de su obra literaria, lejos la que mds me conmueve es La
leccion de pintura. Yo le vendi a Pablo Pelerman los derechos para la pelicula, que
quedo preciosa, para mi gusto. Ese nifio que se criaba en un barril me enternece hasta lo
mds profundo. El juguete que tenia existié en realidad. Lo mismo su madre, esa viuda
desvalida que encuentra apoyo en el boticario. Es una historia preciosa y llena de

humanidad.

CARTAGENA

6.- ; Viviste con tu papd en Cartagena? ;Cuadl es tu relacion con el balneario?

No, yo vivia en Espafia cuando Adolfo estaba en Cartagena. Mi relacién con el

balneario era que yo lo visitaba de vez en cuando y le llevaba a mis hijos, para que

tuvieran contacto con este abuelo maravilloso, travieso, creativo...
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