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MEMORIAS COLECTIVAS

María Elena Acuña1

El testimonio, en tanto relato socialmente articulado, es un dispositivo de construcción 
de la memoria histórica, conjugando las dimensiones individuales e institucionales con 
sus ejes políticos y culturales. En este caso se trata de la articulación de una narración 
centrada en la Universidad de Chile, en el gesto institucional de recordar a través de las 
experiencias particulares de los miembros de esta comunidad. El énfasis en lo institu-
cional se delinea orientando el relato y recuerdo de los(as) sujetos en relación a la propia 
Universidad, reconociendo también el hecho de que cada persona posee múltiples es-
pacios de identificación y pertenencia que también anudan recuerdos, hilvanando una 
trama/drama social.

Este relato institucional se modula a partir de una pregunta inicial sobre la posición 
particular de cada sujeto en la Universidad el año 1973. Desde distintas sedes santiagui-
nas, con diferencias en la estructura universitaria, con posturas políticas divergentes, de 
diferentes generaciones, identidades y género cada persona articula un particular relato 
sobre el período histórico que va desde el Golpe militar del año 1973 hasta el fin del 
mismo. A partir de estas subjetividades se trama una historia de la Universidad, que a 
veces converge con la historia formal ya contada, y otras veces, tal vez más numerosas y 
profundas, abre nuevas puertas de interpretación y significación de la profundidad que, 
para la vida cotidiana institucional, implicó la intervención militar de la Universidad de 
Chile, donde las identidades personales se entretejen en la formación de una memoria 
colectiva e histórica.

El enfoque adoptado para la estructuración del relato que sigue a continuación es 
antropológico, más que el recuerdo o registro exacto sobre situaciones, hechos, fechas o 
nombres cobra importancia el complejo sistema de representaciones que diferentes per-
sonas hacen sobre sí mismos, sobre la Universidad y sobre la dictadura. Socialmente, la 
memoria es la capacidad de conservar determinadas informaciones, y relatarlas en fun-
ción de un proyecto particular, en este caso, la memoria colectiva e histórica institucio-
nal. A través de muchas voces se ha articulado un relato que narra parte de lo sucedido 
y vivido por académicos, funcionarios y estudiantes, el devenir de sus vidas es también 
el devenir institucional, lleno de vaivenes y zozobras, de humanidad, miedos y protec-
ciones. Pero también de momentos duros y amargos. Muchos de los hechos que hoy 
conocemos, y que ya son parte de la historia institucional de la Universidad, como por 

1. Antropóloga de la Universidad de Chile, Doctora en Estudios Americanos, mención Pensamiento y 
Cultura de la Universidad de Santiago de Chile. Académica del Departamento de Antropología, Direc-
tora de Extensión de la Vicerrectoría de Extensión de la Universidad de Chile.
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ejemplo, la separación de algunas sedes regionales, o del mismo Pedagógico, para quie-
nes los vivieron de manera directa son todavía episodios de gran resonancia personal 
y emergen muy vividos. Este testimonio colectivo nos lleva constantemente al impacto 
individual, subjetivo de eventos que hemos despersonalizado con el paso de los años.

Los relatos permiten establecer y articular cuatro nudos en la historia de la primera 
década de la dictadura militar en la Universidad de Chile. Estos han sido trabajados 
como nudos articuladores, en un sentido simbólico, y emergieron en las entrevistas 
como activadores de recuerdos e interpretaciones. Se trata del proceso de la Reforma 
Universitaria; el día del Golpe Militar; el retorno a las actividades después del Golpe 
Militar; y, por último, la instalación de la dictadura en la Universidad.

La Reforma Universitaria emerge como un momento de transformaciones de la insti-
tucionalidad, la forma y rol social de la Universidad de Chile, emergiendo en los relatos 
una Universidad que es un actor social, político y cultural de gran relevancia y preemi-
nencia en el país.

En segundo lugar, el día del Golpe vivido dentro de las diferentes sedes y escuelas; 
el bombardeo del Palacio de La Moneda mirado desde diferentes ventanas o calles. El to-
que de queda y la angustia por llegar a casa, o la búsqueda de refugio. Además, el Golpe 
se perpetró también en los recintos universitarios, con intervención militar, armamento, 
salidas pactadas y detenidos.

En tercer lugar, la reapertura de la Universidad. ¿Cuándo se volvió a clases? ¿Cómo 
era la situación en ese primer momento? ¿Quiénes volvieron y quiénes no? Las historias 
empiezan a divergir. Cada sede empezó a vivir una historia diferente de intervención y 
custodia militar, de expulsiones, exoneraciones y cambios.

Finalmente, la dictadura, que con sus impactantes mecanismos de normalización de 
la vida anormal, vigilada, tensionada. En las narraciones se delinearon los dispositivos 
de control, la fragmentación del tejido social universitario, la instalación de una política 
del silencio que sancionaba duramente a los disidentes sin importar si se disentía con el 
director de departamento, el decano, el rector o con las autoridades del país. Pero tam-
bién emergió la solidaridad, el apoyo, el refugio dentro de la comunidad universitaria.

Este testimonio colectivo adquiere potencia como una hebra más de la memoria co-
lectiva que apela tanto a la historia institucional como también obedece a un ejercicio de 
transmisión generacional de una historia lejana y cercana para muchos de los actuales 
miembros de la Universidad de Chile. Memoria e identidad se encuentran entrelazadas 
en los significados identitarios individuales y grupales que nos dan sentido de perte-
nencia.

En este ejercicio realicé un proceso de indagación antropológico, una forma de et-
nografía buscando y contactando a personas que hubieran estudiado o trabajado en la 
Universidad de Chile el año 1973. Un entrevistado me condujo al siguiente e intenté 
abarcar diferentes experiencias, visiones y pertenencias disciplinarias. Muchas conver-
saciones nutrieron este proceso, con pequeños y grandes datos, historias, anécdotas y 
documentos personales. Se abrió ante mis ojos una historia absolutamente desconocida, 
la vida cotidiana, en esta, la más importante Universidad del país, en dictadura.
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Al pensar en articular un testimonio colectivo sobre este período de la historia de la 
Universidad de Chile, mi objetivo era acercarme al día a día, a la vida cotidiana. Pensé 
en la historia de mi propia mamá, que fue la primera persona que recuerdo, quien me 
habló de la Universidad de Chile. A mediados de la década del 1960 llegó de Talca a es-
tudiar al Pedagógico en Santiago, luego se trasladó a la sede de la misma ciudad. Ahí es-
tudió Tecnología Médica, con algunas interrupciones porque tuvo cinco hijos mientras 
era estudiante universitaria. El día 11 de septiembre daría su último examen, terminaría 
sus créditos y se titularía. Eso no sucedió nunca.

Quiero agradecer profundamente a todos(as) quienes compartieron conmigo mo-
mentos muy significativos de sus propias vidas, permitiéndonos contar con nuevos án-
gulos para reflexionar sobre el golpe de Estado y la dictadura tanto en el país como en 
la Universidad.
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I. LA REFORMA

Un mundo soñado1

Cuando entré a la Universidad el proceso de Reforma ya estaba en marcha, y siguió 
hasta el Golpe. La Reforma fue sobre todo un proceso que transformó a la Universidad 
en un actor social. La Escuela de Música y el conservatorio estaban totalmente ligados 
a la Unidad Popular. En ese tiempo tuve la experiencia de vivir en forma muy intensa 
y prolífica la participación estudiantil y los Consejos Normativos. Fue una época muy 
participativa y potente, se podía ver al rector, a los trabajadores y a los académicos diri-
giendo la Universidad.

La Orquesta Sinfónica, o el ballet iban a todas las poblaciones y salía el Pato Bunster2, 
que en ese tiempo dirigía la Escuela de Danza, con sus estudiantes a las poblaciones. 
Había un compromiso de todos con un proceso que no era más “el devenir nosotros los 
de la Chile”, como lo planteara Maturana. Devenir en el sentido de devolver, de retribuir 
todo lo que el Estado había invertido en nosotros. Existía una conciencia más amplia 
que la conciencia política, sobre un ser humano que se debe a los otros con un profundo 
sentido gregario.

El año 1973 estudiaba en la Escuela de Educación Parvularia, era el único hombre 
inscrito en la Escuela de Párvulos de la Chile, tenía 20 años, fue una cosa bien especial. 
Antes había estado dos años estudiando Tecnología en Sonido, esa fue mi primera pos-
tulación.

Cuando me fui de Tecnología en Sonido, y empecé a estudiar en la Escuela de Pár-
vulos, seguí vinculado a la música en la Escuela Musical Vespertina, que era una escuela 
para trabajadores que dependía de la Chile. Era maravilloso eso también, había escuelas 
para trabajadores vinculadas a la Universidad, con académicos contratados por la mis-
ma Universidad de Chile. La Escuela Musical Vespertina era dirigida por doña Elisa Ga-
yán. Los compañeros que tenía en las noches eran los artistas vinculados a la música y el 
canto popular; estaban Gastón y Eduardo Guzmán, Flor Motuda, Pedro Yáñez, Valericio 
Lepe, Eduardo Carrasco, Víctor Jara.

La reforma también permitió ampliar el marco de participación interna en la direc-
ción de la Universidad. Por ejemplo, en el Conservatorio, el encargado de la Sala Isidora 

1. Leopoldo Muñoz de la Parra, profesor o educador de Párvulos, 61 años. Hoy es director de la Nueva 
Escuela Francisco Varela. Obtuvo su formación en la Universidad de Chile, pero su experiencia laboral 
la ha desarrollado en: La Vicaria Pastoral Obrera, el Colegio Latinoamericano de Integración, la Escuela 
Waldorf, la Agech, la Universidad de Chile, y en Organizaciones Sociales.

2. Patricio Bunster, bailarín, director del Departamento de Danza en 1973. 
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Zeggers, que se llamaba Sala de la Reforma en esa época, era un muchacho joven, un 
trabajador que era el representante que iba al Consejo que se hacía periódicamente en 
la Universidad. Uno decía “este que es trabajador, es el representante de los trabajadores 
en el Consejo General que hace la Chile cada quince días”. Esta participación en ciernes 
es lo que marcó esa época.

Los trabajadores, profesores y estudiantes estaban comprometidos con lo que ocu-
rría socialmente, con quienes reclamaban su derecho a la vivienda, a la recreación y al 
derecho a la calidad de vida. Había una sintonía del mundo universitario con lo que 
estaba ocurriendo socialmente. No era un mundo académico encerrado en el conoci-
miento, era un mundo académico que establecía los nexos con el entorno, que es que 
es un poco a lo que apelamos con el Proyecto del Fondo Valentín Letelier hoy en día: 
recuperar esa vinculación que hubo desde la Universidad con su entorno.

La vida política era intensa, con presencia de muchos grupos políticos, pero con he-
gemonía comunista manifiesta, con grandes viejos, profesores como en Danza Patricio 
Bunster, o Hernán Ramírez Necochea en Historia. En el Pedagógico había otros grupos 
minoritarios, adversarios políticos de la Unidad Popular: los anarquistas que estaban en 
Filosofía y los miristas, en Historia. Pero, en definitiva, el grueso del Pedagógico y del 
conservatorio era la Jota3, que era potente, no solo en su expresión estudiantil sino que 
académica también, porque quienes se vinculaban a la Jota y al Partido Comunista eran 
los que culturalmente estaban en primera línea. Eso es lo que se respiraba.

El otro de los movimientos culturales de la época, el movimiento muralista, también 
estaba vinculado, asociado a la Universidad. En el Pedagógico había mucha presencia 
de las Brigadas Ramona Parra4, que dejó una marca en el Pedagógico fuerte en términos 
de sus murales. Es que no existían los graffiteros sino que los muralistas y ahí sale toda 
la cultura de personajes como Mono, el Pato Madera, el Gitano Bahamondes, con una 
gráfica muy particular de esa época.

En el Pedagógico también eran significativos los dormitorios, que estaban dentro del 
Pedagógico, que eso también es interesante; dentro del Pedagógico estaban los dormi-
torios asignados a estudiantes de Brasil, Uruguay, Perú, Argentina. En Brasil estaban en 
dictadura y mucha gente que se había exiliado y asilado en Chile. Eso es lo que la dere-
cha de la época criticaba y decía que eran los terroristas contratados por Allende, y tan 
solo era una masa de estudiantes, y algunos de ellos estaban en el Pedagógico. Después 
del Golpe se fueron directo desde los dormitorios al Estadio Nacional, muchos de ellos 
terminaron presos en el Estadio.

Se respiraban los derechos de los estudiantes, derecho a salud, a crédito, a apoyo, a 
beca, beca alimenticia, era un mundo soñado.

3. Juventudes Comunistas.
4. Brigadas muralistas vinculadas a las Juventudes Comunistas.
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Reforma5

Un día llegamos a la Facultad y estaba tomada, fue como en mayo. En la puerta solo 
dejaban entrar a los estudiantes. En un auditorio se hizo una asamblea y los estudiantes 
de cursos superiores nos dijeron: “Se ha electo al centro de alumnos”. Con mucha inge-
nuidad levanté la mano y dije “yo no he votado por nadie, a mí no me han llamado a una 
elección”. Y quedó claro que no había habido elección alguna. A raíz de mi intervención, 
me conocieron y salí electa en la nueva elección. Fui presidenta del Centro de Estudian-
tes durante la época de la Reforma, la secretaria era Reinalda del Carmen Pereira, que 
es una detenida desaparecida. Todos nos involucramos en la vorágine de la Reforma, 
participando en comisiones, subcomisiones, asambleas y tomas. Empecé a participar en 
el Partido Socialista, en un núcleo formado por Carlos Lorca. Trabajamos como negros, 
nos reuníamos los fines de semana, íbamos a las poblaciones. Estudiábamos marxismo, 
Carlos era inflexible, nos hacía estudiar a como dé lugar.

Nos consolidamos como grupo, participamos de la campaña de Allende. Durante la 
Unidad Popular, formamos un CUP, un comité de la Unidad Popular de ramos básicos, 
había gente de fisiología, de biología, de todos los ramos científicos. La discusión más 
potente era si la ciencia pura era aceptable en una época revolucionaria o si los investi-
gadores tenían que investigar cosas que le sirvieran al pueblo. Estaba Maturana también 
en esa época, y él defendía la investigación por la investigación. Hacíamos reuniones 
casi semanales. Inicialmente la derecha miraba lo que estaba pasando pero al poco an-
dar empezaron a organizarse, hasta que llegamos al paro de octubre de 1972. En la 
Facultad fue muy duro, pesado. Por un lado los académicos de derecha que no querían 
que se hicieran las clases y nosotros que queríamos mantener funcionando la Facultad; 
solicitamos seguir usando los auditorios para los alumnos que quisieran ir a clases, en-
tonces los de derecha no iban y los de izquierda iban, los que estaban con la UP iban y 
los que estaban en contra no iban. Nosotros mismos hacíamos las clases y juntábamos a 
los profesores. Nos acusaron de que nos habíamos tomado la Facultad, esto salió en el 
diario, de que nos habíamos tomado Anatomía y habíamos robado piezas anatómicas. 
¡Imagínate, quién se va a robar un brazo!

Un día, casi de manera irónica, hice un pacto de honor con la Dra. Díaz, una colega 
con quien compartía oficina. Era una persona muy sola que vivía con sus padres y un 
gato. Hablábamos mucho, de todo. Cuando las cosas estaban complicadas, le dije: “Aquí 
puede pasar cualquier cosa y si pasa algo yo voy a hacerme cargo de que nada le pase a 
Ud.”. Ella me dijo lo mismo: “Si pasa algo y ganamos nosotros me voy a preocupar de 
que nada te pase”. Teníamos un estante de reactivos de muebles Guzmán, unos verdes, 
y pusimos conservas de chancho chino, agua mineral. Pensábamos que si quedaba la 
escoba, tendríamos cosas básicas que podrían servirnos a las dos. Este pacto de honor 
ha significado que estoy aquí hoy día.

5. Inés Pepper, profesora Asociada de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Magíster en 
Biología, Facultad de Ciencias, Universidad de Chile.
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Termas de Macul: Alegría, participación y política6

En el primer año había sido bien activo en el movimiento estudiantil dentro de la ca-
rrera como presidente de curso en la carrera de Antropología. Tenía en ese momento 
una contradicción vital que he mantenido hasta el día de hoy: entre ser medio anarco y 
apoyar a la Unidad Popular. Pero no estaba dentro del Gobierno de la Unidad Popular. 
Además ese año tenía la necesidad de hacer algo más crítico, no quería tampoco margi-
narme de un proceso que se vivía en el país y tomé la decisión, un poco curiosa, que la 
publicité poco, de incorporarme a un movimiento político, la Unión Socialista Popular 
y, junto con eso, tenía también tenía algunas inquietudes artísticas, poéticas, culturales 
que también la estaba desarrollando.

La vida en la Universidad, en la casita de Antropología, transcurría en las tardes, 
no se hacía clases en la mañana y teníamos dos o tres referentes sociales que eran muy 
importante para la vida nuestra: Los Cisnes, restaurant de la esquina, el Café Pushkin 
a la vuelta por Grecia y Las Lanzas en La Plaza Ñuñoa. La Escuela era pequeña, tenía 
poca gente, yo era de la segunda promoción, había una primera promoción que había 
ingresado el año 1971 de un grupo que se había trasladado de otras carreras a Antro-
pología. El director de la Escuela era Mario Orellana, un personaje muy controversial 
que marcó la vida antes y después del Golpe. Él había sido un personaje importante en 
el proceso de la Reforma Universitaria pero, de alguna manera, había capitalizado para 
sí mismo los nuevos aires. Al no poder consolidar su posición dentro del Centro de Es-
tudios Antropológicos, que se había creado en 1954 en la Universidad, decide crear un 
departamento, teniendo el prestigio ganado con la Reforma y con el apoyo del gobierno 
universitario, que era democratacristiano, con Edgardo Boeninger7 como rector.

El curso fundador de la carrera era más cercano a la dirección de Departamento. 
Nosotros, los mechones, nunca logramos tener tanto acceso a las estructuras de poder, 
ni al Consejo Docente. Se creó una suerte de división, lo que fue bueno porque nos hizo 
ser bastante unidos.

Mi curso es una muestra significativa de la diversidad de esos tiempos. Mis compa-
ñeros eran de todos los orígenes sociales, un grupo muy heterogéneo. Enrique que era 
campesino; un compañero mapuche, aunque lo étnico no existía en ese momento, él 
era parte del Movimiento Campesino Revolucionario. El profesorado era más conserva-
dor que liberal; teníamos profesores como Mario Orellana, democratacristiano; Manuel 
Dannemann, que era conservador; Patricio León, un metodólogo vinculado al Partido 
Comunista, que era exageradamente serio, de la línea dura; el profesor Oxley, que era 
un no vidente, un psicólogo; tengo el privilegio de haber estado con los principales 
geógrafos de Chile, como Pedro Cuhnill.; después del Golpe llegó Vogel; don Juan Mu-
nizaga en Antropología Física; Gilberto Sánchez y Ambrosio Rabanales en Lingüística. 
Teníamos una relación de mucho respeto con ellos.

6. Juan Carlos Skewes, Antropólogo de la Universidad de Chile. En 1973 cursaba segundo año de la 
carrera. Actualmente es Director del Departamento de Antropología de la UAH.

7. Rector de la Universidad de Chile el año 1973.
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El Pedagógico era una Vicerrectoría de sede en ese momento, había mucha disputa 
política interna, ya sea por los centros de alumnos o las autoridades universitarias, los 
funcionarios. La gran pelea era entre el movimiento anarquista, que lideraba Juan Riva-
no8 y Jonh Pattillo9, y algunos aliados tácticos ocasionales. Había un grupo que se defi-
nía a sí mismo como más anarco, que estaba en disputas con el PC, que tenía el Centro 
de Alumnos y el control de la sede. Martin Pascual era el Presidente de la Federación 
del campus.

En el campus la política era intensa y esencial, aunque con una fragmentación muy 
fuerte al interior de la izquierda, con la presencia de trotskos, del PC bandera roja, los 
helenos, grupos fraccionados del PS, grupos maoístas, el MAPU, la Izquierda Cristiana.

Las grandes disputas políticas coexistían con un clima de mucha alegría y vida so-
cial, los casinos eran lugares de reunión permanente, y los pastos eran fundamentales 
en nuestra existencia como estudiantes; participar en los trabajos voluntarios eran parte 
importante de la actividad social y política, tanto como las actividades culturales, los 
recitales, el teatro, era un mundo vivo, con su expresión política; con su desangramiento 
político, pero tuvo mucha creatividad en lo artístico y cultural. Las llamadas Termas de 
Macul.

Monedas al aire10

Eran clásicas las peleas, peleas que parecían sacadas de una película del Oeste. En un 
corredor largo que daba hacia los patios, por un lado venia toda la derecha encabezada 
por José Yuraszeck, y por el otro lado, venía básicamente la gente del Partido Comu-
nista, encabezada por Juan Pablo Moreno, llegaban al medio y en un ritual casi sagrado 
se agarraban a los puñetes. A Yuraszeck le volaban los anteojos siempre, perdía un par 
a la semana. Y era por nada. Porque estaba nublado, o había neblina y era culpa de los 
comunistas o de la derecha. Esta tensión era un asunto absolutamente permanente que 
culminó con la famosa toma de Ingeniera, que fue el hecho quizás más marcador de la 
violencia previa al Golpe. Eran años de una tensión y una irritación permanente, de gran 
polarización.

Cuando ingresé a estudiar a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, en la Es-
cuela de Ingeniería, el año 1971, el proceso de la Reforma ya estaba andando a la par de 
esta politización de la Universidad. No tuve actividad política en la Universidad en esos 
años, separé los espacios y mi militancia política la desarrollaba fuera de la Universidad. 
Eso fue un salvavidas de alguna manera, porque nunca nadie dentro de la Universidad 

8. Profesor del departamento de Filosofía, exonerado el año 1975.
9. Presidente del Centro de Alumnos de Filosofía, el año 1973.
10. Luis Zaviezo. Ingeniero civil industrial, 59 años, casado, padre de tres hijos y abuelo de cuatro nie-

tos. Ex alumno del Liceo Experimental Manuel de Salas. Profesor Adjunto de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas. Consultor en gestión, ex ejecutivo del mundo privado y ex-directivo público. 
Cocinero aficionado, judío.
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me reconoció como activo políticamente. En la Universidad era un estudiante más de 
esos tiempos.

Durante el año 1973 las tensiones se acrecentaron hasta que en mayo la gente de 
derecha se tomó la Torre Central y el edificio de Química. La toma empezó una noche 
tal vez o en la mañana temprano y en la noche de ese día ya estaban fuera. Fue un mo-
mento también muy tenso y muy violento. Lo único que caracterizó significativamente 
la discusión es que siempre fue contenida dentro del espacio de la Universidad. Era 
tal el grado de respeto de la autonomía, que en el desalojo del edificio de Química, los 
desalojados fueron sacados a un bus de carabineros y los carabineros hicieron un pasillo 
desde la puerta del edificio hasta la calle donde estaba el bus, pero ningún carabinero 
pisó nunca la Universidad, hasta el Golpe.

Un día había una asamblea en el hall central, al lado sur del edificio más emblemá-
tico, y al fondo había un podio y un micrófono. Estaban todos en la asamblea y entraba 
uno y hablaba y luego otro. Estaba en una esquina, en el rincón con un amigo del que 
había sido compañero en el colegio, y de repente este hombre me dice “está muy fome 
esta cuestión”, se mete la mano al bolsillo y saca unas monedas y las lanza al aire. Le 
cayeron en la cara a alguien en el hall central, que estaba repleto de gente. No pasaron ni 
diez segundos y salieron palos, cadenas, volaron las sillas, fue una batalla campal, y que 
si uno preguntara por el motivo de seguro habrán cinco mil historias que justifiquen la 
batalla, y lo único que justifica la batalla fue que unas monedas le cayeron en la cabeza 
a alguien.
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Días de refugio1

El período de la Unidad Popular fue de gran intensidad, todos sabíamos la situación que 
se vivía en el país y por lo tanto estuvimos dedicados a tratar de que las cosas siguieran 
un rumbo positivo. Hubo dos períodos de gran intensidad previos al Golpe. El primero, 
durante el proceso de Reforma Universitaria en 1970; donde vivimos en la Facultad, du-
rante un paro y toma de tres meses. En ese tiempo vivimos ALLÍ mientras se cambiaban 
todos los planes de estudio, con participación de académicos, estudiantes, autoridades 
y funcionarios. Lo mismo sucedió en 1972 durante el paro de octubre; la Facultad 
estaba tomada y en la toma participaba toda la comunidad. Recuerdo, por ejemplo, 
que el director de la Escuela en ese momento, don Carlos Díaz, y el subdirector, don 
Roberto Muñoz, siempre estuvieron ahí, en todas las actividades, participando siempre. 
El clima que se vivía en ese momento era de gran tensión y de preparación para lo que 
se veía inevitable venir. La cantidad de estudiantes y académicos que participaban era 
muy grande, todas las noches se quedaban en la Facultad entre doscientas y trescientas 
personas, teníamos habilitada una de las salas para alojar.

En la actualidad puede resultar impresionante pensar en el grado de organización 
que había en ese momento. Por ejemplo, los estudiantes que estaban adscritos a una 
estructura organizada y dispuestos a concurrir inmediatamente e integrarse a una uni-
dad militar eran más de ochocientos. Ochocientos estudiantes estuvieron concentrados 
durante diez días después del Golpe esperando alguna señal. Estudiantes de toda la 
Universidad de Chile, pero la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas aportaba un 
gran contingente que era, probablemente, uno de los más numerosos. En nuestra Facul-
tad había gran cantidad de estudiantes comprometidos con el Gobierno de la Unidad 
Popular, “lo mejor de la juventud chilena”. Su nombre se debía a que siempre ganaban 
en todas las simulacioness que había. En el paro de octubre de 1972 las simulaciones 
tenían que ver con cuántos sacos de alimentos se distribuían, los estudiantes salíamos a 
abastecer a los distintos barrios de la ciudad, esforzándonos siempre por ser la Facultad 
que aportaba más, siempre ganábamos.

Cuando finalmente ocurrió el Golpe, este mismo contingente se reunió en la Fa-
cultad más una gran cantidad de estudiantes que también llegó ese día. Vivimos todos 
los acontecimientos del día 11 de septiembre en la Facultad. No sabíamos exactamente 
qué hacer; primero nos quedamos en la para ver si podríamos mantener su ocupación 

1. Manuel Riesco Larraín.
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aunque rápidamente comprobamos que no era posible. Entonces decidimos recurrir 
a la segunda opción, que también estaba organizada: irnos a lugares de concentración 
clandestinos.

Escuchamos el bombardeo a La Moneda, oíamos con total claridad cuando los avio-
nes se elevaban, luego el bombazo y el humo. Después se dio la orden de evacuar 
la Facultad, salimos ordenadamente y nos dirigimos hacia lugares predeterminados. 
Pensábamos que era necesario estar preparados para la posibilidad de que se produjese 
una división en las Fuerzas Armadas, si eso se producía sabíamos que inmediatamente 
teníamos que concurrir a integrarnos a algún regimiento.

Nadie conocía la lista de todos los lugares adonde los estudiantes se concentrarían. 
Me tocó organizar la salida de los vehículos en los que los estudiantes se fueron y decir-
les adónde tenían que ir. Como estaba a cargo de este proceso fui el último en salir y me 
fui al lugar donde me tocaba concentrarme. Era relativamente cerca de la Facultad, en 
el barrio Toesca, por esas calles. Me fui caminando al filo de hora del toque de queda, 
cerca de las dos de tarde, antes que empezara a llover.

Llegué al barrio, y aparentemente había un error en la dirección, no pude encon-
trar el número, parado en la calle faltando cinco minutos para que empezara el primer 
toque de queda. Recuerdo que ya empezaban a salir algunas personas a los balcones a 
descorchar champaña.

Era una situación muy, muy desagradable, y lo único que se me ocurrió fue irme al 
pensionado de la Universidad ubicado en la calle República, donde me recibieron los 
alumnos muy cariñosamente, ellos sabían que el hecho de recibirme ahí era un peligro 
y sin embargo me acogieron inmediatamente, me hicieron entrar y me dieron un té, me 
preguntaron si había almorzado. Empezamos a tratar de informarnos sobre qué estaba 
pasando, tratando de ver la TV, la radio o conversando de las noticias que cada uno 
sabía.

Cuando levantaron el toque de queda y dieron un espacio de tiempo para que la 
gente que no había alcanzado a llegar a sus casas pudiera hacerlo como a las tres de la 
tarde, decidimos, en conjunto con los dirigentes del pensionado, que era mejor que yo 
me fuera porque el pensionado corría riesgo de ser allanado, como efectivamente fue 
allanado minutos después, ese mismo día y fueron detenidos varios de esos jóvenes.

En ese lapso de dos o tres horas uno tenía que moverse, irse a otro lado. Como había 
estado informando a la salida de cada grupo de las direcciones adonde debían ir, me 
acordaba de memoria de una de las direcciones, que era una casa en calle Fernández 
Albano. Llevaba un chaleco de lana de las JAP2 que me había tejido mi esposa, lo había 
terminado la noche anterior y no me lo saqué más en diez días. Me fui caminando y 
empezó a llover, cuando iba por la Gran Avenida me llevaron a dedo. Cuando llegué a la 
calle lo primero que vi fue un local de la policía, de los detectives. La casa que buscaba 
estaba muy cerca, una cuadra más allá. Era una parcela, con la casa un poco más aden-
tro, pero parecía vacía, no se veía a nadie, tampoco ningún auto; había muchos árboles, 

2. Junta de Abastecimiento Popular.
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me di algunas vueltas, toqué el timbre, no estaba seguro porque había roto todos los 
números. Pasaba la hora, el toque estaba por empezar, no quería llamar la atención por 
la cercanía del cuartel de la Policía de Investigaciones. Estaba muy desconcertado, casi 
por volverme, no sabía qué hacer, no podía volverme a mi casa y no me quedaba mucho 
tiempo. De pronto miré hacia adentro y veo pasar por una ventana a un compañero de 
la Escuela, él me mira y me hacen pasar, nos abrazamos, ahí estuvimos diez días.

Sucesos de la Sede Oriente3

Teníamos un sistema de vigilancia que funcionó unos tres meses antes del Golpe, desde 
que los dirigentes de la UP decidimos quedarnos en las noches. Este sistema era paralelo 
a los cuidadores de la Universidad con quienes nos quedábamos haciendo guardia. Era 
una época de atentados de la derecha.

Antes ya había sucedido que los comandos Rolando Matus o Patria y Libertad lle-
gaban al Pedagógico a hacer amenazas. Una vez tomaron a unos estudiantes de Historia 
y los agarraron por el pelo y les pusieron una pistola en la cabeza. Fueron a buscar a 
don Hernán Ramírez Necochea, yo estaba con él. Nosotros no habíamos visto nunca 
una pistola. Don Hernán le dijo “pero ¡qué está haciendo, páseme esa pistola, cómo se 
le ocurre!”. El tipo no le pasó la pistola sino que salió corriendo por la callejuela que se 
llama Juan Gómez Millas; el secretario de estudios, don Adolfo Tapia, lo persiguió y este 
tiró la pistola a un jardín en una casa frente a lo que fue la Escuela de Periodismo. Ahí se 
hizo una investigación sumaria y se metió la policía y estos tipos huyeron.

La noche del 10 de septiembre no estaba de guardia, porque me había tocado unos 
días antes. A eso de las cinco de la mañana del día 11 supimos del movimiento de tropas 
entre Santiago y Valparaíso, de modo que creo que a las seis y media de la mañana llegué 
al campus; a esa hora todavía no se declaraba definitivamente el Golpe, pero sí se sabía 
claramente sobre esta movida de las tropas.

A esa hora empezamos a darnos cuenta de lo complicado de la situación, y empe-
zamos a sacar muchos materiales que podrían crear problemas, como también unas 
fotocopiadoras y otras cosas. Algunas las pudimos llevar a la casa de unos profesores 
que vivían en una calle al lado de la Facultad, cerca de la casa de Periodismo. También 
escondimos los carnés de los partidos políticos.

A las ocho de la mañana ya había mucha gente que había empezado a llegar a me-
dida que empezaron a saber lo que estaba pasando, escuchamos el primer discurso de 
Allende a esa hora. Llegamos a ser muchos en la Sede Oriente, diría que no había menos 

3. María Eugenia Horvitz, vicedecana de la Facultad de Filosofía y Humanidades. Se formó en el  De-
partamento de Historia de la Universidad de Chile, donde obtuvo el título de profesora de Estado en 
Historia y Geografía (1965). Se incorporó como profesora en 1967, cargo que conservó hasta el golpe 
de Estado de 1973. Prosiguió su carrera en Francia, donde obtuvo el DEA y el grado de Magíster en 
Historia Económica y Social en la Universidad de París, La Sorbonne (1989). En 1992 se reincorporó 
a la Universidad de Chile. 
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de cinco mil personas entre profesores, estudiantes y funcionarios. Como a eso de las 
diez de la mañana apareció un blindado que se colocó frente a la entrada de Macul, 
incluso en los edificios cerca, ya no sé si ese edificio existe, como entre la esquina y el 
Departamento de Historia, donde entonces funcionaba el Jardín Infantil del campus, 
pusieron unas metralletas punto cincuenta, de esas que se colocan en atril.

El Pedagógico estaba lleno de gente yendo y viniendo que querían combatir. Incluso 
se analizó esa posibilidad y se revisó en el Departamento de Química qué cosas podrían 
servir. Un profesor, que es muy amigo hasta el día de hoy, hizo un cálculo de los ácidos 
que había, como para hacer molotovs, y nos dijo que podrían servir por muy poco rato. 
Tuvimos dos o tres asambleas en las que nos reunimos por partidos políticos y se llegó 
a la conclusión que teníamos que ir hasta la puerta y pactar la salida de la gente, lo que 
no se quiso hacer en la UTE4.

Para tratar la salida se armó un grupo encabezado por el vicerrector de la sede, 
Eduardo Ruiz, la secretaria ejecutiva del campus, doña Graciela Uribe, y algunos pro-
fesores, entre los que estaban Renato Julio, Mario Planet, Fernando Ortiz Letelier y yo 
misma. El acuerdo de salida quería sobre todo proteger a la gente, no la podíamos sacri-
ficar. No teníamos con qué resistir. Juntos caminamos por el borde, por donde estaban 
las Escuela de Sociología y Psicología, salimos por una puerta que ya no existe porque 
ahora hay un solo acceso. Ahí hablamos con los militares, que eran de la Fuerza Aérea, y 
finalmente se permitió que la gente pudiera salir por la puerta de Periodismo, la que da a 
la calle Juan Gómez Millas. Algunos nos quedamos e incluso almorzamos en el campus.

Desde una ventana5

Un amigo me llamó temprano y nos vinimos para acá, a la Facultad. Me instalé en esta 
ventana, antes no había tantos edificios y se podía ver bastante bien. Podíamos ver lo 
que estaba pasando sobre La Moneda. Había un avión dando vueltas, un avión de alas 
largas, de esos de reconocimiento. Daba vueltas porque, supongo, estaban informando 
sobre lo que estaba ocurriendo cerca de La Moneda, o en La Moneda. Otros estaban 
escuchando radio y en el Departamento de Electricidad interceptaron comunicaciones 
militares, y así nos enteramos de lo que estaba pasando.

Con un grupo chico decidimos que nos íbamos a tomar la Facultad, ¡gente más in-
genua no había en el mundo! Le fuimos a decir al decano Karsulovič. Nos encargamos 
de recorrer todos los edificios y echar a los que no iban a participar en la toma, eso fue 
como a las diez de la mañana o antes. Logramos que se quedaran solo quienes estaban 
participando en la toma. Éramos, pienso, no más de treinta. Una mezcla de profesores, 
alumnos, funcionarios. Mucha gente que políticamente debió haberse quedado, no se 
quedó.

4. Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de Santiago de Chile (USACH).
5. Patricio Cordero S. Físico, profesor de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, Universidad de 

Chile.
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En estas ventanas, que antes eran más grandes, estábamos una media docena de per-
sonas, y de repente corríamos abajo a informarle al resto lo que estábamos viendo; así 
vimos el bombardeo y fue muy impresionante. Los aviones venían del norte y bajaban, 
primero hicieron ese movimiento muchas veces hasta que vino el primer bombazo, y 
para ese momento en las calles no había nada, nada, ningún movimiento. El bombardeo 
comenzó como a las 11 de la mañana. Luego vino el segundo par de cohetes y nuestros 
vidrios vibraron con gran intensidad. Eran varios los que en absoluto silencio mirába-
mos con incredulidad y zozobra lo que estaba ocurriendo. A mi lado poco a poco varios 
comenzaron a sollozar.

El tercer par de cohetes produjo una vibración aun mayor. Ciertamente que estaban 
usando cohetes de distinta capacidad. Al poco rato una columna de humo gris claro se 
elevaba desde La Moneda a gran velocidad.

Una joven profesora de Química no se pudo sostener en pie y continuó sollozando 
en el suelo muy pausadamente, hecha un ovillo, como si se estuviera apagando.

La radio había dicho que la gente tenía que estar en su casa, que estaba prohibido 
estar en las calles, se anunció un toque de queda para las tres de la tarde.

Cuando terminó el bombardeo tuvimos una última reunión, y decidimos que era 
peligroso que nos quedáramos, no esperábamos la brutalidad que se estaba mostrando. 
En este piso había un laboratorio de biofísica, y ahí siempre tenían bidones de agua 
destilada para los experimentos. Yo los había vaciado todos y llenado con agua potable, 
porque si nos íbamos a quedar varios días la íbamos a necesitar, pero solo nos quedamos 
unas horas.

Un amigo que murió en Caracas hace muy poco, Sebastián, estaba aquí con noso-
tros y abrió la ventana porque un buen rato después del bombardeo empezaron a pasar 
autos con detectives, con subametralladoras, pequeñas ametralladoras, y empieza a gri-
tarles, lo tiramos para dentro y después nos fuimos.

Examen de Psicología del Aprendizaje6

El día del golpe tenía un examen de Psicología del Aprendizaje.
Mi mamá me despertó a mí y a mis hermanos y nos dice que escuchemos la radio, 

que hay un bando, que no se puede volver a la Universidad, que hay un golpe de Es-
tado, que la junta, que etc., que saquen banderas. Vivíamos cerca del Pedagógico y me 
fui para allá.

Llegué hasta las puertas, se veía desde fuera gente que corría, que quemaba papeles, 
porque el bando decía que todas las universidades debían permanecer cerradas, había 
que abandonar todas las universidades a una hora.

De vuelta en la casa, unos vecinos que no eran de la UP nos piden que por favor pon-
gamos la bandera para que no tengamos problemas y también estuviéramos tranquilos, 

6. Leopoldo Muñoz de la Parra.
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para que nos evitáramos problemas y eso fue súper atinado. Todos sabían que nosotros 
éramos estudiantes de la UP, aunque no teníamos partido; porque podías no tener par-
tido pero igual se podía ser parte de la UP, a través de algún movimiento que había en 
la U, en el Pedagógico. Los vecinos nos identificaban como upelientos. Volví a la casa, 
estaba claro que no iba a tener examen. Después traté de llegar a una marroquinería 
donde trabajaba. Con otros estudiantes teníamos un taller en Almirante Barroso con 
Moneda, taller “La Paloma”, que lo dirigía un compañero que ya murió, Sergio Quiroga, 
El Chato Quiroga.

Me fui caminando desde mi casa, llegué hasta Avenida Grecia, donde había un co-
mando de paracaidistas. Uno caminaba y cuando te veían los militares, te gritaban que 
te tiraras al suelo con las manos arriba y te allanaban en el cuerpo, te pedían carné y 
a algunos los separaban para detenerlos y a otros les decían que no podían continuar. 
Alcancé a advertir eso en Grecia con Vicuña Mackenna y no me fui por ahí, me fui por 
una calle interior. Era como ir viendo una película, era una película dantesca donde los 
pacos sacaban a la gente detenida, gente hincada en el suelo, llegué a avanzar hasta cerca 
de la Plaza Italia. Empezaron a aparecer los Hawker Hunter. Es que el bombardeo a La 
Moneda ocurre con mucha gente en la calle, deambulando, porque no tienen micro para 
irse para la casa, porque todo es un caos con los milicos y pacos en la calle. Me dieron 
las dos o tres de la tarde vagando y no logré llegar a esta casa donde trabajábamos, me 
devolví a mi casa aterrado. Lo primero que hice con mi hermano fue empezar a quemar 
cosas, guardar, botar discos de los Quilapayún, revistas, chapitas. Esa locura que estaba 
ocurriendo en nuestra familia estaba ocurriendo en todo Chile.
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La Universidad de Chile cambió para siempre1

El año 1973 era ayudante, ayudante meritante, cosa que fui muchos años justamente 
por el Golpe. Estaba estudiando Arqueología, una carrera nueva, y convalidando mu-
chos créditos que había hecho antes. También estudiaba Filosofía, aunque ya había 
egresado y solo me restaba hacer la memoria. Era también madre de dos hijos.

Para el Golpe estaba por partir al Congreso del Hombre Andino, pero no pude ir 
porque mi esposo estaba enfermo de hepatitis, se había enfermado para el Tancazo2. Su 
doctor, que era totalmente “momio”, cuando lo iba a examinar por las tardes le contaba 
cómo iban las cosas.

Como mi esposo estaba enfermo, una compañera de curso, Ángela Jeria o su esposo 
Beto, pasaban en las mañanas a buscar a mis hijos para llevarlos a la sala cuna que había 
en la Sede Oriente, la gran Facultad de Filosofía y Humanidades. Me iba después a la 
Escuela hacer clases, fundamentalmente ayudantías. El día 10 de septiembre, Ángela 
me dijo “yo paso a buscar mañana a los niños, pero está difícil la situación”, y el médico 
también nos dijo “de mañana no pasa”. Tuvimos esos anticipos. La mañana del 11 Án-
gela me llama y me dice que había intentado ir a buscar a los niños pero que no había 
podido llegar, y que se había devuelto a su casa.

Con mi esposo y mis niños nos fuimos a la casa de mi cuñado para ver y escuchar 
las noticias, porque no teníamos ni televisión ni radio y estábamos en un medio bastan-
te hostil. Cuando nos dimos cuenta que iba a haber toque de queda, nos devolvimos a 
la casa y nos quedamos ahí. Por años mis hijos tuvieron terror al ruido de los aviones 
porque pasaban por arriba del techo de nuestra casa cuando bombardearon la casa de 
Allende en la calle Tomás Moro. Fue muy traumático.

Cuando pudimos salir fuimos con la Ángela a la Escuela.
Fue como unos cuatro días después, porque hubo como tres días de toque de queda 

y después se pudo por poco rato, como para ir cerca de la casa. Después pudimos ir a 
la Escuela. Fuimos a ver qué pasaba y todo estaba como desarticulado, era todo raro.

Ese día estaba el director del Departamento, Mario Orellana, estaba públicamente 
hablando de algunas personas. Pero nadie abrió la boca, lo escuchamos, y bueno, vimos 

1. Victoria Castro, arqueóloga y profesora emérita de de la Universidad de Chile, donde dicta clases en el 
Magíster de Áreas Silvestres Protegidas y Conservación de la Naturaleza de la Facultad de Ciencias Fo-
restales. Profesora titular de la Universidad Alberto Hurtado. El año 1973 estudiaba en el Pedagógico 
y era ayudante meritante en el Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras.

2. Movimiento de tropas del Regimiento Blindado Nº2, el día 26 de junio de 1973.
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qué se podía hacer, nos dimos cuenta que había que ser muy discretos, que estaba todo 
desarticulado. Después empezó un proceso mucho más delicado, de gente que no era 
confiable aparentemente. De alguna manera nosotros, como mucha gente que no iba ser 
bien vista, nos encerramos nosotros mismos en nuestras clases. Era un clima muy tenso, 
con gente que te importunaba. Por ejemplo, la profesora Jacqueline Madrid, que pasaba 
y te decía: “Hay que ir a cantar la canción nacional”, uno decía “Claro”, pero me quedaba 
en mi oficina, o sea te quedaste muy calladita.

Todo era de gran esfuerzo, todo era muy difícil. Además uno también pasaba por 
procesos familiares fuera de la Universidad que eran muy duros. Tenía compañeras que 
eran perseguidas y que murieron, como Lumi Videla. Las dos estábamos en Filosofía, 
nuestros hijos iban a la misma sala cuna, nos parecíamos mucho. Uno de los primeros 
actos físicos que hice fue cortarme el pelo, tenía mi trenza, igual que Lumi. Son mo-
mentos llenos de actos, de temas tan profundos de seguridad y cotidianidad, actos que 
uno tenía que hacer.

Septiembre fue un mes caótico… La verdad es que a uno se le borran mil de co-
sas…, porque a mí me estaban pasando muchas cosas con mi familia, con mi hermana y 
mis tres sobrinos. La Escuela pasaba a ser un lugar secundario. Todo el mundo se miraba 
con desconfianza, de partida hacia los militantes democratacristianos, todo el mundo 
tenía alguna aprehensión. Fue muy distinta la actitud al principio que después, y es que 
también había gente que podía proteger a uno que era su amigo pero no a otros; podía 
denunciar a uno y proteger a otro, era errático. En el Pedagógico se sabía que había 
gente que señalaba con el dedo. Fue una razzia más o menos fuerte.

El año 1974 retomé mi memoria de Filosofía y empecé a trabajar con Juan Rivano 
sobre el diálogo Menón o la Virtud (Platón); don Juan me recomendó lecturas, en fin, 
empecé a trabajar en eso. Siempre que nos íbamos a juntar confirmábamos por teléfono 
en día antes. Un día don Juan me llamó y me dice: “Mira Victoria, no creo que pueda 
estar allá mañana”. Eso era decirte “cuidado”, era una alerta. Efectivamente, esa noche 
lo tomaron en su casa. Él estuvo cuando menos dos años en Cuatro Álamos y después 
se fue a Suecia.

La Universidad cambió para siempre, la Universidad de Chile cambió para siempre, 
para siempre. Independientemente que esto vaya asociado a la modernidad y a lo que 
tú quieras, cambió para siempre y los niveles de confianza se rompieron a puntos indi-
solubles. Personas que uno conocía que nunca más te saludaron, que estaba del mismo 
lado, pero que se asustaron. ¿Qué iba uno a hacer? ¿Por qué iba uno a criticar a alguien 
que se asustaba? Años después, las encontrabas otra vez y te decían “era mejor no salu-
darte”. También hay gente que con el paso del tiempo ha declarado que estaba en contra 
de todo lo que pasó pero no lo estaba; hemos perdonado montones de cosas.
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Sumario3

Entre las cosas que decidimos los primeros días después del Golpe, en nuestra casa de 
seguridad, fue ir días después a la Facultad cuando se pudiera y esto puede haber sido 
el siguiente lunes, pensando que el Golpe fue un día martes. Ese día fue bien importante 
porque hubo una asamblea en el casino. Habíamos resuelto ir, pero no hacer la asam-
blea. Fue bien bonito en realidad. Ese día se había citado un Consejo de Facultad y yo 
era miembro del Consejo, entonces me encargaron que preparara una intervención para 
decirla en el Consejo, para que quedara en actas. Por lo tanto, la intervención era bien 
importante. Decidimos que tenía que ser sobre Allende, para reclamar por la forma en 
que habían trapeado con su figura, y en segundo lugar, para plantear la idea que habían 
cambiado las condiciones y aquí se trataba de unir a todos los antifascistas y por lo tan-
to hacer un llamado que se terminaran las divisiones entre las gente de izquierda y los 
democratacristianos, para resistir a la dictadura que se estaba imponiendo.

Pasé buena parte de la noche anterior preparando el discurso y con un punteo 
hecho con cuidado; y bueno, llegamos a la Facultad a la mañana siguiente e íbamos a 
subir a la Sala del Consejo, y en ese minuto, venían bajando el decano y otras personas y 
nos dicen: “Se suspendió”. ¿Qué hacemos? Estábamos atragantados con el discurso y lo 
teníamos listo y ahí, frente al ascensor, nos dijimos: “Vamos al casino, vamos al casino”. 
Como éramos varios, empezamos decirles a todos: “Vamos al casino, hay asamblea”. Es-
taba lleno, me subieron arriba de una mesa y hablé, dije el discurso y como el discurso 
estaba preparado para que quedara en actas, salió ordenadito.

Me di cuenta instantáneamente cómo había cambiado la situación, porque hasta 
antes de eso en la Facultad, en la Universidad el clima no era fácil. Había algunas fa-
cultades que estaban tomadas por la Alianza entre el Partido Nacional y la Democracia 
Cristiana, y siempre estaba Patria y Libertad metida entre medio. En Ingeniería la situa-
ción era muy tensa, antes del Golpe no andaba nunca solo porque era complicado, sin 
embargo ese día, en la asamblea desaparecieron los partidarios del Golpe y se estableció 
de inmediato una red de protección, todos sabían que tenían que protegerse unos con 
otros. Si esta asamblea hubiera sido dos días antes del Golpe, y se para cualquiera de 
nosotros, inmediatamente se habría armando una pelea y hubiéramos terminamos a los 
coscachos. Pero en cambió qué pasó. Nada pasó, toda la gente escuchó respetuosamente 
y terminó en orden. A mí me sacaron, todavía recuerdo, en un vehículo muy adecuado 
para escapar por si nos perseguían: una citroneta que era un chiste. Los compañeros que 
me llevaron eran unos que no se metían en nada, imagínate unos chicos tan simpáticos, 
a veces todavía los encuentro por ahí.

Pasaron algunos días más y se restablecieron las clases y yo volví. No me acuerdo 
exactamente las fechas, pero yo creo que debe haber sido una semana después, o sea, 
la última semana de septiembre y ahí inmediatamente se me inicio el sumario. Fuimos 
acusados no sé cuántas personas de la Facultad. Me notificaron que no podía seguir 

3. Manuel Riesco.
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yendo a clases y que estaba sumariado y que tenía derecho a defenderme, en fin. Esta-
ban las mismas autoridades de la Facultad de siempre, y se portaron bien, en general, 
aunque otros como hijos de puta, particularmente uno, creo que su cargo era el de Jefe 
de Estudio que se llamaba Urra, y que fue el que ME persiguió, a mí me persiguió hasta 
el día que me recibí.

Cuando me notificaron del sumario, decidí defenderme. En el caso de otro amigo, 
él decidió irse del país, entonces no se defendió. Tuve un abogado, mi amigo Jaime Ha-
les. El año 1973 recuerdo haber ido una sola vez, cuando me comunicaron que estaba 
el sumario en curso y el decano me dijo: “Mejor no vengas más, si tienes que declarar 
lo arreglamos de manera tal que puedas declarar y que siga ese proceso”. Ese proceso 
siguió y Jaime fue el que lo siguió y yo no volví más a la Facultad. En el sumario me 
acusaban de las penas del infierno; el que sostenía la acusación a parte de este Urra era 
alguien del IDIEM, que declaró que yo estaba involucrado en la salida de los estudiantes 
el día 11 de septiembre, porque vio por la ventana toda esta escena en la cual salen y al 
único que reconoció de los que estaban ahí fue a mí, me acusó de las penas del infierno.

Me interesa ahora que se diga quién fue, porque a mí me vieron en la Facultad varios 
cientos de personas ese día, y que yo sepa nadie dijo nada, nadie, no solo eso sino que 
después Jaime tuvo que juntar testigos para desmentir esto y tuvo montones de testigos, 
pero nunca me faltaron testigos verdaderos, en cambio testigos en contra solo había una 
persona.

Me acuerdo patente haber llegado a la Facultad. Creo que el proceso fue de la si-
guiente manera: llegué a la Facultad y fui hablar con el decano, entonces él me dijo que 
estaba el sumario, que el sumario se iba a desarrollar, que me iba a defender y que era 
mejor que yo no fuera a la Facultad en el intertanto porque podía ser peligroso. Toda la 
Facultad sabía de la asamblea que se había hecho porque llegaron los milicos inmedia-
tamente después. Bueno, pero yo creo que nos citaron una vez a declarar y me acuerdo 
que fuimos con mi amigo, salimos caminando de la facultad con él, nos fuimos al centro 
y en el cine Metro estaban dando 2001: Odisea del espacio. Le digo: “Hemos pasado tan-
tas cosas que te invito a ver esto”. Estábamos saliendo de la reunión donde nos habían 
comunicado del sumario, conversamos, me contó otras cosas que tenían que ver con lo 
que estaba pasando y nos despedimos. Después no lo vi nunca más, porque él se fue. 
Teníamos veinticinco años.

Cuando terminó el sumario fui a hablar con Enrique D’Etigny, que estaba en la Casa 
Central. Le fui a preguntar si apelaba o no. Mi intención era apelar y él me dijo que no 
apelara, me dijo: “Hazte el leso y no apeles. Jaime, ya te consiguió que cambiaran la 
expulsión por una suspensión de dos años, y cuando llegue enero de 1975 tú vuelves y 
reclamas tus derechos a ingresar”.

Eso fue lo que hice. Cuando volví Anguita era el decano. Me recibió acompañado de 
otra persona a la que le habló y le dijo: “A Manuel se le terminó la suspensión y viene a 
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presentarse, y ¿qué tenemos que decir nosotros?… Bienvenido pues, si ya no hay nin-
guna razón por la cual tú no puedas estar aquí”. Y volví a estudiar.

Durante mis años de suspensión corté completamente con la Universidad, proba-
blemente como una reacción, de hecho no podía ir, entonces corté completamente. 
Tuve mucha suerte porque en el trabajo —yo trabajaba y estudiaba en ese tiempo—, y 
estaba media jornada en INACESA4, donde el gerente era un muy amigo mío, Eugenio 
Ruiz Tagle, que lo mataron. Paralelamente a que el decano me dijo que no podía ir más, 
el mismo día me llamó el gerente, el Negro Zúñiga, Eduardo Zúñiga Pacheco, que había 
sido el director de Investigaciones durante el gobierno de Frei y que era el subgerente 
de esta empresa y fue durante toda la UP el subgerente. Me llamó y me dijo: “Mire aquí”, 
porque era como huaso. “Se acabo esta cuestión de los medios tiempos, así que tienes 
dos posibilidades, o te vas o te quedas jornada completa, ¿qué prefieres?”. “Me quedo 
con jornada completa”. Fue, dentro de todo, súper divertido, porque me echaron de la 
Universidad y con jornada completa en la pega, eso crea una idea de cómo la vida sigue 
pasando, era una empresa pública. Estuve con jornada completa hasta febrero de 1975 
justo cuando volví a la Universidad.

La vuelta fue algo muy especial, recuerdo dos cosas. La primera, la más importante, 
era la magia de la Universidad. Prácticamente todas las autoridades, desde luego de los 
profesores, y la magia de los estudiantes que me dieron inmediata y completa protec-
ción. Es una cosa sutil, porque no era que la gallada me anduviera abrazando ni nada, 
pero sin embargo era la cosa de las miradas y tú te dabas cuenta que la persona que 
estaba en la puerta te trataban de una manera distinta, mejor: si necesitaba un papel me 
llegaba más fácil; si tenía que postergar una prueba se postergaba rápidamente. El 1975, 
el año 1976 y el 1977, que son los peores años de la represión, los pasé en la Facultad, 
un lugar protegido, a pesar que dentro hubiera personas que estaban haciendo de todo 
por joderte.

Estudiaba Ingeniería Industrial y al regresar me incorporaron también al Magíster. 
Cursé el Magíster junto con los ramos de la carrera que me quedaban. Cuando egresara 
podría entonces sacar los dos títulos juntos. Sin embargo, había un tema con las fechas 
de ingreso porque el Magíster exigía ciertos años reglamentarios y se produjo una dis-
cusión sobre este requisito. Las autoridades hicieron arreglos de manera tal que pudiera 
obtener el grado de Magíster. El Consejo de Docencia dirigido por Urra traía a colación 
constante el problema de las fechas y ponía obstáculos, diciendo que se no podía cursar 
simultáneamente la carrera y el Magíster. Todo el mundo sabía qué era para que yo no 
pudiera sacar el Magíster.

Mientras tanto me dediqué a escribir la tesis, hice en un proyecto en el que estaba 
trabajando con Alejandro Gómez, mi profesor guía: ventajas comparativas de la produc-
ción lechera en Chile. Para no tener problemas, los profesores incluyeron en la comisión 
a un profesor de derecha, del mismo grupo que Álvaro Bardón, de apellido Poblete, así 
todo quedó impecable, y muy blindado. El mismo Poblete me recomendó pasar mucha 

4. Industria Nacional de Cemento, Sociedad Anónima.
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de la discusión teórica al anexo, y reducir de ese modo la tesis. Así lo hice. La publicaron 
como tesis destacada, la publicó la Universidad, de hecho está todavía en la biblioteca 
del Departamento.

Finalmente llegó el momento de dar el examen de grado. El día antes fui a la oficina 
de Víctor Pérez, que era el director del Departamento de Ingeniería Industrial, y le dije: 
“Pérez ¿por qué no revisamos que todo esté conforme para mañana no vaya a ser cosa 
que este pelotudo —Urra— haya nuevamente hecho algo”? Él me dijo que era una bue-
na idea porque ya había veinte maniobras que le habían parado.

Entonces él llamó por teléfono a la Casa Central, a la secretaria del rector, y le dice: 
“Mañana van varios alumnos que van a dar el examen de grado y quería que revisaras 
que estuvieran los expedientes y que están todos firmados”. La secretaria se demoró un 
rato y le dice: “Está todo conforme excepto uno, por un problema del alumno Riesco”. 
El profesor Pérez le preguntó de qué problema se trataba, y era una fecha que no apare-
cía clara en el texto. Indicándole además que tal y como está el documento, el alumno 
no podría dar el examen al no cumplir con los requisitos. En la misma conversación, Pé-
rez le indica a la secretaria del rector que se trataba de un error, que la fecha correcta era 
otra, y le pide arreglar el papel, quedando en llamarla dentro de un rato para verificar 
que todo estuviera bien. Había quedado de llamarla en diez minutos, y cuando pasaron 
los diez minutos justo, no me dice nada y marca, eran de esos teléfonos de tono, y so-
naba ocupado y lo levanta de nuevo, ocupado, y levanta, de nuevo ocupado. Entonces 
yo llevaba la cuenta, llamó diecisiete veces seguidas y durante las diecisiete veces él no 
se movió ni hizo otra cosa. Yo, por supuesto, por dentro temía lo peor, porque estaba en 
juego la posibilidad de recibirme.

Cuando finalmente logró comunicarse, muy tranquilo le pregunta: “¿Lo arreglaste?”. 
“Sí, lo arreglé, ningún problema, todo arreglado”. Después me fui. Al día siguiente di el 
examen de grado y salió todo perfecto. Con otro compañero fuimos de inmediato a la 
Casa Central a buscar todos los certificados y timbres al tiro, por si acaso.

Al día siguiente, Pérez —como lo llamábamos en ese tiempo— recibió el expedien-
te, y vimos que Urra falsificó una fecha con su puño y letra. Lo falsificó después de que 
el decano Anguita ya lo había firmado.

Expulsada5

El primer día que vine, después del Golpe, tomé un basurero de metal y empecé a que-
mar todo lo que tenía, y la Dra. Díaz, me dice: “Inés qué está haciendo”. “Lamentable-
mente tengo que quemar estas cosas y no tengo donde hacerlo”. De inmediato también 
comencé a sentir el aislamiento de parte de mis compañeros, no me hablaban, no se 
acercaban. Si caminaba al baño sentí que me observaban. Al día siguiente nos avisaron 
que todos teníamos que ir a la cancha de futbol, una cancha enorme. La cancha estaba 

5. Inés Pepper.
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llena, con doctores del hospital, gente de la Facultad, pacientes e incluso parientes de 
los pacientes. Se citó a todos. En uno de sus bordes había unos jeeps con ametralladoras 
y sobre estos algunas personas que iba señalando e indicando con el dedo a otras que 
fueron separadas del grupo. ¿Por qué no me señalaron? No lo sé, todos me conocían, 
sabían que era de izquierda.

Pero me hicieron dos sumarios. Uno del fiscal de la Universidad y otro, René Oroz-
co, en ese entonces vicerrector de Sede. Me acusaron de hacer proselitismo político, 
de pegarle una patada en la pierna a un doctor (¡mentira, jamás le pegué una patada 
a nadie!), y de toma de local. Cuando me citaron tuve que ir a una salita, en el 5º o 4º 
piso del hospital, donde estaba una persona que era el que hacia los interrogatorios, era 
un fiscal de afuera, no me acuerdo si era militar o no. Me destituyeron de todo cargo y 
me expulsaron.

Juntando Firmas6

M: La Facultad7 era típicamente de izquierda, convivía el MIR con el PC y los socialistas, 
todos con mucha fuerza pero muy amistosamente; el ambiente era de mucha amistad. 
Por otro lado había gente de derecha, estaban los Matte, y otros. Yo me acuerdo de un 
grupo de niñas que no resistieron el ambiente politizado de la Facultad y se fueron al 
poco tiempo.

G: De hecho, cuando ganó Allende mucha gente en la Facultad de Química y Far-
macia se fue. Se vivió como algo positivo, de hecho se convivía con gente del MIR, es que 
eran más extremos y es que siempre había esta cosa bien política. De pedir más decisión 
en los cambios, más ayuda social, con más fuerza, se recibió con mucho gusto lo de 
Allende pero se planteaba que tenía que ser todavía más revolucionario.

M: En este ambiente de amistad y compañerismo, de estudiar juntos, sabíamos que 
había compañeros eran de izquierda pero no sabíamos de qué partido, no preguntába-
mos, no era necesario porque sabíamos y compartíamos sus ideales.

Uno de mis grandes amigos, que fue presidente del Centro de Estudiantes y luego 
exiliado, un día me dice que nos juntemos en la Plaza de Armas y yo parto y nada, era 
una marcha del MIR en la plaza. Allá lo supe y anduve caminando con el grupo un buen 
rato.

El día del Golpe no alcanzamos a llegar a la Facultad. Me pasa que he bloqueado 
muchas cosas. A propósito de esta entrevista le pregunte a mi mamá: “¿Usted se acuerda 
cuando yo volví a clases?”. Me decía “¿será un mes?”. Lo que sí tengo muy claro es que 
estaba a punto de salir de la casa esa mañana, estaba haciendo lo típico de ir a la pieza 
de mis papás a despedirme y mi mamá me dice “escucha las noticias porque hay Golpe 

6. Marta Gajardo Ramírez (Licenciada en Ciencias, Universidad de Chile), profesora asociada, Facultad 
de Odontología, Universidad de Chile; y Gittith Sánchez Padilla (Ph.D), profesora asociada, Facultad 
de Medicina, Universidad de Chile.

7. Facultad de Ciencias.
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militar”. Al poco rato escuché el discurso de Allende antes que cortaran la radio y ahí 
pude dimensionar la tragedia que se venía. Escuchamos el discurso completo y luego 
empezó el bombardeo a La Moneda, y desde la ventana de la casa de mi madre se veían 
bajar los aviones, veía claro cómo los aviones bombardeaban.

G: Luego los bandos: que la gente no se movilice, no salga de sus lugares.
M: También recuerdo que escuche el bando número uno, cada vez restringiendo 

más la libertad.
G: Y toque de queda, entonces el día se te acortaba muchísimo; los días previos al 

golpe igualmente fueron eran súper turbulentos. Llegar a la Facultad era una odisea, no 
había metro, siempre colgando en las micros, uno ponía un pie y con eso estabas arriba 
de la micro, varias capas de gente colgando y así llegábamos a la Facultad. Bueno, en 
la primera oportunidad que se podía ir fuimos. Fuimos en el primer momento que se 
pudo salir de la casa. Las comunicaciones estaban muy defectuosas, a propósito. En ese 
momento era muy difícil poder contactarse con alguien. Había momentos que no se 
sabía de nada y el primer día que volvimos empezó la sorpresa.

M: Creo que nos pusimos de acuerdo las dos y volvimos, porque al final el ambiente 
era tan duro y de peligro que uno no podía conversar con nadie, a menos que fuera tu 
ultra amigo porque las cosas estaban ultra intervenidas. Me acuerdo que la expectativa 
era con quién nos vamos a encontrar y con quién no. Me acuerdo abrazando a muchas 
personas y extrañando a otras. Al tiro la cosa fue el cómo nos organizamos, y tú haces 
una lista por tal persona y tú por tal. Nosotras recolectando firmas. Las listas para las 
firmas llegaban por debajo, para que tú firmaras porque un compañero de la Facultad 
había desaparecido. Nosotros firmando listas para mandar a no sé dónde, era una ino-
cencia tremenda, porque no servía para nada. Queríamos tanto a nuestros compañeros 
y no nos cuestionábamos para nada hacerlo.

G: Tenemos muchos compañeros que se fueron, que no volvieron. Una compañera 
que salió a través de la Cruz Roja Internacional. Supimos que tal día se iba y fuimos al 
aeropuerto y no se podía entrar, solo pudimos verla a través de un vidrio, estaba súper 
resguardada, se fue a Inglaterra. De otro compañero supimos que se lo habían llevado 
a Villa Grimaldi, por él hicimos listas y después lo sacaron y volvió a la Facultad. Era 
nuestro amigo, hacíamos grupo para estudiar. Sabíamos que era activo participante de 
la resistencia, pero no sabíamos en qué grupo y él nos decía que mejor no supiéramos.

En la Facultad lo terrible que vivíamos todos los días cuando llegábamos era ver 
quién falta ahora; qué noticias hay; a quién se llevaron hoy. En la Facultad, los allana-
mientos creo que eran los días miércoles. Estábamos en la sala de clase o estábamos 
haciendo unos programas de computación, de genética y veíamos pasar a los militares 
con las metralletas y allanaban. El allanamiento estaba incorporado al calendario de 
actividades, se ejercía el terror. Esto fue por años.

M: La historia que conocí más cercana fue la de un compañero, simpatizante del 
MIR. Cuando lo detuvieron, su papá me avisó y me dijo que no sabía dónde estaba. 
Era un tiempo tan raro, de vivir lo anormal como normal. Sabíamos que si a alguien lo 
detenían había que ser rápidos, que había que hacer tal cosa. Sabía a quién tenía que 
llamar, en esa ocasión fue al padre Roberto Bolton, que murió hace poquito, porque 
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tenía contactos con la Cruz Roja Internacional y con el Comité Pro Paz. Llamé al padre 
Bolton y me dijo que fuera con una hermana del Comité Pro Paz para darle los datos 
de mi amigo. Dos días después yo estaba con el papá de mi amigo… La gente que no 
lo vivió no sabe el miedo que se vivía en esa época. Íbamos caminando con su papá, 
un profesor de unos 58 años, de repente empieza una sirena atrás y me dice “vienen los 
milicos, nos van a detener”. Y le digo “agárrese de mi brazo”, haciéndome la valiente… 
Es que eso lo que vivíamos entonces, le dije “caminemos firme, no se detenga porque 
quería parar”. Vemos pasar un camión de militares. Doblamos, dejamos la información 
en el Comité Pro Paz y a los tres días lo llamaron y le dijeron que su hijo estaba detenido 
en Cuatro Álamos, que estaba vivo.

Volvió a la Facultad, pero con la idea de irse, es que me dijo “estoy aterrorizado”. 
Nunca más volvió a dormir a su casa, se repartió en casas de amigos hasta que tuvo la 
posibilidad de irse a Europa.

G: Hacíamos las famosas listas para qué, para que las universidades extranjeras hi-
cieran una solicitud con nombre y apellido exacto de unas personas para que pudieran 
salir, porque la gente desaparecía. Pero la lista tenía que tener nombre y apellido y que 
se supiera dónde estaba y que hubiese peticiones formales. Esa era nuestra manera de 
apoyarlos, que a tal persona, que es alumno de la Facultad de Ciencias, la Universidad 
de no sé qué lo requiere. Eso evitaba que pudiera desaparecer sin dejar rastro.

Carta8

Santiago, 20 de Diciembre de 1974
7:30 am

Estimado Sebastián
Ayer te escribí una carta desde la U y hoy lo hago desde la casa porque creo 

que esta irá más rápido. Resulta que Boris está preso desde el domingo pasado (15) 
y nadie ha podido averiguar dónde está. Me da mucha pena porque es el tipo de 
personas que nunca se mete en nada. Es sumamente idealista, pero aunque en la U 
todos somos puro blablá y nadie hace nada, Boris ni aun eso hacía porque decía que 
las paredes oyen. No nos podemos explicar por qué le tocó a él y no a cualquiera 
otro en la U. Tal vez tenía alguna amistad que lo tenía en su lista de teléfonos o algo 
así. Hasta la gente momia más absurda ha sido tomada por motivos de esa índole.

Según han contado sus padres, ellos encontraron un mensaje en casa de él (son 
vecinos), un mensaje diciendo que era media noche del domingo y que se lo lleva-
ban. Eso es buena señal: le permitieron al menos hacer eso, dejar una nota. Ya se ha 
avisado a toda clase de organismos que funcionan aquí adentro, como el comité de 
paz, y otros; también quedó presentado un recurso de amparo en la Corte Suprema. 
Esto último es casi una pérdida de tiempo —aunque hay que hacerlo— porque el 

8. Archivo Personal de Patricio Cordero.
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otro día escuché en la radio DC que había 1500 casos de recursos de amparo pen-
dientes porque no había suficiente personal para atenderlos.

Ya está hecho, entonces, todo lo que se puede hacer aquí adentro. Ahora lo que 
te quiero pedir a ti y a todos los chilenos colegas que haya repartidos en el mundo 
es que se logre llegar a los medios de prensa lo antes posible (es muy mala fecha des-
graciadamente), y que se haga de esto una gran noticia. Esto ayuda porque los tortu-
radores están comenzando a preocuparse por la mala imagen. A un obrero lo podrán 
descuerar vivo y difícilmente la noticia saldrá de su propia familia —si es que ella 
se entera— pero aquí podemos hacer algo y debemos hacerlo. De partida debe salir 
en Venezuela en los “mejores diarios”, o sea aquellos que tienen más influencia (y 
que normalmente son los mercurios), debe pasar lo más pronto a USA donde Boris 
estudió. Tal vez se podría hacer contacto con su ex profe de Berkeley que se llama 
algo así como Portis (Miguel debe saber mejor). También debe avisársele a Aburto 
(si es posible por teléfono) para que allá haga lo mismo y cada uno de ustedes debe 
pensar en quién más puede ser movido para llegar a las esferas más influyentes. Ahí 
en Caracas es dueña de uno de esos mercurios una señora Otero que es madre de 
Miguel Calvo, que estudió física en Chile (Fac. de Ciencias), y que recientemente se 
doctoró en Princeton. Ahora no sabemos cuál es el paradero de él.

Me parece importante, eso sí, que primero se chequee que cuando este mo-
vimiento se inicie ya Boris no esté suelto porque entonces capaz que lo vuelvan 
a meter adentro. Puesto que no sabemos (¡¡no sospechamos!!) de qué se le acusa, 
tampoco podemos hacer ninguna estimación del tiempo que va a estar en cana. Sin 
embargo, tenemos el antecedente de gente que no cometió otro pecado que ir a la 
fiesta de despedida de Ángel Parra y que ya lleva más de un mes adentro. Otros, 
un conjunto aficionado de teatro, y que ensayaban en cada casa de ellos por turno, 
están todos presos acusado de reuniones ilegales y que no tienen para cuando salir.

Sobre Boris, me parece importante que se le haga un pequeño curriculum vitae, 
se describa su carácter (pan de dios) y se le destaque como científico importante 
en el país, pionero en Chile de no sé qué investigaciones en resonancia magnética 
nuclear o no sé qué (Miguel tiene que saber esto), etc., etc. O sea, darle una de esas 
imágenes que a las mentes burguesas impactan más. (No es lo mismo que muera un 
indio iletrado a que muera un médico para estos hijos de puta).

Aquí en Chile ha ido naciendo una hermandad entre la gente progresista como 
nunca se había conocido. Es algo maravilloso. Nos cuentan por otro lado, que afuera 
los chilenos refugiados cada vez se desunen más y se echan calumnias entre distin-
tos grupos. Lucha Sebastián porque afuera se logre un poquito de lo que aquí nace 
espontáneamente. Lucha contra el anticomunismo, el antisocialismo, el antimiris-
mo y otro anti. No me sorprendería que algún día se descubra que esa desunión es 
sembrada por infiltrados.

    Cariños a Anita y Pablo y a todos los amigos
      Un abrazo de hermano
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Desaparecida1

Paty Peña Solari, Nilda Patricia Peña Solari, una compañera de una generación posterior 
a la nuestra. Ella iba a la Facultad después del Golpe, sus hermanos estaban siendo bus-
cados. Persiguiéndolos a ellos la detuvieron y nunca más se supo. Cuando andábamos 
haciendo las famosas listas, nos dijo: “Yo no puedo firmar acuérdate que tengo proble-
mas, yo vengo pero no puedo, no me puedo comprometer”. Iba, hasta que un día no 
fue más y empezamos a ver, a preguntar por la Paty y nadie sabía. Hasta que alguien en 
un momento nos dijo: “Detuvieron a la Paty”. Empezamos a buscar pero fue un rastro 
completamente perdido hasta que aparecieron las nominas de los detenidos desapare-
cidos, ahí recién pudimos saber qué le había pasado. Tenemos un cariñoso recuerdo de 
Paty, en su persona saludamos cariñosamente a todos nuestros amigos y compañeros 
que sufrieron la represión; también para el Dr. Mario Luxoro, él siempre nos brindó su 
comprensión y apoyo decidido a nosotros, sus alumnas y alumnos que vivíamos situa-
ciones tan difíciles; el actuar de personas como él, que siempre mostraron un actuar 
universitario coherente y solidario, ciertamente marcó nuestras trayectorias académicas.

La vereda del frente2

Mucho tiempo después del Golpe, no sabría decir cuánto con exactitud, supimos la 
noticia de que la Escuela de Sociología estaba abierta y que teníamos que presentarnos. 
Fuimos, la Escuela estaba en una casa, al lado del Pedagógico, en su pasillo de entrada 
podíamos ver desde la vereda del frente a unos señores sentados en unos mesones, que 
movían papeles de un lado para otro. Dudábamos sobre la posibilidad de cruzar, nos 
movíamos de un lado para otro hasta que de repente alguno se atrevía. Crucé con otros 
compañeros. Nos pidieron el carné y nos buscaron en la lista. Dijeron mi nombre y me 
indicaron que debía pasar adentro. Al mismo tiempo a otros les decían: “¿Usted? Expul-
sado, no entra”.

Entré y esperé un siguiente encuentro. Esta vez, el señor que me hizo pasar tenía 
unas carpetas con todos mis antecedentes, mis cursos, mis notas. Fue leyendo el listado 
de cursos que había realizado en mis tres años de estudios, al nombrarlos me decía: “No 

1. Marta Gajardo, Gittith Sánchez.
2. Carmen Andrade, socióloga. 
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se convalida”. El no se convalida se escuchó muchas veces, hasta que finalmente, me 
animé y le pregunte: “¿Y estadística?”. Él miró sus papeles y me dijo: “Estadística social, 
no se convalida”. Finalmente, volví a primer año.

Llevábamos varias semanas, o tal vez meses de clases, cuando un día entraron unos 
señores a la sala de clases y nos informaron que ya no estudiábamos Sociología sino que 
ahora estudiábamos Bachillerato en Ciencias Sociales. Finalmente comprendí que la 
Escuela ya no existía y me cambié de Universidad.

Clases3

El año 1974 llegué al Pedagógico a estudiar Filosofía. El Pedagógico todavía conservaba 
el mismo carácter, todavía había cierta efervescencia. Siempre había grupos de alumnos 
conversando a pesar de que constantemente pasaban los guardias disolviéndolos.

Los profesores eran buenos, independiente de su afiliación política. Filosóficamente 
eran muy buenos: Juan de Dios en su domino en Kant; Joaquín Barceló, independiente 
de tantas críticas sobre su papel bastante cuestionable como decano. Oyarzún en el 
terreno de la estética. De los profesores el que más fascinación ejercía era Juan Rivano. 
Aprendí mucho con el maestro Rivano, tanto que casi pasé a ser un “rivanólogo”. Fue 
particularmente dramático cuando a don Juan lo tomaron detenido. Lo sacaron del 
mismo Pedagógico. Averiguamos y preguntamos y supimos que estuvo en Dos o Tres 
Álamos; que lo habían torturado y que estuvo en el Campo de Concentración de Pu-
chuncaví. Después se fue a Uppsala, en Suecia. Aunque esto nos impactó, continuamos 
asistiendo a clases, tanto con los profesores que sabíamos que eran de derecha, como 
Juan de Dios Vial, y también de izquierda, como Edison Otero.

En relación a la dictadura uno necesariamente tenía que ubicarse en algún nicho, 
protestábamos, pero más allá, sabíamos lo que pasaba, el riesgo era demasiado grande y, 
había gente que moría todos los días.

En algún momento sucedió en aquella época que me tomaron preso pero por una 
cosa menor, porque me pasé del toque de queda. Me pillaron por ahí caminando en 
Irarrázaval con Vicuña Mackenna y me subieron arriba de un camión. Los milicos iban 
al barrio de las putas, entraban a los prostíbulos, se escuchaba una balacera, no sabía-
mos qué se estaba viviendo adentro, al rato subían a una persona, nunca prostitutas. Al 
final nos detuvimos en el Regimiento Tacna. Pasé una noche en una celda llena de orina 
y hacinado, nada comparado con lo que otras personas vivieron.

3. Cristóbal Holzapfel, doctor en Filosofía, Universidad de Friburgo, Brigosvia, Alemania. Además, es Li-
cenciado en Filosofía de la Universidad de Chile. Con más de treinta años de experiencia en el mundo 
académico, pertenece a los Claustros Académicos de los siguientes programas de postgrado: Doctorado 
en Psicología y Doctorado en Filosofía de la Universidad de Chile; y Doctorado en Psicoanálisis de la 
Universidad Andrés Bello. A la vez, forma parte del Comité Académico del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Chile.
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Un día viernes llegué al Pedagógico y no traía mi carné; los guardias no me dejaron. 
En el campus se rumoreaba que eran de la DINA, se comentaba que al lado en una de-
pendencia de la FACH, en los subterráneos, se torturaba. Ese día, sin mi carné, no me 
dejaron entrar, me veían entrar todos los días, yo tenía que entrar porque siempre seguí 
los ramos de filosofía con devoción. Me puse a pelear con estos personajes de la DINA, 
una situación gravísima que terminó con hartos alumnos alrededor.

Allanamientos4

Por años, los allanamientos eran los días miércoles. Estábamos en las salas de clases o 
haciendo unos programas de computación de genética y veíamos por la ventana pasar a 
los militares con metralletas y allanaban. El allanamiento estaba programado, calenda-
rizado, así se ejercía el terror.

Fin de la Sede Oriente5

Siempre había querido estudiar en la Universidad de Chile y no entré el primer año 
por distraído, y finalmente me matriculé en la Universidad Católica de Valparaíso. Des-
de mediados del año 1973 no hubo clases, la Universidad estaba tomada, en paro y 
cerrada. Luego de eso, el año 1974 postulé a la Universidad de Chile, a Biología en el 
Pedagógico.

Al pensar en esos tiempos, lo primero que recuerdo son las puertas del Pedagógico 
controladas por un grupo grande de guardias, cuatro o cinco personas, unos con unifor-
me de guardia y otros con terno. Se nos exigía la credencial de la Universidad, o el talón 
de matrícula, para poder entrar. Después, nos repartieron unas tarjetas de colores, para 
identificarnos por carrera. Las de Biología eran amarillas y tenían nuestros nombres con 
un timbre que decía Biología. Era obligatorio andar con la tarjeta a la vista cuando uno 
estaba en los patios o en los jardines.

Inicialmente nos subordinamos a este autoritarismo, pero con el tiempo todos nos 
empezamos a sacar las tarjetas y a guardarlas en el bolsillo. Solo cuando las pedían o 
venían los guardias nos las poníamos. Era un ambiente bien opresivo. No se nos permi-
tía estar sentados en algunas partes; si estábamos en grupos grandes nos disolvían. Las 
mismas prohibiciones operaban en el casino de Pedagógico. Constantemente se contro-
laba a quienes estaban ahí, cuánto tiempo estaban, a veces entraban personas a mirar y 
a pedir las credenciales.

Sin embargo, está prohibición de juntarse, de andar en grupo se revertía en las cla-
ses. Era bien impactante porque los cursos eran de trescientos, doscientos o ciento cin-

4. Marta Gajardo y Gittith Sánchez.
5. Eugenio Aspillaga.
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cuenta personas, porque no había profesores. El curso de Física que no había cursado en 
la Universidad Católica de Valparaíso tuve que postergarlo un semestre porque no había 
profesores para impartir esa asignatura el año 1974. Lo positivo de la situación, dentro 
de todo, es que para formar a los profesores de biología, en las carreras de pedagogía, se 
recurrió a los profesores de ciencias y el nivel de los cursos fue bastante bueno.

Se rumoreaba el por qué de tan pocos profesores. Se escuchaba decir que algunos 
habían sido echados o habían sido expulsados del país por ser comunistas.

Me hice amigo de unos alumnos de cursos más grandes, ellos se acercaron a mí 
porque me iba bien en Matemáticas. Como teníamos que tomar cursos electivos y había 
muy pocos, tomamos un curso de Antropología con Michel Romieux, y nos entusiasmó. 
Se nos ocurrió que en realidad sería interesante explorar esa relación entre la Biología y 
Antropología, no sabíamos que existía la Antropología Física. Pensamos en ir a trabajar 
un día a la semana al Museo de Historia Natural y con esto en mente le pedimos una 
entrevista a Grete Mostny, que en ese tiempo era la directora del Museo de Historia 
Natural.

Ella nos recibió muy amablemente en su oficina, le contamos que estudiábamos 
Biología y que habíamos hecho un curso de Antropología y que queríamos ayudar, 
trabajar. Ella nos dijo: “Saben, ustedes no son funcionarios del museo, está bien que 
sean alumnos de la Universidad pero son instituciones distintas y yo no tengo nadie 
de antropología física como para que los guíe; pero, en el campus de ustedes, en el De-
partamento de Antropología está un amigo mío que se llama Juan Munizaga, que viene 
llegando de hacer una estadía postdoctoral en Estados Unidos, lo voy a llamar, vayan 
para allá y se presentan porque él me ha manifestado que necesita ayudantes con una 
cierta preparación en biología”.

Así lo hicimos. Llegamos a ver a don Juan, y mirando para atrás, puedo ver cómo 
las tensiones del momento también se expresaban en el clima que había en el Depar-
tamento. Don Juan estaba en una relación tensa con Mario Orellana. Mario Orellana 
había reducido la Antropología Física a un par de cursos el año 1970 con la creación 
de la carrera. Esto tenía que ver con la transición desde el Centro de Estudios Antro-
pológicos al Departamento de Antropología. Además don Juan era socialista y Mario 
Orellana democratacristiano. Cuando llegamos a hablar con él nos dijo: “Es verdad que 
necesito tener ayudantes, me parece interesante lo que ustedes me proponen pero yo 
no sé quiénes son ustedes, estamos después de un Golpe militar y han intervenido la 
Universidad de forma violenta y cruenta”. Fue a la primera persona que escuché decir 
“Golpe militar”, nos lo dijo el año 1974. La mayoría de la gente decía “pronunciamiento 
militar”, todos usábamos esos eufemismos, menos las personas que estaban más com-
prometidas políticamente. Pero nos recibió y empezamos a trabajar con él. Don Juan 
tenía una visión crítica que me empezó a despercudir. El año 1975 o 1976, cuando 
empieza a ser más evidente la violencia política, los asesinatos, las desapariciones, tengo 
un cuestionamiento ético.

Empezaron a ocurrir cosas, algunas bastante chocantes. Un día le dieron una golpiza 
en la calle Macul, a Gunther, un estudiante boliviano de origen alemán, sus padres eran 
alemanes. Una noche después de una fiesta, una joven se quedó a dormir en la casa de 
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Gunther y el hermano y el esposo de esta chica le dieron una golpiza frente a la Escuela 
de Antropología en calle Macul. Se decía que uno de ellos era informante de la DINA 
y el otro era cadete de la Escuela Militar o subteniente. No presencié la golpiza, estaba 
trabajando con don Juan en nuestras momias en la casa de atrás, en nuestro mundo de 
fantasía. Pero los alumnos llegaron donde nosotros con este muchacho con la cara en-
sangrentada, a pedirnos que le diéramos ayuda, los primeros auxilios. Luego buscamos 
darle acogida porque nos parecía una aberración lo que estaba pasando, una aberración 
máxima; lo llevamos a esconderse porque lo amenazaron de muerte si no se iba del país.

La familia de una alumna con muchas conexiones puso un reclamo en alguna parte 
por esta agresión. Por mi parte, por el lado de mi mamá tenía primos segundos que eran 
carabineros y le pedí a mi mamá que me contactara con uno de ellos para plantearle la 
situación de este compañero. Fui a hablar con este tío lejano, lo había visto un par de ve-
ces en mi vida en las reuniones familiares, al Edificio Diego Portales que era intimidante, 
como una proyección hacia el futuro de la Alemania nazi. Le conté lo que nos tocó vivir 
con este compañero, que esa gente andaba armada, que se decía que eran agentes de la 
DINA, y que golpearon un alumno donde nosotros estábamos trabajando, que la situa-
ción nos preocupaba porque se trataba de un joven alemán boliviano y que podría ser 
un problema para la Universidad, que se podría convertir en una cuestión diplomática. 
Nunca más lo volvieron a molestar, pudo terminar su carrera, quién sabe por cuál de las 
vías se tuvo algún éxito.

Empezaron a suceder cosas, que a mi juicio fueron coartando la actividad académi-
ca. Primero, el funcionamiento de los decanos casi sin Consejo de Facultad; después, la 
designación de los directores por parte de los decanos, no había Consejo de Departa-
mento. Además, el año 1978 o 1979 se estableció un decreto que indicaba que ya no se 
reconocería a los estudiantes su condición de ayudante. Antiguamente los estudiantes 
ayudantes ingresaban a la carrera académica, y se registraba en el historial académico. 
Nosotros estábamos aspirando a ingresar a la carrera académica, ya desde el año 1975 
hacíamos clases sistemáticamente, le hacíamos las ayudantías a don Juan. Había un cier-
to grado de incertidumbre y de arbitrariedad, cosa que también sucedía con el acceso 
a los recursos, y empezó haber un empobrecimiento de los recursos, incluso conseguir 
gas para las estufas era difícil.

No había dinero para investigación y se censuraban proyectos. Con don Juan estába-
mos trabajando en la colección del Cementerio General para hacer estándares forenses 
porque él tenía muy claro el panorama y decía: “Aquí han habido crímenes masivos y 
hay que hacer estándares de identificación; hay crímenes que no se resuelven porque 
cuando hay osamentas humanas nadie sabe qué hacer”. Lo tenía claro incluso antes del 
Golpe. Con esa convicción empezó a formar la Colección del Cementerio General, pero 
el año 1979, cuando empezaron a salir las primeras noticias en la prensa del Patio 29, 
nos cortaron todo el financiamiento; todo, faltó poco para que nos cortaran el agua y la 
luz.

La sede se empezó a cerrar poco a poco y cuando llegamos de las vacaciones el año 
1981, nos encontramos con camiones estacionados y el Pedagógico lleno de militares. 
Empezaron a tomar nuestras cosas, las colecciones, todo a la fuerza. Las personas que 
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estaban cargando los camiones no tenían nada que ver con la Universidad, se caían los 
huesos, se caían las cerámicas, era dantesco.

Don Juan se enfrentó a un Mayor de Ejército, que estaba con un bastón de mando. 
Era un colorín, años después lo vi como edecán, no me acuerdo si de Aylwin o Frei. Don 
Juan lo increpó y le dijo que esas cosas eran de importancia nacional, patrimonio del 
país, y se moderaron un poco. Vaciaron nuestras oficinas y dejaron los escritorios, no 
sabíamos adónde nos trasladarían. Como un mes después llegamos a La Reina.

También tuvimos que ayudar con la biblioteca. Debíamos ir a seleccionar los libros 
que se irían a la nueva sede y el resto se quedaría en el Pedagógico o en Ciencias. Se 
repartieron plumones y distintos profesores de todas las carreras, estábamos marcando 
los libros con rayas de colores por debajo, para identificarlos señalando así su nuevo 
destino. Nuestra marca era dos rayas oscuras en la parte de abajo. Me consta que mar-
camos cuatro series completas del Handbook of Southamerican Indians, arriba llegó una 
y media completa. Algunos de los camiones que sacaron los libros nunca llegaron arriba 
y después los libros se encontraban en San Diego. Esto sirvió, aparte de todo el daño a 
la Universidad, para un robo masivo de libros.

Vuelta de vacaciones6

Fue atroz, la Universidad de Chile siempre ha tenido vacaciones en febrero; antes tenía-
mos también en julio y febrero, era maravilloso. Pero en el año 1981, cuando llegamos 
en febrero como siempre y fuimos a cobrar nuestro sueldo al Decanato de Ciencias Hu-
manas, había una lista en la pared que decía “todos los de Antropología a La Reina”. En 
historia había dos listas. Una que decía Pedagógico y otra que decía La Reina. Todos los 
departamentos que tenían pedagogía los dividieron en dos, unos para las licenciaturas 
que subían y los otros para las pedagogías que se quedaban. Además se informaba a los 
padres que teníamos a nuestros hijos en el jardín infantil de la Sede Oriente, que tenía-
mos que retirarlos en dos días, porque el jardín pasaba a ser de esta nueva Universidad 
y para la comunidad, pero no para los de la Universidad de Chile. Para nosotros no fue 
tanto drama porque nos sacaron a todos juntos, pero para los que los dividieron fue 
atroz porque era un desarraigo, era no entender nada, sin ninguna explicación, y nos 
mandaron a La Reina.

Jardines7

El año 1978 entré a la Escuela de Ingeniería. Venía de Bolivia, y tras meses de insistir, 
logré validar los estudios realizados en la Universidad pública de ese país, según la Con-

6. Victoria Castro.
7. Roxana Pey, académica FACSO, directora de postgrado ICEI. Investigadora de CENDA, integrante de 

Imaginarios Culturales para la Izquierda.
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vención de México. En 1980 me trasladé a la Facultad de Ciencias a estudiar Biología, 
donde en 1992 terminé el doctorado en Biología Celular.

Entré en este campus, que era bien desolado. Solo existían las barracas de madera de 
Ciencias; hacia atrás, las construcciones inconclusas de Artes, y hacia Grecia, los modes-
tos laboratorios docentes y el edificio fantasma del gran proyecto de Biblioteca Central 
de la Universidad de Chile, que vinculaba al Pedagógico. Estaba clausurado, con libros 
abandonados en estanterías de metal y muchas veces vimos cómo entraban milicos, que 
cada cierto tiempo venían a tirar libros al barro, con órdenes de destruir.

En los terrenos inmediatos a las barracas de Ciencias se mantenía el jardín, que ha-
bía sido plantado expresamente para clases de Botánica, siguiendo un orden geográfico 
del territorio chileno, como un testimonio de la calidez con que esas carreras habían 
sido diseñadas, cuidando que además las cuatro carreras (Matemáticas, Física, Química 
y Biología) compartieran una base común de cursos que daban gran solidez. En primer 
año siempre daban clases los mejores.

Éramos pocos estudiantes, pocos funcionarios y pocos académicos, pero había un 
espíritu de comunidad muy fuerte. Esos académicos tenían una estatura ética y moral 
evidente. Pienso en Mario Luxoro, Herman Niemeyer, Luis Izquierdo, Humberto Matu-
rana. Por eso mismo fue un lugar muy observado, intervenido y vigilado, pero al mismo 
tiempo con grados de libertad. Venía gente de otras partes a reuniones, a conversaciones 
de todo tipo, y se mantenía una vida académica y política intensa en torno a las dis-
ciplinas, favorecida por la forma misma en que se ejerce la ciencia: grupos de trabajo, 
largas horas de permanencia, espacios muy habitados. Recuerdo claramente ese espíritu, 
que era explícito, de estar en resistencia y de saber que esa resistencia a la dictadura se 
encarnaba en cada una de las actividades de la vida universitaria.

Podría decirse que este campus Gómez Millas estaba sitiado. Baste recordar los fre-
cuentes cercos a su perímetro por pacos y milicos armados y las imborrables imágenes 
de la calle Las Palmeras atorada con tanquetas; eran formas de amedrentamiento.

Este fue uno de los lugares donde empezaron las protestas. La reja perimetral era 
muy bajita y había una entrada de uso cotidiano hacia Grecia que permitía muy efectivas 
barricadas. En esa entrada balearon a estudiantes y fue clausurada.

Un episodio que refleja ese ánimo ocurrió en una jornada muy tensa. Entraron al 
campus decenas de jóvenes que protestaban en las inmediaciones, perseguidos de mi-
licos armados. Terminamos todos encerrados en el precario casino. Nos hicieron salir 
uno a uno para que los profesores identificaran a sus estudiantes y poder llevarse al 
resto. Pero no pudieron llevarse a nadie porque todos fueron reconocidos y defendidos 
a tirones como destacados estudiantes de Ciencias. Tuvimos que esperar muchas horas, 
hacinados en los laboratorios hasta poder salir, medianamente seguros y en grupos.

Esa resistencia —ser atacados pero tener la certeza de aguantar y cuidar la Universi-
dad de Chile como una pieza valiosa para recuperar la democracia—, sigue viva, porque 
a esta pieza de la Nación aun hay que cuidarla y repararla.

A mediados de los 80, algunos estudiantes creamos lo que siguientes generaciones 
llamaron el “verde bosque”: recogimos semillas nativas en quebradas, hicimos almácigos, 
plantamos, nos turnamos para regar, y vimos crecer los árboles como un resultado colectivo.
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Váyanse de aquí8

Siempre había actos bien heroicos. Una vez entraron los militares, porque eran los mili-
cos los que entraban en esa época. Me asomé por una ventana y vi a una profesora, Anne 
Wallace, que sale y enfrenta a todo el pelotón armado para la guerra y les dice: “¡Ustedes 
váyanse de aquí, que no tienen nada que estar haciendo en esta Universidad!”. Hizo 
entrar a los alumnos a una sala y empezó hacer clases. Cuando entraban los militares les 
decía: “Estoy haciendo clases”. Una acción de una valentía tremenda.

Vigilada9

Meses después de mi expulsión de la Universidad, me llamó la Dra. Díaz para decirme 
que quería que volviera, porque me necesitaban. En ese tiempo, para ayudar a los estu-
diantes, dibujábamos la materia, y yo era la dibujante, por eso querían que yo volviera. 
Cuando fui, la Dra. Díaz me dijo: “La vamos a estar vigilando”. De repente cuando 
estaba en clases entraban unos personajes fuera de lugar, con terno y lentes, que me 
miraban, sentía que me observaban; otras veces volvía a mi oficina y me daba cuenta 
que me habían revuelto los cajones del escritorio.

Regresar10

Estaba fuera de Chile para el Golpe, en Ecuador. Trabajaba en ese tiempo en una revista, 
a la par de las clases en la Universidad, y me habían mandado a reportear a Ecuador. 
Después del Golpe no volví hasta años después, a mediados de la década de 1980.

Fui sumariado en rebeldía, por no presentarme a la citación, me acusaron de mu-
chas cosas, que solo conozco por el decreto, nunca he visto el sumario, me sancionaron 
con la supresión del cargo por “Promover la lucha de clases”. Es obvio que alguien que 
nos conocía dada estas informaciones sobre nosotros, porque la razzia en Periodismo 
fue masiva, casi el 80% de los profesores fue expulsado.

A principios de 1990 formamos un comité de profesores exonerados, de profesores 
de la Universidad de Chile. Éramos como cincuenta. Pero no pasó nada, la Universidad 
formalmente no hizo nada. En la segunda reunión se nos ofreció que las autoridades 
de la época revisaran nuestros currículos y decidieran nuestra vuelta. Preferí rechazar la 
oferta, en mi caso implicaba que María Eugenia Oyarzún decidiera sobre mi futuro, me 
pareció humillante.

8. Marta Gajardo y Gittith Sánchez.
9. Inés Pepper.
10. Gustavo González. Periodista de la Universidad de Chile,  ex-director de la Escuela de Periodismo. El 

año 1973 era miembro del Consejo Normativo del Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comu-
nicación (Escuela de Periodismo) de la Universidad de Chile.
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Siempre seguí vinculado a la Escuela, iba a su antigua sede, en calle Belgrano, una 
ex sede de la DINA, a actos, a homenajes, como uno que se organizó para Mario Planet. 
El año 1998 tuve la posibilidad de volver. Cuando Faride Zerán asumió la dirección de 
la Escuela, me invitó a hacer clases, y volví después de años y una larga vuelta.


