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Por lo pronto, debo decir que el primer volumen del Libro de
Convocaciones -dedicado a Cervantes, Nietzsche y Dostoyevski,
Marx, y Antonio Machado- no es una obra de literatura sino de
filosofía. El rigor del pensamiento, sin embargo, se conjuga con una
escritura muy bien lograda. La exactitud de la idea y la belleza del
estilo en que se expresa van juntas. Además, nos encontramos con
un texto muy claro, en el que el lector es constantemente tomado
en cuenta, nunca olvidado. Nadie debe temer, pues, tropezar con
abstrusos razonamientos difícilmente inteligibles. A la diafanidad de
estas páginas se une su carácter iluminador: un rayo de luz va alum-
brando los diversos asuntos abordados. Hasta tal punto ello es así
que se me ha ocurrido pensar que, tal vez, sean absolutamente
imprescindibles en Chile ya que, quizá, sólo un compatriota pueda
develarnos ciertos temas graves y profundos. Y, precisamente, José
Echeverría está en condiciones de cumplir con una tarea de esa
envergadura.

El autor pone en juego su oficio filosófico, adquirido a través
del asiduo cultivo de la filología, el pensamiento jurídico y la filo-
sofía. Y también, claro está, hace funcionar su gran talento, su fina
inteligencia y su enorme saber. Lo que coordina todo eso es, me pa-
rece, una instancia lógica, en el sentido prístino del término, que
él maneja con singular maestría: el modo de la razón viviente que es
la experiencia de la vida; sentimos que en cada ensayo hace gravitar
íntegra la trayectoria de su existencia, asignándoles así acentuada
gravedad y particular dramatismo a los temas que toca.
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El primero versa sobre el Quijote, novela que es concebida no
sólo ni principalmente como aludiendo al hombre hispánico sino,
más bien, como libro espejo en el cual se refleja lo más esencial del
ser humano. Lo más esencial del hombre consistiría en negar la rea-
lidad en que vive inmerso, imaginar posibilidades nuevas y superio-
res a la circunstancia dada, y tratar de plasmar en el mundo esos
productos de su fantasía. El fracaso que se presenta en el Quijote,
sostiene Echeverría, no es una objeción última contra el movimien-
to del hombre en el sentido de lo innovador y más alto. A pesar del
relativo fracaso inherente a toda empresa humana, algo de lo inédito
y más perfecto se va alcanzando. Por lo demás, el hombre carece de
alternativa frente a su propia condición.

Uno de los apéndices que prolonga el primer ensayo manifiesta
de manera eminente la perspicacia del escritor que comentamos,
quien elige unos magistrales párrafos del libro Experiencia de la
muerte, de Paul Landsberg, para poner en conexión el pensamiento
nuclear del Quijote con las corridas de toros. El combate entre el
hombre y el toro guardaría estricta correspondencia con la lucha
entre el ser humano y su destino. Las peripecias del animal ante su
vencedor son las nuestras ante las inexorables limitaciones de la vi-
da.

El segundo ensayo recae sobre los conceptos nietzscheanos de
eterno retorno de lo mismo, superhombre o suprahombre y volun-
tad de poder. Su tratamiento, empero, nos conduce hacia una cues-
tión muy personal: la ambivalencia existencial de Nietzsche. Por
un lado, este pensador se nos aparece como un furibundo anticris-
tiano; por otro, como un hombre devoto, apasionado buscador de
Dios, respetuoso de los valores cristianos y, sobre todo, practicante
de los mismos: piedad, amor al prójimo, compasión respecto de los
débiles. Dostoyevski, propone Echeverría, a través de algunos perso-
najes de sus obras habría enseñado a Nietzsche que no es posible
renunciar a la dimensión religiosa de la vida; en su caso peculiar,
al cristiano que llevaba dentro desde su infancia, cuando acompaña-
ba, tomado de la mano, a su padre, Karl-Ludwig Nietzsche, pastor
luterano en la pequeña ciudad de Roecken. Dostoyevski hizo com-
prender a Nietzsche que es ineludible hacerse cargo de los aspectos
contradictorios de uno mismo; condujo al filósofo de la disyunción
polémica a la conjunción de los complementarios; de Dionysos
contra el Crucificado a Dionysos y el Crucificado.

La hipótesis final de este ensayo es, en mi concepto, suma-
mente audaz. Cito: "El bueno de Overbeck —fiel amigo de Nietzs-
che- se enteró por las gentes con que conversó en Turín de un
incidente dramático. En uno de los primeros días de enero de 1889,
Nietzsche, al salir de su pensión a dar un paseo por las calles, vio a
un hombre que golpeaba ferozmente con el mango de su látigo a
un caballo. El duro, el cruel, el implacable Nietzsche se abalanzó a
defender al caballo abrazándolo, cubriendo su cabeza con su cuerpo
para protegerlo. El hombre quedó atónito, y dejó de golpear.
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Nietzsche cayó al suelo fulminado, inconsciente. Veo en este acto
de Nietzsche un lapsus vitae en relación a su filosofía más explícita.
Pero he de dejar entregado a la reflexión de mis lectores el problema
de cuál pueda ser su significación precisa. Aventuraré tan sólo una
conjetura: acaso el silencio ulterior de Nietzsche pueda atribuirse a
que, con tal acto, dejó dicho todo lo que aún le quedaba por decir.
¿No radicará la genialidad mayor de Nietzsche en haber vislumbra-
do primero, y atestiguado luego en una acción singular, la gran sín-
tesis de Dionysos, dios festivo de la exuberancia vital, y el Crucifi-
cado, cuyo imperativo de fraternidad y piedad en el sufrimiento se
expresa precisamente en el morir-se?" (p. 74 y s.) En cualquier caso,
para entender mejor la sorprendente sugerencia de Echeverría, es
necesario recurrir a unos párrafos posteriores. "El silencio-advier-
te- es también un modo de lenguaje. ¿No decimos acaso 'silencio
expectante', 'silencio hostil', 'silencio desconfiado' y hasta 'silencio
elocuente'? Pienso que la enfermedad, el modo como Nietzsche
escogió vivir su enfermedad y manifestarla, forma parte de la elo-
cución de su pensamiento y debe ser considerada como elemento
interpretativo para comprender su desarrollo filosófico. Tal vez
Nietzsche guardara silencio tras la crisis de Turín, pese a que con-
servaba su capacidad de expresar sus sentimientos y recuerdos,
como un modo de reiterar y confirmar la gran síntesis de que en esa
crisis dio testimonio suficiente: Dionysos y el Crucificado" (p. 80).

Uno de los anejos al escrito sobre Nietzsche es una parábola
de filosofía ficción —que nos recuerda el tono del Evangelio— dedi-
cada a Marx. El pensador redivivo es discretamente apresado en
Volgogrado por agitar, escandalizar y alborotar clandestinamente al
pueblo. Su diálogo con el comisario que ha dispuesto el arresto del
subversivo e incómodo personaje nos muestra que Echeverría no cae
en la fácil solución de identificar la filosofía de Marx con la verdad
y su realización o llegar a ser mundo con el error y la deformación
de la verdad. Nos hace sospechar que el problema de los vínculos
entre la teoría y la praxis es más complejo, aunque lo deja pen-
diente.

En el tercer ensayo se destaca la intuición metafísica funda-
mental de Antonio Machado sobre la esencial heterogeneidad del
ser: el yo remite a lo otro, a lo que no es él mismo; el yo es algo que
necesita de lo otro; en especial, el yo requiere del otro que es el Tú;
pero en última instancia, el yo es menesteroso de lo radicalmente
Otro: Dios (en este punto somos remitidos a Karl Barth y a Rudolf
Otto).

Sin embargo, lo otro no es, sin más, dado al yo; debe ser alcan-
zado. Y es el Eros, el amor, aquello a través de lo cual se puede
llegar a lo otro.

Con gran sentido didáctico, Echeverría esquematiza la metafí-
sica de Machado recurriendo a la letra Z. La línea horizontal supe-
rior de la Z representa el primer impulso erótico del yo hacia lo
otro, que culmina en fracaso. La línea oblicua regresiva simboliza la
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decepción que hace que el yo se repliegue sobre sí mismo después
de su frustración. El tramo horizontal inferior hace las veces de un
segundo movimiento hacia lo otro, movimiento erótico-poético que
nos conduce efectivamente a lo Otro: si no he entendido mal, Dios
o la dimensión divina de nosotros mismos.

Creo observar que al exponer, muy creativamente por cierto, la
ontología de Machado, nuestro filósofo, insiste, concordando con
ella, en una nueva idea de ser; dejando en un segundo plano el discu-
tible concepto de ser que lo entiende como substante, autárquico o
autopoiético afirma el ser como lo necesitado, lo menesteroso, lo
que siendo no acaba de ser, el ser indigente. Y en ello coincide con
las líneas más fecundas, en mi opinión, de la filosofía contemporá-
nea.

Es el momento de volver nuestra atención hacia el título de la
obra: Libro de convocaciones. ¿A quiénes se llama? ¿Y a qué, para
qué o hacia dónde se convoca?

La respuesta a la primera pregunta no ofrece dificultades: el
autor invoca a poetas, narradores, pensadores y dramaturgos para
que, junto a sus lectores, se reúnan en torno suyo. La apelación se
ha dirigido primero a Cervantes, Nietzsche y Dostoyevski, Marx, y
Antonio Machado. Luego —en el segundo tomo de sus Convocacio-
nes — se referirá a Dante, Goethe y Freud. Por último, en la tercera
entrega, a Platón, Epicuro y Descartes.

La contestación a la otra interrogante es expresamente eludida
y postergada. Tal vez en alguno de los próximos volúmenes de sus
Convocaciones nos diga Echeverría para qué nos ha puesto en con-
tacto con los personajes que eligió. Acaso sólo se aclare del todo el
propósito de estas convocatorias en un ulterior Libro de celebracio-
nes o en un tratado filosófico que prepara bajo el título Ser y Estar.
Prolegómenos a un empirismo trascendental.

Entretanto, acogiendo una insinuación que en las páginas que
nos ocupan se hace a los lectores, quisiera entregar una respuesta
provisional, que quizás acierte en alguna medida. ¿A qué se nos con-
voca? ¿Hacia dónde se nos llama? Pienso que, por lo pronto, hacia
la lectura de ciertas obras claves: el Quijote, La Voluntad de poder,
Los endemoniados, los grandes poemas metafísicos de Antonio
Machado. Al mismo tiempo, se nos conduce hacia el difícil aprendi-
zaje de leer apropiadamente esos textos. Porque hay que advertir
que leer es una faena llena de peligros, y sin exploradores que se
adelanten y nos guíen por los vericuetos del discurso la lectura pue-
de llegar a ser altamente contraproducente. Sería preferible una in-
genua ignorancia a un leer descaminado.

Sobre todo, Echeverría nos llama a experimentar vitalmente y
a conocer conceptualmente la condición humana para, a continua-
ción, asumirla en sus raíces mismas. La condición humana, empero,
es multilateral, posee muchos lados; y no sólo eso; es equívoca, am-
bigua, está plagada de conflictos internos, contradicciones o contra-
facciones. Nuestro pensador nos propone no amputar uno de los
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términos de la contradicción, no simplificar arbitrariamente la exis-
tencia, no empobrecerla renunciando a ámbitos decisivos de ella.
Nos invita a abrazarla en su integridad, incluyendo sus polos opues-
tos. Su lema no sería "o lo uno o lo otro" sino "lo uno y lo otro":
saber e instinto; idea y emoción; orden jurídico y libertad personal;
ciencia y devoción hacia lo Trascendente; filosofía y religión.

El autor nos convoca a sentir y ver las limitaciones de la exis-
tencia, su radical finitud, nuestra nihilidad ontológica. Pero su obje-
tivo no estriba en hacernos caer en lamentaciones o en una actitud
pesimista o negativa. Todo lo contrario: nos sugiere que a pesar de
la estrechez en que necesariamente nos movemos en el mundo, po-
demos y tenemos que decir sí a la vida. No obstante sus fracasos,
sus tensiones, sus absurdos, sus frustraciones, la vida tiene sentido,
logra lo decisivo, a saber: el vivir mismo, vivir que involucra, como
momentos esenciales suyos, la referencia a los otros y al absoluto
Otro que es Dios.

La nada en el ser, esa nada que corroe al ser como un gusano:
eso es lo que hay que aprender a asumir y sobrellevar creativa y
fecundamente. El impulso y la necesidad de trascendencia -en el
sentido de Heidegger— ínsitos en la estructura del existir: en ello
reside el punto de partida del aprendizaje.

Ni siquiera la muerte hace perder significado, en postrera ins-
tancia, a la vida. El filósofo nos invita y emplaza a que aprenda-
mos a bien morir, lo que equivale, precisamente, a poder aprobar,
al morir, lo que se ha vivido. Vivir bien y bien morir son lo mismo.

La tesis doctoral de José Echeverría, publicada en París en
1957, se titula Reflexiones metafísicas sobre la muerte y el proble-
ma del sujeto. Ni esos temas ni su fructífera lucha contra el sin
sentido se han ausentado de su meditación posterior, con lo cual
confirma, una vez más, esas palabras de Hölderlin que dicen: Pues/
como comenzaste, así permanecerás.


