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Son cinco volúmenes los de esta edición de Obras Completas de Pablo Neruda. Hernán  Loyola, con el asesoramiento de  
Saúl Yurkievich, tiene la responsabilidad de la edición, iniciativa grande y difícil que van a celebrar lectores de todo el  
mundo. Ya la editorial Losada, en vida del poeta, se había adelantado a esta tarea, también con la colaboración de Hernán 
Loyola. Cuatro veces fueron reeditados los voluminosos tomos de la edición Losada. 

La distribución de los libros de Neruda en esta nueva edición sigue básicamente  un orden cronológico. De Crepusculario a 
Las uvas y el viento (1923-1954), de Odas elementales a Memorial de Isla Negra (1954-1964) y de Arte de pájaros a El mar 
y las campanas (1966-1973), comprenden, respectivamente, los tres primeros volúmenes, de más de 1000 páginas cada uno.  
Los  dos  últimos,  aun  más  extensos,  contienen  la  Nerudiana  dispersa:  discursos,  entrevistas,  prólogos,  traducciones, 
epistolario,  artículos periodísticos, memorias, poemas sueltos, etc. Es una distribución atinada, entre los libros canónicos, es 
decir, los que el autor publicó o dejó preparados personalmente para la publicación antes de morir, y los numerosísimos 
textos nacidos de su  pluma al margen de los libros de su directa y responsable autoría. Cabe preguntar si Confieso que he 
vivido debió estar en uno de los dos últimos volúmenes o en el tercero.  Hay razones para una u otra decisión, ya que al  
menos las líneas finales del libro no fueron redactadas, según se dice, por Neruda mismo; y porque quizás al conjunto faltó 
una revisión postrera del autor. De otra parte es un libro compacto, compuesto cabalmente  por Neruda, con unidad evidente 
a pesar del aprovechamiento que hay en él de  publicaciones parciales anteriores. En todo caso, a mi juicio, es la única duda 
que cabe al respecto. 

Al mirar  en conjunto la obra de Neruda,  surgen unas cuantas  observaciones que, aunque bien conocidas,  vale la pena  
señalar. La primera es la cantidad enorme de sus escritos. Son más de 6000 páginas de tipografía normal, ni tan apretada ni 
muy generosa. La segunda es que esta cantidad se intensifica a medida que los años pasan. Hasta Canto General (1950), los  
libros del autor eran breves. Solo a partir del medio siglo surgen las publicaciones largas, de contenido variado, de tono 
múltiple. Los primeros libros lo sabemos. tienen una acentuada unidad temática y/o tonal. Son veinte los poemas de amor;  
los sonetos de amor, en cambio, son cien. Es una expresión evidente de lo que afirmamos. ¿Qué pasó? ¿Menos capacidad de  
síntesis?  ¿Afán  de explicitar?  ¿Necesidad  de  argumentar?  ¿Universalización  de las  experiencias  vitales  y  consiguiente 
exigencia  de  nuevas  y  más  expresiones  literarias?  ¿Disminuyó  acaso,  debido  al  éxito  y  a  la  fama,  la  capacidad  de  
autocrítica? 

Conviene pensar a este respecto que Neruda, junto a su magna tarea de escritor, realizó muchas otras no literarias. Fue  
cónsul en el Oriente, en Argentina, en España y en México; presidió la sociedad de Escritores de Chile, representó como 
embajador a Chile en Francia, fue senador por las provincias del norte y candidato a la Presidencia  de la República, fundó y  
dirigió revistas,  se ocupó en la venida al  país de cientos  de  inmigrantes  españoles  no menos que en la instalación y  
equipamiento de tres o cuatro  casas. Conocida es también su intensa vida sentimental (tres esposas, una hija, innumerables  
amigos). En fin, los suyos fueron sesenta y tantos años muy intensos, trabajados,  leídos y viajados, gozados y sufridos  
hondamente. Digamos que como el rey  Midas, todo lo transformaba en poesía. De ahí que esta fuera delicada y poderosa a 
la vez,  laudatoria y agresiva,  lírica y épica,  severa y con ribetes de humor, patética y alegre,  subjetiva no menos que  
descriptiva,  gratuita  y  comprometida  ideológicamente.  Hay  grandes  escritores  como  él.  Así  Víctor  Hugo  y  Balzac,  
Dostoiewski, Quevedo y Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca. Pero los hay también, y no menores, como 
Jorge Manrique, Juan de la Cruz, Bécquer, Rimbaud y Mallarmé, que optaron por medirse, por excluir, por ser parcos. 

Ante esta selva nerudiana, ¡qué difícil tarea editar sus obras completas! Hernán Loyola, catedrático universitario, ensayista  
de pluma fácil y clara, paciente y responsable investigador, conocedor probado de la poesía de Neruda y de toda la poesía 
chilena, era la persona más indicada para emprenderla y llevarla a buen término. Supo recurrir al consejo sabio de Saúl 
Yurkievich, conocido estudioso de los fundadores de la lírica hispanoamericana, quien abre y presenta el conjunto de estas 
Obras y prologa el tomo II; y a especialistas como Enrico Mario Sentí y Joaquín Marco, que prologan, respectivamente, los 
tomos I y III.  Hernán Loyola asumió la dirección general del trabajo, en particular la fijación de los textos mismos y la  
redacción  de  las  notas  para  todos  los  volúmenes.  Circulo  de  Lectores  y  Galaxia  Gutenberg,  que  tiene  a  su  haber  la 
publicación de los escritos de García Lorca, Ramón Gómez de la Serna, Octavio Paz, Pío Baroja y Franz Kafka, se propuso  
algo más que completar la edición de Losada. Su objetivo, nos dice Loyola, era hacer una edición diversa que implicara,  
además de la recopilación total tarea ya en sí misma difícil cuanto urgente el reexamen completo de la producción nerudiana  
con ánimo de establecer  y  fijar,  hasta donde los límites  humanos lo permitieran,  un texto de máxima fidelidad si  no  



definitivo. Desafío ambicioso que ha sido abordado exitosamente y que honra a quienes lo emprendieron. 

El desafío nos parece era particularmente difícil en la sección llamada Nerudiana dispersa (Volumen IV y V de la edición 
comentada).  Había  que  recopilar  datos,  discernir,  fijar  textos,  priorizar,  valorar  estéticamente  un  material  
extraordinariamente copioso. Es cierto que buena parte ya estaba recogida en libros u otros impresos: Cuadernos de Neftalí 
Reyes, El río invisible, Album Terusa, Discursos y documentos del poeta senador, Confieso que he vivido, Cartas a Laura, 
entre otros. Pero todo, libros y no libros, debía ser sopesado, cotejado, comparado y editado con responsabilidad máxima, de 
modo que no desdijera del conjunto. De nuevo el buen éxito compensó el esfuerzo de los editores. Se podrá echar de menos 
algunos prólogos (pienso en el de un poemario de Rosa Cruchaga, por ejemplo) o el que no se indiquen determinadas  
reediciones, etc., pero nadie podrá negar la importancia definitiva de esta Nerudiana que ya no está dispersa, sino puesta  
cómodamente a disposición del lector curioso y del investigador acucioso. 

Alegrémonos de estas Obras completas y agradezcámoslas a Hernán Loyola y sus colaboradores y a la casa editora.

HUGO MONTES B. 
Universidad de Chile 

Miguel Ángel Zapata 
EL CIELO QUE ME ESCRIBE 
Ediciones El Tucán de Virginia, México, D.F., 2002 

Diario de la vida leve: así se refiere el hablante de este libro a los poemas que constituyen  este volumen. Dato importante, 
puesto que nos da una imagen elocuente de los  anhelos y perspectivas que aquí vamos a presenciar y/o leer. La fauna de 
pájaros, iguanas, perros y otros animales humanos y no humanos que pueblan las páginas de este último  libro de Miguel  
Ángel Zapata (Perú, 1955) es el soporte para mezclar ficción y realidad,  historia y verdad conjugadas en estos personajes  
con los cuales el hablante de  este libro (otro y el mismo durante todo el conjunto) se enmascara y se disfraza como  una 
forma de dispersar ese punto de vista que de otra manera resultaría monótono,  objetivo y de afanes realistas. La historia,  
que parece pesar como una inevitable condena  sobre ciertos sectores de la poesía peruana, incapaces de integrarla como un 
dato  más del poema para en su lugar transformarla en el eje sobre el cual gira todo su  escribir, la historia .decíamos. casi  
no ocupa lugar alguno dentro de la obra de Zapata. Recuento personal, diario privado de un sujeto que, sin embargo, es 
capaz de avizorar  las amenazas del presente,  El cielo que me escribe también cuenta entre sus  peculiaridades con un 
sistema expresivo  que ha  hecho  del  mal  llamado poema en   prosa  su arma principal.  Y mal  llamado,  puesto que  se 
subentiende de esa etiqueta que  su contraparte sería el poema en verso. Pero no solo el siglo XX se ha encargado de  
enterrar estas distinciones espurias por sí mismas, también habría que señalar que la  misma práctica de este tipo de escritura 
hace inoficiosa estas clasificaciones. De qué  otra manera interpretar el salto desde una realidad aparentemente familiar y  
cotidiana  como la que describen muchos de los poemas de este libro (.Mujer fragante, Los  muslos sobre la grama, La  
iguana de Casandra), hacia otra donde fantasía y verdad  ya no se presentan como polos opuestos, sino como dos factores  
que, siendo diferentes,  no alteran finalmente el producto. 

Este borrar de fronteras entre uno y otro territorio en apariencia opuesto, le permite a Zapata construir el poema como una  
larga disquisición que solo en una primera  lectura se presenta sin rumbo. A medida que se avanza, el aire de extrañeza se 
pierde  para darle paso a una familiaridad donde la intervención de lo cotidiano resulta verosímil, e incluso, esperable: la 
inversión de los términos terminará por hacerle parecer  a la voz de estos poemas (así como también al lector) que las  
tumbas que pueblan un  cementerio .metonimia de la muerte, si es que esta no se alude explícitamente. no son  tema de luto  
ni de llanto, sino que gracias a los muslos de una joven, entrevistos por el  hablante como un contrapunto del camposanto,  
pueden ser  el  lugar  indicado  para  una   reflexión que  permite  hacer  un  balance  sosegado  de  toda(s)  la(s)  (posible(s))  
experiencia(s).  Hago aquí mención del que tal vez sea el poema más emblemático del  conjunto, .Los muslos sobre la  
grama.,  donde el ejercicio del contrapunto es llevado  hasta su máxima expresión. La vitalidad de la joven trotando se  
contrasta con el panorama  del cementerio,  pero no resulta de ello una especie de amargura fatalista sobre el  destino  
humano o su ineluctable finitud. Por el contrario, la reflexión a la que arriba el  hablante es que la celebración de la vida es  
más válida que la sumisión luctuosa de  ésta. Tanto así, que el motivo mismo de la escritura es la contemplación del trote de 
la  muchacha, de igual manera que en otro poema lo fue la contemplación de una mujer  saliendo de la ducha. Se entiende  
entonces la definición del libro como un diario de la  vida leve, o si se quiere, jubilosa: el asombro y un reposado jolgorio  
son los que  marcan el temple de este libro. 

No sé si las anteriores sean razones suficientes para leer un libro o para leer este  libro. Sí lo son, en cualquier caso, para  



reflexionar brevemente sobre dos aspectos de  la obra de Zapata que llaman poderosamente la atención. El primero es la 
tendencia de  Zapata a publicar un mismo libro que es cada vez diferente.  Aunque El cielo que me  escribe comparte 
muchos de sus textos con otros libros anteriores de Zapata, Lumbre  de la letra, sin ir más lejos, al leer nuevamente estos  
poemas no pierden su vigor ni su  lozanía. Por el contrario, este último libro de Miguel Ángel Zapata pareciera descubrir  un  
sinfín de nuevas posibilidades para esta poesía. El diálogo de los nuevos poemas  con los antiguos, y el nuevo ordenamiento 
en que estos se distribuyen en el libro,  ofrecen una lectura que recuerda las anteriores, pero que no se agota en ellas. La  
pasividad de este hablante que es escrito por el cielo, ¿pero qué clase de cielo?, su  actitud contemplativa ante el mundo, su  
laissez faire sutilmente hinostroziano, son  marcas de una poética que no pretende ni explicar ni cambiar el mundo, apenas  
si compartir la experiencia que de él, por un instante, se tiene. 

No es un punto menor a considerar  el  que se insinúa en el párrafo anterior.  Este .budismo. del  hablante prescinde de 
cualquier tipo de responsabilidades o deberes.  La sacralización de la realidad (manifestaciones no convencionales de lo  
sagrado,  las llama no sin lucidez Oscar Hahn en el texto de su presentación del libro) a la que  asistimos en estos poemas, la  
logra el autor a través de la extática contemplación ya  sea de un cuervo (anacoreta, o que ejecute obras de Ravel), ya sea de 
la escultura de las  piernas de las doncellas vistas al pasar en un centro comercial (y no es gratuito que la  palabra no sea  
simplemente  .mujeres.,  sino el  cortesano  y tal  vez  arcaico  doncellas).  Por  otro  lado,  y  tal  como lo señalara  el  poeta 
mexicano Víctor Manuel Mendiola, Zapata ha sabido saltar por encima de la retórica del lenguaje y del neobarroco y ha  
tomado  distancia,  aprovechándose  de  lo  más  nutritivo,  del  surrealismo  sin  ton  y  son  que  han  practicado,  con  o  sin  
conciencia,  muchos  poetas  hispanoamericanos..  Ajeno,  efectivamente,  a  los  repliegues  efectistas  del  lenguaje  sobre  el  
lenguaje  y la experiencia  agotadora  que ello  a  veces  implica,  el  tono de Zapata  se deja  sentir  prístino aun cuando la  
desrealización de lo cotidiano sea llevada hasta sus límites. 

Otro acierto de la lectura de Mendiola se produce en el polo opuesto. Zapata, de acuerdo al mexicano, ha hecho a un lado 
los desplantes empiristas de la poesía de la  experiencia (descascaramientos de la poesía beat, de la antipoesía o de cualquier  
otra clase de entrega del habla o del coloquio) y nos ha entregado una poesía sofisticada pero viva, rigurosa pero también 
verdadera.  Todo lo anterior  nos hace  pensar  en el   lugar  que ocupa la obra de Zapata  en el  contexto de la  literatura  
latinoamericana. No  solo por su adscripción a ese grupo de poetas que ha cultivado el poema en prosa desde hace ya largo  
tiempo aquí los nombres de Ramos Sucre, Octavio Paz, Mutis, Pizarnik y, entre los más jóvenes de los nuestros, Marcelo  
Pellegrini, sino también por la ausencia de lo que usualmente se entiende como discurso latinoamericanista. Entiéndase bien  
Zapata es un poeta peruano afincado desde hace años en Norteamérica. La suya, sin embargo, no es una poesía que gire en  
torno a temas como el voluntario exilio o la manida identidad latinoamericana. No siente la necesidad de hacerlo. Sí se hace  
presente la nostalgia, sí hay poemas en torno al Perú natal del autor, pero no hay una sociología ni un afán historicista en  
esta acometida. 

Lumbre de la letra (Lima, 1997), uno de los libros anteriores del autor, entre losque también se cuentan Partida y ausencia  
(Madrid, Playor, 1984), Imágenes los juegos (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987) y Mi cuervo anacoreta (Santiago 
de Chile, Red Internacional del  Libro, 1995), se abría entre otras con dos citas,  de Martín Adán y Theodore Roethke, 
respectivamente. El cielo que me escribe, con una de Rilke que reza sobre la necesidad de conocer el mundo, de poner en  
relación escritura y vida como parte vital del proyecto poético. Pero en las citas del libro anteriormente mencionado se 
puede encontrar el total de la empresa literaria de Zapata. El orgasmo visual de las piernas sobre la grama se condice con 
ese cuerpo que se mueve, aunque lentamente, hacia el deseo, en la hermosa cita de Roethke: .What does what is should do 
needs nothing more. The body moves, though slowly, toward desire. We come to something without knowing why. Tal vez 
esto explique, entonces,  la poderosa sugerencia hacia el silencio que proviene de la cita de Martín Adán (Yo no sé de  
poesía/Sino  escribir  callando,  todo  lo  que  me  escribo/Como  si  fuera  real  todo  lo  que  querría),  esa  tendencia  al  
enmudecimiento de la que hablara Paul Celan, quien, dicho sea de paso, aparece mencionado en el último poema del libro,  
La cama, como una especie de corolario que no atenúa ni morigera la vitalidad del conjunto, pero que sí resulta como un  
llamado de alerta, una especie de permanente insomnio ante el entorno que rodea al poeta: él sabe silbar y no me habla por 
algún motivo que desconozco. Es prestidigitador del silencio, y sabe estar callado como la poesía. 

CRISTIÁN GÓMEZ O. 
Universidad de Chile 


