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González Echevarría, Roberto
CRÍTICA PRÁCTICA/PRÁCTICA CRÍTICA
México D.F. : Fondo de Cultura Económica,
2002. 312 pp.

Ya era hora de que se continuara difundiendo la crítica dispersa de González Echevarría
en una editorial hispanoamericana de gran alcance y prestigio. De los latinoame-
ricanistas establecidos en EE.UU., no cabe duda de que junto a Franco, Ludmer,
Ruffinelli y Mignolo, el cubano es uno de los críticos literarios más respetados. Es una
compañía con la cual él y sus pares tal vez no estén de acuerdo. Es y debe ser así, y no
solo porque no todo anda bien en el mundillo estadounidense que interpreta nuestra
literatura. Como decía Darío en 1901: “He visto el imperio de la pose, y la insoporta-
ble comedia de los ‘queridos maestros’”. Aunque hoy sus metodologías son vastamente
diferentes, en lo que sí cuajan los mencionados es en la amplitud de criterios, larga
trayectoria,  dedicación a problematizar varias literaturas (a pesar de haber comenzado
como especialistas en una), y en dejar las polémicas a sus émulos, reconocidos o no.

Cuando el crítico es un pararrayos de contradicción y controversia es igualmente
positivo que el respeto que se le rinda a su obra sea tomar sus textos en serio y, por
ende, examinar cómo los arma, qué pueden dar o recibir y, sobre todo, cómo los
conceptualiza. Los textos escogidos para Crítica práctica /práctica crítica cubren la
prosa de los períodos histórico-literarios en que convencionalmente se ha dividido el
desarrollo de nuestra literatura. Se incluye un ensayo y un artículo que me parecen
algunos de los mejores “estudios culturales” hispanoamericanos sobre el béisbol, con
la sutileza añadida de que no se los presenta como tal, sino con modestia. Las cinco
“Notas y despedidas” sirven como coda, y el prólogo, al cual volveré, es uno de sus
textos más reveladores, y mucho más que una introducción a la práctica crítica (no se
ignore la alusión al Practical criticism [1929] de I. A. Richards) reciente de González
Echevarría.

Los autores a los que dedica ensayos o artículos son Carpentier, Pedro Mártir de
Anglería, el Inca Garcilaso, Gallegos, García Márquez, Borges, Lezama, y Sarduy.
“Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana” y “Bajtin, los oríge-
nes de la novela y las crónicas de Indias” retoman ideas sobre teoría narrativa que el
crítico propuso en libros anteriores y que han tenido una recepción merecida.  Pero
este tomo no incluye los mejores artículos del autor, sino una selección de los publica-
dos desde 1985, y los más logrados están dedicados a novelas. Para González Echevarría
aquélla es un todo de estrategias formales y retóricas, y el desarrollo del género le da
la razón al que opta por la estetización de la política y no lo inverso. González Echevarría
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nunca niega o desdeña las funciones e injerencias sociopolíticas del género. Parece
decir, más bien, que imaginar la ideología sin reducirse el novelista a ella es el desafío
de la novela política.  En ese sentido, desde El tungsteno a Respiración artificial, ese
subgénero ha sido un gran fracaso.  Los ensayos dedicados a Anglería, Gallegos, Borges
y “El jardín de senderos que se bifurcan”, Lezama, “Cervantes y la narrativa hispano-
americana moderna: Borges y Carpentier”, Sarduy, y sobre todo “Álbumes, ramille-
tes, parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la historia literaria latinoamericana”,
son magistrales, frecuentemente fundacionales, dignos de leerse, sobre todo por su
objetividad interpretativa general, erudición, investigación exhaustiva y el engranarse
con cierta tradición crítica.

Lo que necesita matices son los orígenes nacionales, en un sentido amplio. Como
toda noción afín, que afecta a cualquier crítico, aquéllos tienen maleficios y benefi-
cios.  Los últimos son mayores cuando el crítico pone su origen en perspectiva. Este
giro es notable en los ensayos que elogio. Menos felices son los textos en que la
procedencia nacional y sus circunstancias son el non plus ultra de la interpretación y,
a veces, de la literatura hispanoamericana.  Pero nótese la siguiente visión:  “Llevado
a su vida privada, este mal gusto se manifestaba en la figura que labró Lezama, inclu-
sive la ‘fabla’ propia que se inventó, hecha de neologismos, salpicada de una erudi-
ción tan amplia como dispersa, con inflexiones muy personales y cierto descuido muy
habanero en la dicción” (192). Cotejada con lo que he dicho, esa oración muestra las
buenas ambivalencias del crítico. Estas permiten ver su derecho a equivocarse, esta-
blecer jerarquías, anunciar disgustos, promover preferencias subjetivas y criticar al
crítico como gestos positivos.

Una pregunta paralela que salta a la vista –ya que González Echevarría vuelve a
ellos en casi cada uno de los textos de este libro– es cuál ha sido la influencia tangible
y verdadera de Carpentier o Sarduy, o la angustia de su influencia que hayan sentido
autores cubanos e hispanoamericanos. Que se sepa, no hay estudios convincentes al
respecto.  En el mejor de los casos (la devoción o disensión en Cuba aparte), son
magras las venias hispanoamericanas en torno a ellos e infrecuentes u oscuras respecto
a su influencia crítica.Ese hecho no niega para nada el gran valor real de Carpentier y
Sarduy, no solo como novelistas sino como intérpretes del género. Pero recordemos
que lo mismo se ha dicho de Puig y varios autores vivos enaltecidos por críticos
aprovechadores y proliferantes de la reiteración.

El prólogo es revelador, y no lo son menos los “Reconocimientos”.  El primero no
es un ajuste de cuentas, justificación o defensa, sino una especie de monólogo y diálo-
go que combina estas actitudes. Es natural que en este tipo de libro su autor proponga
emblemas de su quehacer e historia.  ¿Pero, qué ocasionan las ambivalencias del pasa-
do?  Por ejemplo, en los “Reconocimientos” agradece “la gestión de mi apreciado
Jesús Díaz, cuya prematura muerte hoy lloramos” (9), mientras en una nota cronológica
sobre Sarduy dice que Díaz, “luego de una novela que ni con el coro de críticos amaes-
trados que le hicieron elogios e intentaron conseguirle el Premio Rómulo Gallegos ha
perdurado, anda ahora por el exilio tratando de reescribir su pasado” (295).  El prólo-
go no es la parte más objetiva o cuidadosa de Crítica práctica/práctica crítica, sino
un contrapunto que pone en perspectiva las ideas postuladas en el resto del libro.
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González Echevarría admite su condición de académico estadounidense, lo cual rara-
mente cuestionan o mencionan algunos de los críticos nombrados arriba.  Pero ningu-
na honestidad es necesariamente objetiva y el prólogo sobrestima la importancia o
valor real de discípulos y allegados con elogios rebuscados o fuera de serie.  Es afor-
tunado que son las menos las ocasiones en que el crítico muestra poca preocupación
por disimular el ímpetu que lo motoriza a la vez que nubla sus excelentes mensajes.

Gonzaléz Echevarría tiene razón en confirmar que la crítica latinoamericana surge
con demasiada frecuencia de un vacío cultural (su “duelo” real, si se sigue a las mo-
das).  Por ende, su prólogo es más necesario para el público estadounidense, porque la
práctica a la cual se opone es la actual, allá. Así, las ambivalencias de Rama y Rodríguez
Monegal discutidas por González Echevarría siempre fueron universalistas, y mani-
festarse sobre ellas en 2003 requiere mayor contexto, porque le dice muy poco al
lector español o hispanoamericano, y menos a las generaciones recientes.  El crítico
afirma  de manera políticamente incorrecta, y le doy la razón general, que “la crítica
latinoamericana, o de la literatura latinoamericana, quiere reducirla a temas y proble-
mas locales, los que la practican parecen ser totalmente ignorantes [sic], excepto de la
literatura más inmediata o reciente y de algún método de última hora” (24).  Cualquier
continuación de Crítica práctica/ práctica crítica deberá mostrar un compromiso ma-
yor con la literatura y crítica más joven (y los textos que hacen impráctica la crítica de
ellos), precisamente por el personalismo que aboga su autor (29-30). Mientras tanto,
este libro es otro ejemplo de lo que puede ser una crítica bien fundada, sobre todo
porque obliga a templar positivamente algunas de sus conclusiones.

WILFRIDO H. CORRAL

CSU-Sacramento

EL ÁNFORA DEL DIABLO
Antología de novísimos narradores cubanos
Selección, prólogo y notas de Salvador Redonet
Letra Negra Editores, Guatemala, 2002

El conocido texto bíblico “Los últimos serán los primeros” se hizo realidad con la
generación más joven de cuentistas cubanos. Si diez años atrás su obra no fue recibida
ampliamente en el circuito cultural de la isla, hoy sus piezas han sido premiadas en
importantes concursos literarios nacionales e internacionales y su quehacer es uno de
los que más se publica no solo por editoriales cubanas.

Recientemente, Letra Negra Editores presentó una selección que permite acercar-
se a la obra de este grupo. Las 15 narraciones que propone El ánfora del diablo tienen
una marcada afinidad, más allá de fechas y años de nacimiento de sus creadores; y su
mayor importancia descansa en que en ellas predomina la búsqueda de nuevos prismas
para recrear artísticamente la realidad, a través de voces narrativas de certera agudeza
crítica frente al contexto cubano de los últimos años, y que han sido las experiencias



142 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 63, 2003

vividas por los autores reales de los textos o por sus contemporáneos. Por ejemplo, en
los cuentos están tratados asuntos referidos a la sexualidad mediante diferentes estra-
tegias narrativas; pero siempre en oposición a tabúes y convenciones universales co-
nocidas y establecidas, que condicionan actitudes y conductas (no solamente indivi-
duales) impidiendo el total desarrollo o expresión del ser humano.

Aparece también el mundo de los freakes, cuyo universo literario integra el terre-
no de las artes, el rock y la narrativa. Así, el texto posee una rica gama de intertextualidad
artística. Pero, fundamentalmente, en esta arista sobresalen los personajes considera-
dos como marginales o cuasimarginales, cuyas manifestaciones socioculturales están
marcadas por sus peculiaridades bien específicas y ajenas a lo común.

Otros temas significativos emergen en El ánfora del diablo: la presencia del SIDA
entre los jóvenes, reflexiones sicológicas, filosóficas y homoeróticas, así como la faci-
lidad en algunos contextos para el uso de drogas y exceso en el consumo de bebidas.
No es que algunos de estos temas nunca se hallan tratados en la historia de la literatura
cubana. No. Sucede que esta generación los asume desde una perspectiva desinhibida.
Se aparta de tabúes, esquematismos, estereotipos y va más allá de concepciones uni-
versalmente preconcebidas sumado a las búsquedas formales y experimentaciones
escriturales.

La voz femenina se niega a pasar inadvertida en El ánfora del diablo y, aunque no
es mayoritaria, la perspectiva de dos autoras demuestra la valía de su quehacer y la
fuerza de su verbo, en ocasiones reflexivo y en otras, desafiante e irreverente.

Algunas de estas obras se conocían de manera aislada, pero sin brindársele el ver-
dadero valor que poseen. Por tanto, El ánfora del diablo constituye un volumen
de atrevidas y novedosas propuestas para el contexto cubano actual, que carecía de
publicaciones con estas características en forma de volumen. Del mismo modo, el
conjunto de relatos resulta valioso, no solo desde el punto de vista temático sino tam-
bién por su significado. Así, muchos de los cuentos publicados son altamente
transgresores en el plano de la escritura y del montaje de las secuencias narrativas de
sus discursos.

Gracias a la edición de El ánfora del diablo existe la posibilidad de conocer a
miembros representativos de una promoción que había trabajado, en cierta medida, de
manera aislada y silenciosa; por lo que la idea de reunirlos era una necesidad literaria
que ya ve solución, para el bien de los autores, de la literatura cubana y centroamerica-
na.

La evolución literaria de los “novísimos” narradores en su contexto cultural re-
cuerda un verso de la poetisa cubana Dulce María Loynaz (Premio Cervantes 1992) al
decir: “seré como el río, que se despeña y choca, y salta y se retuerce. ¡Pero llega al
mar!” y la obra de estos jóvenes artistas está echada a la mar siempre en busca de
nuevos horizontes.

MAURICIO NÚÑEZ RODRÍGUEZ

Crítico e investigador literario
Centro de Estudios Martianos

Cuba
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Sebastián Salazar Bondy
LIMA LA HORRIBLE
Cuarta edición. Concepción
Editorial Universidad de Concepción, 2002. 137 pp.

La circulación de un libro y sus lecturas son impredecibles, pero no azarosas. En la
década de los ochenta, Lima la horrible era un libro raro en  las pocas librerías forma-
les y los numerosos libreros callejeros de la ciudad de Lima. Nunca pude encontrar la
primera edición mexicana de Ediciones Era de 1964, ni la limeña de Populibros del
mismo año; solamente una rudimentaria edición pirata, impresa sin fotografías. Du-
rante esos años, Lima la horrible no era una lectura, era fundamentalmente una frase
suelta en una ciudad enloquecida por la pobreza, la delincuencia, el terrorismo y la
represión.

Quizá hoy puedo entender por qué el libro de Sebastián Salazar Bondy permane-
cía oculto y, asimismo, ver en aquella edición pirata una suerte de resistencia popular.
Puede pensarse que el poderoso ensayo vivía todavía proscrito por un grupo de inte-
lectuales y políticos que vieron en él un insulto, una amenaza y, quizá peor, una trai-
ción. Porque Lima la horrible solo se pudo pensar y escribir desde adentro, porque
constituye –sin duda alguna– un enunciado parricida, una destrucción de la propia
casa querida que se juzga insostenible y perversa.

Diez años después, en un suburbio universitario de los Estados Unidos, llegó a
mis manos una reimpresión de la edición mexicana de 1964. Venía, además, cargada
de los subrayados y apuntes de un notable intelectual puertorriqueño, maestro y ami-
go, Arcadio Díaz Quiñones: “es el libro que me hubiera gustado escribir”, me dijo. En
el testimonio de su lectura, distante del mundo limeño, descubrí los alcances de este
texto y su importancia para la crítica y el ensayo latinoamericanos.

La Universidad de Concepción acaba de publicar una nueva edición de Lima la
horrible, incluida en su serie de “Clásicos latinoamericanos”. La acompaña un prólo-
go brillante, de gran vigor intelectual, escrito por Gilberto Triviños, María Nieves
Alonso y Mario Rodríguez, un breve epílogo del poeta peruano Carlos Germán Belli y
un apéndice con cinco fotografías del escritor peruano, más un facsímil del poema
“Filiación política”.

¿Cómo reseñar un libro que ya ha cumplido casi cuarenta años? A la luz de la
nueva edición, importa ahora pensar cómo circuló este libro, cómo se leyó entonces y
cómo lo leemos hoy. El mapa de sus ediciones marca también un itinerario que debe
tenerse en cuenta. Entre los intelectuales peruanos, sin embargo, Lima la horrible hoy
casi no se discute. Una excepción que merece citarse es el estudio de Peter Elmore
(Mundos interiores, Panfichi y Portocarrero, eds., Lima: Univ. del Pacífico, 1995).
Actualmente, puede decirse que este ensayo ocupa un lugar excéntrico en el canon de
cultura peruana, aunque otra fue su suerte en el resto de Hispanoamérica. Luego de las
ediciones mexicana y limeña, el texto fue reeditado en La Habana en 1967 y suscitó
respuestas apasionadas entre los intelectuales latinoamericanos. Según se desprende
de esta nueva edición, el ensayo no ha disminuido su intensidad, aunque responda
ahora a otras preguntas y lecturas.
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El prólogo da muestra de una nueva lectura apasionada y pone otra vez a circular
este ensayo central de nuestra modernidad, lleno de desencanto y de esa “materia
melancólica que se entreteje en las soledades del auténtico limeño”, al decir de Salazar
Bondy en su retrato del poeta Eguren (129). Porque conviene preguntarse desde dón-
de se enuncia este ensayo, y los prologuistas hacen bien en recordar que el autor des-
cubre “el Perú real” y las imposturas de su clase dirigente desde el exilio en Buenos
Aires. Lima la horrible se enuncia desde ese lugar: desde la evocación,  la melancolía
y la pérdida de la inocencia; pero también desde la cultura de izquierdas de los sesenta,
desde esa voluntad polémica que recuerda a Sartre.

Los autores del prólogo ofrecen, de alguna manera, un homenaje al escritor perua-
no al recuperar la escritura en colaboración y la propiedad compartida. Bajo el título
de “Un hijo (un texto) afligido de Lima”, el prólogo hace suyo el tono y la fluidez de
la prosa del Salazar Bondy y la pone en diálogo con la crítica reciente, particularmente
con Gilles Deleuze e Italo Calvino. Sugiere que Lima la horrible posee la forma del
trabajo de Perseo, quien no teme enfrentarse con la horrible Medusa: la ciudad-mujer
que el texto quiere destruir. Sin embargo, no es ésta una violencia improductiva, sino
liberadora y constructiva y, en última instancia, utópica. Así vista, Lima la horrible es
una “máquina destructora de fantasmas”, una “enérgica limpieza del inconsciente del
pueblo desviado de sí mismo por la petrificante Medusa pasatista” (20-1).

El ensayo de Salazar Bondy responde a una poética del develamiento de las false-
dades del discurso dominante limeño. Se trata de denunciar su ideología, su falsa
conciencia, para proponer una utopía, es decir, una verdadera trasformación de la
sociedad. La revolución implícita en Lima la horrible mira hacia el futuro, pero bajo
la forma de una restitución, de la restauración de una solidaridad perdida: “el bejuco
de la confianza mutua y la propiedad comunal que antes de la usurpación simbolizaba
en cada puerta el amor fraternal” (59).

Merece un comentario el hecho de que esta nueva edición haya reemplazado las
fotografías de Jesús Ruiz Durand y Carlos Domínguez, así como la mayoría de los
grabados y reproducciones de dibujos y pinturas que se publicaron en la primera edi-
ción. Parte importante de la poética plural de este ensayo se apoyaba en las imágenes,
las citas y los epígrafes de viajeros. Aunque el cambio probablemente obedece a razo-
nes prácticas, ninguna nota lo explica. El libro hoy lleva 12 nuevas fotografías de
Paula Macció Cid que ilustran un texto ya adulto; las de la primera edición lo comple-
mentaban, formaban parte de una mirada generacional y de una propuesta grupal.
Además, las nuevas fotografías plantean abiertamente el problema de la continuidad
de una ciudad que ha vivido en los últimos cuarenta años su período más crítico. Sin
embargo, hay que decir que, en conjunto, las nuevas ilustraciones se acercan bastante
a las de la edición original.

Por otro lado, hoy es posible evaluar la importancia de Lima la horrible en rela-
ción con los nuevos ensayos interpretativos sobre las ciudades. El texto de Salazar
Bondy encaró el problema de cómo leer una ciudad colonial y letrada, y abrió así
camino a otros estudios dedicados a las urbes americanas, entre ellos el de José Luis
Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976). Quizá anticipó en la forma
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del ensayo lo que se estaba pensando desde la novela. Podría, por tanto, reconsiderarse
su intervención en el desarrollo de la crítica latinoamericana contemporánea.

La ciudad de Lima mantiene sus interrogantes, reposa como otra “esfinge pregun-
tona del desierto”. En cuarenta años la mirada y los imaginarios han cambiado. La
mayoría de sus habitantes no frecuenta ya esos espacios saturados de pasado que el
ensayo usa como centros de significación; pero los fantasmas no se han retirado. Qui-
zá el antiguo oráculo indígena, al cual la ciudad le debe su nombre quechua, continúa
predicando para quienes quieren o pueden oírlo. La mentira y las falsificaciones de-
nunciadas en Lima la horrible, todo el ruido que no permite escuchar “el Perú real”,
han cambiado hoy de dirección o símbolo. La fuga se mantiene, pero el pasado de la
“Arcadia colonial” ha quedado desplazado por las nuevas metrópolis del mundo
neoliberal y mediático. Los distritos limeños que crecieron en los años sesenta, como
San Miguel y su desmesurada mega Plaza, los más recientes, como Los Olivos y su
numerosa nueva burguesía, no miran ya hacia el pasado. Esa Lima excéntrica recibe
sus fantasmas en televisión por cable.

Entre muchas, queda necesariamente pendiente una pregunta: ¿hasta qué punto
Lima la horrible en el 2003 es otra vez el texto de 1964?, ¿por qué nos sigue hablan-
do? Puedo solamente esbozar algunas ideas. En la misma medida en que la ciudad de
Lima se ha transformado, el texto aumenta su significación como ensayo literario, se
constituye en un modelo de forma y en un clásico nuestro de la hermenéutica de la
sospecha. Lima la horrible permanece como una gran lectura de la ciudad hecha texto,
y de Ricardo Palma como su icono cultural; define una familia intelectual, cuyas figu-
ras centrales son Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui, y traza así una
tradición de casi cien años para la “heterodoxia limeña” (128).

Esta nueva edición es un acontecimiento intelectual y una invitación al debate.

PAUL FIRBAS

(Princeton University)

Kathleen M. Glenn y Lisette Rolón Collazo (editors)
CUENTO DE NUNCA ACABAR / NEVER-ENDING STORY
Society of Spanish and Spanish-American Studies, USA, 2003.

La figura y la obra de la escritora española Carmen Martín Gaite (1925-2000), prolífi-
ca, versátil y reconocida autora de notables novelas, cuentos y ensayos, –sin contar su
importante labor como traductora del inglés, francés, italiano y portugués–, son el
tema de este volumen conmemorativo de la Society of Spanish and Spanish American
Studies. El volumen está compuesto por un prólogo y un epílogo escrito por las edito-
ras, cuatro textos en homenaje a Carmen Martín Gaite, y trece ensayos, de los cuales
siete se encuentran en lengua inglesa y cinco en español.
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La sección inicial está dedicada a los homenajes de la editora Lissette Rolón y de
las escritoras españolas Soledad Puértolas, Rosa Montero y Belén Gopegui. El tono
íntimo y personal de estos textos motivados por la muerte de la escritora, en los que, si
bien se trasluce el valor de su obra en tanto referente literario para las generaciones
posteriores de escritoras españolas, se destacan sobre todo las admirables cualidades
humanas de su autora, establecen un tono de proximidad y de respetuosa admiración
que se mantiene aún a través de los rigurosos ensayos académicos que siguen a conti-
nuación.

Contemplados en su conjunto, los trece ensayos académicos que componen este
volumen ofrecen un panorama tanto de temáticas y características centrales de la obra
completa de Carmen Martín Gaite, como de su evolución a lo largo de las cuatro
décadas durante las que fue compuesta. La situación de la mujer en España, la expe-
riencia de la posguerra española y de la larga dictadura franquista –coincidentes con
buena parte de la vida de la escritora–, la búsqueda de identidad femenina condiciona-
da por el contexto sociocultural español, y las concepciones de Martín Gaite sobre la
narrativa, constituyen los temas centrales del volumen. Ellos son abordados en distin-
tas obras de la autora, y a partir de distintas perspectivas analíticas. Coincidentemente
con la evolución experimentada por su producción, desde un neorrealismo social, siem-
pre centrado en la situación de la mujer, a una progresiva incorporación de elementos
intertextuales y metaliterarios en el tratamiento de temas como la identidad, la memo-
ria y el rol de la literatura en relación con ambas, en los análisis de obras de su primer
periodo priman perspectivas feministas e histórico-culturales, mientras que teorías
vinculadas al postestructuralismo y el psicoanálisis sirven mayormente de base al aná-
lisis de obras del periodo posterior (1970 en adelante).

El artículo de Janet Pérez, “Carmen Martín Gaite: The Gender Trap, the Single
Woman, and the Search for Feminine Autonomy” (169-182), aun cuando se centra
principalmente en obras del primer periodo de la escritora, correspondiente a la época
del franquismo, proporciona un panorama general sobre el abordaje del tema del gé-
nero en toda su obra. Apoyándose en datos históricos sobre el periodo franquista espa-
ñol, complementados con estudios acerca de las concepciones de género en la época
victoriana inglesa, la autora analiza la “trampa del género”, consistente en las rígidas
concepciones de género y las restrictivas condiciones sociales que determinaban el rol
pasivo, subordinado y confinado al espacio doméstico de la mujer en la España fran-
quista. A partir de esos datos, demuestra cómo las primeras obras de Martín Gaite se
oponen críticamente a la situación de la mujer, a través del análisis y la denuncia de su
condición –la cualidad insatisfactoria de las alternativas sociales al matrimonio, la
educación insuficiente de las mujeres y su internalización de los valores patriarcales,
son algunos aspectos representados en ellas–, y de la creación de personajes femeni-
nos que no se ajustan a las normas sociales vigentes. Pérez reconoce un cambio en el
tratamiento de la situación de la mujer a lo largo de la obra completa de Martín Gaite:
mientras sus primeras “heroínas” fallan en su intento de escapar a la “trampa del géne-
ro” o bien la narración de sus experiencias concluye antes de su realización o fracaso,
los personajes femeninos de obras del periodo posfranquista consiguen entrever o al-
canzar la realización personal a través de modelos de género alternativos al tradicional;
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mientras las primeras obras se centran en la descripción de las condiciones sociales y
político-culturales que determinan la situación insatisfactoria de las mujeres, las obras
tardías ahondan en los factores subjetivos de dicha problemática.

Otros artículos del volumen abordan aspectos específicos relacionados con el tema
en obras de ambos periodos. En “ ‘Cuentos de mujeres’: el feminismo anticipado de
Carmen Martín Gaite” (17-32), de Ángeles Encinar, se analizan cuatro relatos publi-
cados entre 1958 y 1974, en los que se representa la insatisfacción y el tedio que el rol
exclusivamente doméstico y pasivo genera en los personajes femeninos protagónicos.
A juicio de Encinar, quien se apoya en las teorías de Judith Butler con respecto a la
identidad de género, dicha repetición temática en la obra de Martín Gaite contribuye
justamente a la subversión de la identidad de género establecida socialmente. El se-
gundo artículo del volumen, “Gendered Spaces: Boudaries and Border Crossings in
Entre Visillos” (33-50), de Catherine G. Bellver, examina el papel que la segregación
espacial ha desempeñado históricamente en la configuración de normas de género. La
autora analiza la primera novela de Martín Gaite, mostrando cómo en ella los espacios
femeninos promueven la marginalización y el conformismo de los personajes femeni-
nos y cómo el hogar, la iglesia y la escuela constituyen centros de adoctrinamiento en
las normas de género vigentes. Asimismo, demuestra cómo el proceso de formación
de Natalia, personaje protagónico, involucra la transgresión de límites espaciales ge-
néricos y cómo dicha transgresión representa un desafío a las expectativas de confor-
midad impuestas a su género.

“Embodied History: Usos amorosos de la postguerra española and La Codorniz”
(141-168), de Robert C. Spires, ofrece una perspectiva que complementa los ensayos
anteriormente mencionados: a través de la yuxtaposición de Usos amorosos de la
postguerra española, obra histórico-cultural de la escritora, con tiras de La Codorniz,
revista cómica de la época, el autor ofrece un panorama general de la influencia de la
ideología franquista sobre diversos ámbitos sociales. De ese modo, cumple con el
objetivo de ayudar al lector a visualizar –a “encarnarse en” (‘embody’)– la situación
que Martín Gaite buscó describir en sus obras ficticias y ensayísticas. Asimismo, de-
muestra cómo el discurso de La Codorniz, revista supuestamente apolítica, cuyos edi-
tores eran incluso partidarios del franquismo, subvierte el discurso impuesto por el
régimen.

“Conjurando los fantasmas del pasado en El cuarto de atrás” (69-88), de José F.
Colmeiro, también se centra en el tema de la elaboración de la experiencia del
franquismo en la obra de la escritora, esta vez en una novela del periodo postfranquista,
El cuarto de atrás (1978), y a partir de una perspectiva posestructuralista. Tomando
como base el análisis del pharmakon platónico desarrollado por Derrida, a través del
cual se deconstruyen las oposiciones binarias jerárquicas de la tradición filosófica
occidental, el autor propone que, de modo semejante, la revisión del pasado franquista
efectuada en la novela, se opone a “planteamientos monolíticos”, y constituye una
forma simbólica de catarsis del trauma histórico y colectivo de la guerra civil y la
posguerra.

El artículo de Kimberly Chisholm, “Maternal-Filial Mirroring and Subjectivity in
Carmen Martín Gaite’s Lo raro es vivir” (109-128), representa una contribución al
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tratamiento del tema de la mujer en la obra tardía de la escritora. A partir de la teoría
psicoanalítica feminista de Kaja Silberman, la autora destaca la importancia de la rela-
ción materno-filial y de la “voz materna” en la constitución de la subjetividad femeni-
na, y analiza desde esa perspectiva la novela Lo raro es vivir (1996). Muestra entonces
cómo el desarrollo de la identidad de la protagonista depende de su revisión del mode-
lo materno y de la relación fallida con la madre. Asimismo, pone en evidencia el
cambio que ello representa en la obra de Martín Gaite: mientras los personajes feme-
ninos de relatos anteriores buscaban su identidad fuera de la familia nuclear (tal como
la madre de la protagonista), en Lo raro es vivir el personaje alcanza una identidad
satisfactoria a través de la conciliación de los roles maternal, afectivo y profesional. El
tema de la identidad también es abordado por Antonio Sobejano Morán en su artículo
“Funciones textuales del espejo en la narrativa de Carmen Martín Gaite” (183-196),
entre las cuales se cuentan la función de reflejar otros planos narrativos pero, sobre
todo, funciones vinculadas a la configuración de la identidad femenina. Desde el pun-
to de vista postmoderno de Sobejano Morán, sin embargo, la identidad buscada por
los personajes en la narrativa de Martín Gaite permanece indefinidamente diferida.

La importancia del acto narrativo para la constitución de la identidad femenina en
la obra de Martín Gaite constituye el tema de “Mitos y mentiras, historia(s) y ficcio-
nes: Scheherezade en El cuarto de atrás” (89-108), de Ofelia Ferrán. Examinando la
narradora de dicha novela a partir de su paralelo con Scheherezade, la autora muestra,
por una parte, cómo su narración deconstruye el mito franquista de la mujer ideal,
oponiendo la historia subjetiva a la Historia oficial. Por otra, una vez que revela al
mito como ficción, ella abre la posibilidad de otras ficciones sobre la propia imagen,
proponiendo entonces a la narración como acto que posibilita la autonomía femenina.

La importancia de los modelos literarios en la conformación del rol femenino tra-
dicional es analizada, desde perspectivas distintas, en “Los cuentos de hadas de Car-
men Martín Gaite: la voz femenina domina al lobo de la tradición” (197-213), de
María Elena Soliño, y en “Excavations: History and the Woman Reader in the Work
of Carmen Martín Gaite” (214-232), de Catherine Jaffe. Soliño examina la reescritura
feminista del “canon infantil” realizada por Carmen Martín Gaite, a través de la cual se
representa una identidad femenina opuesta al rol tradicional de la mujer, que habría
sido refrendado por los cuentos de hadas. Jaffe, por su parte, demuestra el papel deter-
minante que el estudio sistemático de la historia jugó sobre la comprensión de Martín
Gaite con respecto al rol histórico-social femenino, y analiza sus indagaciones sobre
la “lectora histórica femenina” y la relación de la literatura con la situación de las
mujeres en España desde el siglo XVIII hasta la posguerra.

Aspectos metaliterarios en la obra de Martín Gaite, presentes con mayor centralidad
a partir de Retahílas (1974), son abordados más específicamente en “Telling the Night
Away: Spinning Tales in Carmen Martín Gaite’s Retahílas” (51-68), de Marsha S.
Collins. Además, Collins ahonda en las características atribuidas por la escritora a la
narración / ficcionalidad y en su concepción del lector / interlocutor, a partir de un aná-
lisis de la situación narrativa en dicha novela. La concepción de la lectura de Martín
Gaite es abordada desde una perspectiva ética por Patrick Paul Garlinger en “Acts of
Intimacy: Reading, Ethics, and Eroticism in Carmen Martín Gaite’s Essays and Fiction”
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(233-252). El autor analiza los argumentos de la escritora sobre la ética de la lectura,
confrontando sus ideas sobre la lectura como “amistad”con ideas sobre la amistad de
Aristóteles, Kant y Montaigne, y de la lectura como “intimidad” con la ética de Levinas.
En seguida, a partir del análisis de la representación de la intimidad en novelas de la
autora, opina que en ellas se excluye o “domestica” el componente erótico y, en parti-
cular, homoerótico de la intimidad, lo cual a su vez genera problemas en su concep-
ción de la lectura como “intimidad”.

Por último, Biruté Ciplijauskaité aborda la última novela (inconclusa) de Martín
Gaite, Los parentescos, en su artículo “En busca del redondel de luz” (129-141), tra-
zando en ella temas presentes a lo largo de toda la obra de la escritora. Aun cuando
reconoce una evolución en su tratamiento que evidencia afinidad con tendencias
postmodernas de literatura, Biruté concluye que en ésta, su última novela, Martín Gaite
mantiene y afirma“su fe en la vida y la comunicación” (138).

En síntesis, los distintos ensayos de este volumen ofrecen un panorama de los
aspectos esenciales de la obra de la escritora española, de su entrelazamiento profundo
con la situación social que a ella le tocó vivir, y de su evolución, temática y narrativa,
a la par de los cambios políticos y socioculturales de su época.
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