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Lo primero sea decir que sin María Nieves Alonso yo no habría conocido a Antonio
Gamoneda. A ella, a través de unas “Notas para un diálogo”, que publicó el número 65
de la Revista Chilena de Literatura, en noviembre del 2004, le debo mi inquietud por
saber más de ese hombre de Asturias y de León, por leer sus relativamente escasos y
siempre esquivos libros de poemas. A ella sobre todo a través de este estudio que hoy
nos convoca –Partes iguales de vértigo y olvido, Calambur, Madrid-Concepción, 2005–
la oportunidad de discurrir en común acerca de una persona y de unos poemas increí-
bles que, valga la frase hecha, todos deberían conocer, no solo por necesidad profesoral,
sino también y sobre todo por urgencia humana.

Reducir a Gamoneda a las dimensiones legítimas pero limitadas de una profesión,
resulta injusto y hasta torpe. Injusto, ya que a la vista de cualquier lector sensible,
Gamoneda ha escrito una obra ahincada en la hondura del  hombre, en sus raíces de ser
único vinculado a la vida y a la muerte –“crece la muerte con la vida”, nos dice–; al
silencio y a la voz que a muchos, si no a todos, nos expresan. Y torpe, porque en su
lectura crecemos, gozando y sufriendo a la vez, mucho más allá de las fronteras mera-
mente profesionales de la clase o de la crítica literaria.

En los años tan lejanos de mi encuentro inicial con España (1948), supe de otro
poeta leonés con el cual alguna vez nos escribimos. Me refiero a Eugenio de Nora que
después de ese tiempo fue conocido por un voluminoso y luminoso tratado sobre la
novela española, que publicó la editorial Gredos. Con ser tan docto el libro, mi recuerdo
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no va al erudito Nora, sino al joven poeta de un pequeño volumen de la colección
Andonais. Y de este librito, no más que estos versos inolvidables: “¿Para qué quiero la
vida / si no es para regalarla?” León y su catedral gótica, León y la nobleza no siempre
grande de sus reyes y sus príncipes, León y el duro San Marcos en que Francisco
Quevedo estuvo preso durante cuatro años, León de mi amigo Eugenio de Nora, y
León  –en fin– la ciudad en que creció Antonio Gamoneda y que alguna vez evocó así:

“Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las
barras frías; oculto tras las begonias espiaba el movimiento de hombres cenceños.
Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramos
azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exaspe-
rados por la prohibición y el olor de la muerte”.

¿Cómo seguir esta presentación? ¿Directamente con palabras acerca de ese libro único
y múltiple al mismo tiempo de Gamoneda –Edad, Cátedra, Madrid, 2000– o con pala-
bras estrictas acerca del libro ya citado de María Nieves? La disyuntiva no es fácil por
la sencilla razón de que ella se ha adentrado de tal manera en él que por momentos
parecen confundidos. Partes iguales de vértigo y olvido es más que un texto de crítica
literaria. Es algo así como una paráfrasis poética –estética, mejor– de los poemas del
escritor leonés. Las citas, desde luego, son abundantes y tan pertinentes, que hay que
atender al cierre de las comillas para percatarse del pase del original citado al comen-
tario. Y esto no es elogio ni vituperio, sino afirmación objetiva de una realidad impor-
tante y de interés. A la poesía, con las antenas poéticas, puede decirse; no únicamente
con el saber intelectual y la pluma erudita. ¡Cuántos ejemplos viejos y nuevos, foras-
teros y de nuestra lengua, al respecto! Goethe, T.S. Eliot, Fray Luis de León, Paul
Valery, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas y muchos más supieron de esto,
de la crítica a la poesía desde ésta. También Antonio Gamoneda que recrea al García
Lorca de Poeta en Nueva York o que con luminosidad envidiable aclara lo que es el
narrador múltiple y personal que ocurre en la poesía épica. Cito a Gamoneda: “Lo
esencial de la poesía épica es que el autor no participa en el poema como individuo
privado, sino que asume todas las voces de la colectividad y se transforma en operador
de la lengua... Multiplicidad de voces –a veces confusa– de quienes hablan y de quie-
nes escuchan. Todo protagonismo está aquí  disperso, velado... Se habla en todas las
personas, desde la primera a la tercera, en singular y plural, porque lo que se está
exponiendo es el universo total del verbo”.

Es una conceptualización muy lúcida del hablante épico. La comparto y me aclara
una cuestión difícil, la de cierta prescindencia autoral en los grandes poemas épicos.
Uno se pregunta, a este propósito, si las palabras de Gamoneda no valen también, con la
eliminación de la frase “como individuo privado”, para la poesía lírica. Su poesía, al
menos, en la que ciertamente participa en cuanto individuo privado, expresa la realidad
de muchas voces que no son solo la propia. Él habla en todas las personas, no solo
gramaticales; su expresión asume la de otros que no son poetas. La palabra de Gamoneda
–y quizás la de todos los poetas de verdad– vale en cuanto expone universos que sin ella
quedarían sin manifestarse, en un silencio injusto. Los lectores confían, confiamos,
nuestra ausencia a la presencia del autor que nos representa, y entregamos nuestro
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obligado mutismo de buenos escuchadores al decir del poeta que nos asume, aun sin
conocernos personalmente. Es la universalidad de la poesía, de la poesía lírica en este
caso. El poeta Gamoneda actualiza y hace patente con su voz individual la de todos los
dormidos y callados, de ahora, de antes y de mañana. Universalidad, así, también en el
tiempo que denota al que llamamos poeta clásico.

Creo que hay algo y quizás mucho de todo ello en el inicio del título del libro
comentado: “Partes iguales”. Pero hay que leerlo entero: “de vértigo y olvido”. El
olvido sería nuestra incapacidad de manifestar lo que en audacia y riesgo –en “vérti-
go”– hacen presente tanto Gamoneda cuanto María Nieves Alonso.   Él como creador,
y ella como puente entre la palabra del escritor y nuestro silencio. Todos participamos:
uno como autor, la otra como crítico y poeta a la vez, nosotros desde el olvido de
nuestra  voz que con ambos libros comienza a tener resonancia.

El capítulo II se llama “El libro del caos y del ritmo. Las pérdidas y las (des)
apariciones”. La autora se remite constantemente al Libro del frío, que Gamoneda
publica en Valencia el año 2000. No lo he leído, no lo pude encontrar. No se incluye,
al menos explícitamente, en Edad. En la bibliografía veo que Marcelo Garrido escri-
bió sobre él. ¡Que pena. La ficha respectiva dice “Artículo inédito”!

Con tanta orfandad, podría seguir de largo, pero quizás se pueda hacer un par de
comentarios, a la luz del decir mismo de Ana María y de otros autores que ella cita con
profusión. Está presente ante nada el pesimismo del autor estudiado. El frío es el fin de
la muerte, una muerte de tubos, de oscuridad, de final que sin embargo puede ser
blanco. Pesimismo al parecer sin remedio: “Amé todas las pérdidas”... “coge la flor de
la agonía”. Del agua queda apenas la humedad, de la mujer –madre o amada– olor que
se extiende en las  habitaciones, del yo antes compacto y hasta cierto punto inmutable
una oscilación que va de más a menos. Las materias mismas van como diluyéndose y
evaporándose. Ese blanco mortuorio da en luz y hasta la humedad da paso a lo seco.
Todo, así, es un devenir, no para el ser sino para el no ser, para el ir “no siendo”,
mejor. Recordemos que el capítulo se llama “las pérdidas y las (des) apariciones”, solo
que el des está en paréntesis; lo que permite una reconstrucción del título: pérdidas y
apariciones. Repito que no he leído el Libro del frío. Pero por algunas relaciones
postreras del capítulo, por ejemplo, con la poesía de Angel Valente (poeta al que cono-
cí entrañablemente), no puedo sino preguntarme si esta desembocadura hacia la nada
es solo eso, o acaso también la historia de un desasimiento que va a llevar justo a lo
contrario, a cierta plenitud, a la luz como contrapartida de la sombra, a una desespe-
ranza que no es desesperación. Queda a la postre la palabra – ritmo y armonía – músi-
ca en fin que de alguna manera misteriosa pero entrevista por la poesía se enlaza en los
comienzos. Así, en el inicio y en el término, en la alfa y la omega, el logos, la palabra.

Valga esta reflexión más que como una afirmación, como un interrogante. Si se
quiere, también, como un anhelo íntimo de quien la formula.

Salto al capítulo III, al del diálogo de Gamoneda con Neruda y García Lorca, por
ser más conocido y, en relación con los otros tres, quizás algo más externo. Y es que
quiero llegar con prisa al capítulo 4 y al atribuido no solo a María Nieves, sino tam-
bién a Gilberto Triviño, catedrático, como ella, en la Universidad de Concepción.
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Llegamos con este último capítulo al más hermoso del libro, al más poético, al
menos erudito pero más sabio, al que salvaría al libro si es que los tres primeros des-
aparecieran.

El capítulo descansa en cuatro apariciones y otras tantas revelaciones que ilumina-
ron desde temprano la vida y el quehacer de Antonio Gamoneda. Es la magia, la mara-
villa resultante del encuentro con el libro, con cuatro libros. Dicen que los niños grie-
gos aprendían a leer en Homero, y los niños israelitas en la Biblia. Dicen como cosas
increíbles del pasado, de un pasado irrepetible. Nuestros niños, ¿dónde aprenden si es
que aprenden a leer de verdad?  Mala pero frecuente expresión: las primeras letras.
Ojo: ¡ni siquiera las primeras palabras! Será en la misma medida en que los profesores
nos hemos transformado de educadores en pedagogos, si es que no en meros instruc-
tores. Ganomeda, a falta tal vez de una escuela sistemática – la guerra civil llegó
también a León – o por “otra causa encubierta y no sabida” (cita de La Araucana),
acunó su lectura en cuatro libros, tres de poemas y una novela. Sus nombres: Otra más

alta vida del poeta menor Antonio Gamoneda, padre; Rimas y Leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer; Segunda Antología poética de Juan Ramón Jiménez y Crimen y Cas-

tigo de Dostowieski.
Es el saldo de una biblioteca virtual que el poeta no conoció. Su madre salvó en el

cambio de Asturias a León no más que el libro del esposo fallecido. Y el hijo supo del
padre a través de esos versos menores pero inmensamente significativos. Con la lectu-
ra  el niño iba conociendo al padre, asomándose a la poesía, creciendo en sensibilidad
y capacidad creadora. Comenta el propio Gamoneda: “Fíjense bien en que no es lo
mismo reunir los símbolos visuales y la oralidad pobre de una frase como «Pepito
toma mi pato», que conseguir el trabajoso milagro de una escritura y oralidad que
diga, por ejemplo: «Rubén estaba triste como un soplo de viento, / erraba por la vida
cansado de vagar.../ Rubén andaba errante, como un cóndor sediento / sobre el agua
del mar»”.

Saltándose el deletrear y el palabrear, el poeta español aprendió a leer desde la
poesía, a través de la poesía. Es válida la inversión: supo de la poesía desde su apren-
dizaje de la escritura. Lección válida para muchos, especialmente para los papás y
para los profesores.

Ese fue el puntapié inicial; el partido siguió con Bécquer y Juan Ramón, con
Dostowieski y, por cierto, con el mismo Gamoneda, primer lector de sus propios escri-
tos. Cuatro o cinco libros, no tantos ni necesariamente los más célebres. Son los que
aparecieron en una vida destinada a la poesía. Sí, aparecidos antes que buscados. Ine-
vitablemente llegaron a su espíritu y a su cuerpo, y lo alteraron. Igual que los mejores
amigos y, si se quiere, igual que el encuentro con el amor, con la amada. Ahí empieza
todo. Lo anterior es prehistoria. La historia de Antonio Gamoneda se identifica con
sus libros, con estos iniciales, con los aparecidos, que nunca desaparecieron de su
horizonte, aunque la biblioteca llegara a sumar más de seis mil volúmenes, entre los
cuales muchos tenían más prestigio que los cuatro del comienzo.

Vida, dolor, belleza, muerte, ternura, en estos poemas que son letra y tanto más.
¿Qué más?
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Recorro ahora solo la Edad completa de Gamoneda. Y encuentro que ella no termina
en el “No” ni en el pesimismo. Inesperadamente en alguna fecha –1953 para ser exacto–
con el título suprimido “Ansia” hay un soneto de futuro, de esperanza, que yo quisiera
leer esta tarde, porque encierra ese “más” que está y hacía falta:

Como la tierra silenciosa espera
ser labrada, apasionadamente,
así. Ya tengo el corazón caliente
de espera bajo el sol a que Dios quiera.

A que quiera venir. Si Dios viniera,
si viniera Él aquí, si de repente...
¿Por qué pensaré en Dios tan dulcemente
cuando tengo en la vida quien me quiera?

Y me pongo a soñar, y se me llena
de sueño el corazón, y me parece
que cantan sobre mí. Pura, serena,

gira la tierra lenta del verano.
Desde la gana de vivir me crece
un ansia de llamar a Dios hermano.

Como Petrarca, como Quevedo, como todos los grandes sonetistas, la cima, la sínte-
sis, el todo cabe en uno solo de los 14 versos; en el último:

Che quanto piace mondo è breve sogno... Polvo serán mas polvo enamorado... un
ansia de llamar a Dios hermano.
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