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Prólogo 

 

El 2008, a la edad de 95 años, falleció en Fort de France, Martinica, el poeta, 

dramaturgo, ensayista y político Aimé Césaire. Figura intelectual atractiva y compleja, tuvo 

una trayectoria que se inició como la de otros miembros de las élites de las colonias 

francesas –con una educación privilegiada en la isla y luego en la metrópolis, destinada a 

convertirlo en mediador político y simbólico entre los intereses de Francia y los 

colonizados de su país- pero que, sin embargo, fue asumiendo una postura cada vez más 

crítica en relación al discurso y las prácticas colonialistas de Europa. La escritura y práctica 

políticas de Césaire estuvieron centradas tanto en la denuncia de las inequidades 

perpetradas por el imperialismo europeo, como en el esfuerzo por rescatar el valor de los 

negros, en primer lugar ante sí mismos, pero también en sus aportes a la humanidad en 

general. El concepto de negritud con el que se asocia su figura –y que sigue siendo objeto 

de interpretaciones y debates, como se verá a lo largo de este libro- expresa 

fundamentalmente el proyecto de lucha contra el racismo (asociado a la explotación 

económica y social) hacia los negros de África y su diáspora.  

La figura de Césaire ilumina aspectos ominosos de la historia “universal” (es decir, 

contada desde Europa), a la vez que muestra las posibilidades de oponerse y rebelarse a los 

discursos y políticas hegemónicas. Para nosotros, desde Chile, resulta cada vez más 

evidente la necesidad de que los estudios latinoamericanos amplíen sus horizontes para 

incluir territorios, proyectos y personajes de los que conocemos, todavía, demasiado poco. 

La barrera del idioma, que en Europa no ha sido obstáculo para la conformación de una 

comunidad de intereses, en América Latina nos ha llevado a centrarnos casi exclusivamente 

en los territorios hispanoparlantes. Tampoco en relación a ellos puede hablarse de una 

óptima circulación e intercambio culturales, pero por lo menos existe una tradición de 

pensamiento crítico preocupada por el estudio, debate y diálogos entre estos países. La 

incorporación de Brasil ha sido, por lo mismo, tardía y siempre insuficiente. Aún no es 

posible hablar de un acercamiento fecundo al Caribe francés, inglés y holandés por parte de 

los estudios latinoamericanistas realizados en la región, pero se están haciendo esfuerzos en 

esta dirección. El libro que presentamos forma parte de estas iniciativas y muestra, también, 
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que existe interés y compromiso por incursionar en nuevos territorios y expandir nuestras 

fronteras intelectuales y culturales.  

Algunas personas en Chile estábamos leyendo, investigando y enseñando a Césaire 

cuando recibimos la noticia de su muerte. Una vez más, fue grande el contraste entre la 

magnificencia de sus funerales de Estado y de los escritos de intelectuales de distintos 

lugares del mundo que se volvían sobre la obra y figura del martiniqueño, y el 

desconocimiento casi total de su figura (y su muerte) en nuestro país. Por otra parte, la 

experiencia de compartir la lectura de los poemas, obras teatrales y ensayos de Césaire con 

nuestros colegas y estudiantes nos mostraba que se trata de un autor que sigue teniendo 

actualidad, que interpela e incentiva el diálogo. Pocos lectores permanecen indiferentes 

ante la aguda y beligerante prosa del Discurso sobre el colonialismo, ante la nueva imagen 

de Calibán que emerge de Una tempestad o frente a las representaciones del territorio 

antillano desplegados en el Cuaderno del retorno a un país natal. Estas lecturas interesadas 

y despiertas nos motivaron a organizar las Primeras Jornadas Caribeñistas, centradas en la 

figura del poeta de la negritud. En el transcurso de la tarde dedicada al encuentro –que  

superó con creces nuestras expectativas en términos de la cantidad y calidad de las 

ponencias y el entusiasmo del público presente-, académicos y estudiantes compartimos 

nuestras lecturas sobre la obra de Aimé Césaire, la que fue  puesta en relación con nuestra 

propia realidad, con problemas contemporáneos de Chile y Latinoamérica. Las 

presentaciones evidenciaron la posibilidad de dialogar con el pensamiento césairiano, de 

reconocer rasgos comunes entre la situación colonial y racista de su Martinica natal y las 

situaciones de colonialidad y racismo que siguen lastrando los países latinoamericanos. La 

calidad de las ponencias presentadas, la posibilidad de establecer diálogos con el 

pensamiento del autor, así como el interés entre los participantes y asistentes a las jornadas 

por conocer más de su obra y las interpretaciones que ha suscitado, nos motivaron a dar un 

paso más allá de las Jornadas. Les propusimos entonces a los autores que transformaran sus 

ponencias en artículos, los que serían evaluados para su publicación en forma de libro. 

Después de varios meses de revisión y discusión de los trabajos enviados podemos, 

finalmente, presentar el libro Aimé Césaire desde América Latina. Diálogos con el poeta de 

la negritud.  
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Desde disciplinas distintas y a partir de contextos de formación y trayectoria 

intelectual disímiles –convergen en este libro miradas desde la historia, la literatura, los 

estudios culturales y la sociología, desarrolladas por académicos consagrados y estudiantes 

recientemente graduados y postgraduados-, los artículos acá reunidos ofrecen lecturas que 

se enfocan también en la diversidad de dimensiones de la producción intelectual de Aimé 

Césaire. Creemos que esta perspectiva multidisciplinaria e intergeneracional es 

especialmente adecuada para aproximarse a la obra de un autor que trabajó distintos 

géneros literarios y tuvo una destacada vida intelectual y política. Más que analizar su obra 

desde una perspectiva “experta”, los artículos aquí reunidos desarrollan un diálogo con uno 

o más aspectos de la obra césairiana. A su vez, estos textos dialogan entre sí, en relaciones 

de encuentro y coincidencia, pero también de oposición y conflicto. El interés y aprecio por 

la figura y obra de Césaire no se traducen en una valoración ni interpretación homogéneas o 

uniformes. Y creemos que en eso, también, radica el interés de esta compilación de 

artículos.  

Hemos organizado el libro en tres secciones, que reúnen los artículos con más clara 

vinculación temática o disciplinaria. Estas secciones vienen precedidas por el artículo “La 

figura de Aimé Césaire. Trayectoria y pensamiento anticolonial en el poeta de la negritud”, 

en el que Elena Oliva presenta los principales hitos en la biografía del autor, así como los 

aspectos más relevantes de su trayectoria literaria y política. El mapa por la vida del 

martiniqueño desplegado por este artículo, facilita al lector la comprensión de las siguientes 

secciones del libro, en que se abordan aspectos más concretos y específicos de la 

producción césariana.  

En la primera sección, denominada Desde la historia y la política, se agrupan 

artículos que dialogan con el intelectual crítico, es decir, con un Césaire comprometido con 

su época y realidad, inmediata e histórica. El artículo de Grínor Rojo “A cincuenta años de 

la renuncia de Aimé Césaire al Partido Comunista Francés” desarrolla un análisis detenido 

de este episodio de su trayectoria política. Rojo contextualiza esta decisión, deteniéndose en 

la consideración de los sucesos que la desencadenaron y dando cuenta de los aspectos 

fundamentales de la crítica al marxismo desplegada por el intelectual caribeño. El segundo 

artículo, “Pensamiento histórico en Discurso sobre el colonialismo: la historicidad como 
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condición de posibilidad de una crítica anticolonial” de Matías Marambio, ilumina este 

discutido y trabajado ensayo desde una lectura propiamente histórica; el autor revisa la 

argumentación del texto, enfatizando los usos de los tiempos históricos que Césaire hace en 

este discurso. Cierra este apartado el trabajo de María José Yaksic titulado “En torno al 

Cuaderno de un retorno al país natal: identidad, pensamiento político y escritura poética”, 

en el que la autora releva la tensión entre la figura poética y política de Césaire, 

principalmente desde el análisis de su primer poemario. 

La segunda sección del libro la hemos denominado Desde los intercambios 

intelectuales, con el fin de destacar los diálogos que Césaire y su obra han suscitado tanto 

en el Caribe como en toda América Latina, sobre todo desde nuevas lecturas hechas en 

diferentes contextos, que reactualizan su pensamiento. Abre este apartado Ricardo López 

con su trabajo “Tensiones y continuidades en la historicidad de la negritud: Aimé Césaire 

ante Frantz Fanon”, en el que se hace cargo de un tema transversal a la obra del poeta, 

como es el discurso de la negritud. López se detiene en el diálogo que establece con Césaire 

uno de sus más famosos alumnos, el intelectual caribeño Frantz Fanon. A continuación, en 

el artículo titulado “La(s) identidad(es) de Aimé Césaire según Stuart Hall”, Elsa Maxwell 

nos presenta una interesante y contingente reflexión sobre su figura, articulada a partir del 

estudio de las apreciaciones de otro caribeño destacado, el jamaiquino Stuart Hall. Tanto el 

artículo de López como el de Maxwell, dan cuenta de las disímiles interpretaciones que han 

recibido la figura y obra de Aimé Cesaire, así como de las distintas perspectivas desde las 

cuales se evalúa su relevancia para el Caribe. En el tercer artículo de esta sección se 

produce un importante desplazamiento geográfico en términos de las apropiaciones críticas 

de la obra césairiana. En el texto “Negritud y ‘cosmovisionismo’ mapuche frente al poder 

(neo) colonial. Apuntes (muy) preliminares para una reflexión (auto) crítica”, José Ancán 

analiza la situación de colonialismo que afecta al pueblo mapuche a la luz de algunas de las 

propuestas del intelectual caribeño.  

La tercera y última sección convoca las lecturas, diálogos e interpretaciones en 

torno a las obras teatrales y poéticas de Césaire, motivo por el cual ha sido llamada Desde 

la literatura . Gustavo Ramírez realiza una lúcida y motivante reflexión en su artículo “La 

humanidad reducida al monólogo: notas sobre Una tempestad desde el pensamiento crítico 
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de Aimé Césaire en tres actos y dos intermedios”. El texto teatral es analizado por Ramírez 

tanto desde la consideración de sus relaciones con la obra shakesperiana que reescribe, 

como desde la llamada a los lectores a actualizar las propuestas cesarianas en nuestro 

contexto actual. Los dos intermedios anunciados por el título configuran el espacio textual 

en el que se despliega esta invitación contingente. Irmtrud König también analiza la 

producción teatral cesairiana, mostrando en su artículo “Historia y poesía en el teatro de 

Aimé Césaire”, el contexto en el que el autor produce obras que refieren a circunstancias 

históricas concretas y le permiten transmitir en forma más directa y a un público más 

amplio su ideario anticolonial. De la poesía del autor se ocupan los dos últimos artículos del 

libro. Alejandra Bottinelli Wolleter presenta “’Y la vida brotando impetuosa de este 

estiercolero’. Aimé Césaire: resistencia y descolonización”, texto en el que vuelve la 

mirada a la obra poética del martiniqueño, celebrando la justeza de sus reivindicaciones 

éticas y estéticas. Por su parte, Christian Anwandter, realiza una detenida y cuidadosa 

lectura de los poemas tardíos de nuestro autor, cuya trayectoria poética es interrogada en 

términos de las formas de articulación entre poesía y política. Andwandter muestra que si 

bien existen importantes diferencias entre los procedimientos poéticos utilizados en un 

poema más referencial y comunicativo como el Cuaderno del retorno a un país natal y los 

más herméticos versos de la producción posterior, también es posible trazar continuidades 

entre ambos, sobre todo en lo que al posicionamiento político se refiere. Este artículo 

además presenta traducciones de poemas de Césaire, algunas inéditas y otras en versiones 

alternativas a las presentadas en la compilación de Phillipe Ollé-Laprune. 

Con  el firme interés de difundir no sólo la obra y el pensamiento de Aimé Césaire, 

sino también el trabajo de investigadores que dialogan con intelectuales latinoamericanos, 

hemos puesto especial cuidado en facilitar y explicitar los corpus de trabajo que hicieron 

posible estos artículos. Así, han sido traducidos todos los títulos y citas al castellano, aún 

cuando no siempre exista una traducción oficial, además de entregar todos los datos 

posibles en la bibliografía de cada artículo. Creemos que esta información puede abrir las 

puertas a nuevas lecturas, pues no sólo la difusión, sino también el acceso son necesarios 

para ampliar y enriquecer los diálogos intralatinoamericanos.    
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El libro que queremos compartir con ustedes no hubiese sido posible sin el apoyo 

irrestricto del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile y del Departamento de Lengua y Literatura de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Alberto Hurtado, unidades 

académicas que en conjunto hicieron posible la Jornada en homenaje a este importante 

intelectual latinoamericano, que configura el primer origen de estos artículos. Asimismo, 

queremos agradecer el apoyo financiero para la publicación de este libro a los encargados 

del Proyecto MECESUP UCH0710 "Fortalecimiento y proyección nacional, regional y 

global del Programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos" de la Universidad de 

Chile y, por supuesto, a los asistentes a la Jornada y a los autores y autoras de los artículos 

de que dan vida a este texto.  

Con la firme intención de que este trabajo sea un real aporte para los interesados –

que se inician o que ya trabajan- en los estudios caribeños, postcoloniales, anticoloniales y 

culturales latinoamericanos, los invitamos a leer, releer y dialogar con el poeta de la 

negritud.  

 

 

Lucía Stecher, Elena Oliva y Claudia Zapata 

Santiago de Chile, diciembre de 2010 
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La figura de Aimé Césaire 

Trayectoria y pensamiento anticolonial en el poeta de la negritud 

 

Elena Oliva 

 

No cabe duda que Aimé Cesaire tiene un sitial asegurado en el mapa de la 

intelectualidad latinoamericana. Desde su pequeño rincón caribeño, este poeta surrealista 

no sólo logró reconocimiento mundial en el campo literario, sino que se transformó en un 

importante actor político que desde la vereda marxista luchó contra el colonialismo durante 

buena parte del siglo XX. Ambas trayectorias, la del poeta y la del político, hacen de 

Césaire un intelectual integral, un humanista crítico de la sociedad a la que pertenece y a la 

que dirige su trabajo; y la negritud será el más claro ejemplo de esta articulación. 

Hoy, en un contexto en el que la figura del intelectual se encuentra en retirada, pues 

la derrota de las ideologías de izquierda y el debilitado rol de los partidos políticos han 

desplazado al intelectual de vanguardia y al líder de masas, mientras que la especialización 

del conocimiento ha mermado la figura y posibilidad del intelectual crítico, volver la 

mirada a la vida y obra de este caribeño no sólo es necesario, sino ineludible para 

comprender una parte de nuestros procesos latinoamericanos. 

Aimé Fernand David Césaire nació en 1913 en Basse Point, Martinica, una de las 

islas francesas situadas en el mar Caribe. Fue uno de los seis hijos del matrimonio entre un 

profesor y una costurera, y nieto del primer profesor negro del lugar y de una de las pocas 

mujeres que sabía escribir y leer en la isla a principios del siglo XX colonial.  

Su isla natal, Martinica, fue descubierta por Cristóbal Colón en 1502 y sólo en 1635 

pasó a manos francesas. El interés en esta pequeña porción de tierra era geoestratégico, 

pero también económico ya que sus suelos eran fértiles para el cultivo de caña de azúcar, el 

bien más apetecido en la época. Como todas las islas del Caribe francés e inglés, ésta se 

transformó en una gran plantación colonial trabajada por miles de manos negras esclavas 

traídas desde África y manejada por un puñado de colonos franceses blancos. A pesar de 

que en 1848 y gracias a los esfuerzos de Víctor Schoelcher, la esclavitud fue abolida en 

Martinica y las otras islas francesas, el sistema colonial continuó dejando como 
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consecuencia una estructura social muy segmentada por la posición económica y el color de 

piel: una pequeña elite blanca y francesa, seguida por otra elite mulata afrancesada y, 

finalmente, por una gran mayoría de población negra trabajadora. Es en esa sociedad 

colonizada, racializada, pobre y mayormente analfabeta que Césaire creció y se educó, para 

luego, a los 18 años y tras conseguir una beca del gobierno francés, partir a París a 

continuar sus estudios, como todos los jóvenes de la elite mulata de la época.  

En París, Césaire se reencuentra con la literatura francesa que tanto admiraba: 

Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont y Claudel; se nutre, además, del África narrada por el 

senegalés Léopold Sédar Senghor (1906-2001), su “padrino” en la Escuela Normal 

Superior, a la vez que descubre el Movimiento del Renacimiento Negro en Estados Unidos, 

sobre el cual hizo una tesis de maestría1. Es en este contexto que se involucra en el proyecto 

de la revista L’Étudiant noir [El estudiante negro] (1934-1940) junto a Senghor y Leon 

Gontran Damas (1912-1978) de Guyana, con quienes articuló una crítica a la política de 

asimilación cultural francesa reivindicando la libertad creadora de todos los negros, la cual 

sólo sería posible al retornar a las fuentes africanas. Esta revista, de gran influencia entre 

intelectuales africanos y antillanos, abrió paso a las reflexiones de sus fundadores y 

colaboradores en torno a las condiciones –materiales y simbólicas- de los negros 

colonizados; reflexiones que se encarnaron en el concepto de la négritude. 

Con muy pocos consensos y variadas e incluso contradictorias apropiaciones, la 

negritud es difícil de aprehender; mientras para muchos este concepto aparece por primera 

vez en el poemario Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno de un retorno al país 

natal) de Aimé Césaire, publicado en París en 1939 en la revista Volontés [Voluntades], 

para otros, quizás los menos, sale a la luz varios años antes, en 1934 en uno de los números 

de la revista L’Étudiant noir, de manos del mismo autor. Pero no sólo sus orígenes son 

objeto de disputas sino también su definición, pues si bien para algunos autores la negritud 

devino en movimiento político, para otros constituyó sólo una ideología, un estilo literario 

o simplemente una propuesta esencialista. Sin embargo, si hacemos un ejercicio de despeje, 
                                                           
1Según Thomas Hale y Kora Verón esta tesis se titula “Le thème du sud dans la poésie nègre-américain”, y 
Césaire la escribe al final de su carrera académica en París en el marco del programa Diplôme d’Études 
Supérieures. Ver “Is There Unity in the Writings of Aimé Césaire?” Research in African Literatures 2 
(2010):46-70. 
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es posible encontrar algunas certezas. La negritud como concepto nace bajo la pluma de 

Césaire en París durante los años treinta y responde a una creación colectiva, fruto de las 

reflexiones de un grupo de estudiantes negros pertenecientes a las elites de distintas 

colonias francesas, cuyo desplazamiento geográfico a la metrópolis conllevó importantes 

transformaciones intelectuales. Este grupo debió enfrentarse en la metrópoli a experiencias 

de discriminación que sólo les dejaron dos alternativas: oponerse a ellas o sumarse a los 

esfuerzos de asimilación que Francia promovía. La negritud se transformó entonces en un 

arma conceptual de lucha contra ideas instaladas como la inferioridad, bestialidad y falta de 

civilización y cultura del negro y los africanos, y en rechazo a las prácticas imitativas de la 

cultura francesa por parte de los pueblos colonizados.  

En 1939, Césaire se casa en París con la también martiniqueña Suzanne Roussy y 

decide retornar a Martinica para ejercer como profesor en el liceo de su infancia, teniendo 

entre sus estudiantes a Frantz Fanon y Edouard Glissant. Ese mismo año publica su 

poemario Cuaderno de un retorno al país natal, dando inicio a una vida ligada a la 

escritura, convirtiéndose en el autor de numerosos poemas y varias obras de teatro y 

ensayos.  

El Cuaderno… es un largo texto poético que le tomó varios años concluir y que se 

transformó en una de sus obras más importantes; alcanzó rápidamente notoriedad por la 

madurez poética que le imprime pero también por la crudeza y el desgarramiento con los 

que aborda una serie de aspectos relacionados con el tema principal del poema: su tierra 

natal. La pobreza, el olvido y la marginación por parte de Francia, que dan cuenta del 

estado de la isla a fines de los años treinta del siglo XX, son algunas características con las 

que Césaire se encuentra a su regreso de París y que denuncia en su primera obra.  

Uno de los mayores cuestionamientos de Césaire, y de los fundadores de L’Étudiant 

noir, fue la política cultural que Francia había establecido en sus colonias, con la que 

promovía todos los patrones de la cultura francesa y minimizaba, ocultaba e inferiorizaba 

los significantes culturales propios de cada colonia, como su lengua creole, sus bailes, 

comidas y también a sus intelectuales. Es con esta visión crítica que en 1941, junto a su 

esposa y amigos como René Ménil y Georges Gratiant, funda la revista Tropiques 

[Trópicos]. Pensada como un espacio para ofrecer a los lectores martiniqueños autores y 
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textos todavía desconocidos y, más aún, para dar un espacio a diversas expresiones 

artísticas e intelectuales propias de la isla alejada de las corrientes dominantes de la época, 

esta iniciativa sólo alcanzó a durar cinco años, con catorce publicaciones entre 1941 y 

1945, debido a las censuras y presiones que recibe por parte de la elite criolla, los békés, y 

los representantes del Gobierno de Vichy, en medio de la Segunda Guerra Mundial y de la 

ocupación de Francia por los alemanes. 

La guerra marca de manera particular a la isla dada su condición colonial, pues la 

debilitada economía y política central la impactaron profundamente: Martinica dependía de 

la importación de bienes manufacturados que escaseaban en Francia, las exportaciones 

desde la isla bajaron considerablemente, generando desempleo, mientras que el aumento 

poblacional producto de la guerra que dejó atascados en la isla a miles de franceses, 

agudizaron la pobreza. Bajo estas condiciones, Césaire, al igual que Damas y Senghor, 

decide involucrarse en la actividad política cuando el Partido Comunista, que gozaba de 

gran prestigio en Francia luego de la liberación, le ofrece participar en las próximas 

elecciones bajo sus filas; de este modo gana en 1945 tanto la alcaldía de Fort de France –

capital de Martinica-, cargo que ejerció hasta el año 2001, como un cupo como diputado de 

Martinica en la Asamblea Nacional, investidura que tuvo hasta 1993.  

Su involucramiento en política sin duda fue motivado por su interés de tener una 

mejor tribuna desde la cual cuestionar la relación entre la metrópoli y la colonia; sin 

embargo, y a pesar de su declarada vocación independentista, Césaire luchó por la 

incorporación de Martinica (y también de Guadalupe, Guyana y Reunión2) al Estado 

Francés, consiguiendo en 1946 el estatuto de Territorio de Ultramar (Départements d’Outre 

Mer, DOM). 

Su incursión en política no obstaculizó su pluma y en el mismo 1946 publicó Les 

armes miraculeuses (Las armas milagrosas); dos años después, en 1948, Soleil cou coupé 

(Sol guillotinado) y Corps perdu (Cuerpo perdido) en 1949. Estos dos últimos poemarios 

aparecerán en su obra Catastro (Cadastre) de 1961, únicamente antecedida por Ferrements 

(Herrajes), publicada un año antes, en 1960. Moi, laminaire (Yo, laminaria), publicado en 

1981, se transformó en su último poemario aunque no en el fin de su escritura poética, pues 

                                                           
2Esta isla, que también es DOM desde 1946, no está en el mar Caribe, sino situada en el Océano Índico. 
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posteriormente publica de manera ocasional algunos poemas. La poesía de Césaire escrita 

en un perfecto francés tiene un tono marcadamente surrealista en la que predomina la 

imagen por sobre la idea. Repletos de metáforas, los poemas de este intelectual no son 

fáciles de leer, están plagados de códigos, de abstracciones para referirse a las múltiples 

temáticas que aborda en ellos; la esclavitud, la opresión de los blancos, la trata de esclavos, 

el exilio, África ancestral, la civilización occidental, la esperanza y la revolución están 

representadas a través de símbolos visuales, generalmente provenientes de la naturaleza.  

Pero Césaire no sólo se dedicó a la poesía; el teatro fue una expresión literaria 

mediante la cual pudo llegar a una gran cantidad de espectadores poniendo la poesía al 

servicio de las masas: “en el siglo en el que estamos [señaló Césaire], la poesía representa 

un lenguaje que parece más o menos esotérico. Hay que hablar claro, hablar nítidamente, 

para difundir el mensaje. Me parece que el teatro puede hacerlo y muy bien” (citado en 

Ollé-Laprune 27). Durante su vida escribió cuatro obras; en la primera, Et les chiens se 

taisaient [Y los perros callaban] de 19463, plantea la posibilidad de rebelión en las Antillas. 

Repasando los trágicos sucesos que implicaron la esclavización y colonización, Césaire 

pone en escena los hechos que desencadenaron la violencia de los esclavos hacia sus amos 

y los distintos argumentos que se esgrimieron para vengar las opresiones aguantadas  

durante  siglos.  

Las tres obras restantes fueron escritas durante los años sesenta, período muy 

fructífero en este ámbito. En 1963 publicó La tragédie du roi Christophe (La tragedia del 

rey Christophe), inspirada en los hechos históricos acaecidos en Haití luego de su 

independencia. Dos años más tarde, en 1965, publica la obra Une saison au Congo (Una 

temporada en el Congo), en la que cuestiona los procesos de descolonización del África por 

los conflictos que éstos acarrearon al interior de sus países. Su última pieza teatral, de 1969, 

se titula Une tempête (Una tempestad) y está inspirada en la producción del escritor inglés 

William Shakespeare, The Tempest (La tempestad). En este trabajo, Césaire nuevamente 

aborda el colonialismo, enfatizando esta vez en su carácter impositivo y por ello carcelario. 

                                                           
3Esta obra suele presentar dos fechas de publicación: 1946 y 1956. Sin embargo, sólo la primera corresponde 
a la fecha de publicación original, pues la segunda se trata de una publicación revisada de la obra.  
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En la misma época en que publica las obras teatrales, Césaire escribió su único 

ensayo histórico, titulado Toussaint L’Ouverture, la révolution française et le problème 

colonial (Toussaint L’Ouverture, la revolución francesa y el problema colonial) de 1962, 

en el que repasa la vida del líder de la revolución haitiana. Este ensayo es fruto del viaje del 

autor a Haití, en 1944, lugar en que permaneció durante 7 meses. 

Es en este período que Césaire vincula con mayor claridad la negritud con la crítica 

al colonialismo. Si bien es cierto que desde un comienzo la negritud fue para este autor una 

trinchera de lucha contra la asimilación cultural de las Antillas, consecuencia de la 

colonización, es en estos trabajos donde más expresamente los relaciona y propone la 

negritud como una respuesta a la desventura de todo un pueblo producida por el sistema 

colonial. La negritud bajo este entendido no constituye la defensa de una raza en sí misma, 

no se trata de un racismo inverso, como muchos han planteado, sino de la toma de posición 

desde los oprimidos. “Si los negros [señala Césaire] no fueran un pueblo, digamos, de 

vencidos, un pueblo de desventurados, un pueblo humillado, etc.; si se invierte la Historia y 

se hiciera de ellos un pueblo de vencedores no existiría la negritud. Yo no defendería la 

negritud, me parecería insoportable” (citado en Ollé-Laprune 397). Es por esta misma razón 

que por la época declara no estar de acuerdo con los sucesos de Haití bajo el régimen de 

Françoise Duvalier, dictador que se mantuvo en el poder entre 1957 y 1971, y quien se 

declaraba a favor y partícipe de la negritud. 

El tránsito hacia una negritud más explícitamente asociada a la crítica del 

colonialismo, que se expresa en su trabajo literario, tiene su explicación en el giro que 

Césaire tuvo durante los años cincuenta. En esa década su trabajo poético fue desplazado 

por la actividad política y la producción ensayística, que lo llevó a publicar, en 1950, uno 

de sus más importante trabajos, el Discours sur le colonialisme (Discurso sobre el 

colonialismo). Según una de las últimas investigaciones realizadas en torno a la obra de 

Césaire4, este discurso fue encargado por una editorial de derecha -Réclame5- que esperaba 

                                                           
4Me refiero al texto ya citado de Philippe Ollé-Laprune.  
5Sólo cinco años más tarde, en 1955, aparece en Présence africaine y en 1966 es traducido al español y 
publicado por la editorial Casa de las Américas en Cuba. Según Laura López Morales, compiladora del texto 
Literatura francófona: II. América. México: FCE, 1996, este discurso fue encargado a Césaire en 1948 a 
propósito de la celebración del cumplimiento de los cien años de la abolición de la esclavitud en las Antillas 
francesas, siendo publicado sólo dos años después. 
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una apología al régimen colonial; Césaire acepta siempre que pueda expresarse con 

absoluta libertad, obteniendo como resultado un ensayo tremendamente crítico del 

colonialismo y sus consecuencias, despertando rechazo por parte de los defensores 

colonialistas y debates entre los intelectuales francófonos sobre el rol de Francia en el 

sistema colonial desplegado por Europa.  

Césaire desarrolla su reflexión a la luz de los hechos recientemente acaecidos en el 

viejo continente: el fin de la Segunda Guerra Mundial, las reacciones frente al 

antisemitismo, el racismo, Hitler y la proclamación de los derechos humanos. En ese 

contexto observa lo espantada que está Europa con las matanzas de miles de judíos y cómo 

a partir de ello se revitalizan viejos humanismos; pero para Césaire el espanto y el horror de 

Europa, no sería por la falta de humanidad de unos con otros, sino por la inhumanidad que 

está vez los blancos osaron tener contra otros blancos y al interior del continente:  

 

En el fondo lo que no le perdona [Europa] a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el 
hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, es 
la humillación del hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas 
que hasta ahora sólo concernían a los árabes de Argelia, a los coolies de la India y a los 
negros de África (Césaire, “Discurso sobre el colonialismo” 15). 
 

La colonización sólo ha logrado descivilizar, embrutecer y degradar a los 

colonizadores, pues únicamente de esa manera se logra despertar en ellos la codicia, la 

ambición y el relativismo moral que se requiere para cometer todas las torturas de la 

colonización. Europa es indefendible porque ha sido cómplice de este proceso que 

bestializa a los colonizadores y porque ha silenciado y legitimado la barbarie hacia pueblos 

no europeos. Ahora bien, la impugnación que le hace a Europa, es precisamente a su 

dimensión colonizadora y no a la cultura europea; Césaire, lejos de idealizar para bien o 

para mal a Europa, establece una separación que la nivela a cualquier otra cultura. 

Criticando su eurocentrismo, baja del pedestal a Europa y la enfrenta a sus propias 

contradicciones y, tal como Calibán, lo hace con las herramientas que esa misma cultura le 

entregó.  

Césaire continuará esta línea de reflexión cuando en septiembre de 1956 y en el 

marco de la realización del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros, celebrado en 
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París, presenta su discurso Culture et colonisation (Cultura y colonización). En este texto el 

autor reflexiona sobre los elementos comunes que tienen los negros provenientes del África 

negra, Norteamérica, las Antillas y los malgaches; un denominador común es la 

colonización, mientras que la pertenencia a una civilización negroafricana, es el otro punto 

de encuentro.  

Un mes después de su participación en el mencionado Congreso, en octubre de 1956 

Césaire escribe Lettre à Maurice Thorez (Carta a Maurice Thorez), por entonces Secretario 

General del Partido Comunista Francés (PCF), en la que le señala las razones para 

renunciar a su militancia política. Al hacerse públicas las represiones y el manejo dictatorial 

del stalinismo en la ex Unión Soviética y constatar que el PCF no se manifestó en contra de 

esos abusos, a lo que se sumó el apoyo del mismo partido a la continuación de prácticas y 

políticas colonialistas en Argelia, el poeta declara que ha “adquirido la convicción de que 

nuestros caminos y aquellos del comunismo, tal como ha sido puesto en práctica, pura y 

simplemente no coinciden, pura y simplemente no pueden coincidir” (“Carta a Maurice 

Thorez” 79). De este modo, opta y apela a la autodeterminación de los pueblos y decide 

formar en 1958, el Partido Progresista Martiniqués, retomando desde ahí la lucha por la 

autonomía y descolonización absoluta de Martinica.  

Años más tarde, en 1987, se celebró en Miami, Estados Unidos, la Primera 

Conferencia Hemisférica de los Pueblos Negros de la Diáspora, en la que Aimé Césaire fue 

homenajeado. El poeta prepara entonces un discurso en el que se refiere a la negritud y su 

conceptualización haciendo un repaso por casi cincuenta años del concepto a la luz de los 

cambios que han afectado al Caribe y a la población negra. Se trata del Discours sur la 

négritude. Négritude, Ethnicité et Cultures Afro aux Amériques (Discurso sobre la 

negritud. Negritud, etnicidad y culturas afroamericanas). En este corto ensayo, Césaire 

alcanzó una definición para lo que él interpretó como negritud, delimitación teórica que 

involucra los distintos momentos de ésta: negación y oposición a los imperativos culturales 

dominantes, revalorización de la cultura negroafricana, crítica al colonialismo y finalmente 

oposición a la opresión histórica, pues para el poeta la negritud: 
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Es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una comunidad cuya 
experiencia se manifiesta, a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus transferencias 
de hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos de 
culturas asesinadas (86-87). 

  

Con esta definición, Césaire destaca la dimensión histórica de la negritud que 

muchas veces se pierde en la abstracción del concepto, aunque él la ha hecho manifiesta 

desde el Cuaderno de un retorno al país natal. Para el martiniqueño, la negritud no sólo 

implica la valorización de la cultura africana sino también entender que existe un quiebre 

con ese mundo dado por la diáspora forzada y la esclavitud. No se trata, por lo tanto, tan 

sólo de recuperar una cultura de origen, sino que también de apropiarse de una memoria 

traumática, de valorizar la cultura creada a partir de la diáspora y de reconocerse como 

parte del proceso histórico caribeño.  

El 16 de abril de 2008, a los 95 años, Césaire falleció en Martinica. Fue despedido, 

como pocos, con funerales de Estado por parte de Francia y recibió el reconocimiento tanto 

desde el ámbito político, literario e intelectual, como por parte de franceses, martiniqueños 

y antillanos en general. Con él, partía el último de los tres fundadores de la negritud y uno 

de los intelectuales antillanos más importantes del siglo XX. Pese a las diferencias fue 

Fanon, su alumno más destacado, el primero en reconocer que “hasta 1940 ningún antillano 

era capaz de pensarse negro. Fue únicamente con la aparición de Aimé Césaire cuando se 

pudo ver nacer una reivindicación, una asunción de la negritud” (140); y más adelante, 

fueron los creolistas, críticos sobre todo del papel político y el uso del lenguaje de Césaire, 

quienes destacaron su legado: 

 

Césaire, ¿un anti-créole? [se preguntan los autores del Éloge…] En absoluto, más bien un 
ante-créole. Fue la negritud cesairiana la que nos abrió el paso hacia el aquí de una 
antillanidad postulable a partir de ese momento y, a su vez, en camino hacia otro grado de 
autenticidad que quedaba por nombrar (Bernabé et al. 52). 
 

La figura de Césaire es un referente ineludible si del Caribe se trata. El valor de su 

poesía, de su trabajo político, de su negritud, ha marcado el devenir de esta región 

latinoamericana, aportando al desarrollo de su pensamiento, pero sobre todo abriendo los 
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caminos a una identidad antillana que articula la diversidad desde lo propio, es decir, desde 

un pensamiento anticolonial. 
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A cincuenta años de la renuncia de Aimé Césaire al Partido Comunista Francés 

 

Grínor Rojo 

 

Iniciaré este trabajo sobre la carta de renuncia de Aimé Césaire al Partido 

Comunista Francés (PCF) estableciendo el contexto histórico que rodea y determina la 

redacción de la misma, así como los dos problemas principales que en ella se abordan. 

Como es sabido, el poeta y político martiniqueño Aimé Césaire renunció a su condición de 

miembro del PCF el 24 de octubre de 1956. Había ingresado a esa colectividad política 

once años antes, en 1945, y perteneciendo a ella tuvo actuaciones destacadas, entre otras la 

de representante de la Martinica en la Asamblea Legislativa de Francia. Para renunciar al 

PCF Césaire se dirige a Maurice Thorez, por aquel entonces secretario general del Partido. 

El documento se publicó por primera vez en la revista Présence Africaine [Presencia 

Africana], también en 1956.  

Tres referentes contextuales quiero poner de relieve en mi discusión de esta carta 

porque juntos constituyen una panorámica que la envuelve y condiciona. El primero y más 

candente es lo que ha ocurrido apenas siete meses antes en la Unión Soviética. Me refiero 

al llamado “informe secreto” que Nikita Krushev leyó en el vigésimo congreso del Partido 

Comunista de su país la noche del 25 de febrero de 1956, y en el que éste denunciaba los 

crímenes de Stalin6. Como es de público conocimiento, ese informe puso en marcha un 

proceso de desestalinización tanto de la teoría como de la acción comunistas ahí y en el 

resto del mundo; en segundo lugar, un dato que no es menos imprescindible, porque, si bien 

es cierto que se cristaliza después de la escritura de la carta de Césaire también lo es que 

confirma sus aprensiones acerca de los límites concretos de la desestalinización, es la 

invasión de Hungría por las tropas soviéticas, el 4 de noviembre de 1956. Es impresionante, 

en efecto, que el levantamiento de los húngaros, que crió alas a consecuencia de las 

palabras de Krushev, haya sido reprimido a sangre y fuego a una semana de la renuncia de 

Césaire al Partido, confirmando la validez de sus argumentos, aunque es efectivo también 

que las protestas se venían escuchando en ese país desde hacía varios meses. Por último, 

                                                           
6Véase en: http://www.marxists.org/espanol/khrushchev/1956/febrero25.htm 
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resulta imposible desconsiderar la gravitación que ejercen sobre la redacción del 

documento de Césaire los movimientos de liberación nacional. Ellos se encontraban en 

desarrollo desde el término de la segunda gran guerra (la liberación de la India, en 1947, es 

el pistoletazo de arranque), lo que quiere decir que cuando Césaire escribe su carta tenían 

ya casi diez años de existencia y a un ritmo creciente, habiendo obtenido victorias de 

importancia en diversas latitudes del globo. Por ejemplo, en Indonesia, en 1949; en Libia, 

en 1951; en Egipto en 1952; en Cambodia, Vietnam y Laos entre 1953 y 1954; y en ese 

mismo año ‘56 en Marruecos y en Túnez. Estamos, por otra parte, y no está demás 

recordarlo, a apenas tres años del triunfo de la Revolución Cubana en América Latina. 

Ahora bien, en lo que concierne a las revelaciones del informe Krushev en el 

vigésimo congreso y sus consecuencias, lo que Césaire tiene que comunicarle a Thorez (y 

que nos comunica a nosotros finalmente) es, en primer término, su “estupor, dolor y 

vergüenza” (77). Leemos: “nada prevalecerá contra estos muertos, contra estos torturados, 

contra estas víctimas de suplicios; ni las rehabilitaciones póstumas, ni los funerales 

nacionales, ni los discursos oficiales […] sus rostros aparecerán en filigrana en la pasta 

misma del sistema como la obsesión de nuestra derrota y de nuestra humillación” (Ibíd.). 

Critíca Césaire, como vemos, las atrocidades que se cometieron en la Unión 

Soviética durante el período de Stalin, pero más aún le preocupa aquello que le infunde 

solidez a esas atrocidades, la “pasta del sistema”, como él la llama, y que todavía mantiene 

su vigencia. Estoy refiriéndome con esto a “una cierta práctica política”. En este sentido, lo 

que en el informe de Krushev quedaría demostrando, desde su punto de vista, es que, con la 

excepción de Yugoeslavia: 

 

En numerosos países de Europa, y en nombre del socialismo, burocracias separadas del 
pueblo, burocracias usurpadoras de las cuales se ha probado actualmente que no hay nada 
que esperar, han logrado el lamentable prodigio de transformar en pesadilla lo que durante 
largo tiempo la humanidad acarició como un sueño: el socialismo (78).  
 

Apunta de este modo Césaire a la duda que a él le cabe respecto de la capacidad de 

reforma de los partidos comunistas, y no sólo la del soviético. Por lo pronto, se da cuenta 

de que el impacto de la desestalinización en el Partido Comunista Francés ha sido nulo; que 
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los comunistas franceses no se han puesto a la altura de las circunstancias; que han sido 

incapaces de limpiar la casa como él lo hubiese querido.  

Y por aquí es por donde se puede y se debe poner énfasis en aquel otro elemento, 

sólo en apariencia descontextualizado, que yo mencioné más arriba: el de la invasión 

soviética de Hungría el 4 de noviembre de 1956. Esa invasión, que acabó con el 

reformismo autonómico de Imre Nagy y que dejó un balance de más de dos mil muertos en 

las calles de Budapest (a Nagy lo fusilaron dos años más tarde), se produce diez días 

después de la renuncia de Césaire al PCF y, claro está, mucho después del comienzo del 

proceso de desestalinización.  

Con la invasión de Hungría quedaba patéticamente de manifiesto el reducido, 

reducidísimo alcance del espíritu de cambio. Una cosa era sacar a la luz las atrocidades de 

la era de Stalin y otra harto distinta era deshacerse de las políticas que habían sido su 

origen. Éstas, muy por el contrario de lo que podía pensarse, gozaban aún de buena salud. 

Krushev no había ido todo lo lejos que se debía ir, como tampoco lo haría treinta años más 

tarde Mijail Gorvachov. El resultado último de todo ello acabó siendo, por supuesto, el 

colapso bochornoso de la Unión Soviética entre 1989 y 1991. 

El gran tema de la carta de Césaire, en cuanto a los daños ocasionados al socialismo 

soviético por Stalin y sus cómplices (y al socialismo mundial, hay que decirlo. En nuestro 

país, bastaría pensar en la “Oda a Stalin” de Neruda, escrita en 1952 a propósito de la 

muerte del susodicho3), no es, en consecuencia, en lo que concierne a este primero de los 

dos grandes problemas principales que en ella se abordan, el de la represión. Esta ha sido 

terrible, Césaire lo sabe y la repudia. No obstante, cree, como otros (como lo creyó Sartre, 

que rompió relaciones con el Partido Comunista Francés en el mismo año en que lo hizo 

Césaire, en protesta contra la invasión de Hungría4), que es menester ir más allá. Y que ese 

ir más allá no puede limitarse a ser una denuncia de las violaciones de los derechos 

                                                           
3Y ello no es más que la punta del iceberg que fue la stalinización del comunismo latinoamericano entre los 
treinta y los sesenta. 
4“… a medida que averiguaba más acerca de los acontecimientos de Hungría, Sartre completaba lo que se 
estaba convirtiendo no sólo en un avance político sino también personal. Les Temps modernes publicó un 
número triple de 487 páginas sobre el alzamiento de Hungría, que incluía comentarios de docenas de 
húngaros y Sartre lo introducía con su estudio de 120 páginas, El fantasma de Stalin” (Aronson 275). 
 



 

 

25 

 

humanos o una impugnación del “culto de la personalidad”, como lo había hecho Krushev 

en su “informe secreto”. Tiene que ver con la crítica de algo más grave, la crítica de una 

manera errónea de pensar y practicar la política del socialismo.  

Josef Stalin había sido el déspota paranoico y asesino que había sido, y no resultaba 

tan difícil, ahora que estaba muerto, denunciarlo. Ni los abusos que autorizó ni el culto a la 

personalidad constituían rasgos inherentes a la democracia socialista, sino que hacían de 

ella una mascarada grotesca. Pero el problema de fondo no era ése, sino el de todo cuanto 

estuvo por detrás de Stalin, mientras él aplicaba dicha política y después, y que no era, que 

no había sido únicamente de su creación. Krushev descarga las responsabilidades sobre las 

espaldas de Stalin, atribuyéndole la totalidad de las culpas, mientras deslinda, con bisturí de 

cirujano, las de la nación y del partido:  

 

La revolución Soviética la realizaron la clase trabajadora y los campesinos pobres con 
ayuda parcial de la clase media campesina. Fue ganada por el pueblo conducido por el 
Partido Bolchevique […] Nuestras históricas victorias las obtuvimos gracias a la 
organización dada por el Partido, a las muchas organizaciones provinciales y al abnegado 
trabajo del pueblo. Esas victorias fueron el resultado del gran empuje y la gran actividad de 
la nación y del Partido en conjunto; no son todas fruto del genio de Stalin como se intentó 
hacer creer durante el período del culto a la personalidad (43). 
 

En resumidas cuentas: según Krushev, la nación y su “vanguardia”, el partido, no 

sólo no son responsables por los atropellos del líder sino que sus actuaciones son 

merecedoras de elogio. Stalin habría actuado por su cuenta o, a lo más, con un puñado de 

sicarios alojados en la policía secreta. Es ésa de Krushev, paradójicamente, una crítica “con 

perspectiva liberal”, que daba por supuesto que las victorias históricas se anotan en la 

cuenta de los pueblos en tanto que los desmanes atroces constituyen una deuda de sus 

conductores. No coincide su benévola posición con la del martiniqueño Césaire, quien 

ensaya una perspectiva bastante menos aquiescente que la del primer secretario cuando las 

emprende contra unas “burocracias usurpadoras de las cuales se ha probado actualmente 

que no hay nada que esperar” (Césaire 78). Césaire no es el único ni el primero en formular 

esa crítica, por cierto. Pero su lucidez es grande y nos permite entender hoy las causas del 

descalabro del “socialismo real” en su conjunto. El socialismo simplemente no tenía nada 

que ver con esa “cosa” que, después de la muerte de Lenin y con Stalin a la cabeza, se 
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había construido en la Unión Soviética y su horizonte de expectativas no podía ser otro que 

el fracaso. 

Respecto de los movimientos de liberación nacional, Aimé Césaire alude a ellos en 

su carta sólo indirecta y parcialmente, cuando invita a sus lectores potenciales a contemplar 

“el gran soplo de unidad que pasa sobre los países negros” (80), a cómo en ellos “se 

remienda el tejido roto” (Ibíd.). Esta alusión, escueta y para mi gusto recortada, con la que 

Césaire se refiere a los movimientos de liberación nacional, es algo que puede 

sorprendernos hoy día, dada la riqueza y heterogeneidad de los mismos, pero no en una 

segunda lectura de su texto. Por una parte, los movimientos de liberación nacional, aunque 

conocedores ya de algunas victorias importantes, no habían llegado aún, a esas alturas, a su 

momento de apogeo. Es más: el comienzo de la reflexión acerca de su naturaleza, es decir 

sobre sus logros y dificultades, es posterior, instalándose en pleno sólo a partir del Frantz 

Fanon de Les Damnés de la Terre (Los condenados de la tierra), que apareció cinco años 

después que el documento de Césaire, en 1961. Por otra parte, es como si el peso que ellos 

tienen sobre la escritura de Césaire fuese tan grande y tan obvio que no hiciera falta 

declararlo. Pero ahí está, hondo y fuerte. Por ejemplo, cuando Césaire escribe que: 

 

Nosotros, hombres de color, en este preciso momento de la evolución histórica, hemos 
tomado posesión, en nuestra conciencia, de todo el campo de nuestra singularidad y 
estamos listos para asumir en todos los planos y en todos los dominios las responsabilidades 
que se derivan de esta toma de conciencia” (79). 
 

“En este preciso momento de la evolución histórica”, eso es lo que Césaire escribe, 

nótese. Está escribiendo ahí, claramente, acerca de un acontecimiento trascendental, “que 

se ha producido en la historia de ese tiempo y no en otra”. Es en el ahora del tiempo 

contemporáneo que los “hombres de color” están tomado, han tomado, conciencia de ser 

ellos mismos. Dicho de otra manera y con la que nosotros debiéramos sentirnos más 

cómodos, porque se relaciona con el modo como entendemos la política moderna, es en ese 

ahora cuando estos hombres están reclamando su derecho a ser sujetos de sí y de la historia.  

Claro está, el tiempo contemporáneo al que Césaire se refiere no es, no puede ser 

otro que el de los movimientos de liberación nacional. Como la revolución francesa para 
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los pueblos de Europa, han sido los movimientos de liberación nacional los que en la 

segunda mitad del siglo XX han generado las condiciones propicias para que los pueblos 

colonizados y neocolonizados del mundo reivindiquen el sí mismo en cuya dirección el 

martiniqueño apunta con orgullo. El adjetivo que en su discurso acompaña a la mención de 

este suceso clave y que se repite cuatro veces en el párrafo que sigue al que acabo de citar, 

es “singular”. Que “los hombres de color” hayan tomado conciencia de sí mismos significa 

que han tomado posesión de su “singularidad”. Filosóficamente, lo que Césaire pone en 

jaque con esta frase es, qué duda cabe, el universalismo de la propuesta de los comunistas 

de Occidente. La descripción que él nos entrega de la arrogancia eurocéntrica de los 

comunistas franceses ofrece una prueba, que hasta pudiera ser testimonial, respecto de las 

experiencias concretas a partir de las cuales formula su desacuerdo político. Percibe en sus 

antiguos camaradas:  

 

Su asimilacionismo inveterado; su chovinismo inconsciente; su convicción apenas primaria 
--que comparten con los burgueses europeos-- de la superioridad omnilateral de Occidente; 
su creencia en que la evolución tal como se ha desarrollado en Europa es la única posible; la 
única deseable; aquella por la cual el mundo entero deberá pasar; para decirlo todo, su 
creencia, raramente confesada pero real, en la Civilización con mayúscula; en el Progreso 
con mayúscula (81). 
 

Con esto, el alejamiento de Césaire del Partido Comunista Francés se torna en un 

suceso que ya no tiene vuelta atrás. Ni la contradicción principal ni el objetivo estratégico 

de los comunistas franceses (y, por extensión metonímica, de los comunistas de los países 

metropolitanos, es preciso agregar), coinciden con los respectivos de los “hombres de 

color”. Ni tampoco le parece a Césaire sostenible la tesis según la cual los intereses y 

aspiraciones de éstos puedan ser subsumidos en los intereses y las aspiraciones de aquéllos. 

No le parece que los problemas de los obreros industriales de Marsella sean 

intercambiables con los problemas de los negros colonizados de la Martinica, ni menos aún 

tiene esperanzas en que la liberación de los primeros vaya a traer consigo, necesaria y 

automáticamente, la liberación de los segundos. No se trata así, en el costado teórico en que 

Césaire se sitúa y en nombre del cual habla, de una lucha entre burgueses y proletarios, sino 

de otra de “naturaleza muy distinta” entre colonizadores y colonizados:  
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La lucha de los pueblos colonizados contra el colonialismo, la lucha de los pueblos de color 
contra el racismo, es mucho más compleja, es, a mi juicio, de una naturaleza muy distinta a 
la lucha del obrero francés contra el capitalismo francés y de ningún modo podría ser 
considerada como una parte, como un fragmento de esta lucha (79).  

 

Pero, ¿en qué consisten en último término esa “complejidad” y esa “peculiaridad” 

en las que pone el acento aquí Césaire? Yo pienso que él está desconstruyendo con esas 

frases la falsa oposición binaria entre una singularidad, que es verdadera sin duda, y una 

generalidad, que no lo es, ésta la de aquellos que con un evolucionismo de escuela primaria 

razonan que el modelo histórico del desarrollo de Occidente constituye un universal 

platónico, el padre y la madre de todos los demás proyectos similares, los habidos y los por 

haber y donde fuere que ellos se produzcan. 

Por añadidura, la reivindicación de lo singular que hace Césaire en su carta supone 

una diferente concepción del instrumento revolucionario por excelencia: el partido. El 

partido stalinista, que es un partido de cuadros y con una organización autoritaria, no sirve 

para nada en el mundo de donde él proviene. La lucha de los colonizados contra los 

colonizadores es, puede y debe ser, para ser exitosa, la lucha de todo el pueblo colonizado. 

Esto obliga a la constitución de un tipo diferente de partido o, llevando la cosa aún más 

lejos, a reemplazar la idea misma de partido por otra distinta, por la de movimiento social, 

por ejemplo (un desarrollo que será posterior, aunque obedeciendo a las presiones de la 

misma dinámica), pues se trata de una lucha de los humillados y los ofendidos no importa 

quiénes sean ni de dónde provengan. Para eso, lo que se necesita no es una vanguardia de 

cuadros sino una organización que no discrimine ni jerarquice, que abra sus puertas de par 

en par y acoja así a todos quienes desean colaborar en la derrota y expulsión del 

colonizador:  

 

Opto por lo más amplio contra lo más estrecho; por el movimiento que nos coloca codo a 
codo con los otros y contra aquel que nos encierra; por aquel que reúne las energías contra 
aquel que las divide en capillas, en sectas, en iglesias; por aquel que libera la energía 
creadora de las masas, contra aquel que las canaliza y finalmente las esteriliza (80). 
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Un reparo de mi parte en este punto: yo debo confesar que a mí me inquieta 

seriamente la contradicción entre esa proclamada amplitud de Césaire y la estrechez de su 

negritud. La guerra de los colonizados (de los imperializados: colonizados y 

neocolonizados) contra los colonizadores es y debe ser una guerra de carácter político y no 

una guerra etnoidentitaria. Cierto, Césaire enarbola su negritud para contrarrestar el 

racismo de los blancos europeos y uno lo entiende y lo respalda, porque ése es un 

combustible con el que se inyecta una cuota importante de inspiración a la lucha. Pero la 

suya es también una negritud peligrosa, porque de extremarse corre el riesgo de desviar el 

carácter de la guerra anticolonial, “racializándola” . De lo que se seguirá por fuerza un 

exclusionismo nuevo tanto o más nefasto que el de los antagonistas. El racismo es un 

componente ideológico de la actividad de los colonizadores y, como tal, es preciso sacarlo 

del juego con determinación y sin demora, pero no con una dosis mayor de su misma 

receta. Fanon, que había sido discípulo de Césaire y que lo quería bien, se dio perfecta 

cuenta de cuál era la trampa que había en ello y acabó estableciendo las distinciones del 

caso. Negrista a rabiar en sus comienzos, Fanon expresa ya sus reticencias en Peau noire, 

masques blancs (Piel negra, máscaras blancas)6 y es rotundo en Los condenados de la 

tierra. Escribe en este último libro:  

 

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta 
del colonizado a la opresión colonial representan evidentemente razones suficientes para 
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represión, no 
se asiste a la desaparición de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El 
racismo, el odio, el resentimiento, el ‘deseo legítimo de venganza’ no pueden alimentar una 
guerra de liberación (127-128). 
 

Pelear contra el racismo, sí, pero no convirtiendo al triunfo del racismo propio en la 

finalidad de la contienda, es lo que Fanon advierte. Recordemos nosotros que en la América 

Hispana tanto José Martí como José Carlos Mariátegui habían llegado a esa misma 

conclusión muchos años antes que él8.  

                                                           
6“Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: Que jamás el instrumento domine al hombre. Que cese para 
siempre el sometimiento del hombre por el hombre. Es decir de mí por el otro. Que se me permita descubrir y 
querer al hombre allí donde se encuentre. El negro no es más. No más que el blanco” (Fanon 204). 
8“El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos”(Martí 298). “Al racismo de los que desprecian al indio, porque creen en la 
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El alegato en favor del respeto a la “singularidad” de los colonizados envuelve de 

este modo el contenido fundamental de la carta de renuncia de Aimé Césaire al Partido 

Comunista Francés, pero es indispensable que nosotros le demos ahora a eso singular de 

que él habla una acepción que, aunque reconozca y valore las demandas de la piel, no 

transforme su satisfacción en el objetivo de la guerra. Césaire renuncia al Partido 

Comunista Francés no sólo por una discrepancia con la práctica política stalinista, de la que 

como hemos visto se distancia con asco, ni tampoco porque los comunistas franceses se 

conducen con la estúpida soberbia eurocentrista que veíamos arriba, lo que a Césaire le 

parece intolerable pero no decisivo, sino por una discrepancia de mayor envergadura y que 

tiene que ver con las índole de las relaciones entre Oriente y Occidente o, como ahora se 

dice, quizás con mayor precisión, entre el Norte y el Sur.  

En resumen: si yo tuviera que ordenar los argumentos de este importantísimo 

documento en sus acápites principales, tendría que decir lo siguiente: 

1. Que en su carta de renuncia al PCF el problema teórico central de Aimé Césaire 

no es el de la universalidad sino el del universalismo occidental, esto es, la 

creencia ideológica en el peor de los sentidos, que se expresa estableciendo un 

binarismo mentiroso entre una singularidad verdadera y una generalidad falsa, 

esta última aquélla según la cual la evolución de Occidente es un modelo 

inevitable para el desarrollo histórico de la humanidad en tanto que el hombre de 

Occidente es su protagonista ideal. 

2. Que los comunistas de Occidente, conscientes o no de eso, son partícipes de esta 

creencia ideológica. 

3. Que para los habitantes del mundo colonizado (y yo diría, más allá de ello, para 

los habitantes del mundo imperializado, ya sea por la vía colonial o por la 

neocolonial, lo mismo da) sacarse esa creencia de encima es el sine qua non de su 

llegar a ser sujetos plenos. 

                                                                                                                                                                                 
superioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligroso oponer el racismo de los que 
superestiman al indio, con fe mesiánica en su misión como raza en el renacimiento americano” (Mariátegui 
30-31). Con el mismo título, “El problema de las razas en América Latina”, este artículo se encuentra también 
en José Carlos Mariátegui. Textos básicos. Ed. Aníbal Quijano. Lima, México, Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1991. 210-257. 
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4. Que el llegar a ser sujetos plenos, de parte de los colonizados y los 

neocolonizados, los obliga a pensarse ellos a sí mismos y desde sí mismos. En 

otras palabras: genera en ellos un imperativo de creatividad o, como Césaire lo 

nombra, de “iniciativa”:  

 

Queremos que nuestras sociedades alcancen un grado superior de desarrollo por ellas 
mismas, por crecimiento interno, por necesidad interior, por progreso orgánico, sin que 
nada externo venga a entorpecer ese crecimiento, a alterarlo o a comprometerlo […] se 
comprende que no podamos otorgarle a nadie la delegación para pensar por nosotros […] 
este derecho a la iniciativa del que hablaba hace un momento es, en definitiva, el derecho a 
la personalidad (81-82). 

 

5. Que los instrumentos para hacer efectivo ese programa (el partido, en primer 

término) también deben ser originales. 

6. Que de ese pensarse a sí mismos y desde sí mismos, por parte de los colonizados,  

tiene que emanar un programa de acción. 

7. Que nada de lo anterior es sinónimo de aislacionismo o voluntarismo autárquico. 

Muy lejos de eso. Todas las comunicaciones y todas las alianzas serán posibles e 

incluso bienvenidas, siempre que ellas entrañen vínculos horizontales. Con esto 

queda excluida la sevicia del despotismo desde luego, pero también la 

condescendencia del paternalismo y el fraternalismo. Ni déspotas crueles, ni 

padres consentidores, ni bondadosos hermanos mayores. En cambio, un acuerdo 

entre iguales. 

8. Finalmente, el acuerdo entre iguales puede y debe dar origen a una universalidad 

verdadera, que dé al traste con y reemplace el falso universalismo del 

colonizador: “mi concepción de lo universal es la de un universal depositario de 

todo lo particular, depositario de todos los particulares, profundización y 

coexistencia de todos los particulares” (84). 

Césaire hace, en los párrafos finales de su carta, profesión de fe comunista y marxista. 

No ha renunciado al marxismo ni al comunismo, es lo que ahí declara, sino al Partido 

Comunista Francés, y ello debido al pesado lastre de su stalinismo:  
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No es ni del marxismo ni del comunismo de lo que reniego, lo que repruebo es el uso que 
algunos han hecho del marxismo y del comunismo […] Quiero que el marxismo y el 
comunismo estén puestos al servicio de los pueblos negros y no los pueblos negros al 
servicio del marxismo y el comunismo (82).  

 

Cree aún, por lo tanto, en el ideario socialista y en él siguió creyendo durante los 

más de cincuenta años que le quedaban de vida. ¿Cómo explicar de otro modo su 

reivindicación del sujeto moderno, de su derecho a la “iniciativa” y a la “personalidad”, su 

encandilada percepción de que “los hombres de color” están alcanzando en ese momento 

un dominio completo de su subjetividad y, aunque indirectamente, que eso es consecuencia 

de que en el Tercer Mundo ha sonado la hora de los movimientos de liberación nacional? 

Pendiente queda todavía, a mi juicio, una discusión en torno a las siguientes 

cuestiones: ¿es el universalismo ideológico de los comunistas franceses endosable nada 

más que a la torpeza de su stalinismo? ¿No forma éste parte del marxismo o, en cualquier 

caso, de una de las dimensiones del marxismo? Si lo primero fuese cierto, si lo que yo he 

denominado el universalismo ideológico de los comunistas franceses fuese en efecto 

consustancial al marxismo como un todo, es decir si la práctica no difiriese de la teoría ni la 

parte del todo, entonces la insistencia de Césaire en considerarse un marxista y un 

comunista (o, por lo menos, un socialista) estaría en problemas. Si la verdad estuviese en 

cambio en la segunda conjetura, la que piensa que el universalismo ideológico es sólo una 

de las dimensiones del marxismo, más ceñidamente la que tiene que ver con su concepción 

hegeliano-eurocéntrica de la historia mundial, o sea que por lo menos la parte no es idéntica 

al todo y que puede por eso ser disociada de él y sin daño, entonces el peligro es menor y la 

postura de Césaire tiene algún asidero. Marx no se habría equivocado en sus análisis de la 

economía, la sociedad y la cultura capitalistas, pero sí lo habría hecho en su consideración 

de la economía, la sociedad y la cultura capitalistas como si ellas conformasen el penúltimo 

peldaño dentro de la escala ascendente en la historia del mundo. Al socialismo se puede 

llegar no sólo desde el capitalismo, sino desde muchos lados, como pensaba Césaire (y, 

entre nosotros los hispanoamericanos, José Carlos Mariátegui), y uno de esos lados es el de 

la eliminación de la dependencia imperial, colonial y neocolonial, y su reemplazo por una 

nueva sociedad postcolonial. Los problemas de la construcción de esa nueva sociedad 
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postcolonial, sin embargo, que son problemas que existen, que han sido el dolor de cabeza 

de las jóvenes naciones que se formaron después de la liberación de la India y que 

requieren de un debate ulterior, lo encuentran no en Césaire sino en el más aventajado de 

sus discípulos: en Frantz Fanon. 
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Pensamiento histórico en Discurso sobre el colonialismo: la historicidad como 

condición de posibilidad de una crítica anticolonial 

 

Matías Marambio de la Fuente 

 

Introducción. Problema y puesta en situación 

 

Una revisión superficial de las características más significativas de los discursos 

críticos emergidos al calor de las luchas sociales y políticas del siglo XX no podría pasar 

por alto el hecho de que varios de ellos han tenido como uno de los ejes de su reflexión los 

procesos históricos que han dado como resultado procesos de dominación. Así, tanto el 

marxismo como el feminismo y la lucha anti-racista, al igual que el 

indigenismo/indianismo, han debido hacerse cargo de un sinnúmero de pasados como 

forma de elaborar tanto un discurso crítico como un proyecto político. En este sentido, me 

parece pertinente realizar un análisis del pensamiento de Aimé Césaire, en tanto sus 

propuestas han servido como líneas de fuga para el desarrollo de una crítica anti-colonial 

que sigue siendo relevante hoy. Los logros políticos de movimientos indianistas (con todas 

las críticas que debemos hacer), la recepción en América Latina de una crítica postcolonial 

que reclama “vínculos sanguíneos” con el pensamiento de Césaire, al igual que las señales 

de control/vigilancia neo-colonial de países del Primer Mundo sobre Latinoamérica (y en 

esto la instalación de nuevas bases militares de Estados Unidos a lo largo del continente es 

sólo una muestra), todo esto sirve como trasfondo para revisitar uno de los ensayos más 

influyentes de Césaire: Discurso sobre el colonialismo.  

Propongo aquí leer el Discurso sobre el colonialismo en términos de las formas de 

pensamiento histórico presentes en el texto, con el fin de poder desentrañar el rol que 

cumple la historia (en tanto devenir, no como disciplina) en la elaboración de un discurso 

político (en este caso, anti-colonial). Desde este punto de vista, lo que buscaré plantear en 

este ensayo es cómo la relectura del pasado es una de las operaciones cruciales de la 

propuesta política de Césaire en su Discurso…; es precisamente este giro teórico el que 

permite la elaboración programática de un proyecto político anticolonial con características 
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bastante específicas, que se relacionan justamente con las operaciones mediante las cuales 

Césaire realiza una crítica historizante del colonialismo.  

Con “pensamiento histórico” hago referencia a un conjunto amplio de categorías y 

modos de construcción de relato que ponen en juego a la historia como eje (del mismo). 

Más que una elaboración sistematizada de acuerdo a reglas compartidas por una comunidad 

respecto de un proceso histórico determinado (Jordanova), la noción de pensamiento 

histórico -o también “concepción de la historia”- opera aquí en un nivel textual 

metahistórico, es decir, no vinculado al valor de verdad de las proposiciones individuales 

que componen el relato (Topolsky). Hay que aceptar la carga que tiene el término dentro 

del campo de la historiografía, desde la aparición del trabajo de Hayden White. Ha sido el 

mismo White quien ha aclarado que su análisis no apunta a decir que:  

 

Los acontecimientos pasados, las personas, las instituciones y los procesos nunca existieron 
realmente […]. Se trata más bien de subrayar que la información acerca del pasado no 
constituye en sí misma un tipo específicamente histórico de información y que cualquier 
conocimiento basado en ese tipo de información no es en sí mismo un tipo de conocimiento 
específicamente histórico […]. Lo que el discurso histórico produce son interpretaciones 
de cualquier información y conocimiento acerca del pasado que decida el historiador. Estas 
interpretaciones pueden adoptar formas variadas, desde las más simples crónicas o 
enumeraciones completas de hechos hasta las abstractas filosofías de la historia, pero lo 
que todas ellas tienen en común es su procesamiento en un modo narrativo de 
representación fundamental para la compresión de sus referentes como fenómenos 
distintivamente históricos (“Teoría literaria y escrito histórico” 143-144, énfasis en el 
original). 
 

En otras palabras, el análisis que pretendo desarrollar presupone que el Discurso 

sobre el colonialismo puede ser tomado como una forma de discurso histórico, 

precisamente porque el pensar históricamente no es un atributo exclusivo de los textos 

historiográficos. Al mismo tiempo, un elemento clave resulta la producción de una 

“interpretación” de aquellos acontecimientos y procesos del pasado que se trabajan. 

Resulta, entonces, no sólo pertinente, sino necesario incluir otro tipo de textos cuyo fin 

expreso no sea –necesariamente- la reconstrucción de un pasado. La ventaja de utilizar esta 

categoría es precisamente dejar entre paréntesis el análisis del texto en términos netamente 

historiográficos, es decir, con vocación de construcción de “conocimiento histórico o 

verdad histórica” (ver Ankersmit). Lo que importa aquí no es tanto si Césaire ocupa una 
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metodología específica, o si es que su lectura de la dominación colonial presenta “hechos 

verdaderos” al nivel de los acontecimientos empíricamente constatables; más bien, me 

interesa comprender el rol que juegan los procesos históricos en su argumentación y la 

manera en que estos son encuadrados como parte de un relato-argumento que sirve para 

realizar una crítica a la experiencia colonial. Al mismo tiempo, interesa indagar aquí sobre 

las temporalidades que están presentes en el texto de Césaire, por cuanto lo histórico no 

sólo se juega respecto de lo que se dice del pasado, sino que también puede adoptar una 

temporalidad de transformación histórica de presente en un futuro (Moraga 222).  

Tomando en cuenta lo anterior, podría decirse que la pregunta general que guía este 

ensayo es ¿qué rol juega la historia –como transcurso– en el pensamiento de Césaire en 

Discurso sobre el colonialismo? Para efectos de mantener una línea argumental clara, 

ordenaré este trabajo en torno a tres preguntas. En primer lugar: ¿cómo elabora Césaire su 

argumento en función de un pasado? Esto es, qué categorías remiten a un devenir social y 

en qué anclajes. En segundo lugar: ¿en qué medida se vale Césaire de tácticas comúnmente 

usadas por la historiografía para ordenar su argumento? Lo que me interesa aquí es la 

configuración discursiva de un entramado temporal que mantiene similitudes con las 

formas historiográficas. Finalmente ¿qué relación hay entre el pensamiento histórico de 

Césaire y el proyecto político que se esboza en el Discurso…? Importa aquí no sólo la 

filiación intelectual del autor, sino el rol que juegan las conceptualizaciones históricas en la 

articulación de la propuesta política anticolonial.  

Situemos ahora al texto. Aimé Césaire escribe Discurso sobre el colonialismo en el 

contexto de la postguerra, con las independencias de la India, Pakistán e Indonesia como 

acontecimientos recientes que grafican los logros de la descolonización (alcanzados desde 

diversas posiciones y con medios distintos). Desde esta perspectiva, hay que pensar el 

Discurso… dentro de un contexto de “posibilidades reales” para los movimientos de 

descolonización, en el sentido de tener un horizonte abierto de transformación y creación 

política marcada por la lucha en contra de las potencias coloniales y la búsqueda de 

soluciones nacionales. Como señalan Grínor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata:  
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El trabajo de Césaire, Fanon, Memmi y Fernández Retamar, quienes escriben […] en los 
años cuarenta, cincuenta, sesenta y hasta principios de los setenta del siglo XX, puede 
leerse ahora, que nos hallamos en la madrugada del XXI, como habiéndose llevado a cabo 
dentro del marco de los procesos independentistas y/o liberacionistas en sentido amplio, 
que tuvieron lugar durante aquel período, por una parte, y por otra, como una práctica 
teórica que esos hombres emprendieron teniendo como telón de fondo el impulso de la 
mundialización del capital que se re/activa desde el término de la segunda guerra (51). 
 

Paralelamente, debemos tener en cuenta el compromiso de Césaire con el PCF. Su 

caso no es el de un militante alineado con la doctrina oficial del partido, aun cuando su 

pensamiento mantiene una filiación marxista en su terminología. La posición crítica de 

Césaire al interior del PCF permite entender su renuncia al partido en 19567 (año en el que 

un conjunto de intelectuales abandonan partidos comunistas en Europa, como el caso del 

Communist Party Historians Group en el Reino Unido, con figuras como Edward 

Thompson y Eric Hobsbawm).  

 

I.  Argumentos en eje temporal 

 

¿Cómo construye Aimé Césaire su argumento en función del pasado? Podemos 

responder a esta pregunta poniendo atención a un número de categorías y conceptos 

operativos que se despliegan a lo largo del ensayo. A mi juicio, Césaire concibe sus 

categorías en términos temporales, aun cuando no haya en el texto una vocación explícita 

por la argumentación historiográfica. Sin embargo, propongo que se puede leer el 

Discurso… en términos de una historización, esto es, de insertar el uso de las categorías 

analíticas dentro de un devenir temporal. Ello puede sostenerse a partir de las críticas a la 

esencialización del hecho colonial y a su necesaria inevitabilidad para Occidente.  

Esta dimensión histórica del ensayo puede verificarse al nivel de la identificación y 

caracterización de una civilización en particular vinculada al “problema colonial”:  

 

                                                           
7No es mi propósito aquí el desarrollar este punto, crucial en muchos sentidos para entender la trayectoria 
política e intelectual de Aimé Césaire. Al respecto, es esclarecedor el análisis propuesto por Grínor Rojo en 
este mismo volumen. 
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El hecho es que la civilización llamada “europea”, la civilización “occidental”, tal como ha 
sido moldeada por dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver los dos principales 
problemas que su existencia ha originado: el problema del proletariado y el problema 
colonial (Césaire 13, énfasis en el original).  
 

Queda en evidencia que aquí se ponen en juego dos categorías: la civilización y 

Europa; será la primera de ellas la que cumpla un rol fundamental dentro del ensayo en su 

conjunto. La noción de “civilización”, a su vez, tiene una doble dimensión (opera con dos 

significados): civilización como sociedad (de ahí que hable de la civilización europea), pero 

también civilización como proceso (ver Elias). De estas dos nociones, la idea de 

civilización como proceso adquiere una importancia crucial, que detallaré más adelante.  

Resulta interesante notar que en el vocabulario de Césaire no aparece con tanta 

fuerza la noción de imperialismo como la de colonización y barbarie. Respecto de la 

primera, constatamos su uso en términos históricos por medio de la referencia a la categoría 

de civilización. Colonización y colonialismo, como términos que aquí son largamente 

intercambiables, llevan aparejadas las connotaciones de destrucción, opresión, 

embrutecimiento. Quien aparece como el sujeto histórico de este proceso es Europa (o, lo 

que es lo mismo, la civilización europea).  

Es igualmente interesante notar cómo aquí la categoría de “modernidad” no aparece 

definida de manera explícita. El texto de Césaire no es un texto que ataque a la modernidad 

como tal, sino que ataca un proyecto ejecutado por el sujeto histórico de la civilización 

europea. Esto no implica, por su parte, que no sea posible caracterizar las propuestas de 

Césaire como modernas. Por el contrario, soy aquí de la opinión que el texto es 

fundamentalmente moderno, no solamente respecto de los contenidos de la reflexión 

(universalismo, humanismo, actitud reflexiva y crítica), sino también por el pensamiento 

histórico que la articula. Contra una suerte de objetivismo descarnado, el texto de Césaire 

se constituye a sí mismo a partir de un posicionamiento, de una toma de partido. Y “la 

afirmación de que sólo es posible encontrar la verdad instalándose en una posición sólida o 

concibiéndola partidistamente es sólo un producto de la modernidad” (Koselleck 173). 

Sería precisamente la “situacionalidad” del texto la que le daría su fuerza argumentativa. 
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Ahora, habida cuenta de que el pensamiento de Césaire es un pensamiento que es en 

sí mismo moderno, hay que hacer algunas especificaciones. Señala Césaire: “Precisamos 

crear una sociedad nueva, con la ayuda de todos nuestros hermanos esclavos, enriquecida 

por toda la potencia productiva moderna, cálida por toda la fraternidad antigua. Que eso es 

posible, la Unión Soviética nos da algunos ejemplos de ello” (25). Lo que vemos aquí es 

pensamiento moderno puro y duro, en su vertiente marxista humanista más clara. Y ello 

requiere, a mi juicio, de una dimensión temporal que está explicitada en el texto. Se 

construye la idea de una nueva sociedad sobre la base de una superación dialéctica de las 

sociedades anteriores. El pensamiento se proyecta hacia el futuro en función del asumir una 

carga histórica. En definitiva, lo que alimenta aquí la reflexión de Césaire es una manera de 

concebir el devenir de las sociedades en el tiempo que bebe del marxismo en términos de 

proyecto político, pero que no abandona el proyecto moderno por criticar a la civilización 

europea. 

Una dimensión adicional, igualmente importante, de la forma particularmente 

moderna en la cual es posible caracterizar las concepciones del tiempo en Césaire, tiene que 

ver con el rol que cumple la historización o desnaturalización de los procesos históricos. En 

un plano metahistórico, como señala Reinhart Koselleck, es a partir de la modernidad que 

“es posible concebir la historia como un proceso que se ha desligado de fuerzas 

inmanentes, que ya no se puede derivar sólo desde determinaciones naturales y que, por 

eso, no se puede seguir explicando suficientemente de forma causal” (140). Podríamos 

pensar que esta forma de entender la historia tiene que ver con la inserción de Césaire 

dentro de una tradición intelectual marxista, la cual podría caracterizarse por “la convicción 

de que la historia no es un espectáculo sublime, sino un proceso comprensible cuyas varias 

partes, etapas, épocas, e incluso eventos individuales son transparentes a una conciencia 

dotada de los medios para darle sentido de una u otra forma” (White El contenido de la 

forma 92). 

De lo anterior puede desprenderse una pregunta relativamente obvia: ¿cuáles son 

estos medios? Propongo aquí al menos dos posibilidades, las cuales no son en ningún caso 

excluyentes. De una parte, Césaire se vale de ciertas tácticas típicamente historiográficas 

(las cuales analizaré en la siguiente sección), mientras que por otra recurre tanto a las 
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categorías ya mencionadas (civilización, Europa como sujeto histórico, colonialismo) como 

a la utilización implícita de las categorías de experiencia y expectativa. Me gustaría aquí 

apuntar cómo el rol de la experiencia (tanto del autor como del colectivo de los 

colonizados) tiene una dimensión temporal que no desarrollaré completamente en este 

ensayo. Sigo aquí las propuestas de Reinhart Koselleck (1993), quien habla de “espacio de 

experiencia” [Erfahrungsraum], y para quien en este caso: 

 

Las condiciones de posibilidad de la historia real son, a la vez, las de su conocimiento. 
Esperanza y recuerdo o, expresado más genéricamente, expectativa y experiencia […] 
constituyen a la vez la historia y su conocimiento y, por cierto, lo hacen mostrando y 
elaborando la relación interna entre el pasado y el futuro antes, hoy o mañana (336-337).  

 

En específico, el espacio de experiencia no tiene un contenido temporal únicamente 

pasado o rememorativo, que confina los acontecimientos a una condición de “haber pasado 

a pérdida”: “lo que caracteriza la experiencia es que ha elaborado acontecimientos pasados, 

que puede tenerlos presentes, que está saturada de realidad, que vincula a su propio 

comportamiento las posibilidades cumplidas o erradas” (Koselleck 340). 

 

II.  ¿Un análisis historiográfico? 

 

Habiendo identificado ya algunas categorías, me parece importante poner atención 

ahora al uso de las mismas en el Discurso sobre el colonialismo. La pregunta que 

podríamos hacernos aquí es hasta qué punto es éste un texto historiográfico, esto es, un 

discurso sobre el pasado que pretende entenderlo y/o explicarlo, recurriendo a una serie de 

mecanismos.  

Al respecto, creo que es relevante notar que Césaire concibe la colonización en 

términos de un “proceso histórico” y no como algún tipo de catástrofe sobrevenida del 

espacio exterior, que se habría materializado por quién-sabe-qué azar o por algún designio 

providencial. Así, Césaire parte de una discusión sobre las justificaciones tradicionales de 

la colonización, con una intención que a todas luces opera como “desmitificación”, como el 
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esclarecimiento del pasado por medio de un análisis que despeja las legitimaciones a 

posteriori del colonialismo:  

 

¿Qué es, en su principio, la colonización? Reconocer que ésta no es evangelización, 
ni empresa filantrópica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la 
ignorancia, de la enfermedad, de la tiranía; ni expansión de Dios ni extensión del 
Derecho; admitir de una vez por todas, sin voluntad de chistar por las 
consecuencias, que en la colonización el gesto decisivo es el del aventurero y el del 
pirata, el del tendero a lo grande y el del armador, el del buscador de oro y el del 
comerciante, el del apetito y el de la fuerza, con la maléfica sobra proyectada desde 
atrás por una forma de civilización que en un momento de su historia se siente 
obligada, endógenamente, a extender la competencia de sus economías antagónicas 
a escala mundial (14, énfasis en el original). 
 

Aquí vemos, en primera instancia, la contraposición radical que realiza Césaire 

entre la civilización como proceso (como el proyecto de llevar a alguien la Civilización con 

mayúscula) y la colonización como el resultado concreto. Tras la “historia oficial” de la 

civilización como misión (de la llamada “carga del hombre blanco”), Césaire descubre el 

necesario reverso oculto de la colonización como historia concreta de dominación.  

Una consecuencia histórica que me parece relevante dentro del pensamiento de 

Césaire en este texto es la idea de la “irrecuperabilidad” de aquellas sociedades que fueron 

afectadas por la empresa colonial/civilizadora. Dicha pérdida se evalúa históricamente en 

términos de la pérdida de una potencialidad:  

 

Veo claramente lo que la colonización ha destruido: las admirables civilizaciones de los 
aztecas y de los incas, de las que ni Deterding, ni la Royal Dutch, ni la Standard Oil me 
consolarán jamás […], hablo de sociedades vaciadas de ellas mismas, de culturas 
pisoteadas, de instituciones minadas, de tierras confiscadas, de religiones asesinadas, de 
magnificencias artísticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas 
(Césaire19-20, énfasis en el original).  
 

Menciono este diagnóstico de una potencialidad histórica pues me parece que 

incluso hoy existen proyectos de corte marxista y/o humanista que señalan como su 

objetivo la recuperación de “proyectos históricos”. Es una reflexión orientada hacia el 

presente y que claramente alimenta un programa político, pero creo que es sensato 

preguntarse si es que acaso no se cae aquí en una actitud romántica.  
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Ahora bien, si leemos con atención, es justamente en el punto de la mayor 

confrontación que Césaire demuestra un análisis “historiográfico” más riguroso, que es al 

mismo tiempo el más político a mi juicio. La validación de su relato que interpreta el 

pasado de la colonización se realiza por medio de una “lectura de fuentes” colonizadoras. 

El encuadre del argumento no deja de ser polémico, por cuanto se recurre a la 

recientemente derrotada figura de Hitler para orientar el análisis. Dice Césaire8: 

 

He señalado en la historia de las expediciones coloniales ciertos rasgos que he citado con 
todo detalle en otra sede.  
Eso parece no haberle gustado a todo el mundo. Parece que esto es sacar viejos esqueletos 
del armario. ¡Ciertamente! 
¿Acaso era inútil citar al coronel de Montagnac, uno de los conquistadores de Argelia?  
 

Para expulsar las ideas que me asaltan algunas veces, hago cortar cabezas, no cabezas de 
alcachofas, sino realmente cabezas de hombres. 

 
¿Acaso convenía negar el uso de la palabra al conde de Herisson? 
 

Es verdad que trajimos un barril lleno de orejas cosechadas, par por par, de los prisioneros 
amigos o enemigos… 

 
¿Era necesario, en fin, arrojar a las tinieblas del olvido el hecho militar memorable del 
comandante Gérard y callarse sobre la toma de Ambike, una ciudad que, a decir verdad, 
nunca soñó con defenderse? 
 

Los tiradores no tenían orden de matar sino a los hombres, pero se les retuvo; embriagados 
por el olor de la sangre, no dejaron ni una mujer ni un niño… al final de la tarde, bajo la acción del 
calor, se levantó una pequeña bruma: era la sangre de cinco mil víctimas, la sombra de la ciudad, 
que se evaporaba al atardecer. 

 
¿Son ciertos o no estos hechos? [...] Y si estos hechos son reales, puesto que nadie tiene el 
poder para negarlos, ¿se dirá, para minimizar lo ocurrido, que estos cadáveres no prueban 
nada? (18-19). 

 

Quisiera llamar la atención sobre la última frase. Este momento de empirismo en el 

argumento (“¿Son ciertos o no estos hechos?”) no pareciera poner en riesgo la carga 

política y crítica del mismo. Más aún, es la fuerza de los hechos, tales y cómo han sido 

validados por medio de “fuentes”, la que permite seguir avanzando el argumento. Este no 

es el único punto en que Césaire trae al estrado a las lumbreras de Occidente para dar 

cuenta de la lógica racista que justifica la empresa colonial: Renan, Caillois, Mannoni, de 
                                                           
8Las citas hechas por Césaire en su texto están en la letra más pequeña. 
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Maistre, todos comparecen frente a una crítica que releva la dimensión de proceso de la 

colonización. 

Creo que puede comprenderse el Discurso sobre el colonialismo como una empresa 

que busca disputar una interpretación del pasado. Es quizás aquí donde reside gran parte de 

la fuerza que tiene Césaire para el pensamiento anticolonial: es merced de una 

interpretación de la colonización en tanto resultado de un “proceso histórico” y no producto 

de la “necesidad histórica” que Césaire logra sentar las bases de lo que Walter Mignolo ha 

llamado “el giro decolonial”. La propuesta política de Césaire tiene como eje el debate no 

sólo con las formas en que Occidente ha llevado a cabo la dominación colonial, sino 

también con cómo la ha justificado. Desde este punto de vista, sostengo que en Césaire 

vemos tanto una lucha por reinterpretar el pasado como una lucha por rescatar una 

memoria: “vuelvo a hacer la apología de nuestras ancestrales civilizaciones negras: eran 

civilizaciones corteses” (25). También: “los vietnamitas, antes de la llegada de los franceses 

a su país eran gentes de cultura ancestral, exquisita y refinada. Este recuerdo molesta al 

Bando de Indochina. ¡Haced funcionar la máquina del olvido!” (26). Y para terminar, 

hablando respecto de “nuestras ancestrales sociedades”, Césaire señala:  

  

Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos pocos. 
Eran sociedades no sólo antecapitalistas, como se ha dicho, sino también anti-capitalistas.  
Eran sociedades democráticas, siempre.  
Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales (21, énfasis en el original).   

 

Lo anterior tiene ciertamente sus problemas. Sólo si pensamos en términos de 

discurso historiográfico, las pruebas y hechos que se ofrecen para realizar la crítica a la 

colonización están ausentes de estas afirmaciones. Especialmente, el sostener que aquellas 

sociedades que preceden al capitalismo son “en sí mismas” sociedades que lo resisten y 

combaten por su abolición, es más que un salto argumental histórico. Ello no se debe 

exclusivamente a un asunto de “fuentes”, sino también a una concepción sobre la 

posibilidad de ocupar ciertas posiciones políticas de manera transhistórica. Creo que 

debemos entender este salto argumental en virtud del cariz político del Discurso sobre el 

colonialismo. Si bien, a mi juicio, puede sostenerse que el texto de Césaire funciona con 
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categorías que hacen referencia a un pasado y despliega mecanismos de validación sobre su 

interpretación del mismo, hay que tener en cuenta en todo momento que su ensayo “no es” 

un texto historiográfico. Esto no implica que Césaire no piense históricamente, ni que 

deseche el pasado y la memoria como terrenos de política. Más bien, señala las limitaciones 

de lectura del texto mismo.  

 

III.  ¿Cómo pensar histórica y anticolonialmente? 

 

Llegados a este punto, me parece sensato afirmar que la reflexión de Césaire es una 

reflexión histórica. Ahora bien, ¿cómo es posible esta reflexión? ¿Qué presupuestos le 

permiten emerger en la forma que lo hace? Más específicamente, ¿cómo calibrar los 

vínculos entre la reflexión histórica y el pensamiento político anticolonial? O bien, ¿es 

posible en última instancia desligar una cosa de otra? Creo que aquí las cosas se ponen un 

poco más confusas y es difícil llegar a conclusiones tajantes al respecto. Por lo tanto, 

quisiera aventurar algunas respuestas.  

Por un lado, me parece que la propia experiencia colonial es un elemento que hace 

posible la crítica de Césaire a la colonización. Se trata de un sujeto que ha vivido dentro de 

un sistema de dominación y que toma la palabra para denunciarlo a partir de su experiencia. 

Aquí es donde se evidencia el anclaje de Aimé Césaire en un “marxismo humanista”, es 

decir, un conjunto de posiciones y supuestos políticos que ponen al ser humano y su 

experiencia concreta en el centro de la teoría y la praxis. Esto implica (para Césaire) no 

solamente el asumir una posición desde la periferia respecto del centro, sino de llenar ese 

posicionamiento con un contenido racial. Resulta llamativo que el Discurso… no ponga en 

discusión un problema de margen y metrópolis. La noción acá no es de Primer versus 

Tercer Mundo (no podría serlo, dado que los términos entrarían en uso después). Lo que 

aparece como relevante es el asumirse como un sujeto de color, sobre cuya racialización el 

Occidente blanco ha construido una diferencia jerarquizada. Cobran aquí sentido las 

observaciones de Reinhart Koselleck citadas más arriba, por cuanto la dimensión de la 

experiencia funge como condición de posibilidad de la reflexión histórica. Esta experiencia 
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(y habría que decir, compromiso) le dan un estatuto diferenciado a la interpretación 

histórica que hace Césaire. Como señala Hayden White:  

 

La pureza de cualquier interpretación sólo puede medirse en la medida en que consigue 
reprimir el impulso a apelar a la autoridad política en el curso de obtener su comprensión o 
explicación de su objeto de interés. Esto significa que la política de la interpretación debe 
hallar el medio o bien para efectuar esta represión, o bien para sublimar el impulso a apelar 
a la autoridad política para transformarlo en un instrumento de la propia interpretación (El 
contenido de la forma 76).  

 

Es, por cierto, el caso de Césaire, a quien su posición materialista histórica no sólo 

lo autoriza, sino que le exige la politización de la reflexión histórica interpretativa para 

poder, justamente, elaborar con ella un proyecto político.  

Otro punto que permite entender estas formas de pensamiento en Césaire tiene 

relación con el momento escritural de su texto. Estamos en un período que podríamos 

llamar de “urgencia” para el pensamiento anticolonial. Por cierto, la emancipación de la 

India es una realidad potente, pero no podemos obviar que aún entrados los años sesenta las 

causas de la lucha por la descolonización (y los términos de la misma) estaba lejos de estar 

terminada. Me parece que si hay un lenguaje que busca trazar líneas de continuidad, de 

procesos, de cambios, de diferencias, de desigualdades, es porque existe una coyuntura en 

la cual ese pensamiento no sólo es fructífero, sino que también necesario.  

Al mismo tiempo, Césaire diagnostica en el colonialismo un futuro de desastre: “… 

si yo aparto los ojos del hombre para mirar las naciones, constato que todavía aquí el 

peligro es grande; que la empresa colonial es al mundo moderno lo que el imperialismo 

romano fue al mundo antiguo: preparador del desastre y precursor de la catástrofe” (41, 

énfasis en el original). En esto Césaire revela parte de su filiación marxista más teleológica, 

por cuanto ve una crisis inevitable, una contradicción tal que llevará a la debacle del orden 

colonialista. Sin embargo, ello tiene una veta que revela el lugar clave del proyecto de la 

modernidad en su pensamiento: la noción de emancipación en función de un sujeto 

histórico determinado. Temprano en el ensayo, Césaire lee los resultados de la 

“civilización” como “proletarización y mistificación” (21), y de eso se sigue que toma a las 

civilizaciones colonizadas como aquellas que serían portadoras (¿también?) de un proyecto 
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histórico emancipatorio universal. Recuperando oblicuamente lo que se ha señalado como 

la característica fundamental del proletariado, su “subjetividad sin-substancia” 

[substanzlose Subjetivität], Césaire proclama:  

 

La salvación de Europa no radica en una revolución de los métodos, sino en la Revolución; 
la cual sustituirá, mientras esperamos una sociedad sin clases, la férrea tiranía de una 
burguesía deshumanizada por la preponderancia de la única clase que tiene una misión 
universal, porque sufre en su propia carne todos los males de la historia, todos los males 
universales: el proletariado (43, énfasis en el original).  
 

Quisiera ahora retomar un punto anterior, relacionado con la desesencialización del 

proceso colonial como elemento clave de la reflexión histórica y política de Césaire. En 

cierta forma, podríamos pensar que es la esencialización de la diferencia producida por la 

colonización la que fundamenta las relaciones de dominación que se dan dentro del marco 

del imperialismo europeo. Al mismo tiempo, resulta plausible sostener que la colonización 

requiere del borramiento de su historicidad como proceso político para poder instalarse, y 

de ahí que recurra a su naturalización. Ahora bien, dicho tren de pensamiento sólo puede 

sugerirse, pero no puede ponerse en la boca de Césaire (30-31). Esto no implica, por otra 

parte, que la desnaturalización no sea uno de los elementos centrales en el Discurso… (he 

mostrado esto ya más arriba), sino más bien que la propuesta de la “auto-deshistorización” 

como condición de posibilidad de la justificación de la empresa colonialista no puede ser 

atribuida al mismo Césaire. Lo que sí puede atribuírsele relacionado con este mismo 

proceso es que, para quienes llevan a cabo el proceso colonizador (la burguesía) aplica una 

suerte de transmisibilidad histórica de la responsabilidad por la opresión política. Hay aquí 

una mezcla de pensamiento marxista y anticolonial, esto es, la burguesía no está separada 

de sus responsabilidades por el capitalismo y el colonialismo:  

 

La burguesía, como clase, está condenada, lo quiera o no a cargar con toda la barbarie de la 
historia, con las torturas de la Edad Media y con la Inquisición, con la razón de Estado y 
con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en resumen, con todo aquello contra 
lo cual protestó, y en términos inolvidables, en la época en que, como clase al ataque, ella 
encarnaba el progreso humano (Césaire 36). 
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Como último punto en lo que respecta a las vinculaciones entre el pensamiento 

histórico de Césaire y su proyecto político de crítica anti-colonial, quisiera hacer referencia 

a los contrastes que podemos (muy esquemáticamente) detectar entre el Discurso… y los 

proyectos políticos de las primeras independencias. ¿En qué medida es el discurso histórico 

en la reflexión de Césaire, tanto a nivel de forma (categorías y entramado) como de fondo 

(interpretación), una interpretación histórica particularmente anticolonialista que se 

diferenciaría de los otros discursos emancipatorios americanos (esto es, los discursos 

independentistas del siglo XVIII – Estados Unidos – y XIX – hispanoamericano)? Existe 

aquí la posibilidad de que sean dos los elementos que juegan un rol: por un lado la “raza” y 

por otro la crítica del colonialismo como forma de orden y dominación social. En la 

medida en que las revoluciones del XVIII y el XIX buscan la independencia del “monarca” 

y no de la “colonización” (esto es, de la condición colonial), es que puede decirse que hay 

proyectos con horizontes políticos distintos. Ahora bien, ¿en qué medida depende ello de la 

representación histórica que construyen tanto Césaire como otros pensadores 

anticolonialistas (Frantz Fanon, Albert Memmi, Roberto Fernández Retamar) como los 

independentistas? ¿Es posible atribuir esta diferencia únicamente a interpretaciones 

disímiles del pasado? Debemos recordar aquí el rol de la racialización de los sujetos que 

llevan a cabo el proceso emancipatorio en ambos conjuntos de discursos, el cual es del 

todo diferente en los aproximadamente 150 años que separan ambos procesos. 

En definitiva, lo que nos lega el Discurso sobre el colonialismo es una red compleja 

de significaciones que entremezclan la historización del proceso colonial con la formación 

de un proyecto anticolonialista, marcado precisamente por dicha historización. Esta crítica 

es, insisto, una crítica de tipo global, que no sólo se ocupa de las dimensiones 

institucionales, sino sobre todo sociales de la colonización, en tanto producción de 

diferencias e inferiorizaciones, en el marco de relaciones jerárquicas de poder. Resulta en 

todo momento relevante para mí, como historiador, el poder recoger este tipo de 

reflexiones históricas, por cuanto ayudan a tener presente que las maneras en que 

historiamos y las maneras en que hablamos del pasado están fuertemente unidas a 

proyectos políticos. Más aún: que lo que resulta a estas alturas insoslayable, con Césaire, es 
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que la producción de una crítica a las relaciones de poder asume la forma de una crítica 

histórica, no sólo para desbaratar y deconstruir, sino sobre todo para crear.  
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En torno al Cuaderno de un retorno al país natal: identidad, pensamiento político y 

escritura poética 

 

María José Yaksic Ahumada 

 

“Conducir al hombre a ser accional manteniendo en su 
circularidad el respeto por los valores fundamentales que 

conforman un mundo humano, es la primera urgencia de aquél  
que después de haber reflexionado se dispone a actuar” 

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas 
 

“He asesinado a Dios con mi pereza mis palabras mis gestos y 
mis cantos obscenos” 

Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal  
 

 

Cualquier tentativa que pretenda hallar caminos de sentido que conduzcan a 

comprender integralmente la obra de Aimé Césaire nos exige transitar incesantemente del 

texto al mundo, y viceversa, del mundo al texto. La labor que nos demanda la obra de 

Césaire radica en encontrar aquellos vínculos, aquellas líneas de tensión, es decir, los 

pasajes y propuestas que componen ese vaivén entre la textualidad y la experiencia de la 

realidad. Las dimensiones que tomaré como objeto y ángulo privilegiado para abordar la 

producción literaria del martiniqueño, específicamente en el Cuaderno de un retorno al 

país natal, intentan recomponer este vínculo entre el texto y el mundo: un vínculo que por 

ser señalado aquí en su forma más elemental, no extingue las complejidades que lo 

componen, ni menos aún, asume una perspectiva dicotómica entre la realidad y las 

producciones culturales. Las implicaciones que revisaremos -el problema de la identidad, 

los alcances de su pensamiento político y la importancia de la función estética/poética en la 

producción de significaciones culturales- abren un espacio de lectura que revela aquella 

continuidad existente en su obra entre un hacer abiertamente político y uno que es 

propiamente literario. Dichas dimensiones constituyen el objeto de nuestro análisis. Poner 

en relieve tal continuidad político-literaria, a la luz de los temas que nos ocupan (identidad, 

política, poética), motiva a rastrear esa suerte de “doble horizonte” que construye la obra de 
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Césaire y que trasluce la dirección hacia dónde se conduce su proyecto intelectual: el 

terreno de lo histórico y social, y el terreno de lo simbólico9 dado por la literatura. 

A lo largo de este artículo nos concentraremos en el Cuaderno de un retorno al país 

natal principalmente por dos razones: tanto porque posee un carácter emblemático para el 

movimiento de la negritud, como también porque lo es al interior de la obra de Césaire10. 

Escrito en 1939 luego del retorno de Césaire a Martinica, tras recibir una formación 

intelectual en la lengua, cultura y territorio del colonizador, el extenso poema hace 

converger, por un lado, la experiencia biográfica de ser un intelectual formado en Francia, 

con la propuesta de afirmar una identidad colectiva auténtica de la comunidad colonizada. 

Una identidad que en su afirmación positiva –con todas las complejidades de su 

construcción- se vuelve mediante la escritura potencialmente revolucionaria. El 

Cuaderno… es un poema que impulsa la afirmación de una identidad negra, a partir del 

reconocimiento histórico de una experiencia de opresión, exclusión y deshumanización 

común que tienen tanto los pueblos colonizados, como todos aquellos que fueron 

extirpados de sus tierras originarias para ser disgregados por el mundo como mano de obra 

esclava. Vale indicar que la obra de Césaire en general, se encuentra transversalmente 

marcada por una crítica al pensamiento europeo que justifica la colonización y por una 

insistencia en levantar una identidad negra colectiva en el terreno de la lucha simbólica (del 

arte y la poesía). Pero resulta ser el Cuaderno… el que emerge como fundador de una 

nueva discursividad, volviéndose un referente cultural e identitario fundamental para los 

movimientos negros y para los movimientos de liberación nacional de los años cincuenta. 

Pero, ¿qué es lo que otorga tal valor al poema? Por el momento sólo señalaré que los 

vínculos que Césaire instaura entre el espacio literario y el espacio político han hecho que 
                                                           
9Con “dimensión simbólica” de la literatura me refiero a la relación entre la producción literaria y la 
construcción de discursos sociales e históricos que son promotores de ciertas representaciones y valoraciones 
de la realidad, los cuales aportan indudablemente a la configuración de los imaginarios sociales. Idea de “lo 
literario”, por cierto, muy cercana a la Sociocrítica. Para ejemplificar esto, me remito a Régine Robin en Para 
una sociopoética del imaginario social: “la novela [la literatura] ocupa un lugar destacado en la circulación 
cultural de las ideas, de las imágenes, de las formas, de los estereotipos, de las configuraciones discursivas. 
Ha sido un elemento clave de la formación del imaginario social (por lo menos antes de la generalización del 
cine y la televisión) [...] un foco cultural muy poderoso” (262-263). 
10Es emblemático al interior de su obra por ser el primer escrito en el que trabaja de manera central los 
problemas de las comunidades negras, sumándose a esto, la perspectiva autobiográfica con que lo articula. 
Esa convergencia entre historia y biografía, tan fundamental en su poética, como también el lenguaje que 
utiliza y la construcción que hace de una “nueva” identidad de lo negro, se inaugura con este poema. 
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su obra obtenga un valor que trasciende los límites propios de la literatura, o si se quiere, 

del ámbito específicamente concerniente a las producciones culturales. No en vano cabe 

señalar que a su regreso a Martinica comienza a tener una activa participación política en la 

isla. En los años cuarenta se afilia al Partido Comunista Francés (PCF), se postula como 

candidato para la Asamblea Nacional Francesa y es elegido alcalde de la capital de la isla, 

Fort-de-France. Detentará este cargo por más de cincuenta años, a pesar de sus 

discrepancias con el PCF que en 1956 lo llevarán a alejarse de él definitivamente, para 

formar en 1958 el Partido Progresista Martiniqués. Un recorrido activo de participación en 

las esferas de la política martiniqueña y francesa que enmarca de forma ineludible los 

contextos de producción de su escritura poética, dramática y ensayística. 

 
Los usos de la literatura en Césaire 
 

Existe un núcleo temático que considero transversal y articulador de la obra de 

Césaire: la existencia en sus escritos de una posición política activa contra la historia de la 

dominación europea. Posición política que se construye en sus textos literarios mediante la 

representación de una cierta colectividad de resistencia, que comprende en términos 

particulares a la comunidad negra de Martinica, pero que a la vez incluye ampliamente a los 

pueblos que tienen su origen histórico en el África negra. Las obras literarias de Césaire son 

vehículos para instalar una identidad personal y colectiva al servicio de la lucha por la 

emancipación de las civilizaciones negras, tanto a nivel simbólico –de las narrativas y las 

representaciones-, como a nivel histórico, de la realidad contextual. Por esto, el motor de su 

producción literaria se observa en las constantes relaciones que se establecen entre la 

historia y las representaciones sociales, entre la política y los imaginarios literarios. Y es en 

esta doble articulación de su hacer literario, donde se manifiestan con mayor claridad las 

estrategias discursivas con las que el poeta martiniqueño decide comunicar en la literatura 

su pensamiento político. Su poética tiene el objetivo de construir en el plano de la 

representación literaria una nueva concepción y valoración de lo negro que tenga un arraigo 

histórico, y que incite una desalienación cultural expansiva en sus destinatarios. En los 

textos de Césaire este punto es esencial: la literatura aparece como una herramienta capaz 

de imaginar y modelar horizontes emancipatorios que vinculen las implicancias intrínsecas 
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entre la libertad política y la libertad cultural. Libertades que se fraguan y se realizan 

simbólicamente en sus escrituras. Revisemos brevemente dos ejemplos: a) En el 

Cuaderno…, del cual nos ocuparemos con mayor precisión más adelante, vemos que la 

aparición de una nueva identidad negra organizada por la voz del poeta –esto hay que leerlo 

figurativamente- es capaz de alzar su voluntad para realizar un cambio histórico: “ponerse 

de pie” apropiándose de los lugares de dominio de los colonizadores para lograr su 

autonomía política, histórica y cultural. b) Una tempestad11, reescritura de La tempestad de 

William Shakespeare, nos ofrece ciertas similitudes: la resistencia de Calibán frente al 

colonizador, y su radicalidad respecto a los aparatos de la colonización, son el camino para 

que, hacia el final de la obra, pueda éste autoproclamar su independencia. Específicamente, 

resulta significativo en Una tempestad, cuando Calibán –figura de la resistencia cultural- se 

enfrenta al colonizador personificado en Próspero, de la siguiente manera:  

 

Y me has mentido tanto [...] sobre mí mismo, que has conseguido imponerme / una imagen 
de mí mismo [...] Pero ahora te conozco, viejo cáncer, y me conozco. / Y se que algún día 
mi puño desnudo, sólo mi puño desnudo / ¡bastará para aplastar tu mundo! / ¡tu viejo 
mundo de mierda! (177).  
 

En esta obra, Césaire propone un reconocimiento por parte de Calibán de su 

condición histórica de dominado cultural; mostrándose también la tensión entre dos tipos de 

colonizados, Ariel (el intelectual conciliador) y Calibán (el materialista revolucionario), 

durante la gestación de una rebelión contra el colonizador histórico, que finalmente -aunque 

de manera poco explícita- se lleva a cabo. Esta pieza teatral escenifica a través del género 

dramático los conflictos y contradicciones más recurrentes en el contexto de un movimiento 

anticolonial o de liberación nacional.  

                                                           
11Una tempestad se inscribe dentro de una serie de reescrituras y artículos que retoman aspectos de la obra de 
Shakespeare. Por ejemplo, Calibán (1878) de Ernest Renan donde se representa a Calibán como la fuerza de 
las masas que ascienden al poder derrocando a Próspero. En Latinoamérica, a partir de una visión idealista de 
la cultura local, Rubén Darío aporta el artículo “El triunfo de Calibán” (1898) donde caracteriza al 
imperialismo estadounidense como el asenso de Calibán: el espíritu americano corrupto y materialista. Por 
otra parte, José Enrique Rodó siguiendo ésta línea idealista publica “Ariel” (1900), donde retomando la figura 
del Ariel shakespeariano, intelectual y espiritual, como una de las fuerzas presentes en el territorio 
colonizado, exalta la necesidad de seguir el espíritu de éste para el progreso de Latinoamérica. Ahora bien, 
Césaire escribe Una tempestad a fines de los años sesenta en términos contrarios, debido a que se reapropia y 
revalora la figura de Calibán como la figura de la resistencia radical frente a la colonización.  
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Tanto el Cuaderno… como Una tempestad, entre otros de sus textos, articulan en 

sus representaciones las problemáticas de la situación colonial desde la perspectiva del 

colonizado: el sujeto colonizado en ambos textos emerge como un sujeto colectivo que 

asume su situación histórica, siendo ese reconocimiento la posibilidad de transformación 

radical del presente que viven los personajes. 

 

Humanidad, totalidad y diferencia  

 

Existen tres conceptos en el pensamiento de Césaire que se encuentran entrelazados, 

y que en conjunto articulan su ejercicio crítico y su propuesta política respecto a las 

condiciones de marginalidad de las comunidades negras. Estos son: la noción de 

humanidad, la de totalidad y la de diferencia o particularidad. 

El poeta martiniqueño cree en una humanidad capaz de realizar cambios en el curso 

de su propia historia; y desde esta concepción activa de lo humano, piensa las necesidades y 

posibilidades de cambio para su raza, pero sin perder de vista una noción de totalidad que 

comprende a la humanidad en su conjunto: “Sabéis que no es el odio a otras razas/ lo que 

me hace ser el labrador de esta única raza/ lo que quiero/ es por el hambre universal/ es por 

la sed universal” (40). En este pasaje del Cuaderno… las referencias a un “hambre 

universal”, a una “sed universal”, podemos entenderlas a partir de lo que él desarrolla en 

sus discursos como el estado universal de dominación, segregación y miseria, en que la 

Europa capitalista tiene inmersos a los individuos y sus sociedades. Podríamos decir, en 

términos de Césaire: esa es la gran colonización, esa es la gran barbarie que tiene y ha 

tenido repercusiones en las sociedades a nivel global. Como tal ejemplo del Cuaderno… es 

posible hallar muchos otros. Césaire realiza constantemente referencias a dicha noción de 

totalidad que contiene y articula su pensamiento crítico. Pero resulta que, paradójicamente, 

la noción hegeliana de “totalidad” transmitida a través del marxismo y posiblemente 

adoptada por Césaire a partir de sus relaciones con el PCF es también la causa de su 

dimisión del partido en 1956 debido a sus profundos desacuerdos con la versión estalinista 

del comunismo. En la “Carta a Maurice Thorez”, secretario general del PCF por esos años, 

argumenta su insatisfacción respecto al lugar y la valoración que tienen las luchas 
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particulares de los pueblos colonizados en el programa político del comunismo de los años 

cincuenta. Así, aquella insuficiente noción de totalidad del Partido, sumada a las prácticas 

represivas del estalinismo sobre ciertas minorías culturales, se vuelve la piedra de tope para 

que él decida no continuar en sus filas: 

  

Debe decirse, de paso, que los comunistas franceses tuvieron una buena escuela. La de 
Stalin. Y Stalin es, indiscutiblemente, aquel que reintrodujo en el pensamiento socialista la 
noción de pueblos “avanzados” y pueblos “atrasados”. Y si él habla del deber que tiene el 
pueblo avanzado -en este caso los gran rusos (sic)- de ayudar a los pueblos atrasados a 
colmar su retardo, que yo sepa, el paternalismo colonialista proclama también esta 
pretensión (81). 

 

Lo que señala aquí es el asunto no menor de que el estalinismo reintrodujo en el 

comunismo ciertas nociones estructurantes del modelo imperial europeo, lo cual en 

consecuencia resulta ser uno de los puntos centrales contra el que los pueblos colonizados 

deben luchar. Ese paternalismo imperial, como justificación ideológica de las grandes 

invasiones y dominaciones a nivel sociopolítico, y en consecuencia a nivel individual, 

resulta evidentemente inaceptable para quienes pretenden, en su calidad de colonizados, 

lograr una emancipación integral.  

Por otra parte, y en coherencia con lo anterior, la noción de desarrollo que Césaire 

propone es la de uno que se origina desde el interior, autónomo y conforme a las 

necesidades de los pueblos. De otra manera, resulta para él imposible pensar en la 

desarticulación del modelo paternalista imperial, causante de las grandes vejaciones que 

componen la historia moderna de dominación cultural, económica, social y política de los 

proyectos coloniales. Sobre este tema Césaire señala lo siguiente: “Queremos que nuestras 

sociedades alcancen un grado superior de desarrollo por ellas mismas, por crecimiento 

interno, por necesidad interior, por progreso orgánico, sin que nada externo venga a 

entorpecer este crecimiento, a alterarlo o a comprometerlo” (Ibíd.). La necesidad de un 

desarrollo “desde adentro” surge a partir de una comprensión de la diferencia histórica de 

los pueblos. Esta diferencia histórica asumida como primer axioma de reconocimiento 

cultural es lo que refuerza la invalidez de la truncada noción de totalidad que reelaboró el 

estalinismo:  
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En todo caso, es indiscutible que nuestra lucha, la lucha de los pueblos colonizados contra 
el colonialismo, la lucha de los pueblos de color contra el racismo, es mucho más compleja, 
es, a mi juicio, de una naturaleza muy distinta a la del obrero francés contra el capitalismo 
francés y de ningún modo podría ser considerada como parte, como fragmento de esta lucha 
(79). 
 

Mediante esta afirmación de la diferencia histórica y cultural, Césaire no está 

sugiriendo la necesidad de sumergirse en un particularismo extremo, o en una historización 

desvinculada de los procesos históricos globales. La historización como modo de 

comprensión de la historia social de los pueblos en un nivel particular, debe realizarse, para 

Césaire, relacionalmente, porque de otra manera resulta imposible luchar contra un 

fenómeno tan complejo y poderoso como es el colonialismo moderno: 

 

No me entierro en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero perderme en un 
universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: por segregación amurallada en lo 
particular o por disolución en lo “universal”. Mi concepción de lo universal es la de un 
universal depositario de todo lo particular, depositario de todos los particulares, 
profundización y coexistencia de todos los particulares (84).  

 

Es por esto que la crítica central y más radical del autor del Cuaderno… apunta a 

comprender el marco ideológico del colonialismo europeo como base estructurante de los 

largos siglos de dominación imperial que condujo a la desarticulación de pueblos y culturas 

completas por el simple hecho de su condición de marginalidad. Esta es una reflexión que 

podemos ver con mayor claridad en sus análisis respecto al fenómeno del nazismo12, donde 

detecta que este fenómeno fue sólo el despliegue fatal de la ideología colonial moderna en 

el centro de Europa.  

 

El lugar del arte en la política 

                                                           
12No me detendré mayormente en este punto, pero vale decir que es de suma importancia al interior del 
pensamiento de Césaire. Su crítica al nazismo radica en la visibilización de que su aparición fue sólo una 
suerte de bumerang del colonialismo contra el hombre blanco europeo, y de allí su escándalo, en 
circunstancias que dichas prácticas ya tenían un largo recorrido en regiones no Europeas. Ramón Grosfoguel 
en “Actualidad del pensamiento de Aimé Césaire: redefinición del sistema-mundo y producción de utopía 
desde la diferencia colonial”, se refiere, asertivamente, a esta crítica de Césaire como una “corrección” a la 
mirada limitada que el eurocentrismo produce del mundo (150). “Corrección” que permite visibilizar a partir 
del fenómeno nazi, la estructura y mecanismos del colonialismo europeo.  
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Para reflexionar sobre cuál es el lugar que ocupa el arte en el pensamiento político 

de Césaire, resulta interesante recordar lo que él comentó en un momento a René Depestre 

(López Álvarez 18) sobre la condición del sujeto negro en el contexto universal. Dijo que la 

alienación del hombre negro llegó a ser doble: como proletario y como perteneciente a la 

única raza a la que se negó hasta la noción de humanidad (Ibíd.). Y agrega, que el color de 

su piel llegó a ser como una maldición inscrita en el génesis. Doble razón por la cual 

concluyó que el marxismo13 “ya no bastaba”, que “había que completarle”, porque “la 

emancipación del negro no [podía] ser únicamente política” (Ibíd.). Es aquí donde adquiere 

relevancia la relación entre la acción política y la producción simbólica de las artes. El 

lugar del arte en su pensamiento no es marginal, ni menos se encuentra burdamente 

subordinado al programa “real” de un movimiento de liberación nacional. El arte tiene un 

lugar central y de vanguardia en la articulación de todo movimiento de liberación política 

por el hecho de ser capaz de devolver la necesaria autonomía cultural en términos 

colectivos e individuales. Esta autonomía cultural es entendida por él como un elemento 

fundamental para que sea posible una rearticulación social positiva, en términos de 

transformar tanto los modos de valoración de las comunidades negras sobre sí mismas, 

como también, los modos de relación intersubjetivos.  

 En el Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y culturas afroamericanas14 

Césaire desarrolla una reflexión acerca de los significados y alcances pragmáticos del 

concepto de negritud, articulándolo con la relevancia del arte, como práctica política, en el 

proceso de autodeterminación de las comunidades negras:     

 

Si la negritud no ha sido un callejón sin salida, ello significa que conducía a otro lugar. 
¿Adónde nos conducía? Nos conducía a nosotros mismos. Y de hecho, se trataba, tras una 
larga frustración, del aferramiento por nosotros mismos de nuestro pasado y, a través de la 

                                                           
13En realidad, la referencia de López Álvarez, parafraseando a Césaire, dice “Marx ya no basta”. Pienso que 
es un parafraseo un tanto inexacto porque en el fondo la distancia de Césaire –al menos lo que queda claro en 
la Carta a Thorez- no es ni con Marx ni con el marxismo, sino con el marxismo estalinista. Por esto, creo más 
atingente cambiar la referencia por “marxismo” –entendiéndolo como las aplicaciones de Marx-, en vez de 
“Marx” a secas.   
14Discurso pronunciado por Césaire en 1987 en la Universidad Internacional de Florida, en el marco de la 
Primera Conferencia Hemisférica de los Pueblos Negros de la Diáspora, realizado en homenaje a él.  
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poesía, a través de lo imaginario, a través de la novela, a través de las obras de arte, de la 
fulguración intermitente de nuestro posible devenir (88).  

 

El arte tiene indiscutiblemente para él una función pragmática en la medida en que 

se propone transgredir sus limitaciones factuales como mercancía, para reconocerse como 

un espacio discursivo, de comunicación, que permite re-articular las representaciones y 

relaciones sociales mediante la revitalización cultural. La producción simbólica del arte en 

Césaire permite hacer una historización, a la vez que crea y propone (imagina) una 

transformación radical de la realidad. De esta manera, reescribir la historia de los pueblos 

colonizados abre, a su vez, la posibilidad de crear nuevos horizontes de emancipación. Por 

esto señala, contra la concepción romántico-burguesa del arte que “ni la literatura ni la 

especulación intelectual son inocentes e inofensivas” (88): en el terreno de la creación y de 

la “imaginación” artística los vínculos con la realidad sí son posibles, como también la 

generación de nuevas concepciones de la realidad que puedan impulsar nuevas valoraciones 

mediante la pertenencia simbólica a una identidad. Por esto, para Césaire la identidad no es 

una categoría inmóvil tendiente a devorarse a sí misma, sino una concepción de lo que se 

es, activa, “devoradora del mundo” en la medida en que reevalúa el pasado y prepara el 

futuro (90). Concluye este discurso señalando: “Qué concluir de todo esto sino que a todo 

gran reajuste político, que a todo reequilibrio de una sociedad, que a toda renovación de 

costumbres, corresponde siempre una condición previa que es la condición cultural” (89). 

Esto es, el momento necesario y fundamental en que el arte con sus posibilidades de 

producción de realidad de manera simbólica, impulsa (desde la idea de comunidad 

identitaria) las condiciones para una transformación radical e integral de la realidad 

histórica.   

Desde este lugar, creo que adquiere sentido pensar la obra literaria de Césaire. 

Porque en estas direcciones se orientan las coordenadas, su pensamiento político y su 

producción intelectual. En esta dirección propongo leer particularmente su escritura poética 

en el Cuaderno…, entendiéndola como el trabajo en el terreno simbólico de una identidad 

negra capaz de asumirse en términos históricos, y por esto, ser movilizadora de su propia 

emancipación política y cultural. 
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El Cuaderno… como configuración simbólica de la emancipación político-cultural 
 

El Cuaderno de un retorno al país natal es un extenso poema autobiográfico en el 

que el sujeto poético realiza un recorrido reflexivo, bajo el motivo del reencuentro con el 

país natal, por su tierra, su familia y su historia. Estas reflexiones que parecieran ser la 

representación de un “estado de la cuestión” de la situación colonial en la isla, preparan la 

adopción de una postura activa, en la representación poética, respecto a las condiciones en 

que se encuentra su pueblo. El poema insiste constantemente en presentar al país natal de 

manera degradada, bajo una mirada negativa y distante: “las Antillas hambrientas, las 

antillas perladas de viruelas, las antillas dinamitadas de alcohol, varadas en el fango de esta 

bahía, siniestramente fracasadas en el polvo de esta ciudad” (3). Es interesante ver que la 

degradación de la ciudad se muestra generada por una situación de segregación social que 

genera un estado de temor e inestabilidad en sus habitantes. La razón de esta 

desarticulación social es presentada en el poema como un evento fundacional y remite a 

cierta unidad perdida del pueblo martiniqueño:  

 

Esta ciudad inerte, esta extraña muchedumbre que no se junta, que no se mezcla [...] esta 
muchedumbre desolada bajo el sol, sin participar en nada de lo que se expresa [...] esta 
ciudad inerte con sus reversos de lepra [...] sus miedos agazapados en los barrancos [...] sus 
miedos excavados en la tierra [...] sus miedos agolpados y sus fumarolas de angustia (5).  
 

El Cuaderno... se articula en torno a un sujeto central, sujeto poético, que relata su 

salida hacia Europa y lo que a él le ocurre a su regreso. Viaje que le permite ver con 

claridad la situación devastadora en la que se encuentra “la ciudad”. Este viaje, que 

podríamos llamar de formación intelectual, hace que se marque en el texto una distinción 

tajante entre el “yo” que enuncia y el “ellos” que representa la comunidad negra de 

Martinica. Pero es interesante ver que este “yo”, a lo largo del texto, se construye a sí 

mismo de manera mesiánica: la salvación (la liberación política y cultural) se inicia, y no de 

otra manera, en la posibilidad de que el poeta, el intelectual, pueda portar la voz de los que 

no pueden tenerla, dar una voz colectiva:    

 

Partir. Mi corazón resonaba en enfáticas generosidades.  
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Partir... llegaría joven y llano a este país y le diría a éste país que es mío y cuyo limo forma 
parte de mi carne... <<he andado errante mucho tiempo y vuelvo a la fealdad abandonada de 
tu lacras. >> 
Volvería a este país que es mío y le diría: <<Abrázame sin temor. Si tan solo sé hablar, por 
ti hablaré >> (15). 

 

¿Qué moviliza al intelectual a tomar esta posición? El poema habla de las 

circunstancias que lo impulsan: una memoria y una historia arraigada en la muerte y en la 

masacre. La posibilidad de voz surge de ese reconocimiento, “la voz” se plantea en el 

poema con una voluntad de visibilizar ese lugar común histórico: 

 

Y pues juré no ocultar nada de nuestra historia [...] quiero convenir en que fuimos en todos 
los tiempos muy ramplones lava-platos, limpiabotas sin envergadura [...] siendo el único 
record indiscutible que hemos batido, el de la paciencia en soportar el látigo...  
Y este país gritó durante siglos que somos bestias […] y se nos marcaba con hierro 
candente y dormíamos sobre nuestros excrementos y se nos vendía en las plazas y la vara de 
género Inglés y la carne salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y este país vivía en 
calma, tranquilo, diciendo que el espíritu de Dios estaba en sus actas (30).  

                      

Este reconocimiento de una experiencia histórica común, como dije anteriormente, 

es el lugar de fundación en el texto de una identidad negra que emerge con una proyección 

política. Se construye una identidad que retoma algunas de las formas negativas en que 

Europa se ha referido a ellos, permitiendo así que esta nueva identidad se edifique -en un 

gesto historizador-, en términos contrarios a las valoraciones y representaciones europeas 

mediante la reapropiación simbólica. Este recurso de simbolización tiene resonancia en la 

reapropiación de la figura del Caníbal, y por ende, de Calibán que se realiza principalmente 

en Una tempestad. Desde aquí es posible entender que la negritud, como identidad y 

comunidad cultural productora de discursos –en el arte, en la política-, afirme que esta serie 

de reapropiaciones tienen una fundamentación histórica y no espiritualista. La negritud, 

intentó promover una identidad cultural que solidarizara con la experiencia colectiva de 

todas las civilizaciones que tuvieron su origen en el África negra, pero no una identidad que 

fuese esencialista y estática, al contrario, el objetivo de arraigar una identidad cultural es un 

acto de posicionamiento: otorgarle una voz a la experiencia común de “lo negro” como 

diferencia cultural, para situarse en oposición a la hegemonía europea y europeizante, en el 

terreno político:  
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Los que no inventaron ni la pólvora ni la brújula 
los que jamás supieron domeñar ni el vapor ni la electricidad 
los que no exploraron los mares ni el cielo 
más sin ellos la tierra no sería tierra […] 
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra 
el clamor del día, 
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo muerto de la tierra 
mi negritud no es una torre ni una catedral 
se hunde en la carne roja del suelo […] 
perfora la postración opaca con su paciencia recta. […] 
Eia por los que jamás inventaron nada   
por los que jamás han explorado nada 
por los que jamás han domeñado nada! 
mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas 
ignorando la superficie, poseídos por el movimiento de todas las cosas (38-39). 

 

El énfasis en la escritura de una identidad negra en el Cuaderno..., a veces unitaria, 

que parece no tener fisuras, es parte del proceso retórico de instalación de un imaginario de 

lo negro en el campo de las narrativas. Imaginario que, por un lado, funcione como 

herramienta de identificación, y por otro, como un gesto contra-discursivo, una escritura 

contra las representaciones anteriores de lo negro, capaz de instalarse con fuerza en el 

campo de lo simbólico. Quizás, de la misma manera en que en otros momentos históricos, 

otras literaturas ligadas a proyectos nacionales e imperiales utilizaron el medio de la 

escritura como vehículo de colonización cultural: aquí podemos nombrar desde la Biblia a 

la novela inglesa del XIX, como los grandes proyectos imperiales ligados a la escritura. 

Podemos decir con esto que Césaire asume esa dimensión de lo literario, la importancia del 

lenguaje en la construcción de discursos y representaciones –con valoraciones y juicios 

específicos- respecto a la realidad. Pensemos un momento en la importancia de las Crónicas 

sobre la conquista de América como vehículos de los intereses europeos, en la valoración y 

representación del “Nuevo Mundo”. La alianza entre escritura y poder, entre arte y poder, 

ha sido fundamental en diversos procesos históricos de la humanidad, lo cual es 

comprobable con solo echar un vistazo a los recorridos de las grandes hegemonías políticas 

de Occidente. Si Césaire quiere entrar a disputar un espacio para las comunidades negras en 

el orden político y cultural universal, reconoce que debe apuntar a dos horizontes: el 

político-económico y el de la escritura. De aquí la fuerza simbólica que tiene en la 
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producción de Césaire realizar una reescritura del canon o reinterpretar la modernidad 

colonialista como un fenómeno global de barbarie. Desde el margen cultural él invierte con 

argumentos históricos a los protagonistas de la gran dicotomía civilización/barbarie que 

atraviesa transversalmente la historia del proyecto moderno en territorios no europeos. Por 

estas razones el terreno de la literatura y el arte son un espacio necesario, se puede decir 

imprescindible, para impulsar y hacer circular nuevas ideas que conduzcan a una 

transformación de las condiciones de las comunidades negras:  

 

Y ahora estamos en pie mi país y yo [...] en una voz que perfora la noche y el oído con la 
agudeza de una avispa apocalíptica. Y la voz pronuncia que durante siglos Europa nos ha 
atiborrado de mentiras 
hinchado de pestilencia, 
pues no es cierto que la obra del hombre ha terminado 
que nada tenemos que hacer en el mundo 
que somos el parásito del mundo [...]  
mas la obra del hombre apenas ha comenzado[...]  
y ninguna raza posee el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia, de la fuerza [...] 
y ahora sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra  
iluminando la parcela que ha fijado nuestra voluntad sola (44). 
 

Hacia el final del poema, y a modo de manifiesto, el poeta instala una ruptura 

proclamando el surgimiento de una “nueva negritud”. Así, se realiza en términos 

simbólicos el proyecto político de Césaire de movilizar un cambio histórico que consolide 

la emancipación de su pueblo:   

 

La vieja negritud progresivamente se cadaveriza 
el horizonte se desvanece, retrocede y se ensancha [...] el negrero revienta por todas partes 
[...] la negrada oliente a cebolla frita encuentra en su sangre derramada el sabor amargo de 
la libertad. 
Está de pie la negrada 
la negrada sentada [...]  
inesperadamente de pie 
de pie en las jarcias 
de pie en la barra 
de pie en la brújula 
de pie en el mapa 
de pie bajo las estrellas 
de pie  
 y 
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libre (46-47).   
 

La “negrada” se toma los lugares de dominio de los colonizadores, usurpa su 

propiedad privada y sus símbolos de poder. La autonomía total de la “negrada” radica 

también en la apropiación de los elementos de dominación, para que el proceso de 

colonización pueda ser reversible. Así, la “negrada” se toma los instrumentos técnicos de la 

conquista: la brújula, el mapa, las jarcias, etc. para construir (desde adentro) el nuevo orden 

de su comunidad, el nuevo proyecto de desarrollo.   

 

Dimensiones de la poética de Césaire 

 

Las filiaciones de Césaire con el surrealismo han sido un eje de lectura del 

Cuaderno... y sobre todo de su obra poética posterior. Estas lecturas se han fundado en la 

difusión que André Breton hizo del poema después de su estadía en Martinica. Por ejemplo, 

la lectura de López Álvarez, el cual prologa la compilación de sus poesías, exacerba, de 

alguna manera, las características del lenguaje poético de Césaire como un fin en sí mismo, 

perdiendo de vista en algunos momentos la dimensión política de su propuesta estética. No 

basta con discutir cuán surrealista era o no Césaire, ya que él mismo consideraba al 

surrealismo como un medio: “un instrumento que dinamitaba el francés” (Álvarez, 16), un 

medio para salir de las constricciones culturales del lenguaje. Si bien es cierto que en 

términos formales Césaire no rompe con la tradición de la poesía francesa -él mismo la 

asume como parte de sus influencias- agrega problemáticas que por cuestiones obvias no 

son parte de dicha tradición. Césaire utiliza y se apropia de esta tradición, siendo el 

lenguaje poético un medio para comunicar, historizar y establecer críticas radicales respecto 

a la situación colonial, y por esto no excluye, sino más bien reafirma sus potencialidades 

políticas. En su escritura poética podemos ver lo que Walter Benjamin en “El autor como 

productor” (1934)15 llama una “tendencia literaria”, esto es, un proyecto innovador en el 

                                                           
15Benjamin señala que: “la tendencia de una obra sólo puede ser acertada cuando es también literariamente 
acertada. Es decir, que la tendencia política correcta incluye una tendencia literaria. Y, para completarlo de 
una vez: que es esta tendencia literaria –contenida implícita o explícitamente en toda tendencia política 
correcta-, y no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La tendencia política correcta implica la calidad literaria 
de una obra porque incluye su tendencia literaria.”   
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plano estético que se ajusta a las necesidades de una tendencia o proyecto político dado 

(“correcto” dice Benjamin). En el caso de Césaire, su tendencia política apunta, en primera 

instancia, a un intento de desalienación cultural de las comunidades negras, y en última, a la 

posibilidad de una organización colectiva que pueda comprender la libertad política y la 

libertad cultural de forma simultánea.  

 La referencia que hace Césaire a Lautréamont en el Discurso sobre el colonialismo 

es clave para comprender cómo el martiniqueño concibe el lenguaje poético: “la verdad es 

que Lautréamont sólo tuvo que mirar a los ojos al hombre de hierro forjado por la sociedad 

capitalista para aprehender al monstruo, al monstruo cotidiano, a su héroe” (35, énfasis en 

el original). Agregando que espera el día en que sea posible dar una interpretación 

materialista e histórica a Los Cantos de Maldoror, porque eso hará comprender un aspecto 

desconocido de esta famosa obra: la implacable denuncia de una sociedad muy precisa, la 

capitalista. Y agrega también que para eso será necesario desmantelar las lecturas 

oscurantistas y metafísicas de la obra, dándole importancia a pasajes desatendidos en donde 

se denuncia el poder maléfico del oro y la acumulación de riquezas. Más significativo es 

aún, cuando dice que en ese momento, con esa nueva lectura, se entenderá que el personaje 

del “enemigo” en la obra de Lautréamont no hay que ir a buscarlo a las nubes, porque hay 

más posibilidades de encontrarlo en algún directorio o confortable consejo de 

administración.  

El lenguaje poético para Césaire (simbólico o surrealista) no es sinónimo de 

oscurantismo o espiritualismo, para él este lenguaje es un medio efectivo para dar cuenta de 

las condiciones de su pueblo en un tiempo determinado, porque la condición colonial no es 

natural ni metafísica, sino histórica, tal como en Lautréamont el “monstruo” no es un 

fantasma aterrizado súbitamente en el espíritu de las individualidades, sino una figuración -

según Césaire- del hombre forjado por la sociedad capitalista. De esta manera, con el caso 

de Lautréamont no solo está planteando una posible y necesaria lectura de éste, sino 

también nos otorga las claves para entender su escritura poética. Es aquí donde nos es 

necesario dejar a un lado las lecturas convencionales o puramente formales, para 

comprender a Césaire en profundidad. 
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Conclusión  

 

Como hemos revisado, para Aimé Césaire la actividad de producción literaria y por 

ende, la noción del arte y la literatura contiene una indudable función pragmática. Su ojo 

crítico no sólo está puesto en cómo debe ser construido el objeto artístico, sino también en 

lo que él debiese producir en su entorno. Por esto, uno de los rasgos más valioso y 

característico del martiniqueño como intelectual es la ausencia de una escisión entre el 

hacer político y el hacer literario. Es más, cada una de estas actividades asume una 

complejidad que se relaciona con su homóloga: la crítica radical al colonialismo en su 

escritura literaria es impensable sin la presencia de una esfera de actividad política que 

vitaliza y otorga una función pragmática a su pensamiento. Y viceversa: la complejidad de 

su pensamiento político sobre la condición cultural de las comunidades negras adquiere 

sentido en la comprensión y uso del potencial transformador de la producción de nuevos 

discursos, de nuevas valoraciones, desde lo simbólico -la escritura y las artes-, al servicio 

de las batallas emancipatorias. De allí que su propuesta en el Cuaderno... radique en 

presentar y modelar, mediante una nueva forma de lenguaje -sea simbólica, sea surrealista- 

una identidad negra capaz de producir tanto su emancipación política como cultural. 

Proceso de simbolización en el Cuaderno… que sólo adquiere sentido para Césaire con la 

proyección que aquello pueda tener en el terreno de lo contextual, de lo histórico. Y es aquí 

donde nos enfrentamos a la dimensión político-pragmática de su hacer intelectual, motor de 

sus intereses. Su pensamiento crítico y su producción literaria se encuentran implicados de 

tal modo que resulta complejo, e incluso estéril, realizar lecturas que escindan ambas 

esferas de actividad.  

 Leer a Césaire exige realizar una lectura que vincule los ámbitos centrales de su 

pensamiento (identidad, pensamiento político y poética). Por otra parte, la vinculación que 

Césaire expone entre el hacer político y el hacer literario, esto es la relación intrínseca entre 

la producción de textualidades y las cuestiones que conciernen al espacio de disputa en el 

terreno de lo social, incita a reflexionar sobre el lugar y el rol intelectual. Las diferencias 

geográficas con el martiniqueño de ninguna manera –sobre todo si asumimos al menos una 

pertenencia común al espacio simbólico-histórico de Latinoamérica- clausuran las 
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posibilidades de leer la vigencia y vitalidad de las influencias de su pensamiento crítico más 

allá de los límites de la isla caribeña. La inclinación biográfica de Césaire en el 

Cuaderno…, como también los conflictos que este texto expone respecto a una pertenencia 

cultural mestiza, podríamos decir que son tópicos que han atravesado incesantemente las 

producciones culturales e intelectuales en la región latinoamericana. Por esto, me permito 

concluir el presente artículo con la siguiente reflexión asumiendo en cierta medida el 

impulso de una parcial arbitrariedad. No pude desligarme durante la lectura del Cuaderno... 

del dato de que Enrique Lihn había realizado la traducción del poema de Césaire al 

español16, sobre todo de las preguntas, ¿Por qué Lihn lo tradujo? ¿Qué aspectos del poema 

y del pensamiento de Césaire fueron de su interés? Las preguntas y tensiones que circundan 

algunos poemarios de Lihn se basan en términos generales en las problemáticas sobre la 

pertenencia a una tradición cultural contradictoria y mestiza. El caso de Poesía de paso, es 

uno de estos. Allí se abordan los problemas de una formación cultural básicamente europea, 

que pareciera ser ajena al sujeto latinoamericano, pero que a la vez lo constituye. Lihn en su 

producción poética aborda estas problemáticas generales de manera autobiográfica, 

encarnando estas contradicciones en su poesía, escribiendo su recorrido como individuo 

perteneciente a un sistema cultural específico.  

Este lugar “biográfico” en la producción poética de Lihn, no está muy lejos de la 

justificación que da Edward Said a su trabajo Orientalismo (1978), sobre las 

representaciones de Occidente sobre Oriente. Para explicar las preocupaciones individuales 

que articulan su investigación, Said retoma el siguiente pasaje de Los cuadernos de la 

cárcel de Gramsci:  

 

El punto de partida de cualquier elaboración crítica es la toma de conciencia de lo que uno 
realmente es [...] en tanto que producto de un proceso histórico concreto que ha dejado en 
[uno] infinidad de huellas, sin a la vez dejar un inventario de ellas [...] Por tanto es un 
imperativo comenzar por recopilar ese inventario (Citado en Said 51). 
 

                                                           
16Este dato no es del todo fidedigno. Posiblemente Lihn lo haya traducido por encargo. Pero, como esto aún 
no ha sido comprobado, me tomo la libertad de postular que Lihn sí realizó una traducción voluntaria de 
Césaire. De todas maneras, no es una arbitrariedad injustificada ponerlo en este contexto, y si lo fuese, debo 
decir que es pertinente citarlo porque la poesía de Lihn es un excelente ejemplo de configuración de un sujeto 
poético que se vincula “en el tiempo” con lo histórico, como también lo es en el hecho de que sus textos 
constantemente abordan los conflictos sobre la pertenencia cultural de manera autobiográfica. 
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Por otra parte, sería interesante pensar el trabajo de Frantz Fanon, Piel negra, 

mascaras blancas, en los términos de Gramsci: una especie de inventario colectivo sobre 

los modos de naturalización de las categorías impuestas por la cultura europea, en las 

subjetividades de la comunidad negra de Martinica. “Estudio clínico”, planteado por Fanon 

como un “primer momento” para impulsar una actitud política frente a su contexto social y 

cultural.   

Con esta digresión me interesa traer aquí una imagen que a mi parecer es reveladora 

para dar cuenta del lugar y la formación del intelectual: Lihn leyendo a Césaire, Said 

leyendo a Gramsci, Fanon leyendo de modo gramsciano las huellas de una formación 

cultural represiva, reflejan una necesidad de evidenciar mediante la producción intelectual 

procesos desfavorables y propios de la culturas -en el caso de Gramsci de las clases 

sociales- que no han estado en el lugar privilegiado del poder, interiorizando en el espacio 

subjetivo las contradicciones de un orden social complejo y desfavorable. Todos ellos 

directa o tangencialmente apuntan a la necesidad de una desalienación cultural. Como 

hemos visto en el análisis del Cuaderno… el aporte de Césaire a este punto es contundente, 

pero vale decir que no es un objetivo exclusivo de su pensamiento crítico y producción 

literaria. Mi propósito no es igualar las circunstancias históricas de las reflexiones de cada 

uno de estos autores, sino más bien propongo pensar la actualidad de ellos y lo que nos 

reflejan sus puntos de encuentro que se han ido edificando mediante un intercambio de 

lecturas. Ahora bien, el problema de la desalienación cultural que atraviesa en diversas 

intensidades el pensamiento de éstos es, como señala Fanon, un primer momento para 

articular una postura política (196). Pienso que la actualidad de Césaire y de estos autores 

nos mueve a plantearnos las posibilidades de un pensamiento crítico que pueda integrar una 

actitud política frente a nuestro contexto histórico y cultural actual.  
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Tensiones y continuidades en la historicidad de la negritud:  

Aimé Césaire ante Frantz Fanon 

 

Ricardo López Muñoz 

 

Introducción 

 

La negritud no es un concepto único, si lo entendemos como la vindicación de la 

condición humana del negro desde sí mismo, enfrentado a la discriminación y explotación 

blanca en un contexto colonial. En esos términos, la negritud tiene en el Caribe más de un 

autor. En la región encontramos a figuras como el jamaicano Marcus Garvey (1877–1944), 

que reivindica a través de la “Asociación Universal para el Mejoramiento de los Negros” –

en 1914–  la “grandeza” de la historia de la civilización negra frente al mundo occidental –y 

blanco-, y apuesta a que la identidad negra y sus valores culturales sean una fuente de 

orgullo para los negros de las Antillas y de América. Garvey impulsa un movimiento 

político y social que auspicia el retorno a África de la población negra americana, lo que 

para él involucra un regreso a la tierra ancestral, en donde puede y debe reinar la justicia 

perdida con la esclavitud. En Haití, el médico, escritor y etnógrafo Jean Price–Mars (1876–

1979) señala al negro como un individuo portador de una historia y una cultura propia, 

contrapuesta a la cultura blanca. En el contexto de la ocupación norteamericana de Haití 

(1915–1934) escribe Ainsi parla l'oncle (Así habló el tío, 1928), ensayo en el que estudia 

los fundamentos históricos y etnográficos de la cultura haitiana. Price–Mars afirma sobre 

todo que los haitianos no son franceses de color, sino una comunidad portadora de una 

doble herencia: francesa y africana. El haitiano es un intelectual, más que un agitador 

político. Sin embargo, desde esa condición sistemáticamente demandó a sus compatriotas 

que asumiesen su herencia africana, de la que la oligarquía local siempre renegó (López 65-

73). Sus postulados fueron respaldados por escritores y poetas agrupados en La Revue 

Indigène [La revista indígena], entre ellos el poeta Jacques Roumain (fundador del Partido 

Comunista Haitiano), quien canalizará en un sentido más político la defensa cultural del 
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negro, asociándola con la confrontación radical de toda comunidad oprimida por el 

capitalismo. 

La negritud de Garvey, Price–Mars y Roumain es parte constitutiva de una reflexión 

más o menos colectiva de una comunidad de individuos del Caribe que a inicios del siglo 

XX viven las circunstancias de una ya larga discriminación social, política y cultural a 

partir del color de su piel. Esta reflexión propone enfrentar la discriminación racial desde el 

reconocimiento de una  identidad negra, descontaminada de la cultura “occidental–blanca”. 

Para ello postula la apropiación de las raíces africanas de los negros del Caribe como un 

componente determinante en la recreación de su identidad y su confrontación con el blanco. 

Tiene también una intencionalidad política, porque la discriminación forma parte de las 

estructuras de dominación, colonial o postcolonial. En ese sentido, la negritud busca ser  un 

discurso anti-colonial. Las colonias francesas de Martinica y Guadalupe también se ubican 

en el período en el centro de esta reflexión. Son colonias, su población es 

predominantemente negra, la discriminación racial es parte de los instrumentos de 

dominación de la metrópoli y, tal como acontece en Jamaica y Haití, cuentan con una 

comunidad de individuos que reflexionan acerca de su realidad. La figura más descollante 

de esta comunidad es el martiniqueño Aimé Césaire. Él será quien finalmente acuñe el 

concepto de negritud tal como hasta hoy es comprendido. Sin embargo, la práctica del 

concepto de Césaire no estará exenta de crítica, la que provendrá de otro martiniqueño, 

Frantz Fanon. En algún momento Fanon, como discípulo de Césaire, suscribió la negritud, 

sin embargo los caminos y las experiencias de cada uno serán distintos. Cada cual debió 

reescribir con sus prácticas un discurso que requirió adaptarse a realidades nuevas, distintas 

a las que le dieron origen en la primera mitad del siglo XX, cuando posiblemente ambos 

martiniqueños estaban de acuerdo.  

 

Circunstancias coloniales de una negritud singular 

 

Las islas de Martinica y Guadalupe son colonias francesas desde el siglo XVII. 

Ambas son tempranamente espacios destinados al cultivo de caña de azúcar, lo que 

conlleva la importación forzada de grandes contingentes de africanos para laborar, bajo 
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régimen de esclavitud, en las plantaciones cañeras. A consecuencia de ello, en las dos islas 

la población será predominantemente negra y esclava. En el contexto de la Revolución de 

1848, Francia abolió la esclavitud en sus colonias antillanas. A partir de ese momento sus 

habitantes también recibieron la nacionalidad francesa y el derecho de cada colonia a tener 

una representación en la Asamblea Nacional de Francia. Seguramente fueron las 

circunstancias radicales del movimiento revolucionario que entonces acontecía en la 

metrópoli lo que determinó tal generosidad. A partir de entonces, los nuevos ciudadanos 

iniciaron un proceso en el que poco a poco fueron ocupando ciertos espacios (limitados, por 

cierto) en la administración de sus territorios, así como distintos puestos en la 

administración de las colonias francesas en África. Gradualmente se constituyó así un 

sector social mesocrático negro en ambos territorios. 

No obstante, este proceso no significó para sus habitantes el fin de la discriminación 

racial sobre la que se había construido el régimen esclavista abolido. Al contrario, dicha 

discriminación se sostuvo, se reelaboró y devino más compleja, conforme la expansión 

colonial francesa se incrementaba en África a lo largo del siglo XIX, y también a medida 

que en Europa se extendía un potente debate acerca de la nación, en donde lo “racial” 

constituía uno de sus componentes relevantes. A modo de ejemplo, casi coincidiendo con la 

abolición de la esclavitud en las Antillas, se difundieron en Francia las tesis de Joseph 

Arthur de Gobineau, enunciadas en su Essai sur l'inégalité des races humaines [Ensayo 

sobre la desigualdad de las razas humanas] publicado entre 1853 y 1855. Dichas tesis se 

orientaban a fundamentar la superioridad de la “civilización” y la “raza” blanca europea 

(pura, pero susceptible de ser mezclada), frente al carácter inferior de las razas “negra” y 

“amarilla”. En términos similares se expresaba hacia 1871 Ernest Renan, quien proclamaba 

como “raza” de amos, guerreros y conquistadores a los blancos europeos, mientras que a la 

“raza” china le adjudicaba una vocación de obreros manufactureros, y a la “raza” negra, la 

de labradores de la tierra. Ambas requerían de la guía y administración de la “raza” blanca, 

en beneficio de ellas. Estas ideas eran parte de una discusión de escala europea acerca de la 

manera cómo se conformaban las naciones en el viejo continente, pero también eran 

funcionales a los procesos de expansión colonial francesa sobre África y Asia. 



 

 

72 

 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, los efectos de estos discursos los sufrieron 

sobre todo los pueblos de África y Asia, en el contexto de la expansión del colonialismo 

francés y europeo. Sin embargo, los nuevos ciudadanos franceses de las Antillas también 

estuvieron sujetos a una discriminación asociada a estos discursos. No solo vieron limitado 

el acceso a la gestión local de sus territorios conforme lo establecían normativas específicas 

francesas, que reservaban a los metropolitanos los puestos claves de la gestión de las 

colonias. La discriminación involucró también grados relevantes de paternalismo de parte 

de los blancos, que se expresaron en la incorporación de percepciones entre la población 

negra de que su movilidad y ascensión social y cultural se vinculaba con el grado en que 

integraban a su conducta maneras y educación francesa (y obviamente blanca). En otras 

palabras, se instaló entre la mayoría de la población negra la idea de que para ser 

efectivamente un francés “civilizado”, era necesario “blanquearse” culturalmente para 

legitimarse ante una Francia “generosa” y “civilizada”. 

  No obstante, el hecho de que los antillanos fueran ciudadanos franceses introdujo un 

ingrediente especial en la evolución de esta cultura de “blanqueamiento”. Estos ciudadanos 

con derechos limitados transformaron en una reivindicación el ejercicio pleno de esos 

derechos, tal como correspondía a cualquier ciudadano de la metrópoli. A ello contribuyó el 

ir y venir de antillanos a Francia, en función de educarse, para cumplir el servicio militar, 

para ser parte de la administración colonial francesa en África, o por simple emigración en 

función de mejores expectativas de vida. Este flujo llevó también a que los antillanos, al 

regresar a sus territorios, importaran formas de organización social, sindical y política 

propias de Francia. Dentro de estas organizaciones –muchas veces filiales de 

organizaciones metropolitanas- la exigencia de una ciudadanía efectiva y plena fue casi 

siempre un componente ineludible de sus demandas.  

De esta forma, a inicios del siglo XX, tanto en Martinica como en Guadalupe, un 

conjunto de organizaciones políticas y sociales reclamaron la departamentalización de sus 

territorios. La departamentalización significaría la plena vigencia de las leyes y normas 

propias de un Departamento francés, conforme a la estructura político-administrativa de  

Francia, el fin del estatus colonial de las islas y el pleno ejercicio de la ciudadanía para sus 

habitantes. Era la manera de acceder a la igualdad de derechos, el consecuente fin de la 
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discriminación y el efectivo y total acceso a la administración de las islas. Esta 

reivindicación, que rápidamente fue adoptada por la mayoría de la población de las islas, se 

enfrentó, a lo largo de la primera mitad del siglo, a la oposición sistemática de la metrópoli, 

que en ocasiones llegó a reprimir por la fuerza a los manifestantes por la 

departamentalización. 

Sin embargo, paralelamente al desarrollo de esta demanda, acontecía un nuevo 

fenómeno en el ámbito cultural. El flujo migracional de estudiantes antillanos a Francia 

llevó al encuentro de algunos –entre ellos el martiniqueño Aimé Césaire– con estudiantes 

africanos. De dicho encuentro surgió un debate acerca de la discriminación, la desigualdad 

y el colonialismo. Estos debates, más que ser un intercambio de criterios abiertamente 

políticos, se desplegaron dentro del ámbito de la historia, la literatura y el vínculo común 

que compartían los distintos interlocutores: todos eran negros. 

 

La negritud al fin 

 

Aimé Césaire es un joven martiniqueño que desembarca en París en 1931 para 

completar sus estudios secundarios y –a partir de 1934– ser alumno de la Escuela Normal 

Superior. Ese año también entra en contacto con un grupo de estudiantes antillanos y 

africanos; entre ellos, los poetas Léon Gontran Damas, de Guyana; Guy Tirolien, de 

Guadalupe; y el poeta senegalés Léopold Sédar Senghor. Comparten la percepción de ser 

discriminados, y sobre todo la de ser parte de una vasta comunidad negra, aún alienada por 

la cultura blanca, y que sin embargo es portadora de una identidad que se asocia a su 

historia y a valores culturales propios. Esta sensibilidad los moviliza, los lleva a debatir 

desde sus distintas experiencias la condición humana del negro. Juntos también fundan en 

1934 la revista L´Étudiant noir. En ella Aimé Césaire enuncia el concepto de negritud. 

También le corresponde a Césaire profundizar dicho concepto al escribir en 1939 Cuaderno 

de un retorno al país natal, poema en donde presenta a la negritud como la idea que debe 

estructurar y canalizar la ruptura del negro con la discriminación y el encuentro con su 

cultura, distinta a la occidental:  
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oh amistosa luz 
oh fresca fuente de la luz 
los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula 
los que nunca han sabido domar ni el vapor  

ni la electricidad 
los que no han explorado ni los mares ni el cielo 
pero sin los cuales la tierra no sería la tierra 
corcova tanto más bienhechora cuanto que la tierra  

abandona más a la tierra 
 silo donde se preserva y madura lo que la tierra tiene de 

más tierra 
mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete 

contra el clamor del día 
mi negritud no es una mancha de agua muerta 
en el ojo muerto de la tierra 
mi negritud no es una torre ni una catedral 
 
se zambulle en la carne roja del suelo 
se zambulle en la carne ardiente del cielo 
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia. 
 
¡Eiá para el Kailcedrato real! 
Eiá para los que nunca han inventado nada 
para los que nunca han explorado nada 
para los que nunca han domado nada (94, 96). 

 

Es cierto que la negritud que Césaire enuncia en Cuaderno de un retorno al país 

natal no es una formulación necesariamente precisa o evidente. Sus versos apelan a la 

diferencia, a la no pertenencia a un “Occidente” blanco, creador  –no lo desconoce–, pero 

también dominador. Al mismo tiempo se identifica con una visión casi inocente de un 

mundo que quiere ser el propio, asociado a la tierra, a la naturaleza, y en el que el autor se 

sumerge como un elemento más, para finalmente rendir homenaje a quienes son parte de 

esa tierra y sobre todo de un futuro pendiente de construir, pero que no tiene que ver con 

aquel “Occidente” creador y opresor. Su negritud interpreta de forma lírica la identidad de 

esa vasta comunidad de personas definidas por los blancos como negros, y que se localizan 

en París, pero también en África, en el Caribe, en Norteamérica y en Latinoamérica. Ella 

quiere ser la intérprete de una nueva visión de esta comunidad, que debe ser construida por 

ella misma. Su negritud denuncia y rechaza la asimilación cultural, el “blanqueamiento”, la 

imagen del negro pasivo, incapaz de poseer y crear una civilización. Convoca a conocer y 

difundir entre los negros la grandeza de la historia de su civilización frente al mundo 
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occidental, y sobre todo apuesta a que la identidad negra y el conjunto de valores culturales 

del mundo negro, sea una fuente de orgullo para sus portadores. La negritud del 

martiniqueño no es así un programa político. Es sobre todo una apelación a descubrir una 

identidad que contiene valores hasta entonces negados u ocultos, que pueden y deben 

oponerse a la cultura blanca “occidental”, pero que tienen un valor en sí mismos. En el 

ámbito de las manifestaciones culturales de raíz negra de entonces, especialmente entre 

poetas, escritores y artistas, el concepto enunciado por Aimé Césaire se constituye en un 

referente determinante.  

Por otra parte, la negritud de Césaire está antecedida por los planteamientos que han 

hecho Marcus Garvey y Jean Price–Mars, entre otros. Pero ambos lo han hecho en 

circunstancias distintas, y con un eco a veces restringido. Césaire, a diferencia de ellos, se 

encuentra en el lugar y en el momento preciso para que su concepto tenga una vasta 

difusión y aceptación. Pero además, la propagación de la negritud de Césaire se explica 

porque es un concepto plástico. Da cuenta de un diagnóstico y hace una propuesta en 

general aceptada por la intelectualidad negra de entonces: la existencia de una antigua pero 

vigente asimilación cultural, a la que se debe oponer el reconocimiento de una aún más 

antigua cultura negra. El diagnóstico y la propuesta del concepto adquieren una validez que 

no se ubica en un polo específico, que no sea la comunidad negra y su cultura, donde sea 

que se encuentre. ¿Podía no ser seductora una propuesta de vindicación de la cultura del 

negro que no involucraba más que reconocerse? 

A punto de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, Césaire retorna a Martinica. Sin 

embargo, la guerra llega también a las Antillas con el régimen de Vichy. Bajo el nuevo 

gobierno toda forma de participación dentro de los gobiernos locales de Martinica y 

Guadalupe desaparece. Clandestinos, los partidos políticos antillanos adhieren al gobierno 

en el exilio del General De Gaulle, exigiendo, eso sí, con el retorno de la República, la 

definitiva departamentalización de las colonias. De Gaulle lo acepta. Césaire, producto de 

la represión del régimen, opta en 1944 por residir en Haití. 

Finalmente, en 1945 Césaire es elegido Alcalde de Fort de France (capital de 

Martinica) y diputado ante la Asamblea Nacional por el Partido Comunista Francés. Es él 

quien presenta la ley para la departamentalización de Martinica, Guadalupe, Guyana y la 
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isla de la Reunión en 1946. La ley es aprobada ese año. Parece que al fin los ciudadanos de 

las Antillas podrán serlo a cabalidad.  

 

Las máscaras de la negritud 

 

Al poco tiempo de su implantación, para buena parte de los antillanos es evidente 

que la departamentalización no había llegado tal y como había sido su aspiración. La ley 

que la estableció exigía un reglamento de aplicación. Dicho reglamento en la práctica 

definió que la departamentalización de las Antillas se efectuara de manera gradual. Caso a 

caso, las nuevas y viejas leyes y reglamentaciones, de ejecución inmediata en la Francia 

metropolitana, necesitaran normativas especiales para su aplicación en los nuevos 

Departamentos Franceses de Ultramar. Por otra parte, también resulta evidente que el 

paternalismo francés y la discriminación subyacente en él siguen siendo la base subjetiva (y 

colonial) del relacionamiento entre blancos y negros.  

Desde lejos, acompañan la decepción que embarga a los antillanos, la represión que 

sufren por parte de Francia los nacientes movimientos de liberación nacional en África 

negra, además de los que se desarrollan en Argelia y Viet-Nam. Sin embargo, esta lejanía 

es sólo geográfica. Parte de la comunidad intelectual de las Antillas que ha abrazado la 

negritud se siente convocada no sólo a solidarizar con estos movimientos. También vincula 

su sentimiento de decepción ante la nueva realidad de las Antillas con las luchas anti 

coloniales que se desarrollan del otro lado de Atlántico. El ejemplo más evidente de esta 

convergencia la encontramos en el martiniqueño Frantz Fanon. 

Fanon, siendo niño, ha sido alumno de Aimé Césaire. En Francia participa en la 

resistencia contra la ocupación alemana. A partir de 1945 estudia medicina en Lyon. 

Aunque la mayor parte de su vida no reside en Martinica, su primer ensayo Piel negra, 

máscaras blancas, publicado en 1952, refiere a ella y a sus circunstancias coloniales, no 

obstante la departamentalización. Al inicio de su ensayo se interroga acerca del objetivo de 

su raza, y se responde: “No buscamos otra cosa, nada menos, que liberar al hombre de color 

de sí mismo”, para luego agregar, “El blanco está encerrado en su blancura (…) El negro en 

su negrura (…) …hay negros que quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la 
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riqueza de su pensamiento, la igual potencia de su espíritu (…) ¿Cómo salir de este 

círculo?” (8-10). Este dilema atraviesa su ensayo, y para intentar resolverlo diseccionará 

parte de la sociedad martiniqueña, en gran medida desde sus propias vivencias y 

percepciones. 

Fanon escoge en primer lugar el dilema del lenguaje en Martinica. Un dilema acerca 

del cual Césaire hasta entonces no ha hecho sino referencias indirectas. Para Fanon, si algo 

pone en evidencia la existencia del creole (el idioma que hablan los negros de las Antillas) 

es la presencia entre los habitantes de las Antillas de un doble discurso respecto a su 

búsqueda de un espacio social que los reconozca: se expresa en francés ante el blanco y aún 

ante ciertos antillanos, como una manera de buscar una paridad cultural a través de un 

idioma que le ha sido inducido como expresión de “civilización”. Sin embargo, en su vida 

más cotidiana se expresa en creole, y por su intermedio pone de manifiesto su diferencia 

con “el otro” occidental, así como la fuerza de su cultura, capaz de generar un idioma 

distinto al del colonizador. Pero en 1952 no es evidente que esto último sea percibido así. 

Al contrario, prima entre los habitantes de las Antillas la búsqueda de una legitimización 

social donde el blanco y su idioma es la medida de lo civilizado. Sin embargo, para Fanon 

no es éste el dilema mayor. Más grave le parece que aún desde el idioma del colonizador, el 

negro es tratado despectivamente. El idioma francés es un componente más de la 

discriminación principalmente por el tono y la forma que debe asumir el negro cuando se 

expresa en francés ante un blanco. “Si -señala-, al negro se le pide que sea un buen negro; 

establecido esto, todo lo demás viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a la 

imagen que de él se tiene, untarlo de negro charol, aprisionarlo, hacer de él la víctima 

eterna de una esencia, de un aparecer del cual él no es responsable” (29, énfasis en el 

original). Este dilema no está resuelto para Fanon. Más que la valorización de la existencia 

de un idioma propio, el creole, el martiniqueño denuncia y ataca el uso diferenciado que 

hacen el blanco y el negro del francés, que no obstante ser el puente común de 

comunicación, está impregnado del desprecio del blanco hacia el negro, desprecio que 

finalmente termina impregnando al negro. 

A lo largo de su ensayo Fanon trasunta rabia, y hasta impotencia, ante la 

discriminación que sufre su pueblo y él mismo: “‘¡Cochino negro!” o, simplemente, 
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“¡Mira, un negro!” (…) Yo llagaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas, 

mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y hete aquí que yo me 

descubría objeto en medio de otros objetos” (90). Fanon siente angustia y quiere salir de 

ella, quiere encontrar una alternativa que le devuelva su dignidad. Pero su experiencia solo 

le reafirma que es un individuo que por su color de piel está cosificado ante el blanco. Por 

ello, casi hablándose a sí mismo, dice: “…decidí afirmarme en tanto que NEGRO. En vista 

de que el otro dudaba en reconocerme sólo me quedaba una solución: hacerme conocer” 

(95). 

  La conciencia de su condición de negro necesariamente discriminado no lo lleva, sin 

embargo, a situarse al lado de los demás discriminados (que no sean los de su raza). 

Polemizando con Jean Paul Sartre, piensa en las circunstancias extremas de discriminación 

y sufrimiento vividos por los judíos en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Pero afirma, 

el judío no es integralmente lo que es. Él sí lo es: “Estoy sobre-determinado desde el 

exterior. No soy el esclavo de la ‘idea’ que los otros tienen de mí, sino de mi parecer”  

(Ibíd.). Pero, ¿cómo entonces reafirmarse en tanto que negro? Fanon evoca entonces los 

poemas de Césaire en Cuaderno de un retorno al país natal, y con ellos siente “enrojecer 

de sangre” (103). Se siente interpretado por la negritud, que lo invita libremente a escarbar 

en sus orígenes africanos. 

No obstante, al final de su ensayo, vuelve a sí mismo. No reniega de la negritud, 

pero termina por situarse entre y desde los negros explotados, más allá del color del que los 

explota. Desde ellos y con ellos convoca al combate en nombre de los sufrimientos más 

elementales y dramáticos: la explotación, la miseria, el hambre. Su condición humana, 

aquella que ha descubierto a través de su experiencia y desde la negritud, es la que mueve 

su convocatoria. Su postura final trasunta sobre todo humanismo. Termina entonces 

haciendo una pregunta que es la respuesta a su angustia inicial: “¿Acaso no me ha sido dada 

mi libertad para edificar el mundo del Tu?” (192, énfasis en el original). 

 

Césaire revolucionario 
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Dos años antes de la publicación de Fanon, Césaire ha publicado un ensayo de tono 

similar: Discurso sobre el colonialismo. Césaire está conmocionado ante la fuerza que 

alcanzan entonces los movimientos de liberación nacional de África, así como los de 

Argelia y Viet-Nam. También lo indignan las acciones represivas de Francia a estos 

movimientos. Pero, ¿cómo expresará esta conmoción y esta indignación: como negro, como 

antillano o como francés?  

En su ensayo Césaire ataca el cinismo, el doble estándar de la “civilización 

occidental”, que ubica muy especialmente en Europa. No cuestiona, aparentemente, su  

“civilización”, en términos de su aporte cultural. Europa es, a su entender “…un cruce de 

caminos;…el lugar geométrico de todas las ideas, el receptáculo de todas las filosofías, el 

lugar de acogida de todos los sentimientos,…el mejor distribuidor de energía” (Discours 

sur le colonialisme17 10). Sin embargo, le critica no haber resuelto los problemas del 

proletariado y los del colonialismo. Esto último parece ser clave en su texto. Césaire habla 

aparentemente como colonizado, como víctima, como un antillano que sitúa su espacio de 

vida y su condición de dependencia a la misma altura de Indochina, Madagascar y África 

continental. Desde esa posición percibe a la colonización en función de la “descivilización” 

del colonizado. Función que tiene como efecto su degradación. Hasta cierto punto ello es 

coherente con su concepto de negritud. Ésta quiere vindicar la historia y la cultura del 

negro, y su capacidad de construir o recrear un futuro que sea expresión de “su” 

civilización. Sin embargo, Césaire, casi con vergüenza de francés, desglosa las 

construcciones discriminadoras y racistas que sostienen al colonialismo, el mismo que hasta 

1946 ha oprimido a Martinica. A partir de Renan, describe cómo desde la propia Europa se 

elaboran los discursos que la sitúan como una comunidad racialmente superior, llamada a 

someter a pueblos necesariamente inferiores de Asia y África. Y se pregunta: ¿Quién 

protesta ante estas ideas? “…ningún escritor autorizado, ningún académico, ningún 

predicador, ningún político, ningún cruzado del derecho y la religión, ningún ‘defensor del 

ser humano’” (Discours sur le colonialisme 17). Su pregunta -es inevitable pensar de otra 

manera- es un llamado a la intelectualidad francesa, de la que al parecer se siente parte. No 

encuentra entonces respuesta. De allí que su conclusión sea que una nación que coloniza, 

                                                           
17Todas las citas del Discours sur le colonialisme y del Discours sur la négritude, son traducciones mías. 
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que justifica la colonización, es una civilización enferma, que puede terminar negándose a 

sí misma. Hitler  ya ha sido entonces un ejemplo de ello (Discours sur le colonialisme 18). 

 Césaire en su ensayo abunda en ejemplos, preferentemente franceses, de violencia y 

devastación en la conquista colonial. Por ello reitera que la colonización deshumaniza al 

hombre más civilizado, que la conquista colonial basada en el desprecio del “nativo”, 

tiende a modificar invariablemente al conquistador, quien para darse buena conciencia se 

acostumbra a ver en “el otro” a la bestia, y tiende a transformarse él mismo en bestia 

(Discours sur le colonialisme 21). Por otra parte, Césaire también desarma los paradigmas 

de otra vertiente de los discursos colonialistas, que denomina la “buena conciencia” del 

conquistador. Dicha vertiente pretende valorar el aporte de la colonización entre los 

pueblos sometidos: progreso material, mejoría en la calidad de vida, desarrollo de 

infraestructura. Aunque crítica respecto a los métodos represivos para instaurar el 

colonialismo y someter a sus comunidades, la “buena conciencia” del conquistador apuesta 

al trato paternal del colonizado. En definitiva, apuesta a convencerlo de los beneficios 

civilizadores de los recién llegados. Sin embargo, al momento de refutar esta visión, 

Césaire recurre a una personal interpretación de la historia de las sociedades sometidas. 

Idealizándolas, plantea que “Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos 

pocos. (…) Eran sociedades no sólo antecapitalistas,… sino también anti-capitalistas. (…) 

Eran sociedades democráticas, siempre. (…) Eran sociedades cooperativas, sociedades 

fraternales” (Discours sur le colonialisme 25, énfasis en el original). En rigor, Césaire sabe 

que ello no era así. Sabe que el mundo colonial es sumamente complejo, y que encierra 

desigualdades. ¿Acaso ya no lo ha dicho Fanon? Al mismo tiempo, casi en contradicción 

con lo anteriormente dicho, Césaire apela a la búsqueda del progreso entre los pueblos 

sometidos por el colonialismo, progreso que sitúa dentro de parámetros europeos, a lo 

menos en lo que refiere a la materialidad de esta búsqueda: escuelas, caminos, puertos. Más 

aún, plantea que esas son las demandas de los colonizados, y que por tanto estos van hacia 

delante, en busca de esa civilización que Europa les niega (Discours sur le colonialsime 

28).  

En su Discurso sobre el colonialismo Césaire critica una amplia gama de discursos 

europeos, y muy especialmente franceses, que buscan legitimar el colonialismo desde su 
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perspectiva más devastadora; aquella que basa la conquista colonial en la superioridad del 

blanco europeo sobre el resto del mundo. Incluso critica sus variables más benignas, o 

aquellas que desde una perspectiva antropológica, justifican el colonialismo apelando al 

buen trato y la igualdad jurídica entre conquistador y conquistado. Sin embargo, se tiene la 

impresión de que siempre, o casi siempre, Césaire lo hace sumido en una contradicción en 

donde se cruzan su condición de francés, antillano y negro. Ello parece colocarlo a mitad de 

camino entre lo racialmente “superior” y lo “inferior”, en términos de sentirse tributario de 

la cultura francesa, y de cierta mirada ubicada en la “ciudad letrada” francesa. Parece 

querer proteger a Francia y a sus referentes más sagrados (o que él entiende como 

sagrados): la libertad, la igualdad, la fraternidad, referentes que deberían proyectarse sobre 

los espacios conquistados; que deberían ser defendidos por la comunidad intelectual 

francesa, por eso pregunta ¿quién protesta ante estas ideas? Sin embargo, Césaire no quiere 

ser un servidor de significaciones que no comparte. Es por ello que es su condición de 

negro identificado con la negritud, la que lo lleva a identificarse con sus iguales raciales de 

África. Por ello su Discurso sobre el colonialismo es –casi a pesar de él– un vehemente 

ataque al colonialismo, en donde intenta ubicarse como un negro más, como una víctima 

más, no obstante que las Antillas, el lugar donde se encuentran sus raíces, no forma parte de 

su crítica. De hecho, las Antillas solo aparecen mencionadas dos veces en su ensayo. 

Quizás lo que aún no puede percibir Césaire en 1955 es que la convergencia 

suscitada de su encuentro parisino de 1931 con África –que se traducirá finalmente en su 

concepto de negritud– está tomando nuevas formas. El orgullo de ser negro, la apropiación 

identitaria de su historia, de su civilización y su capacidad de recrearla, sigue en 1955 

cumpliendo una función liberadora, pero ajustada a un contexto nuevo, que ha visto 

aparecer los movimientos de liberación nacional en el imperio colonial francés. La negritud 

es complementaria a estos movimientos, los alimenta, pero ellos no se agotan en ella. 

Cuando nace la negritud como discurso específico, reconocido y legitimado, aún no 

existen los movimientos de liberación nacional africanos. Las Antillas son aún colonias en 

su sentido más puro. Sin embargo, cuando Césaire publica su Discurso sobre el 

colonialismo, la rebelión del África negra está en marcha, y sin embargo, Martinica y 

Guadalupe son al fin (y a pesar de sus restricciones) Departamentos de Ultramar. Quizás 
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por ello, más que la negritud, es Césaire quien se ve entrampado en una contradicción 

aparentemente insalvable. Posiblemente en 1934 la negritud se localiza, como propuesta 

cultural e identitaria que va a expresarse sobre todo a través de la poesía, en la periferia de 

la “ciudad letrada” francesa y en los bordes de la modernidad. Sin embargo, veinte años 

después, la departamentalización ha acercado al centro de la ciudad letrada a la negritud, de 

la mano de Césaire. Ello, empero, no quiere decir que la negritud pierda su autonomía. 

Césaire es quien la enuncia, y en el instante después de enunciarla, adquiere alas propias, y 

se va con quien quiera apropiarse de ella. Así lo hace Senghor en el Senegal, y así también 

lo hace Fanon, en su Piel negra, máscaras blancas. De esta forma, la fuerza liberadora de 

la negritud se encuentra en quienes hacen uso liberador de ella, en quienes la adaptan e 

integran a los nuevos movimientos anti–coloniales que aparecen a partir de 1945. Césaire 

intenta hacerlo. Su ensayo es un vehemente llamado a detener la brutalidad del 

colonialismo francés, pero también es una evidente declaración de que la realidad de 

Césaire ha cambiado, y que la adaptación que hace de “su” negritud proviene de esa 

convergencia tan contradictoria como real de ser negro, ser antillano y ser francés. No por 

gusto será diputado en la Asamblea Nacional durante cuarenta y ocho años, y alcalde de 

Fort de France durante cincuenta y seis años. 

 

Frantz Fanon ante la negritud 

 

La crítica de Fanon a la negritud no es la crítica a Aimé Césaire. Este último es el 

autor del concepto, pero como hemos dicho, el mismo se reproduce y adapta a la evolución 

de las circunstancias de las Antillas y de África. Por otra parte, el Fanon de 1952 no es el 

mismo de 1961, cuando escribe un nuevo ensayo: Los condenados de la tierra. En 1956, 

dos años después del inicio de la guerra de liberación nacional de Argelia, ha adherido a esa 

causa. Pasa a ser miembro de la redacción de El Moudjahid, órgano del Front de Libération 

Nationale (Frente de Liberación Nacional, FLN) de Argelia. Es perseguido por las 

autoridades francesas. Hasta su muerte es un militante anti–colonialista que encuentra su 

espacio de acción en la lucha de Argelia por su independencia. 



 

 

83 

 

En Los condenados de la tierra, Fanon centra su atención en el colonizado africano. 

A éste lo presenta como un individuo con una historia y una cultura propia –y en ello sigue 

a Césaire- que debe oponerse al y a lo “occidental”. Desde esta oposición concibe la 

liberación de África del colonialismo. Pero además plantea la necesidad de un “hombre 

nuevo”, que debe nacer del propio proceso de liberación, emancipado de la alienación 

blanca. Su rechazo a lo “occidental” supone un rechazo a sus formulas de sociabilidad y de 

hacer política, en tanto éstas apelan más a la razón del colonizador y a la supremacía 

blanca, que a la opción de franca y radical ruptura que a su entender permea a los 

movimientos de liberación nacional africanos (Los condenados de la tierra 31, 38). 

Aunque en la primera parte de Los condenados de la tierra Fanon reclama como 

legítimo derecho que los pueblos colonizados –sobre todo africanos- ejerzan la violencia 

para liberarse de sus metrópolis, de sus reflexiones y propuestas interesa sobre todo la 

disección que efectúa de los distintos procesos por los cuales el sometido se ve sujeto a la 

colonización de su cultura, de sus modos de vida, e incluso de su perspectiva liberadora. Si 

para Fanon es necesaria una ruptura política radical de las colonias con sus metrópolis, ella 

debe involucrar también una ruptura con la alienación cultural a la que está sujeto el 

colonizado. Es por eso que –siempre desde África– ataca no solo la explotación que ha 

sufrido ese continente. Ataca también la opción de simple relevo de parte de las élites 

negras que se constituyen en reemplazo del poder colonial, y que sin embargo sostienen y 

prolongan las desigualdades heredadas del colonialismo. La ruptura con el colonialismo 

tiene así para Fanon un carácter de liberación nacional, donde la nación –una cuestión que 

para 1961 está pendiente o en sus primeros asomos en el continente africano– debe 

asociarse a la creación de una conciencia ligada a la búsqueda de una opción igualitaria. 

Esta perspectiva, que para llevarse a efecto apela además a formas de organización y de 

perspectiva política propias de los años sesenta (crear conciencia, romper con la cultura 

colonial, combatir por la causa emancipadora, romper con los moldes burgueses) introduce 

un componente que en las Antillas nunca llega a estar presente, ni aún en la negritud: la 

construcción de la nación. 

Desde esta perspectiva, Fanon interpreta a la negritud como un componente del 

camino hacia la liberación nacional, pero que no lo agota: 
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 …los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la Joven África, la razón fatigosa 
a la poesía, la lógica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, 
protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta exuberancia. 
Pero también irresponsabilidad (Los condenados de la tierra 194).  

 

Para Fanon dicha irresponsabilidad radica en no vincular la cultura africana a la 

construcción de una cultura nacional. La negritud convierte a la comunidad africana en el 

referente cultural del mundo negro, y la lleva a incluir en ella a la diáspora negra. Ello 

degrada la historicidad de las comunidades negras, que tienen diferencias que no son 

circunstanciales, sino que forman parte de su evolución histórica, no obstante que se 

encuentren enlazadas y hagan causa común ante el colonialismo y la cultura blanca. De esta 

manera, la negritud, que una vez fuera un referente esencial para las comunidades negras en 

su búsqueda de identidad, es susceptible –en el entender de Fanon- de transformar en un 

callejón sin salida una identidad que no llega a cuajarse en un espacio geográfico y 

comunitario, en la medida que no da cuenta de las diferencias que existen entre cada 

comunidad, aún desde la perspectiva de su alienación colonial, y que puede incluso 

posponer el desarrollo de una cultura nacional al interior de cada una de esas comunidades, 

especialmente si están en lucha con el colonialismo (Los condenados de la tierra 196-197). 

No obstante, la crítica de Fanon a la negritud, aunque relevante, no es agresiva con 

Césaire. Los dilemas que el rebelde martiniqueño está enfrentando se enmarcan dentro de 

los movimientos de liberación nacional africanos, en donde la cultura –a su entender- es un 

componente esencial a la hora de configurar naciones. Es la alienación cultural en África la 

que le interesa. Quizás en ese sentido, está polemizando con formas de negritud propias de 

ese continente, tributarias del concepto enunciado por Césaire, pero que están desarrollando 

un camino propio en las circunstancias de África de los años sesenta. De hecho, Fanon 

sobre todo arremete con agresividad en contra del “intelectual colonizado” africano; es 

decir, aquel individuo que asume una lectura “occidental” de la independencia de los 

pueblos de África, y que más que ir al encuentro de un “hombre nuevo” instala un discurso 

de “liberación” en la lógica del colonizador. El mundo en que se mueve Fanon en 1961 es 

muy distinto al de Césaire. Y Fanon parece estar consciente de ello. 
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Conclusión 

 

En febrero de 1987, Aimé Césaire impartió una conferencia en la Florida 

International University, Miami. Allí señaló:  

 

La Negritud, ante mis ojos, no es una filosofía. (…) La Negritud no es una metafísica. (…) 
La Negritud no es una pretenciosa concepción del universo. (…) Es una manera de vivir la 
historia en la historia: la historia de una comunidad donde la experiencia aparece, a decir 
verdad, singular con sus deportaciones de población, sus transferencias de hombres de un 
continente al otro (Discours sur la négritude 82).  
 

De esta manera Césaire repetía una vez más una definición de la negritud amplia, 

flexible, tal y como (aunque no textualmente) la había enunciado en la década del treinta. 

Difícil pensar no suscribirla, aún hoy, por parte de cualquier negro que se sienta 

discriminado, y alienado por la cultura blanca. 

Sin embargo, Césaire agregó también que la negritud era expresión de una 

“revuelta” contra el “reduccionismo europeo” En ese punto, quizás “su” negritud quedaba 

en entre dicho. Si la negritud se expresa a través de los hombres que la enarbolan y hacen 

uso de ella para fines liberadores de ese reduccionismo, Césaire había hecho de “su” 

negritud una contradicción insalvable al denunciar más como europeo reducido que como 

negro sublevado, el colonialismo en África a través de su Discurso sobre el colonialismo.  

Pero, ¿no era lógico que así le sucediera al Alcalde de Fort de France y diputado a la 

Asamblea Nacional de Francia? ¿Era posible otra posición desde el Departamento Francés 

de Ultramar de Martinica? Se tiene la impresión de que el dilema de Césaire ante la 

denuncia del colonialismo en África era entonces reflejo del dilema de la 

departamentalización. Ella era el instrumento para el fin del colonialismo en las Antillas. Y 

aunque en 1955 ésta aún no lo demostraba, la aspiración de los antillanos de alcanzar una 

efectiva igualdad se focalizaba exclusivamente en ésta. ¿Podía el alcalde de Fort de France 

pensar algo distinto? 

También en su conferencia Césaire recordó el rol de fermento de la negritud en el 

contexto de las independencias africanas de los años sesenta. Y ciertamente, tenía razón. La 

negritud fue un canal para la toma de conciencia de parte de los africanos sobre su 
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condición colonial. Que en algún momento se agotara como catalizador de esa toma de 

conciencia no es responsabilidad de ella ni de su autor. Simplemente África evolucionó 

hacia formas distintas de enfrentamiento al colonialismo, y desde el momento en que 

apareció la nación como camino y objetivo de la liberación, como referente cultural la 

negritud resultó insuficiente para enmarcar las naciones que debían nacer en África. Por eso 

Fanon había sido crítico con la negritud, aquella negritud asentada en África, pero no con 

Césaire. Él no era responsable de que su hija volara con alas propias. 
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La(s) identidad(es) de Aimé Césaire según Stuart Hall 

 

                                                                                                         Elsa Maxwell  

 

“Los líderes de una revolución suelen ser aquellos que han sido capaces de beneficiarse de las 
ventajas culturales del sistema que están atacando” 

C.L.R. James, Los jacobinos negros 
 

Este artículo analizará las representaciones identitarias de Aimé Césaire a partir de 

los planteamientos del teórico cultural jamaiquino Stuart Hall, cuyo ensayo “Negotiating 

Caribbean Identities” de 1995 restablece la relevancia del poeta martiniqueño en el debate 

sobre los procesos de configuración identitaria del Caribe contemporáneo. En dicho ensayo, 

Hall reflexiona sobre ciertas prácticas de Césaire —por ejemplo, el empleo del idioma del 

colonizador para expresar la negritud o su participación en la Asamblea Nacional Francesa 

mientras predicaba el anticolonialismo— que a menudo han sido interpretadas tanto por sus 

admiradores como por sus detractores como un reflejo de su doble y contradictoria 

identidad. En el prólogo al Cuaderno de un retorno al país natal de André Breton, éste 

representa a Césaire como un poeta divido entre “las enseñanzas del mundo blanco” (xvi) y 

la colectividad negra a la que pertenecía en “cuerpo y alma” (Ibíd.). Más recientemente, en 

una revista académica dedicada a Césaire, Aldai Murdoch observa que aun “persisten 

varias contradicciones preocupantes entre su escritura y su vida política” (2)18. Por otra 

parte, los voceros de la antillanité y la créolité basaron una parte importante de sus críticas 

hacia Césaire en la idea de la incongruencia identitaria del poeta de la negritud. Hall, en 

cambio, demuestra que la identidad de Césaire es comprensible dentro del contexto cultural 

del Caribe en donde los sujetos son interpelados por múltiples sistemas de representación 

que responden a las condiciones históricas del desarraigo diaspórico, la esclavitud y la 

colonización. De esta forma, Hall sugiere que la complejidad de la configuración identitaria 

de Césaire no representa necesariamente una contradicción sino más bien la forma en que 

los caribeños tienen que negociar la identidad. Así, Hall emplea el ejemplo de Césaire para 

aproximarse a las preguntas de fondo que componen la discusión sobre la identidad 

                                                           
18Todas las traducciones del artículo de Murdoch son mías.  
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caribeña: si la región se caracteriza por la heterogeneidad, ¿se puede hablar de la identidad 

caribeña, o sería mejor hablar de identidades? ¿Qué papel juega la herencia metropolitana 

en la configuración actual de la identidad caribeña? Para los afro-descendientes, ¿cuál sería 

el papel de África en su configuración identitaria? Y finalmente, ¿es posible conciliar las 

múltiples herencias culturales en el contexto contemporáneo de la globalización? A partir 

de estas apreciaciones, la doble pregunta que motiva este artículo es, por un lado, cómo 

Stuart Hall interpreta la figura de Césaire, y por otro lado, cómo ésta se sitúa en el debate 

en torno a la relevancia de la obra césairiana en la configuración identitaria caribeña.  

En primer lugar, es preciso revisar brevemente la emergencia de la noción de 

contradicción con relación al desarrollo histórico del concepto de la identidad. Según el 

crítico chileno Grínor Rojo, la idea de la contradicción al interior del sujeto se origina en 

oposición a la lógica aristotélica de la no-contradicción y se debe principalmente a los 

avances teóricos llevados a cabo por Hegel. A diferencia del pensamiento esencialista que 

promueve la idea de que una persona no puede tener dos identidades distintas al mismo 

tiempo, Hegel establece la diferencia al interior del ser al plantear que “la contradicción es 

la raíz de todo movimiento y vitalidad; pues solo al contener una contradicción en sí, una 

cosa se mueve, tiene impulso y actividad” (citado en Rojo 24). La revelación anterior 

permite que ontológicamente “los seres y las cosas pueden ser algo más, algo distinto y aun 

algo opuesto de lo que ellos/ellas son” (Ibíd.). De este modo, en términos modernos el 

concepto de la identidad llega a ser concebido no como un ser idéntico a sí mismo sino a 

partir de la dinámica dialéctica de la contradicción. La capacidad auto-reflexiva de la 

memoria ad hoc es esencial en dicha dinámica, pues es lo que permite que el sujeto pueda 

“manifestarse desde su propia diferencia, desenvolverse contradictoriamente y por lo tanto 

modificar lo que es” (26). Así, la memoria posibilita la emergencia de identidades 

alternativas facultadas con un “potencial contestatario” que permite al sujeto alejarse del 

“testimonio de su experiencia consuetudinaria” y acercarse a “las trazas de un pasado 

brumoso” (Ibíd.). Por ende, no se puede comprender a Césaire sin la idea de la 

contradicción pues, como señala Rojo, es lo que le permite articular una identidad propia 

frente a las opresivas políticas metropolitanas de asimilación. Siguiendo esta línea, el 

propósito de este trabajo es demostrar cómo el análisis de Hall sugiere que si bien las 
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disímiles identificaciones de Césaire son “contradictorias” en el sentido de ser opuestas 

(por emplear el lenguaje metropolitano para expresar una identidad negra-periférica, por 

ejemplo), no son necesariamente incompatibles ni irreconciliables, debido a que el 

particular contexto cultural caribeño no supone la adherencia exclusiva a una identidad u 

otra.   

Igualmente, se deben tomar en cuenta los fundamentos teóricos sobre el concepto de 

la identidad que subyacen al pensamiento de Hall. En sincronía con los avances 

contemporáneos en torno al significado del término, la conceptualización de Hall es 

ecléctica y compleja, pues sintetiza aportes teóricos del psicoanálisis, la deconstrucción y el 

postmodernismo, entre otros. Del psicoanálisis rescata la importancia de la subjetividad y el 

inconsciente, elementos que revelan un sujeto no del todo conocedor de sí mismo, portador 

de diferencias internas a partir de la división entre el consciente y el inconsciente. 

Asimismo, destaca los aportes teóricos de la deconstrucción, cuya aproximación permite el 

derrumbamiento de los esencialismos nacionales, raciales y étnicos del discurso occidental 

al ponerlos bajo “borradura”; si bien hay que recordar que ésta tiene un punto de término en 

donde la irreductibilidad del concepto no permite su desvanecimiento completo. En el caso 

del concepto de identidad, este punto se encuentra en el intersticio entre la política y la 

agencia: la política se entiende como la construcción de una identidad a partir de la noción 

de politics of location (políticas de posicionamiento), mientras que la agencia del sujeto se 

sitúa dentro de las prácticas discursivas que le rodean, de modo que no se trata de 

concebirlo como un individuo autónomo e independiente, sino como un sujeto descentrado 

dentro de los determinantes históricos que conforman su contexto socio-cultural. De este 

modo, la conceptualización halliana de la identidad radica en la identificación, es decir, la 

forma en que el sujeto se identifica con las diversas prácticas discursivas a su disposición. 

Éste es un proceso sin término que siempre está sujeto a cambios y transformaciones, de tal 

manera que la adherencia a una identidad no significa necesariamente la borradura de las 

otras identidades que constituyen la configuración identitaria del sujeto. En otras palabras, 

no contempla la exclusividad de una identificación en desmedro de otras. Así, el concepto 

de identificación no anula la diferencia, ya que es un “proceso de articulación, una sutura, 

una sobredeterminación y no una subsunción. Siempre hay <<demasiada>> o <<demasiado 
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poco>>: una sobredeterminación o una falta, pero nunca una proporción adecuada, una 

totalidad” (Hall, “Introducción ¿Quién necesita ‘identidad’?” 15). Es lo que Hall llama la 

lógica del más de uno, pues supone que el sujeto puede relacionarse e identificarse con los 

múltiples discursos que lo interpelan. Por consiguiente, Hall concibe la identidad no como 

una esencia inmutable sino como una construcción —o en otras palabras, una 

narrativización del sí mismo— en la cual los sujetos arman un relato selectivo del pasado 

con el fin de edificar una representación para el futuro. De este modo, la conceptualización 

halliana del término plantea que la identificación es “estratégica y posicional” y que: 

 

Acepta que las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía, 
están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares sino construidas de 
múltiples maneras a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo 
cruzados y antagónicos. Están sujetas a una historización radical, y en un constante proceso 
de cambio y transformación (“Introducción ¿Quién necesita ‘identidad’?” 17). 

 

A propósito de lo anterior, Hall sostiene que la identidad caribeña se torna 

problemática al ser discutida en términos del discurso occidental, el cual históricamente ha 

supuesto la existencia de una esencia compartida que otorga el derecho de pertenencia a un 

colectivo determinado. Si bien este modelo identitario configuró (y fue configurado por) las 

sociedades europeas que colonizaron el Caribe, no es aplicable a la región no sólo por los 

problemas teóricos que presenta sino también por el hecho de que en el Caribe nadie es 

originalmente de allí. Al llegar los europeos, los pueblos originarios fueron erradicados de 

tal manera que quedan muy pocas huellas de sus culturas. Así, las sociedades caribeñas 

fueron construidas a partir de la inmigración —la mayor parte forzada—, de modo que la 

identidad caribeña debe ser abordada desde el fenómeno de la diáspora. Las culturas 

caribeñas -en calidad de sociedades marcadas desde su inicio por lo que Hall llama “los 

traumas de ruptura violenta” (Hall, “Negotiating Caribbean Identities” 6) 19- se caracterizan 

por los “complejos procesos de asimilación, traducción, adaptación, resistencia, re-

selección, etc.” (6-7). En consecuencia, la identidad del Caribe no se sustenta “en el 

                                                           
19Todas las traducciones del ensayo de Hall “Negotiating Caribbean Identities” son mías.  
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presunto retorno a las raíces sino en una aceptación de nuestros derroteros”20 (Hall, 

“Introducción ¿Quién necesita ‘identidad’” 18); es decir, no se encuentra en sus “raíces” 

comunes sino en el fenómeno de la diáspora, así como en las experiencias compartidas de 

ciertas determinaciones históricas tales como la esclavitud, la colonización y las 

revoluciones culturales del siglo XX.  Por ende, aunque el Caribe es una región diversa que 

cuenta con distintas lenguas, herencias étnicas y religiones, se puede hablar de la identidad 

caribeña a partir del continuo proceso de negociación entre múltiples sistemas de 

representación. Así, la interpretación halliana de las disímiles identificaciones de Césaire 

remite a la manera en que el martiniqueño negocia con los discursos que lo rodean en los 

diferentes momentos históricos a lo largo de su vida.  

En este marco conceptual, el ensayo “Negotiating Caribbean Identities” aborda la 

problemática de la identidad de Césaire con un doble propósito: por un lado, reinsertar la 

propuesta identitaria de Césaire en la discusión conceptual sobre la identidad caribeña, y 

por otro lado, demostrar que la particular configuración identitaria de Césaire representa la 

forma en que los caribeños continuamente negocian y re-configuran sus identidades. Con 

respecto a lo primero, Hall afirma que el aporte de Césaire radica en el proceso del 

desenterrar de la cultura antillana los elementos “que se relacionaban profundamente hacia 

el pasado con la valorización de la conexión africana, el re-descubrimiento de la conexión 

africana, la consciencia africana, la personalidad africana, las tradiciones culturales 

africanas” (“Negotiating Caribbean Identities” 8). Precisamente, Césaire y su 

conceptualización de la negritud promovieron el re-descubrimiento de la herencia africana, 

en conjunto con la valorización de las tradiciones y la conciencia negra, permitiendo “la 

continuidad de una tradición rota y reventada” (9) de la diáspora africana. En este contexto, 

Hall considera que Césaire y su noción de la negritud han desempeñado un papel 

fundamental en el “retorno simbólico” a África, particularmente por resistir a las políticas 

metropolitanas de asimilación cultural en favor de una afirmación del valor de la herencia y 

la historia africana. De este modo, la negritud césaireana representa la continuidad 

contemporánea de las prácticas de los esclavos y sus descendientes que mantuvieron vivo el 

                                                           
20Es importante señalar que la versión original de esta cita en inglés ("not in the so-called return to roots but a 
coming-to-terms-with our ‘routes’ ”) hace juego con el homónimo entre “roots” y “routes”.  
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“vínculo subterráneo”—muchas veces en forma oculta y sincrética, y siempre influenciada 

por la cultura colonizadora— con las tradiciones africanas. Por consiguiente, la negritud 

representa “la aceptación de nuestros <<derroteros>>” (Hall, “Introducción ¿Quién necesita 

‘identidad’?” 18) para los afro-descendientes caribeños, de modo que es un paso 

indispensable para la articulación de una identidad propia. De esta forma, la interpretación 

de Hall remite a la idea de que la negritud no es un “un arcaizante apego al pasado, sino una 

reactivación del pasado para propiciar su propia superación” (Césaire, “Discurso sobre la 

negritud” 88). Así, Hall reafirma la propuesta identitaria de Césaire al sostener que “las 

diásporas africanas en el Nuevo Mundo de una forma u otra han sido incapaces de 

encontrar un espacio en la historia moderna sin un retorno simbólico a África” (Hall, 

“Negotiating Caribbean Identities” 9). En efecto, Césaire y la negritud son representados 

como formadores de la identidad caribeña contemporánea, junto con las influencias del 

Renacimiento Negro de Harlem y el Rastafarianismo jamaiquino, pues no solo permiten el 

restablecimiento del lazo roto con el pasado africano, sino también el desarrollo de una 

consciencia colectiva negra.  

Indudablemente, la apreciación anterior de Hall es particularmente significativa en 

el contexto de las vicisitudes de la recepción crítica de la obra de Césaire. Por una parte, la 

experta en literatura negroafricana Lylian Kesteloot señala que a partir de la publicación del 

Cuaderno de un retorno al país natal, Césaire fue reverenciado como una de las principales 

voces de la liberación negra, tanto en el Caribe como en África. Para los africanos: 

  

La negritude no fue sólo un movimiento literario que unificó a la diáspora negra de tres 
continentes a través de  Presence Africaine y la Societe Africaine de Culture; por encima de 
todo fue una expresión de rebelión negra contra el Occidente y su dominio del Tercer 
Mundo; finalmente, fue un reclamo apasionado por la libertad de las tierras colonizadas, por 
la dignidad de sus pueblos y por el reconocimiento de los valores culturales de su 
continente (Kesteloot s/p, traducción mía).  

 

Sin embargo, dicha imagen comienza a cambiar en la medida en que avanza la 

carrera política de Césaire. Si su candidatura para el Partido Comunista Francés en 1944 

significó el comienzo de un período de “triunfos, paradojas y contradicciones que marcaron 

la doble trayectoria de casi medio siglo de su vida pública” (Murdoch 1-2), su abogacía por 
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la departamentalización de las Antillas francesas, así como su participación en la Asamblea 

Nacional de Francia, fueron interpretadas por sus detractores como ejemplos de su apego 

inquebrantable al mundo metropolitano. No obstante la vehemencia del Discurso sobre el 

colonialismo, no logra refutar las críticas hacia sus acciones políticas, fomentado así “la 

distancia percibida entre la violencia del poeta y su moderación política” (Mireille Rosello, 

citado en Murdoch 2). Paralelamente, emergen voces opositoras a la negritud césaireana —

principalmente Frantz Fanon, Maryse Condé, Edouard Glissant y Rafaël Confiant— que 

ponen en duda su legitimidad como expresión de la identidad antillana. Para Fanon, la 

concepción de la inmanencia negra, incluso en la forma del esencialismo estratégico, solo 

recalca los estereotipos del negro intelectualmente atrasado frente a la transcendencia 

blanca. Siguiendo esta misma línea, Condé afirma que la apropiación del término nègre, así 

como el énfasis en el sufrimiento negro y el trauma de la esclavitud, promueven el mito 

occidental en torno al negro inhumano e inferior (Garraway 74-76). Por último, a partir de 

la década de los años ochenta, la antillanité y la créolité —movimientos que buscan 

articular la identidad antillana a partir de lo local y lo particular— han cuestionado la 

autenticidad de la negritud como paradigma identitario. En este sentido, dichas tendencias 

buscaron distanciarse de la exclusividad africana que representó la negritud con el fin de 

construir una identidad netamente antillana que incluyera, por ejemplo, la herencia india 

(Kesteloot s/p). Asimismo, la créolité (en particular Raphaël Confiant) sostiene que el 

empleo del francés como medio de expresión, además de su apelación al negro universal, 

solo confirma el conservadurismo y anacronismo del pensamiento de Césaire (Garraway 

76). Por consiguiente, y debido a las críticas anteriores: 

 

La Negritude en sí obtuvo una doble recepción. Reverenciada como una respuesta pan-
africana al colonialismo en algunas partes, a la larga fue ridiculizada como esencialista, 
globalizante, y falsamente idealista por otras. Eventualmente, con el paso del tiempo, la 
Negritude llegó a ser vista mediante un prisma de especificidad histórica, como fundacional 
pero un discurso un tanto defectuoso de la identidad negra y el activismo (Murdoch 5).   

 

Cabe señalar que dicha crítica hacia la negritud césaireana representa 

simultáneamente un cuestionamiento hacia la configuración identitaria del poeta, pues para 

él la negritud constituía su identidad. Conviene recordar su “Discurso sobre la negritud” —
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presentado en 1987 en la conferencia sobre los Pueblos Negros de la Diáspora—en donde 

conceptualiza la negritud como una articulación identitaria. Para Césaire, la negritud no 

descansa en una condición biológica sino en el conjunto de experiencias comunes de:  

 

Opresión experimentada, una comunidad de exclusión impuesta, una comunidad de 
profunda discriminación… [y] de resistencia continua, de lucha obstinada por la libertad y 
de indomable esperanza... [de modo que]… 
es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una comunidad cuya 
experiencia se manifiesta, a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus transferencias 
de hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos de 
culturas asesinadas. 
¿Cómo no creer que todo lo que tiene su coherencia constituye un patrimonio? 
¿Se necesita algo más para fundar una identidad?  
Los cromosomas importan me importan poco. Pero sí creo en los arquetipos. 
Creo en el valor de todo lo que está enterrado en la memoria colectiva de nuestros pueblos e 
incluso en nuestro inconsciente colectivo (86-87). 

 

En este sentido, la negritud no señala una esencia innata sino una construcción 

activa de un posicionamiento identitario a partir de la memoria colectiva. Asimismo, remite 

a la noción de la auto-afirmación de la identidad, de modo que se convierte en una decisión 

consciente: 

 

En realidad, el momento actual es para nosotros muy severo, puesto que a cada uno de entre 
nosotros se nos plantea una cuestión, y además de modo personal: o bien desembarazarse 
del pasado como de un fardo pesado y fastidioso que no hace sino obstaculizar nuestra 
evolución, o bien asumirlo con valentía, hacer de él un punto de apoyo para continuar 
avanzado en nuestra marcha. 
Hay que optar. 
Hay que elegir… 
 
Para nosotros, la elección está hecha. 
Somos de aquellos que rechazan olvidar. 
Somos de aquellos que rechazan la amnesia como método (Césaire “Discurso sobre la 
negritud” 90). 

 

A propósito de lo anterior, es preciso destacar que si por un lado el análisis de Hall 

posiciona a Césaire como un agente configurador de la identidad caribeña (como indica 

Césaire en la cita arriba), también lo representa como un sujeto situado dentro de un 

conjunto de discursos y prácticas que configuran su identidad, y por ende la negritud, 
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puesto que para Césaire son sinónimos. En este sentido, “Negotiating Caribbean Identities” 

busca clarificar las principales “paradojas” identitarias asociadas al poeta martiniqueño —

particularmente el uso del francés— con el fin de demostrar cómo las aparentes 

incongruencias de Césaire no representan una contradicción incompatible sino más bien la 

complejidad de los procesos de negociación identitaria en el Caribe. Así, la manera en que 

Césaire se vincula a la cultura metropolitana al mismo tiempo que aboga por la 

revalorización de la herencia negra y el anticolonialismo, es comprensible a partir de la 

forma en que los caribeños suturan múltiples identificaciones al mismo tiempo.  

Con respecto a la cuestión del idioma, el hecho de que Césaire empleara el lenguaje 

del colonizador para articular la negritud e impulsar el anticolonialismo constituye una gran 

parte del debate sobre la legitimidad del poeta. Como señala Murdoch: 

 

En un mundo en donde el idioma francés significaba la dominación, ¿cómo conformaba la 
llamada a ‘descolonizar nuestras mentes’ no solo con su agenda política de la 
descolonización sino también con su uso del francés en vez del Creole, a pesar de que era el 
idioma de la ‘tierra madre’ y no él de la mayoría negra en Martinica? (2).  

 

Asimismo, la española María José Vega plantea que la práctica exofónica de Césaire 

y otros poetas de la negritud presenta una incongruencia: “la négritude angoleña, 

senegalesa, antillana, opta por el metropolitanismo, aunque enuncie como problema 

político y poético la eterna mediación europea, la contradicción de levantarse contra el 

blanco con la lengua del blanco, con las cadencias silábicas y con las rimas del ocupante” 

(157). Ya en 1952 Frantz Fanon había examinado la condición psicológica del antillano 

negro que se apropia del idioma del colonizador: en el contexto colonial, la aspiración a 

dominar la lengua metropolitana representa una forma de acercarse a la cultura francesa, de 

modo que si el antillano no puede blanquearse físicamente, lo puede hacer simbólicamente 

mediante la apropiación del idioma de los colonizadores. De acuerdo a la lógica colonial, 

“el negro de las Antillas sería proporcionalmente más blanco —eso es, se acercará a ser un 

ser humano real—en relación directa con su dominio del idioma francés” (Fanon 18, 

traducción mía). Por ende, al adoptar la lengua imperial el sujeto colonizado intenta 

emparejarse con su colonizador, pues la apropiación de su lengua es además la adquisición 
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de su cultura, y su forma de pensar. Así, “la clase media en las Antillas nunca habla en 

creole salvo a sus sirvientes. En las escuelas los niños de Martinica son enseñados a 

despreciar el dialecto. Uno evita los criollismos. Algunas familias prohíben completamente 

el creole, y las madres ridiculizan a sus hijos por hablarlo” (Fanon 20). En este contexto, la 

declaración de Césaire que “mi mente es francesa…Yo fui a una escuela francesa, no me 

permitieron usar el kréyol en casa, sólo aprendí la cultura francesa clásica. Hay una fuerte 

tradición de asimilación. Yo fui, por supuesto, a París donde todos los jóvenes martinicos 

inteligentes fueron” (citado en Hall, “Negotiating Caribbean Identities” 10), parece 

confirmar las suposiciones de la créolité con respecto a la incompatibilidad de la 

articulación de una identidad auténticamente antillana a través del lenguaje del colonizador. 

De acuerdo a Confiant y su concepción de la créolité, lo anterior demuestra que: 

 

La negritud se había convertido en un discurso arcaico de una élite envejecida y que Césaire 
solo había sido una figura desconcertantemente inauténtica cuyo repudio aparente de su 
idioma creole y sus orígenes culturales a favor de un universalismo abstracto demostraba el 
verdadero conservadurismo de sus ideas (Garraway 76, traducción mía).  
 

Para algunos, el empleo del francés representa un cierto de tipo de mal necesario, 

pues permitía la unión y la solidaridad entre los distintos pueblos negros subyugados por 

Francia. La apreciación de Vega considera esta estrategia:  

 

La négritude, que se revuelve contra la inferiorización del negro y la asimilación francesa—
o portuguesa, posteriormente—, predica en un comienzo una revuelta de la imaginación, del 
estilo, del temperamento: invita al negro a <<expresarse a sí mismo>>, a tomar el camino 
de la poesía, de la imaginación y del sueño, a vindicar su capacidad creadora. No rechaza, 
sin embargo, la lengua metropolitana, la que ha permitido que muchos de ellos, al cabo, 
pueden reunirse bajo una misma enseña, como proclamaba el número programático de la 
revisa L’étudiant noir en 1934, cuyos firmantes afirmaban no ser ya  <<estudiantes de La 
Martinica, de Guyana, de Guadalupe…>>, sino <<un único estudiante negro>>. Es posible 
reconocerse como un único estudiante negro porque se dispone de un punto de encuentro, la 
lengua del colonizador, cuya extensión (imperial) permite también que un poema en 
francés, el Cahier d’un retour au pays natal de Aimé Césaire, pueda erigirse en himno 
nacional de los negros del mundo entero (154, énfasis en el original).  

 

Hall, en cambio, no solo reconoce el valor del posicionamiento estratégico sino 

también sostiene que el lenguaje de Césaire efectivamente rompe con los patrones de la 
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literatura francesa clásica, permitiéndole explorar lo que llama las “fuentes subterráneas de 

la identidad” de la diáspora. Dicha observación remite sin duda al sentimiento que expresó 

Césaire en una entrevista con el poeta haitiano René Depestre en 1967:  

 

No niego las influencias francesas en mí. Ya sea que lo quiera o no, como un poeta me 
expreso en francés, y claramente la literatura francesa me ha influenciado. Sin embargo 
quiero enfatizar fuertemente que—si bien empleo como un punto de partida los elementos 
que la literatura francesa me ha dado—a la vez siempre me he esforzado por crear un nuevo 
lenguaje, uno capaz de comunicar la herencia africana. En otras palabras, para mí el francés 
fue una herramienta que quería usar en el desarrollo del nuevo modo de expresión. Quería 
crear un francés antillano, un francés negro que seguía siendo francés con un carácter negro 
(83, traducción mía). 

  

Así, Hall interpreta la elección lingüística de Césaire como un reflejo de la 

particular experiencia cultural del Caribe, de modo que el “francés” al que hace referencia 

Césaire no es la Francia de la colonización y el racismo, sino la Francia de la revolución 

que inspiró a Toussaint L’Ouverture:  

 

La Francia con que Césaire se identifica, y que ha desempeñado por supuesto un rol muy 
poderoso en la historia caribeña, es una Francia y no otra, la Francia de la revolución, la 
Francia del liberté, égalité, fraternité, la Francia que Toussaint L’Ouverture escuchó, por 
supuesto, la Francia que movilizó y tocó la imaginación de los esclavos y otros en Haití 
antes de la revolución  (Hall “Negotiating Caribbean Identities” 10). 

 

Para Hall, esta relación espiritual es lo que permite comprender por qué Césaire 

optó por la departamentalización, y no la independencia de Martinica, porque si bien Hall 

destaca los beneficios materiales del vínculo político con Francia —especialmente en 

comparación con los otros países caribeños— afirma que lo que realmente une Césaire a 

Francia es el vínculo con los valores de la revolución y la libertad. En este mismo sentido, 

el alemán Immanuel Wallerstein señala que lo que le interesaba a Césaire no era el 

desarrollo económico —si bien hacía falta— sino la adquisición de una igualdad genuina 

entendida como “la diferencia reconocida” y “la diferencia mutuamente consentida” (citado 

en Wallerstein 9). Así, la departamentalización por la cual abogaba Césaire no contemplaba 

la adopción del asimilacionismo francés sino la proclamación de una identidad propia.  



 

 

98 

 

En efecto, las disímiles identificaciones de Césaire ejemplifican las negociaciones 

identitarias de las poblaciones diaspóricas caribeñas, quienes a menudo navegan entre los 

polos de la asimilación de lo europeo y la continuidad de la cultura africana, sin aterrizar 

exclusivamente en ninguno. De este modo, la elección de identificaciones supuestamente 

incompatibles representa las complejidades inherentes a los procesos de configuración 

identitaria de sujetos diaspóricos. En palabras de Hall, la perspectiva de Césaire es “la única 

forma en que África puede ser re-vivida y re-descubierta por los negros del Nuevo Mundo, 

quienes viven en la diáspora irrevocablemente, quienes no pueden volver a través del ojo de 

la aguja” (“Negotiating Caribbean Identities” 11). Dicho de otro modo, la posición de 

Césaire —la que aboga por la reivindicación de lo negro sin negar completamente la 

influencia cultural metropolitana— es representativa de las continuas negociaciones entre 

los múltiples sistemas de representación que constituyen el Caribe. Así, la configuración 

identitaria caribeña no supone anclarse en una identidad u otra, sino desplazarse entre las 

múltiples identificaciones posibles. Además, contempla la co-existencia de varias 

identificaciones al interior del sujeto, o lo que Hall llama  la “lógica del más de uno” 

(“Introducción ¿Quién necesita ‘identidad’?” 16), lo cual permite la existencia de la 

diferencia interna. Las reflexiones de Jennifer Wilks en torno al Cuaderno… recalcan esta 

idea: “Lo que llama la atención sobre este poema es que en este momento particular de la 

historia literaria —la historia literaria francesa si pensamos en 1939— es que no se pensaba 

que la negritud (blackness) y el francés eran identidades que podían co-existir” (3, 

traducción mía). De este modo, la negritud se convierte en vanguardia al introducir una 

nueva forma de conceptualizar la identidad antillana.  

En conclusión, por una parte, el ensayo de Hall revaloriza el aporte intelectual de 

Césaire ante la emergencia de tendencias opositoras, anticipando así la emergencia de una 

tendencia crítica que busca reivindicar la obra literaria de Césaire. Sin embargo, por otra 

parte —y a mi juicio esto es lo más importante— Hall reinscribe a Césaire y la negritud en 

el debate contemporáneo sobre la identidad caribeña. De esta forma, reitera el valor de la 

negritud en el proceso de la construcción de una identidad netamente caribeña, pues en gran 

medida representa una de las primeras identificaciones propias frente a las políticas de 

asimilación cultural. Lo anterior no quiere decir las generaciones de hoy deban adoptar la 
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negritud, pues fue ideada en un determinado momento histórico que respondía a un 

contexto político-cultural que no necesariamente representa la experiencia de las 

generaciones actuales. En palabras de Hall: “sigo profundamente convencido de que las 

identidades para el siglo XXI no yacen en la toma literal de identidades antiguas sino en el 

empleo de la enormemente rica y compleja herencia cultural al cual la historia les ha 

conferido” (“Negotiating Caribbean Identities” 14). Por ende, la obra y la propuesta 

identitaria de Césaire siguen siendo relevantes hoy en día, no porque la negritud sea la 

verdadera identidad caribeña, sino porque ejemplifican la articulación de la identidad 

propia frente a las tendencias homogeneizadoras metropolitanas. Así, el legado de Césaire 

radica en la articulación de una identidad propia y particular, pues al final el poeta definía 

la negritud como “la rehabilitación de nuestros valores por nosotros mismos, la 

profundización de nuestro pasado por nosotros mismos, de reenraizamiento de nuestros 

mismos” (88, énfasis mío). 
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“Negritud”  y “cosmovisionismo” mapuche frente al poder (neo) colonial. 

Apuntes preliminares para una reflexión (auto) crítica 

 

José Ancán Jara 

 

I. 

Estamos en tiempos de conmemoración de los sesenta años de la publicación del 

“Discurso sobre el colonialismo” (1950), la obra no poética quizás más importante de Aimé 

Césaire, poeta y político martiniqués, autor del concepto reivindicativo afroamericano de la 

negritud, de amplia repercusión desde su origen y de oportuna actualidad en diferentes 

ámbitos. Importa por ello hacer los siempre necesarios homenajes y reivindicaciones 

académicas al conjunto de su obra y legado, tan ignorados o desdeñados todavía en nuestro 

contexto, tareas de las que se encargan muy eficientemente los demás trabajos compilados 

en el presente texto.  

Una primera evidencia más que metafórica al respecto: la obra de Aimé Césaire es 

escasamente conocida -salvo al interior de ciertos círculos- en el ambiente intelectual 

chileno; lo es más todavía en el entorno de las organizaciones étnicas originarias. El 

desconocimiento –o tergiversación- total o parcial del trabajo de un autor21, o autora en un 

ambiente alejado de los grandes centros de producción de conocimiento, como Europa o 

Estados Unidos, depende de una serie de factores interrelacionados. La circulación 

restringida de textos, ya sea por ignorancia, ausencia en las bibliografías que se enseñan a 

los estudiantes universitarios, su inaccesibilidad (aun en el soporte virtual), la inexistencia o 

la mala calidad de las traducciones disponibles, son elementos que tienen que ver también 

con los dispositivos de poder, explícitos o encubiertos, dentro de los que estos se manejan.  

Los textos de Césaire son imposibles de desasir de la corporalidad e historicidad de 

su ser individual/colectivo, denigrado, violentado y esclavizado. En las marcas de la 

condición colonial con que el autor porta y designa la constatación de un presente, se 

                                                           
21Un ejemplo sería aplicar mecánica y erróneamente algo que el mismo Césaire previno: pensar en la negritud 
más que en un hecho político, como un hecho sólo biológico o racial, un tema de “negros” o afroamericanos, 
como se diría hoy. Desde esta perspectiva, la omisión generalizada encuentra algún asidero al nivel del 
imaginario colectivo en Chile, país donde se supone que no hay población afroamericana.   
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sopesará mejor un pasado retumbante por demasiado reciente, pero además se proyecta un 

futuro, esta vez como un acto de liberación esencialmente político y disidente del poder 

blanco. Las letras de Césaire brotan de ahí, son su propia negritud colonizada, de su 

conexión con ese pasado y presente, que es a la vez el de sus iguales en “conciencia de la 

diferencia, memoria, fidelidad y solidaridad” (Césaire, “Discurso sobre la negritud” 87).  

No hay pues aquí alejamiento ni distancias metodológicas posibles, entre obra y 

autor. Se denuncia con nombres y apellidos a los colonizadores en la generalidad de todos 

los tiempos y lugares, pero a la vez en la especificidad de su propio colonizador: Francia, 

Europa. Se consigna el embrutecimiento y degradación que la situación provoca en los 

propios colonizadores; su abordaje sin medias tintas al sesgado e hipócrita horror europeo 

ante los crímenes nazis debido a que esa atrocidad ocurrió en el centro de la misma Europa 

“civilizada” y colonizadora y no en una colonia de ultramar. Tampoco se observa aquí 

autocomplacencia con el discurso de la diferencia y la diversidad cultural, siempre armas de 

doble filo para el proceso descolonizador, sobre todo cuando quienes pautean los 

contenidos, las formas y los tiempos de aquella argumentación, siguen siendo los amos 

antiguos o sus eventuales herederos metamorfoseados.  

Este eje referencial no se puede pasar por alto dentro de la reflexión elaborada, 

especialmente desde los contenidos del “Discurso sobre el colonialismo”. La raigambre 

política de este, en tanto gesto disidente contra el poder blanco, colonizador y hegemónico, 

pensamos además, es hoy plenamente aplicable al análisis crítico de diferentes realidades, 

inclusive no estrictamente étnicas.  

El ejercicio propuesto entonces es plantear una reflexión -aun preliminar y por tanto 

con mucho camino por recorrer- desde el contexto local chileno referido a las actuales 

relaciones interétnicas entre el Estado y el pueblo mapuche, específicamente algunos 

elementos del aparato discursivo reivindicativo indígena actual. Nos detendremos 

precisamente en el denominado “cosmovisionismo”, como ejemplo de un dispositivo de 

comunicación intercultural, un discurso reivindicativo surgido, como la negritud, de autores 

provenientes del interior de la sociedad colonizada22. Ambos discursos se plantean como 

                                                           
22El “cosmovisionismo” encuentra algún nivel de relación con la filosofía del indianismo, que tuvo su versión 
político - partidista con el denominado katarismo boliviano, tendencia que tuvo cierta importancia en años 
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formas de interlocución o interpelación al poder del Estado y al conjunto de la sociedad 

dominante a partir de una posición subordinada.  

Desde esta perspectiva, más allá de las clásicas formas de relación colonial, se 

constata la existencia actual de mecanismos mucho más sutiles y engañosos, como la astuta 

apropiación, vía el discurso de la “tolerancia” y la “diversidad” de parte del Estado, de 

algunos elementos culturales indígenas no conflictivos, como serían algunos de los usos 

políticos que hacen los agentes estatales chilenos de la cosmovisión mapuche y en el 

extremo, de ciertos enfoques de tipo esotéricos, la complacencia y también el reciente 

surgimiento de discursos indígenas culturalistas, que bajo la excusa del rescate de la 

tradición, terminan por ser consumidos por el mercado, en ambos casos prescindiendo o 

haciendo un paréntesis con las situaciones de conflicto latentes. 

La situación mapuche hoy, podríamos definirla como un caso de colonialismo 

interno, que en lo concreto se manifiesta en la complejidad de unas relaciones interétnicas 

donde coexisten, al mismo tiempo, espacios de legitimación institucional con cotidianos 

ejercicios de discriminación a nivel individual. La violación de derechos humanos básicos 

por parte de agentes particulares y estatales que se traducen en los actuales episodios de 

represión, encarcelamientos y asesinatos de militantes mapuche, también es un evidente 

correlato de aquello. 

  El trasfondo histórico, sin duda es la incorporación forzada mapuche, vía la anexión 

militar y política a los Estados chileno y argentino, consumada a fines del siglo XIX. Tal 

situación trajo como resultado, aparte de la bipartición en dos Estados nacionales, una serie 

de consecuencias políticas que han afectado decisivamente la suerte posterior del conjunto 

de este pueblo, transformándoles hoy en una minoría étnica despojada de la mayoría de los 

derechos políticos colectivos, como el territorio y la autonomía.  

Entonces, el ambiente sociohistórico en el que surge el discurso de la negritud y el 

de la situación contemporánea de los pueblos amerindios, es perfectamente homologable, 

                                                                                                                                                                                 
pasados y más recientemente, con el denominado “pachamamismo”, surgidos en Bolivia, el primero a 
comienzos de los setenta del siglo XX y el segundo, a una postura discursiva hoy en pleno debate (una suerte 
de “neolengua” a la moda, según un crítico). La postura “pachamámica” se atribuye a ciertos líderes indígenas 
y no indígenas de la actualidad, en la que se advierte un entrecruce entre conceptos originarios tradicionales y 
otros de vertientes como el ecologismo profundo, entre otros (Ver, por ejemplo, Stefanoni “¿Adónde nos lleva 
el pachamamismo?” y Blanco). 
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pues ambos son “grupos humanos que han experimentado las peores violencias de la 

historia, grupos que han sufrido, y que aun hoy sufren con frecuencia, el ser marginados y 

oprimidos” (Césaire “Discurso sobre la negritud” 86). Las características y los responsables 

de esa opresión son bastante similares, podríamos agregar nosotros. Vistas así las cosas, 

cabe preguntarse sobre las razones de la mencionada ignorancia y/o ausencia de los 

argumentos desarrollados por Césaire en el aparato discursivo indígena contemporáneo, ya 

sean estos a nivel de la dirigencia del movimiento organizacional, así como en el sector que 

se ha dado en llamar recientemente como “intelectualidad mapuche”.   

Se propone establecer la reflexión a partir de algunos de los contenidos centrales del 

concepto de negritud: “la situación colonial” y el giro subversivo en contra de los discursos 

del poder que implica el proyecto descolonizador. Específicamente, se quiere profundizar 

en las diferentes facetas que adquiere el poder colonial (o neocolonial) en contextos como 

el chileno y latinoamericano, en la aparición de nuevos contenidos discursivos, y en la 

relación dialéctica entre dominadores y dominados, apreciando las particulares formas en 

que estas categorías aparecen hoy en alguna de las versiones públicas del actual discurso de 

la etnicidad en el caso mapuche. 

 

II.  

 

Las últimas dos décadas han sido testigos del surgimiento, tanto a nivel continental 

como local, de una nueva retórica dentro del discurso público reivindicativo indígena23. 

Nos referimos a aquella herramienta de comunicación intercultural de género diverso, 

dirigida en primera instancia hacia los auditorios no indígenas, con la finalidad de hacer 

valer un conjunto de derechos y reivindicaciones antiguas y nuevas, siendo la principal de 

las primeras, las reivindicaciones territoriales.  

                                                           
23Discurso público mapuche sería un “complejo múltiple y diverso de discursos en que este pueblo, a través 
de sus agentes institucionales y/o representativos, apela a la sociedad mayoritaria en que está inserto con el fin 
de reafirmar sus principios y derechos, expresar su descontento, postular sus demandas y reivindicaciones y 
buscar, también, formas de acercamiento y encuentro interétnico e intercultural" (Carrasco 2). Por su parte, 
dentro del ámbito de los discursos privados figurarían todas las formas de comunicación que practican los 
individuos en los espacios íntimos de la cultura mapuche. Demás está decir que muchas veces, no existen 
coincidencias entre los discursos públicos y privados, incluso tratándose de una misma persona. 
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El movimiento étnico organizacional existe, en el caso mapuche chileno, desde 

principios del siglo XX (de 1910 data la primera organización no tradicional, la Sociedad 

Caupolicán Defensora de la Araucanía) y a lo largo del siglo XX han existido diferentes 

expresiones organizacionales. En los últimos años, coincidiendo en el caso chileno con el 

denominado proceso de transición política, se ha producido un inédito posicionamiento 

público nacional de los temas vinculados a lo indígena u originario (ver Foerster y 

Montencino, y Ancán).  

Las causas de tal fenómeno social son múltiples. A nivel local, colaborarían, por 

ejemplo, la crisis y mutación de los modelos tradicionales de vida indígena, intensificados 

recientemente por conflictos con empresas transnacionales, empobrecimiento, migraciones, 

etc.24, que ha dado margen para la eclosión de procesos de reformulación de las identidades 

étnicas; la existencia de un movimiento organizado con presencia histórica contemporánea; 

la redemocratización del Estado una vez finalizada la dictadura y la incorporación a este 

proceso de sectores históricamente marginados. Por su parte, en el plano general, la 

aparición de un “ambiente favorable”, por acción u omisión, a las demandas indígenas a 

nivel  internacional, serían algunas, entre otras tantas, de las causas que gatillan la irrupción 

del tema indígena en la agenda pública. 

El pueblo mapuche es el grupo indígena mayoritario en este país (más del 95% del 

total de población indígena), que funciona como eventual referente identitario –para bien o 

para mal- en la sociedad chilena, concitando el mayor interés al nivel de la llamada 

“opinión pública”. Una serie de acontecimientos recientes han demostrado que el tema 

indígena excede con mucho los límites de tal o cual país. Prueba de ello, es el mayor 

protagonismo que recientemente han adquirido las organizaciones étnicas mapuche en el 

lado argentino de la frontera. Internacionalmente, las demandas originarias se han 

expresado de formas diversas, las más importante de todas son los derechos universales que 

han sido debatidos internacionalmente en las Naciones Unidas, especialmente al interior del 

denominado Grupo de Trabajo de los Pueblos Indígenas que sesiona cada año en Ginebra, 

Suiza. 

                                                           
24Todos los instrumentos diseñados por la administración pública en Chile, coinciden en mostrar 
sistemáticamente que los sectores indígenas son los más pobres entre los pobres en el Chile actual.  
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Estos derechos universales han sido promovidos de forma bastante efectiva en 

diferentes instancias como congresos, seminarios y una serie de foros internacionales. En 

esta agenda internacional han sido frecuentemente convocadas organizaciones y líderes 

indígenas, ya no como simples espectadores pasivos, como ocurría en tiempos del 

denominado “indigenismo estatal”, surgido a partir de la creación del Instituto Indigenista 

Interamericano, adscrito a la Organización de Estados Americanos en 1940, sino que como 

protagonistas consolidados del proceso. Esto ha significado la configuración de un discurso 

étnico reivindicatorio de tipo transversal, que lentamente ha sido asumido e incorporado 

por el movimiento indígena, donde se erige en el eje interpretativo de las relaciones 

interétnicas con agentes estatales y representantes de las respectivas sociedades nacionales.  

Otro elemento que contribuye a la definición de los contenidos de este discurso 

internacional de los derechos indígenas, es que dada la situación histórica reciente, se da un 

fenómeno de retroalimentación de ese dispositivo con las situaciones coyunturales de 

conflicto étnico que en el último período han surgido en distintos lugares de América 

Latina, como una circunstancia específica. Tal fenómeno se manifiesta en toda su 

intensidad cuando estos derechos colectivos transnacionales han intentado ser ejercidos por 

las organizaciones en sus realidades locales y concretas.  

De esta suerte, es usual en los territorios indígenas de la América Latina actual que 

por ejemplo, demandas históricas de tierras usurpadas durante el proceso de incorporación 

de estos grupos a los respectivos Estados nacionales, deriven en situaciones de conflicto 

que han tenido diferentes alcances, desde una simple controversia de intereses hasta 

enfrentamientos armados con particulares o con agentes del alguna industria transnacional 

con intereses locales, eventos que se encuentran hoy en pleno desarrollo en Chile25.  

El traslado de esta especie de marco conceptual genérico al espacio real, se cruza 

con la complejidad de intereses, opciones y opiniones presentes en la opinión pública 

criolla latinoamericana y puntualmente en Chile, donde es posible encontrar desde una 

cierta complacencia con ciertos elementos culturales aislados de la demanda indígena, hasta 

                                                           
25Tres asesinatos aun no esclarecidos; una cincuentena de presos políticos y una serie de conflictos 
territoriales con particulares y empresas transnacionales, como el ducto de Celco en Mehuín, el proyecto de 
centrales hidroeléctricas en Neltume y Liquiñe, entre otros.   
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la mirada negativa y estigmatizadora de esas reivindicaciones26, las caras extremas de una 

situación neocolonial. 

Tal variedad de opiniones podría ser atribuida en gran medida a que este 

posicionamiento público indígena se da en un contexto general de relaciones interétnicas 

entre sociedad mapuche y Estado chileno históricamente conflictuadas, donde el actor 

indígena aparece en el polo subordinado -pues se le considera una “minoría étnica”- a las 

decisiones políticas de un Estado nacional.  

Desde hace un par de décadas, como se ha insinuado antes, se ha configurado al 

nivel del movimiento mapuche organizado un dispositivo discursivo, dirigido en primera 

instancia a personas e instituciones wingka (las/los otras/otros en mapudungun, el idioma 

mapuche). Es decir, se busca interlocutar con agentes de la denominada sociedad 

dominante, con la finalidad de hacer valer un conjunto de derechos y reivindicaciones 

antiguas y nuevas. 

Uno de los componentes principales o novedades de este “nuevo” discurso  público, 

es que se ha constituido a partir de una compleja conjunción de elementos culturales 

tradicionales y otros reinventados, que se han establecido como arquetipos culturales 

recubiertos de tradición, con un énfasis en la reformulación del concepto de identidad 

étnica radicalmente diferenciada de la identidad dominante (o wingka para el caso 

mapuche). Al mismo tiempo, esa identidad aparece como en constante reformulación, 

cuestión que algunos autores denominan re-etnificación (ver Bartolomé y Curivil para el 

caso mapuche), se plantea a partir de una constatación, de parte de los líderes y voceros 

indígenas,  de  una situación actual de crisis sociocultural por la enajenación de parte 

importante de los elementos culturales considerados como tradicionales o “auténticos”.  

Se explica este proceso como una derivación o consecuencia de la imposición de 

modelos culturales ajenos (“occidentales”) y a la dominación estructural de que son objeto 

las sociedades indígenas contemporáneas, como resultado de su incorporación a los Estados 

nacionales latinoamericanos. Se apela entonces, en un proceder similar al que dio origen a 
                                                           
26Dentro de esta tendencia caben las palabras del historiador chileno Sergio Villalobos, historiador oficial en 
las mallas escolares de historia, quien se ha referido a los mapuche “…hasta el día de hoy, los llamados 
araucanos - eufemísticamente, mapuches- no son más que mestizos…No cabe duda de que renunciaron a 
derechos ancestrales, que aceptaron la dominación y que, adaptándose a ella, han mirado hacia el futuro” 
(A2). 
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la negritud, al necesario retorno a la matriz generativa de las culturas, un regreso a las 

tradiciones ancestrales “duras”, como elemento discursivo central y constituyente del “ser” 

indígena. 

El argumento de la tradición originaria contiene a su vez diferentes matices o 

acentos. Uno de ellos, el que aquí puntualmente nos interesa, es el que llamaremos 

“cosmovisionista”. El principal componente de éste sería el que sitúa al concepto 

“cosmovisión” o mundo propio, como foco central del rescate y promoción de la identidad 

étnica. Un conjunto de imágenes de alteridad, configuradas a contar de un concepto del 

“nosotros” fundado en ciertos elementos culturales estructurantes y diferenciadores, y 

también las forma como se interpreta la noción de “tradición cultural”. Dicho argumento 

incluye una serie de elementos culturales propios, como el idioma, la religiosidad, los 

conocimientos sobre medicina, filosofía, arte, etc.27. 

Una serie de ramificaciones se desprenden a su vez de la armazón de este discurso, 

que ha ido progresivamente agregando componentes a lo largo de su despliegue. En un 

primer momento, el “razonamiento cosmovisionista” apelaba a una genérica ordenación de 

un cosmos cultural simbólico que, con el tiempo y las circunstancias, se han ido 

incorporado también nociones de clasificación normativas del espacio real de la cultura, es 

decir, una especie de marco doctrinario de lo étnicamente correcto. De esta forma aparecen 

en los textos “cosmovisionistas” desde una arquitectura simbólica del cosmos, es decir, la 

particular forma de ver el mundo circundante, los conceptos de espacio/tiempo, las 

cosmogonías, la espiritualidad y/o religiosidad indígenas, hasta interpretaciones y/o 

                                                           
27El concepto “cosmovisión”, filosóficamente hablando, fue originalmente formulado en idioma alemán 
(weltanschauung) entre otros por el filósofo Wilhelm Dilthey (1833 -1911) a principios del siglo XX. En el 
contexto chileno, el concepto fue reformulado en al ámbito mapuche por vez primera, hace ya 38 años por un 
artículo antropológico emblemático (ver Grebe), quien a partir de un trabajo de campo con informantes 
especializado, propuso una conceptualización del cosmos mapuche, que ha ejercido una evidente influencia 
en el dispositivo discursivo que comentamos aquí. En el ámbito mapuche, el primer trabajo escrito por un 
autor mapuche (Armando Marileo Lefío) es del año 1989. No obstante existir hoy varios autores mapuche 
que, tanto por escrito como en forma oral, se dedican a difundir ideas cosmovisionistas, en este artículo nos 
referiremos en exclusiva a textos escritos por Marileo Lefío, el principal autor y sistematizador del 
“cosmovisionismo” mapuche (ver bibliografía).  
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visiones críticas sobre gustos y costumbres, creencias religiosas e incluso acerca de las 

relaciones de género entre las y los integrantes actuales del grupo28. 

En relación a esto ha surgido también una revalorización o reinvención de ciertas 

categorías tradicionales (jefes, chamanes y otros roles reales o inventados recientemente), 

una reformulación de las creencias religiosas situadas como eje articulador de la identidad. 

Otra arista que se desprende de aquí es una visión crítica, o a lo menos tensionada con 

ciertas realidades propias de los tiempos actuales, por ser consideradas como alejadas de “la 

tradición”, entre ellas, indígenas urbanos, recreaciones culturales, el rol actual de las 

mujeres indígenas, la diversidad interna, etc. 

La mirada “cosmovisionista”, en el caso mapuche, intenta desentrañar los aspectos 

más profundos y refinados de su sistema cultural, y las maneras cómo esa cultura entiende 

y organiza su visión de las cosas materiales e inmateriales que la rodean. Un acto de 

milimétrica disección de las íntimas nervaduras de esta. El “cosmovisionismo” se convierte 

así en una especie de "ojo mágico" que por encima de tiempos y distancias, todo lo ve y 

todo lo comprende. Una muy eficiente y multifuncional representación gráfica: el dibujo 

del kultrung, el tambor chamánico, se ha hecho funcional a este discurso. Este diseño hoy 

se encuentra en la casi totalidad de la señalética pública y privada relacionada con lo 

mapuche. Convertido en "el" símbolo de la cultura e identidad, este ícono al mismo tiempo 

puede pasar de ser simple greca o representación gráfica, a transformarse en plano 

arquitectónico, mapa, brújula, calendario e incluso especie de sismógrafo, entre otras tantas 

combinaciones. 

                                                           
28El diagnóstico sociocultural que Marileo que hace de la actual situación mapuche dice: “La disminución y 
pérdida de las tierras ha traído como consecuencia la emigración de la mayoría de los jóvenes mapuche hacia 
los centros urbanos. Esto influye en el debilitamiento de la cultura, en la pérdida de la relación con sus 
propios padres y, por consiguiente, hay una pérdida de la identidad: 
- La mujer, que era responsable de transmitir y recrear la cultura mapuche proyectándola a través de sus hijos, 
ha perdido su rol fundamental. 
- Los ancianos y ancianas conocedores de los secretos y la memoria cultural ya no relatan el epeu, ni tampoco 
cantan al tejer en telar. 
- Las autoridades tradicionales, por otro lado, (ngenpin, lonko, machi, weupife, düngumachife), ya no tienen 
la importancia que tuvieron veinte años atrás” (“Autoridades tradicionales y sabiduría mapuche. Primera 
experiencia de trabajo con autoridades tradicionales mapuche de la región del Lago Budi” 16). 
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Un elemento que llama la atención aquí, dadas la dinámica histórica de las 

relaciones interétnicas mapuche/chilenas, es la constatación del “éxito” del discurso 

“cosmovisionista” en auditorios mapuche y chilenos, esto en cuanto a capacidad de 

convocatoria, interés e influencias. Sorprende entonces que un concepto de alta 

complejidad, difícil de entender de buenas a primeras por el público masivo, haya ido 

generando tal nivel de consenso dentro del discurso público indígena, no sólo en Chile sino 

que en el exterior, tanto como para aparecer como una reivindicación transversal a lo 

sociopolítico, lo cultural e incluso lo productivo.  

Paradojalmente, la estructura del discurso “cosmovisionista” que nos interesa, 

apunta de manera principal a poner de relieve -apelación a la tradición mediante- las 

profundas e irremontables diferencias que existirían entre la manera de ver la realidad 

indígena, en oposición a la mirada “occidental” con que se autodesignan los sectores no 

indígenas de un país mestizo como Chile. Justamente, es la constatación de la densidad de 

esa diferencia; la percepción del abismo de la otredad originaria, su “rareza”, lo que 

redunda en la mayor o menor validez de una conferencia “cosmovisionista”, y en general, 

los contenidos esenciales de este tipo de discurso público intercultural. La paradoja citada 

se delinea así: mientras más patente quede la alteridad y diferencia de los contenidos 

“cosmovisionistas” en el eventual público consumidor de este discurso (el “mercado 

lingüístico”, a decir de Pierre Bordieu), mayor eficacia e “interés” le atribuirá el público a 

esos contenidos.  

Tal cual sucede con el análisis de los fenómenos étnico sociales; es una tarea de 

largo aliento situar en detalle el historial sobre el cual se generó este copioso requerimiento 

por cosmovisión, no sólo desde un sector de público consumidor de ofertas culturales 

exóticas, también desde varias dependencias estatales preocupadas de fomentar programas 

con componentes interculturales, impuestos por recientes políticas públicas. Entre otras 

consecuencias, esto ha generando el surgimiento de un auténtico y creciente grupo de 

“especialistas” mapuche en cosmovisión. 

Sin duda que mucho tienen que ver en esta especial germinación, como se ha dicho, 

los procesos reivindicativos del movimiento indígena internacional, paradojalmente 

retroalimentados por la doble dinámica generada por la globalización económica en boga. 
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Al impactar directamente los sistemas económicos y culturales tradicionales, esta dinámica 

ha generado al interior de estos un conjunto de mecanismos de resistencia, dentro de las 

cuales se expresan de manera especial las correspondientes a los ámbitos étnicos y 

culturales. El resurgimiento y/o fortalecimiento de las identidades étnicas y locales en ese 

contexto, se aprovechan en su articulación transversal, de una serie de oportunidades 

herederas del mismo modelo globalizador, en este caso, los nuevos medios de 

comunicación. 

Intentamos hacer aquí un ejercicio de comparación entre el discurso 

“cosmovisionista” con el de la negritud, tomando ambos como ejemplo de dispositivos 

emanados y/o promovidos desde el interior del mundo colonizado -negro e indígena- y 

sistematizados por sujetos que, pese a ser formados en el sistema educacional de sus 

colonizadores, han planteado una posición en mayor o menor medida disidente de ese 

poder. En el siguiente apartado se pondrá atención en las semejanzas y diferencias de sus 

planteamientos y, sobre todo, visualizar los aportes que ambos discursos hacen al proceso 

de descolonización política dentro de los contextos socioculturales en los que se 

manifiestan. 

 

III.    

 

La memoria corporal de la colonización parte de un presupuesto de tipo 

epistemológico, que se podría resumir en la afirmación “soy, luego pienso”, que por 

estructura de significado, se sitúa en contradicción a la tradicional fórmula cartesiana en la 

que se sustenta el pensamiento racionalista occidental, expresada en el “pienso, luego 

existo” (Mignolo 201). Toda narrativa de la condición colonizada o neocolonizada, sus 

eventuales puestas en discusión, se ordenan en torno a la constatación de un sujeto que 

porta en sí mismo, en su dimensión individual y grupal las marcas de subalternidad que lo 

constituyen. Por eso es que la mayoría de las identidades étnicas contemporáneas, aun en su 

dimensión más individual, se establecen a partir del acto más expresivo y elocuente que 

denota su condición, como son los episodios de discriminación cotidiana que experimentan 
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los integrantes del colectivo, sucesos que les recuerdan cada tanto su diferencia traducida 

como estigma.   

Esta memoria, según las condiciones histórico políticas, puede ser pasiva o activa, 

pero cuando se la pone en tela de juicio y la identidad se ejerce como un acto de rebeldía, se 

constata la pertenencia a un colectivo humano que en el caso africano e indígena en 

América Latina, fueron víctimas de algunos de los peores crímenes que registra la 

humanidad. Muerte, esclavitud, torturas, desplazamientos territoriales, pérdida de la 

autonomía política, incorporación subalterna a los Estados nacionales, prohibiciones e 

imposiciones culturales, folklorización de sus elementos culturales, transformación 

impuesta en arquetipos cinematográficos holliwodenses de rudeza o payasería, en el caso 

afroamericano; de estoicismo y valores guerreros o de otros denigrantes, entre otros, para el 

mapuche.  

El proceso colonial se transmite y se palpa en la rutina corporal del colonizado, aun 

del que reniega de su propia condición y quisiera en apariencia, llegar a ser como su 

colonizador; intentando el blanqueo corporal o la eliminación de algunos signos visibles de 

su alteridad, como sería la práctica contemporánea del cambios de los apellidos de parte de 

individuos mapuche (Llanquileo). “El aplastamiento del colonizado está incluido entre los 

valores de la colonización. Cuando el colonizado adopta esos valores, adopta entre ellos su 

propia condena”, nos dice al respecto Albert Memmi (127).  

El discurso de la negritud de Césaire no es confuso ni trivial en su formulación; se 

nombra y designa a los colonizadores: “Europa es moral y espiritualmente indefendible” 

(“Discurso sobre el colonialismo” 13), nos dice. El que habla aquí es un descendiente de 

esclavos africanos, un “hombre-hambruna, hombre -insulto, hombre-tortura” (Césaire, 

Cuaderno… 42), que vive, en el siglo XX, en una colonia de ultramar antillana, que es 

territorio francés. Es imposible una relación intercultural aquí, pues: 

 

Entre colonizador y colonizado sólo hay lugar para el trabajo forzoso, para la 
intimidación, para la presión, para la policía, para el tributo, para el robo, para la 
violación, para la cultura impuesta, para el desprecio, para la desconfianza, para la 
morgue, para la presunción, para la grosería, para las élites descerebradas, para las masas 
envilecidas (Césaire, “Discurso sobre el colonialismo” 20). 
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Esta mirada/conciencia de la herida no cicatrizada que conlleva la negritud, se 

funda en torno al archivo mental consciente del pasado, pero a la vez se desarrolla como 

gesto político concreto en el presente. Césaire es primero poeta, quizás como también en 

nuestro contexto, la más adecuada forma de traducción del registro orgánico de la 

colonización; pensador y al mismo tiempo dirigente político que pone en acción sus 

planteamientos en el característico espacio de participación que su contexto le 

proporcionó29.  

La condición colonial del indígena latinoamericano tiene una data similar e 

inclusive anterior a la de los esclavos africanos. La misma condición nominal de 

“indígena”, “indio”, “nativo”, “natural”, etc., es ya una categoría impuesta por los 

colonizadores europeos (ver Bonfil). En rigor, no existen indios o indígenas con esta 

denominación como nombre propio, sino que mapuche, aymara, inuit, yanomamis, etc. La 

cantidad y diversidad de las culturas y sociedades originarias y las condiciones específicas 

de su inserción en los respectivos Estados nacionales, hacen compleja su homologación. 

Aun así, lo concreto es que todos los pueblos indígenas u originarios de América Latina o 

sus descendientes actuales, fueron víctimas de similares procesos de conquista y 

avasallamiento de parte de las potencias europeas a partir de 1492.  

Ser indígena en la actualidad, es también ser parte de una memoria colectiva de 

usurpaciones y violencias; es ser parte de la misma negación y exclusión africanas. La 

población indígena de América Latina, sin embargo, es amplia y diversa en lo que respecta 

a su relación con los Estados y su empoderamiento político al interior de estos. De ser 

mayorías o porcentajes muy numerosos al interior de los países, como Guatemala, Bolivia, 

Ecuador, Perú, el pensamiento originario respecto a la situación neocolonial se ha 

manifestado con matices. Coexisten las condiciones sociopolíticas que caracterizan la 

                                                           
29El debate acerca de si la solución política adecuada es la departamentalización, por la que finalmente optó 
Césaire, o la independencia de la Martinica y su renuncia al Partido Comunista Francés, son actos que a 
nuestro juicio, hay que entenderlos como gestos políticos descoloniales. Cada contexto colonizado, 
compartiendo las causas finales de su condición, contiene elementos particulares de cada pueblo (históricos, 
políticos, demográficos, geográficos, etc.). Es necesariamente diferente pertenecer a un colectivo, que no 
obstante su situación colonial, contiene el 90% de la población de un territorio insular, que ser parte de un 
pueblo que no suma más que el 10% de una población a su vez disgregada en dos Estados y con un todavía 
incipiente nivel de peso político propio.    
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exclusión con los variables intentos de parte de los Estados, de asimilar a estos pueblos 

mediante su incorporación a la idea de la nacionalidad.  

Para el caso mapuche, no obstante haber inaugurado una relación de luces y 

sombras con los españoles desde el año 1541, como se sabe se instauró una frontera en el 

río Bío Bío que duró hasta mediados del siglo XIX. Entonces, fue la ocupación militar 

chilena de la Araucanía entre 1862 y 1883, a través de la incorporación política forzada de 

la población originaria al Estado chileno, la que delineó el carácter de las relaciones 

interétnicas chileno-mapuche contemporáneas y marcó un punto de referencia comparable 

con el surgimiento y los contenidos del discurso de la negritud. Aquella surge en un 

ambiente típicamente colonial, es decir, cuando se está produciendo el cambio de estatuto 

jurídico de la Martinica, de ser una colonia abastecedora de productos, a un Departamento 

de Ultramar Francés (1946). Existe ahí una doble carga colonial para Césaire y los suyos; 

ser parte de una colonia bajo soberanía de una potencia europea y a la vez, descendientes 

de los esclavos traídos como mano de obra forzada para el peculio de sus dueños blancos 

europeos. 

La guerra de ocupación chilena del territorio de la Araucanía (ver Navarro) y la 

consiguiente anexión mapuche, implicó en cambio, una imposición legal de la ciudadanía 

chilena a la población recién sometida. Desde entonces, este ha sido simbólicamente uno 

de los mayores esfuerzos desplegados por las políticas públicas oficiales. “Un Estado, una 

nación”, es la ecuación que ha debido conjugar en tiempos contemporáneos el pueblo 

mapuche, en su relación con el Estado chileno. Para un pueblo que hasta antes de la 

ocupación gozaba de plena independencia, la pérdida de la autonomía política y el 

posterior no reconocimiento de ningún derecho político ni cultural específico, los 

transformó súbitamente en una minoría étnica al interior del Estado. La relación mapuche-

chilena en este contexto, ha tenido tintes esquizoides, puesto que se supone que luego de la 

“pacificación”, éstos recibieron la nacionalidad junto con los derechos ciudadanos 

derivados. La porfiada realidad demuestra cada tanto que no es así, ya que la 

discriminación individual y colectiva son una realidad todavía y ante el menor atisbo de 

exaltación de la diferencia, la nacionalidad es impuesta por la fuerza.  
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Lo más probable es que, sin proponérselo, al momento en que se decidió la suerte 

de la población mapuche sobreviviente de la guerra de ocupación, el Estado chileno creó 

las condiciones para la reproducción, hasta el día de hoy, de la cultura tradicional indígena. 

Las reducciones en este sentido operaron como verdaderos guetos, que en su aislamiento 

geográfico permitieron la reproducción o reinvención de elementos culturales 

fundamentales, como el idioma y un cuerpo de costumbres diferenciadoras. Las 

reducciones o “comunidades” mapuche, como les llama hasta hoy parte del movimiento 

organizacional mapuche, con el sistema de propiedad colectiva de la tierra que consagraron 

los Títulos de Merced, paradójicamente debieron su creación a una política estatal chilena 

de control y sometimiento. 

A lo largo del siglo XX, el tema de la tierra pasa a ocupar, como se ha dicho, un 

lugar central en las reivindicaciones sociales y políticas del nuevo actor que surge al 

interior de la sociedad mapuche (las organizaciones étnicas, aparecidas en 1910, cuando 

aun no concluía el proceso de arreduccionamiento). El discurso público de esas primeras 

organizaciones mapuche, que persistió a lo largo de todo el siglo XX, fue el de pedir 

respeto a los gobernantes bajo la premisa que los indígenas eran los fundadores de la 

nacionalidad: “los primeros chilenos”30. Esta postura que solicita protección al Estado, 

sigue existiendo hasta hoy en una parte de los planteamientos públicos de las 

organizaciones, sus líderes y una parte de la intelectualidad mapuche.  

La compleja relación de los mapuche con el Estado chileno ha condicionado 

evidentemente el surgimiento de discursos de crítica anticolonial frontal. Una explicación 

histórica a esto quizás se encuentre en los vínculos que desarrollaron antes de la ocupación 

algunos longko mapuche y ciertos jefes militares y políticos chilenos: guerreros mapuche 

combatieron de uno u otro bando en la guerra de la independencia, y también en los 

                                                           
30Uno de los dirigentes de la Sociedad Cauplicán, Onofre Colima, afirmaba en su intervención en el VIII 
Congreso Científico, realizado en Temuco en 1911: “ya nuestras lanzas no se tiñen en la roja sangre de 
nuestros enemigos, en horrorísima guerra y hoy día caen despedazadas y rotas de nuestras manos al suelo ante 
la gran razón, que todos somos hermanos…¿por qué después de ser nosotros hijos únicos i más que todos, los 
primeros, ahora nos encontramos olvidados i plegados e el último rincón de nuestro suelo?” (citado en 
Foerster y Montecino 18). La idea de “los primeros chilenos” encuentra además un muy eficiente aliado en 
los versos de La Araucana de Ercilla, utilizados como slogan de identidad chileno- araucana hasta ahora; a los 
chilenos les refuerza la imagen (la “fértil provincia señalada”) de la nación preexistente a 1810 y a los 
mapuche les apertrecha de una galería de héroes fundadores, los héroes mapuche ercillanos (Caupolicán, 
Galvarino, Tucapel, Colo Colo y los demás).   
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posteriores conflictos con países vecinos, como las dos guerras con Perú y Bolivia. Por lo 

menos para los descendientes de aquellos jefes mapuche de principios del siglo XX, sino 

como aliados, se tenía apropiada la idea de la pertenencia por derecho a la nacionalidad y 

la ciudadanía chilena  

La incorporación mapuche operó mediante leyes y el despliegue de sistemas de 

chilenización encabezados por las misiones de evangelización (ver Menard y Pavez) y el 

servicio militar. El paradigma de una situación neocolonial, que a lo largo del siglo XX y 

XXI, si bien no ocupó masivamente la fuerza o las restricciones permanentes, operó muy 

eficazmente como mecanismo de desgajamiento colectivo del sentido de la pertenencia a 

un pueblo y una cultura diferentes.  

Las organizaciones étnicas del siglo XX surgieron así como resultado de una 

estrategia de emergencia, instaurada para tratar de salvaguardar una mínima parte de las 

tierras históricas y denunciar toda una serie de atropellos que se desencadenaron a 

comienzos del siglo XX. Esta dinámica de movilización se mantuvo a lo largo del siglo, en 

la misma medida que las principales reivindicaciones se mantuvieron latentes, en 

particular, la defensa y ampliación de los retazos de territorio que se mantuvieron en poder 

de las comunidades mapuche, y la pugna por evitar que ese régimen de propiedad fuese 

derogado.  

¿Describe el “cosmovisionismo” mapuche contemporáneo, lo mismo que la 

negritud, el contexto, los actores y las causas de la situación neocolonial que afecta a su 

gente? He aquí que aparece una diferencia fundamental con la negritud. Ella no pide 

protección ni amparo al colonizador, en este caso Francia y Europa; al contrario, se le 

acusa e interpela, porque ante todo, como dice Césaire: “los tiempos de la colonización 

nunca se conjugan con los verbos del idilio” (“Cultura y colonización” 52), y además 

porque Europa es una “civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que 

suscita su funcionamiento… una civilización decadente” (“Discurso sobre el colonialismo” 

13). La negritud no pide protección y amparo a Europa, sino que cultural y políticamente, 

exige reconocimiento y reparo.  

En etapas anteriores a la aparición del discurso público de la cosmovisión mapuche, 

intelectuales y dirigentes mapuche habían formulado otros planteamientos y reflexiones de 
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disímil originalidad e impacto. Existían trabajos de recopilación y difusión cultural, como 

el del profesor y diputado Manuel Mañkelef (1887-1950) y la monumental e inasible 

densidad de los textos de Manuel Aburto Panguilef (1887-1952), más algunos trabajos 

literarios dispersos. A esto se sumó el exitoso despliegue de la estrategia político electoral 

de la Corporación Araucana, que inauguró y se apropió política y electoralmente del 

indigenismo estatal chileno (Ancán). Tal vez si la diferencia substancial que aporta el 

“cosmovisionismo” es inaugurar una reflexión que, surgiendo desde el interior de la 

sociedad mapuche, intenta articular, posiblemente sin planificarlo, un autoexamen de la 

sociedad propia y a la vez, en su particular lógica, un proyecto de diálogo intercultural con 

una parte de la sociedad chilena.    

Inaugurado, como se ha dicho, con un texto de Armando Marileo de 1989, el 

“cosmovisionsmo” mapuche, no obstante apelar al rescate de las tradiciones puras 

mapuche, nace como un discurso sistematizado por medio de la escritura (en castellano). 

Existe por tanto desde el primer momento un intento de interlocución y a la vez 

legitimación de los “otr@s”, l@s wingka por esa vía. La retórica “cosmovisionista” se 

articula entonces a partir de las diferencias culturales irremontables entre lo mapuche y lo 

wingka, pero a éstos no se les responsabiliza directamente de las pérdidas culturales 

mapuche del tiempo presente, pues se considera que esas pérdidas ocurrieron en un tiempo 

incorpóreo, fuera del devenir del presente. Lo que se intenta aquí más bien es demostrar la 

densidad de la diferencia entre ambas culturas. Por una curiosa paradoja, que es difícil de 

explicar, esas diferencias insalvables, en su extrañeza, resultan atractivas para un sector de 

público muy interesado en estos temas.  

Si bien en una primera instancia se asume en los textos “cosmovisionistas” la 

condición histórica de la pérdida de la cultura y las tierras a manos de los wingka, españoles 

primero y chilenos después, esta constatación va perdiendo peso paulatinamente hasta 

derivar en aspectos esencialmente “espirituales”, donde son los propios mapuche los 

responsables tanto de las pérdidas como de la recuperación de la “espiritualidad”: 

 

La historia que hoy día conocemos, desde que llegaron los españoles en 1541, en mi tierra, 
hasta hoy 2005, es una historia de mezcla, es una historia de sincretismo. Donde estamos 
todos confundidos  (…) Donde nos regimos bajo la ley humana, hecha por el hombre (…) 
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Esa es la historia de hoy en día. Donde hemos perdido nuestras tierras, hemos perdido 
nuestra espiritualidad… (Marileo, “Autoridades tradicionales y sabiduría mapuche. 
Primera experiencia de trabajo con autoridades tradicionales mapuche de la región del 
Lago Budi” 13). 

 

De esta forma, la sociedad propia es visualizada en términos de victimización y 

autoexaltación. Desde un “nosotros” dañado por la historia a uno que puede hablar en 

igualdad de condiciones, a través de las diferencias culturales insalvables, con la sociedad 

mayor. Es a todas luces un diálogo particular, porque no tiene respuesta en los mismos 

códigos, los espectadores solo escuchan y constatan el abismo (de la diferencia o de su 

propia ignorancia). Decimos “culturalmente” hablando, pues el discurso de la 

“cosmovisión” no se adentra en otro tipo de categorías de análisis de la dominación, como 

políticas o históricas; pese a que hoy es parte oficial e incluso consubstancial de la retórica 

del movimiento mapuche.  

Se asume aquí, evidentemente, una noción de pérdida a partir de la verificación que 

la tradición cultural está hoy dañada, pero esa herida se sitúa en un punto de inflexión que 

está en el momento del primer contacto con los españoles en el siglo XVI. Aquí europeos y 

chilenos son situados casi en el mismo nivel de la historia (por más que entre unos y otros 

hayan pasado más de 350 años). 

Así vistas las cosas, la solución propuesta en nuestro caso por Marileo para restituir 

la base cultural mapuche extraviada en ese inmenso espacio temporal, no es política ni 

inclusiva como en la negritud: “no queremos hacer revivir una sociedad muerta. Dejamos 

esto para los amantes del exotismo”, afirmaba al respecto Césaire (“Discurso sobre el 

colonialismo” 25). Aquí en tanto se nivela hacia arriba, tanto quien propone el 

conocimiento, como sus contenidos se sitúan en el terreno de los iniciados, como un 

chamán o un sabio tradicional. El “cosmovisionismo” no nos habla de estatutos de 

autonomía, ni de reformas constitucionales, al contrario plantea a partir del diagnóstico de 

la degradación cultural propia, “no existen ya los mapuche: dicen llamarse mapuche” 

(Marileo, “Autoridades tradicionales y sabiduría mapuche. Primera experiencia de trabajo 

con autoridades tradicionales mapuche de la región del Lago Budi” 18): 
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Hoy día es nuestra tarea conseguir que los abuelos logren la perfección, ese nivel de 
conocimiento superior, llevándolo aún más lejos, ampliando los conocimientos, que los 
primeros abuelos instauraron en el mapu. Eso -nuestros esfuerzos- permite que los abuelos 
alcancen el nivel superior y puedan regresar a la vida (…) los abuelos han regresado en ésta 
época y somos ellos y seguirán volviendo a través de nosotros y de las demás generaciones 
puedan lIevarlo a uno a un camino para apoyar a nuestros abuelos a llegar a la perfección 
(Marileo, “Sabiduría Ancestral  mapuche” 15). 

 

La gran piedra de tope de esta retórica aparece cuando se constata que la sociedad 

que se aspira reconstruir, es en gran medida una sin tiempo histórico concreto. Una 

sociedad detenida en el tiempo de la tradición idealizada, como de alguna forma metafórica 

se demuestra en la laberíntica estructura referida por Marileo de los cuatro niveles del 

saber y sus  cuatro subniveles (en total dieciséis subniveles).   

 

Los niveles comienzan en el momento en que estás concebido… Hoy en la cultura 
mapuche nadie está en el nivel 2 que es equilibrio y armonía, salvo la machi… para llegar 
desde aquél al nivel 3 es preciso trascender a otra dimensión, tener la capacidad de volver a 
ser niño, volver a un estado natural. En el nivel 3, estás apto para que entren espíritus y 
puedas trasformar tu cuerpo en espíritu. Dicen que el cuerpo en un nivel superior, se puede 
transformar en un animal o un pájaro […] El nivel 4 ya no es humano, ni siquiera 
sobrehumano, estás tan alto en conocimiento, que el propio cosmos te da partes del 
cosmos. Haces algo y desapareces (Marileo, “Sabiduría Ancestral  mapuche” 10 y 12). 

 

 El juicio evaluativo a la situación de crisis sociocultural actual mapuche y el 

ejercicio de refugio en la tradición sin tiempo, en este caso se contradice y generalmente no 

tiene respuesta única frente a cambios culturales indígenas actuales, que no se derivan 

directamente de tal trance. Tal es el caso, por ejemplo, de las nuevas identidades indígenas 

surgidas en contextos no tradicionales, como las ciudades.  

El enfoque “cosmovisionista” clásico afirma que en las ciudades las culturas 

tradicionales desaparecen o no pueden sobrevivir en condiciones saludables. Sin embargo, 

la realidad es más fuerte que toda teorización previa, han aparecido hasta en esos espacios 

urbanos e incluso actualmente en las zonas campesinas, nuevas maneras de asumir la 

pertenencia étnica. Un ejemplo gráfico de esa contradicción lo representa la relación del 

discurso de la “cosmovisión” y el de las mujeres indígenas organizadas, que han incluido 

en sus demandas una postura crítica a la tradición cultural, casi siempre dictaminada por 

hombres. El “cosmovisionismo” asigna a la mujer prácticamente todo el peso y la 
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responsabilidad de la cultura: madre, esposa, educadora y transmisora de la cultura, 

chamana, artista, etc. El roce entre los discursos del relativismo cultural y el de los derechos 

humanos universales aquí se manifiesta en toda su anchura. 

 

IV . 

 

  Los procesos políticos coloniales o neocoloniales con base étnica, a pesar de 

compartir un conjunto de causalidades comunes, se manifiestan en espacios histórico-

sociales puntuales y específicos. Así, el discurso de la negritud de Aimé Césaire, es 

correlato del transcurso de la historia política afroamericana de la Martinica, de los esclavos  

en general y de los martiniqueses en particular. El aporte de Césaire a la historia de la 

liberación de los pueblos oprimidos del mundo, es a la vez una contribución de tipo 

intelectual literario, pero que también, y como no siempre sucede en estos casos, pudo ser 

en su momento traducido en exitosa práctica política. El proceso que ha dado origen al 

discurso de la “cosmovisión” en nuestro caso, creemos, se ha dado dentro de un contexto de 

relaciones interétnicas, que en lo central y pese a los pequeños avances experimentados en 

el contexto comentado, siguen siendo asimétricas. 

  Todavía son los Estados nacionales -como el chileno- y los distintos actores sociales 

que detentan poder político, económico y cultural al interior de estos, quienes determinan y 

pautean, en actos, símbolos y gestos, la relación con “sus” indígenas y por extensión cómo 

estos debieran ser y presentarse ante ellos31. Si hace sólo unas cuantas décadas esta relación 

estaba marcada por la negación casi absoluta de rasgos culturales tradicionales (idioma, 

religiosidad, hábitos), que con pocas excepciones eran considerados sinónimo de atraso e 

incluso barbarie, ocurre la perversa paradoja que hoy muchos de esos elementos son 

                                                           
31“Apropiación cultural conveniente y barrera real y simbólica”, se podrían llamar a dos grandes gestos 
simbólicos actuales en el trato que proporciona el Estado chileno a los mapuche. Dentro del primero cabría la 
demanda por cosmovisión de parte de los servicios públicos; la declaración del día de los pueblos indígenas el 
24 de junio, día del we tripantü o año nuevo mapuche; la señalética bilingüe en mapudungun dentro de 
algunas reparticiones públicas, etc. En el segundo gesto evidentemente  cabe toda la política represiva con que 
se castiga a todo mapuche que se sale de los marcos establecidos, ahí espera la cárcel o el más retorcido de 
todos los símbolos recientes: la zanja de 2 x 3 y de varios cientos de metros de extensión, excavada con 
maquinaria pública para proteger las tierras particulares “amenazadas” por las demandas de comuneros 
mapuche colindantes (zanja en la que murió asesinado por un carabinero Matías Catrileo en enero de 2008).  
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apreciados, puestos en valor y aun reclamados a los mapuche actuales. Se llega en esto a 

extremos, como establecer artificiales distinciones entre "auténticos" y "falsos" mapuche, 

de acuerdo al manejo que estos tengan de una tradición de la cual la “cosmovisión” sería la 

cara visible y definitoria.  

No cabe duda que, en nuestro contexto, la aparición y posicionamiento público del 

discurso de la “cosmovisión”, aparece como un “logro” del movimiento étnico 

contemporáneo, más aun por el momento histórico en el que este floreció, coyuntura en la 

cual se estaban redefiniendo diversos mecanismos de representación y participación 

política. El derrotero seguido por el “cosmovisionismo” en años posteriores, como quizás 

metafóricamente se enuncia en la estructura de los dieciséis niveles del saber, creemos, ha 

ido diluyendo el potencial aporte al proceso político propio, en otras esferas del consumo 

de conocimiento alternativo. 

Es que la crisis de significados y utopías por las que atraviesan importantes sectores 

de las sociedades “occidentales” (asumiendo provisoriamente que los chilenos y chilenas lo 

sean), han vuelto su mirada hacia las culturas indígenas vigentes en diferentes partes del 

mundo, las que son vistas como especies de reservas de conocimientos y creencias, que los 

otros consideran, en una crítica autoflagelante, que han perdido irremediablemente.  

Ante un cuadro así, el discurso de la cosmovisión, atractivo como pocos, pues su 

extrañeza aparece ataviada públicamente bajo el velo de una colorida parafernalia, corre el 

riesgo de ser consumido, cual souvenir exótico para turistas, por esa demanda 

descontrolada. Traspapelados sus fines originales, sus significados, dejando de ser un acto 

de comunicación y debate autodeterminado, para mutar en simple y recurrente puesta en 

escena ante un público que sólo busca en el brillo de las plumas aborígenes un puntual 

antídoto a sus carencias de sentido. El "buen salvaje" que desde las profundidades del 

tiempo, ayudaría a redimir las culpas acumuladas por generaciones en la gente blanca.  

El discurso de la cosmovisión podrá ser aporte para el futuro no sólo mapuche, sino 

que de las relaciones interétnicas -tal como sin lugar a dudas lo fue y lo sigue siendo el de 

la negritud- en la medida en que se asuma como una construcción teórico cultural en curso. 

Una incitación a la discusión y la reflexión colectiva, todo lo contrario de lo que sucede 

algunas veces en este terreno, cuando lo que proyectan los "especialistas" indígenas, es una 
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tendencia a convertirse en verdad absoluta y excluyente. Un género particular de 

fundamentalismo embadurnado en pretensiones pseudoreligiosas o esotéricas, que se 

consumen rápidamente en el supermercado no indígena de los discursos de la diversidad. 
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La humanidad reducida al monólogo: notas sobre Una tempestad desde el 

pensamiento crítico de Aimé Césaire en tres actos y dos intermedios 

 

Gustavo Ramírez 

 

Primer acto: génesis de un pensamiento 

 

 Es rico saber que la palabra, una vez evaporada la capa inocente de la lectura 

esteticista en efluvios dulzones, aún pueda servir para nuestra emancipación, para sacudirse 

las chombas de alambre del pensamiento hegemónico. Saber que después de tanta 

constatación de los cochinos tratos entre arte y poder, entre creación y represión, 

paganadería ética surtida, la palabra enterrada en lo escrito aún es capaz de soltar vapores 

benignos y, más que eso, todavía puede pararle la máquina, el carro, las perillas, en fin, el 

fuselaje cetáceo completo a los aparatos de dominación. Aime Césaire, bendito entre 

muchos, posee esa perfecta aleación entre belleza artística, rigurosidad intelectual y 

voluntad política, todos elementos indisociables en su trabajo, y que nutren a la palabra de 

enjundia floral, recibiendo el metabolismo contundente del camote (en protesta). La palabra 

bajo estas circunstancias de parto crece robusta y musculosa, fuerte y combativa, se vuelve 

portentoso estoque tornasolado; diamantino, letal.  

      Los saberes escurren por un cedazo sus particularidades geográficas e históricas 

en la obra de Césaire, para practicar la remoción de sus filamentos óseos, de sus deletéreas 

espinas del cuatro, para extraer y separar cualquier materia extranjera, impuesta o 

inadecuada, de todo aquello que sirva para la construcción de una nueva singularidad, la de 

los pueblos liberados. La reflexión césaireana parece partir de una contradicción que hoy 

suena evidente, al cotejar el surgimiento y desarrollo de una cultura occidental burguesa 

“universal”, poseedora de un discurso humanista de corte progresista, con las onerosas 

consecuencias a escala mundial resultantes de dicho impulso totalizante dentro de grupos 

humanos reales. La coraza ética del pensamiento occidental se resquebraja bajo el peso 

rotundo del abuso colonial. El desarrollo económico, expansivo e imperialista de Europa, 

miniaturiza una disidencia teórica, que aboga por la libertad y la autodeterminación 
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absoluta de los pueblos, mientras usufructúa con las ganancias coloniales que permiten la 

circulación de sus ideas. Más que sugerentes resultan las cifras que nos entrega el crítico 

cubano Antonio Benítez Rojo, seleccionando una fecha ineludible en el calendario 

occidental, para graficar el estado en que se encuentra la isla grande de Santo Domingo, 

puesta en relación a una importante efeméride europea:   

 

El censo de 1789 arroja las siguientes cifras redondas: población blanca, 40.000 (la cual 
poseía 8.512 plantaciones); mulatos y negros libres, 28.000 (con 2.500 plantaciones); y 
población esclava, 452.000 (la cual representaba el 90% de la población social). La 
producción de azúcar ese año fue de más de 141 millones de libras (Benítez Rojo 35).  

 

El binomio modernidad/colonialismo devela así, por medio de este simple ejercicio 

de asociación, las consecuencias materiales de un proceso que anteriormente había sido 

confrontado apenas con sus resistencias endógenas, las de un sector crítico que la misma 

burguesía había criado bajo uno de sus sobacos (imposible no imaginarse a la burguesía 

desde la morfología tentacular de la multiplicidad de extremidades), enterrado quizás bajo 

el hedor a billetes de uno de sus brazos. El movimiento, genial como pocos en la historia de 

la pugilística intelectual, permite poner el énfasis en otra pareja de contrarios, esta vez 

haciendo comparecer ya no el paliducho tiranteo entre el ala progresista de la burguesía y 

su sanguinario Mr. Hyde, si no a su resultado externo y concreto. Así, el colonialismo 

aparece como el resultado exógeno de los espasmos europeos, viene a asomar el hórrido 

caracho de la trapacería imperial, y de paso hace aparecer al capitalismo con su enorme 

hocico engullendo sin empacho grosores galácticos. La empresa colonial se revela como el 

acontecimiento histórico insoslayable de las políticas imperialistas, justificadas y 

legitimadas por medio de una producción cultural y científica que produce un efecto 

lenitivo a la autoimagen occidental. Como acontecimiento, Césaire es lo bastante corajudo 

para reconocer en todo el proceso de expansión territorial europea una continuidad integral, 

del que las producciones culturales no pueden ser exculpadas. De ahí que resulte discutible 

la escisión entre una burguesía pragmática y otra crítica, progresista y emancipadora. Así lo 

experimentó el intelectual antillano cuando constató las fidelidades que mantenía el Partido 

Comunista Francés con cierta identidad europea paternalista a la hora de decidir el futuro 

de Argelia. Sin duda este acontecimiento en particular, la toma de conciencia de cuáles y 
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con quiénes son los compromisos que el intelectual debe establecer frente a las coyunturas 

políticas locales y globales, es otro de los hitos que marcan el precioso aporte y legado del 

pensador caribeño.   

 Por supuesto que todo esto no significa que Césaire postule una ruptura definitiva 

con la cultura occidental, pero su visión no permite concesiones, es un pensamiento que no 

puede disociar lo material de lo abstracto, sabe que esa categorización pertenece a los 

cajones mentales del sujeto europeo universal, y que ambos planos se retroalimentan 

(servirá para este propósito la imagen de un pájaro bicéfalo, que se regurgita de ida y 

vuelta, matas de sangre florecidas o varillas de carne tiesa que extirpa de los tendones de 

otros pájaros, con ese movimiento automático y recto que el picotazo comparte con el 

martillar). Europa se beneficia con el sometimiento de todo lo que se considere fuera de los 

patrones de mismidad occidental que ella misma establece (como si para echar a andar la 

máquina del bienestar propio tuviésemos que inyectar sangre en los cilindros, y si lo 

pensamos mejor, de ahí la conveniencia de abastecerse de combustible en alguna zona lo 

más remota posible, donde nadie, conocido al menos, nos viera perpetrar la extracción. 

Ayer fue el Caribe, hoy Irak, lo importante en todo caso es no olvidar confeccionar las 

respectivas canaletas retóricas que aíslen lo ominoso y hediondo del negocio para los 

propios compatriotas). Todas estas consideraciones proporcionarán a la reflexión en torno 

al colonialismo la adopción de una perspectiva epistemológica situada, en la que las 

prioridades materiales modifican y determinan el uso de las modalidades abstractas 

heredadas del occidente europeo en beneficio de las necesidades del espacio caribeño 

(sentido de posicionamiento y de generación de solidaridades regionales extensivo a 

nuestra propia experiencia contemporánea). Césaire, sin embargo, sabe que esa 

reapropiación cultural, inherente a la construcción de cualquier sociedad libre (nos recuerda 

que no existe una cultura replegada sobre sí misma, hermética o deliberadamente castiza, ni 

sin contacto con el resto de sistemas culturales que circundan su grupo humano), sólo es 

posible en la medida en que la selección de los materiales se produzca de manera 

consciente, intencionada y autónoma. La realidad colonial, sin embargo, sujeta a dinámicas 

de dependencia creadas y estimuladas por los centros europeos, impide la verdadera 
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integración de elementos externos que conduzcan hacia una ulterior configuración de una 

identidad cultural plena.      

 

   Segundo acto: el monólogo hecho diálogo 

 

 Una vez definidos estos rasgos del trabajo de Césaire, me interesa, a través de su 

obra teatral Una tempestad, trazar un recorrido por algunas de las zonas que considero más 

relevantes de su pensamiento. El texto dramático del intelectual antillano se articula a partir 

de una sagaz reescritura del clásico del dramaturgo inglés William Shakespeare, La 

tempestad. La importancia de esta obra, que data de comienzos del siglo XVI, se torna 

capital para la producción crítica latinoamericana que se desarrolla durante el siglo XX. La 

representación de América imbuida en el texto de Shakespeare, formará parte de una serie 

de obras del canon europeo que constituirán un importante pábulo para nutrir la conciencia 

de un pensamiento agudo e inquisitivo, dejando atrás la pasmosa condescendencia con que 

se observaba la producción metropolitana. El trabajo de Césaire se inscribe en el cenit de 

este proceso que busca la realización de una identidad epistemológica vernácula capaz de 

problematizar la herencia ilustrada a través de un concienzudo juicio de su constitución 

ética, aprovechando y reapropiando su dimensión estética.        

Desde el título de la obra se percibe el afán del autor por visibilizar las arterias 

dialogantes entre producción artística y posicionamiento ideológico. Una tempestad 

desplaza el artículo definido del “la” en la obra de Shakespeare, reemplazándolo por el 

indefinido de “una”, provocando así una certera delación a la indeterminación del referente 

implícita en el título de la obra original. A “la” “tempestad” como fenómeno climatológico 

común, se le confiere singularidad histórica, transformándola en una “única” tempestad, 

provocada por el colonizador. La modificación, casi imperceptible, deja al descubierto la 

alegoría. Lo aparentemente subjetivo de la creatividad humana, queda amarrado por 

Césaire a una práctica objetiva. El inofensivo trazo imaginario del artista es integrado a un 

corpus de pensamiento hegemónico, que participa de una identidad cultural europea que se 

sustenta a través de la diferencia negativa con el resto de la humanidad. Al hacer tierra al 

pretendido chispazo eléctrico, natural y espontáneo, del ingenio shakesperiano, Césaire 
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otorga cardinalidad y textura al referente, insufla talle y pulso a la “otredad”, designa figura 

y pensamiento a lo distinto, ahora propio/reapropiado. La anteriormente mezquina 

caracterización por rebote, en la que el negro asume los saldos de la producción de atributos 

con que el sujeto blanco, propietario, hombre, carente de intestino grueso, se construye así 

mismo (servirá aquí la imagen del logo de avena Quaker para hacerse la idea superlativa 

del sujeto blanco), se desmorona ante la aparición de la voz, antes silente, más bien 

amordazada, de su contraparte. Irrumpen con claridad ahora las preguntas acerca de la 

posición histórica, social, epistemológica de la voz enunciante, el desde dónde se habla, 

para quién, cuál es el autorretrato que se busca crear y en oposición a qué adquiere su 

valoración y efigie. 

 Llegado a este punto valdrá la pena detenerse y pergeñar una breve reseña de los 

principales puntos argumentales de la obra de Shakespeare, para así luego facilitar la 

exposición de algunas zonas que Césaire hábilmente reestructura en su versión.  

 En 1611 es representada en Londres la tragicomedia La tempestad, ambientada en 

una isla del Pacífico Sur. La acción comienza con un naufragio provocado por Próspero, 

antiguo duque de Milán, depuesto y traicionado por su hermano. Esta ejecución mágica, a 

cargo de Ariel, un diligente espíritu a las órdenes del propio Próspero, se debe a que entre 

la tripulación navega el pérfido hermano junto al adversario con que fue pactada la falaz 

expoliación y el posterior exilio del soberano de Milán. Pero no sólo Próspero y su 

sobrenatural sirviente moran la isla de La tempestad, los acompañan Miranda, la hija y 

legítima heredera del duque, y Calibán, un deforme y abyecto nativo. Los sobrevivientes de 

la catástrofe desatada por Ariel alcanzan la orilla separados en tres grupos, pues parte del 

plan consiste en que todos los tripulantes sobrevivan y que su aparición en la costa sea 

dispersa y confusa. El rey Alfonso de Nápoles (con quien fue urdida la conjura contra el 

protagonista) cae con la mayoría de su corte salvo con su hijo Fernando. Entre este primer 

grupo se encuentra Gonzalo, viejo y correcto consejero del monarca; Antonio, el hermano 

traidor de Próspero; y Sebastián, hermano de Alfonso que, aconsejado por el, a estas alturas 

deliberadamente perverso Antonio, planea tomarse el trono de Nápoles. A esta amenaza 

contra el rey Alfonso, corre en paralelo una contra el propio Próspero, en otra parte de la 

isla, donde dos náufragos de rango menor, juglar y despensero respectivamente, llamados 
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Trínculo y Esteban, buscan asesinarlo alentados e informados por Calibán. Fernando por 

otra parte es llevado ante Próspero, donde conoce a Miranda, de quien se enamora 

(permitiendo que la obra comience su recorrido hacia una resolución política de los 

conflictos, donde los pares se reconcilian y se conforman nuevas alianzas de poder). Estas 

entonces son las tres acciones que avanzan simultánea y aisladamente, para maridar todas 

en la escena final, formando un delta dramático, donde los personajes se ven las caras y 

Próspero en un acto magnánimo, digno de su ralea nobiliaria, perdona a sus ofensores (el 

acto de eximir culpas e indultar castigos tiene que ver más con la exhibición de la 

capacidad de poder hacerlo, que con el hecho mismo de la figura ética de la misericordia 

como finalidad). 

 Resulta interesante la forma en que Shakespeare ordena y jerarquiza las 

representaciones dentro de la obra para obtener el híbrido dramático que exige el desarrollo 

tragicómico. A la nobleza, a cargo de las intrigas de poder, corresponde la altisonancia del 

verso y el cumplimiento del designio trágico. Los personajes populares, en cambio, se 

expresan en prosa y desempeñan la función cómica. La preocupación y el detalle por 

estratificar estos dos niveles se encuentra de tal modo empotrado en el mundo ficticio 

construido en La tempestad, que su escisión primero, y su total aislamiento luego, el uno 

del otro, del espacio físico de la obra, permanecerá invariable hasta el desenlace (donde 

tampoco llegan a compenetrarse por completo). Menciono esto para entender dos elementos 

fundamentales del texto dramático de Shakespeare (y de la lectura de cualquier obra desde 

una perspectiva materialista): la primera es que la forma estructural de la ficción, su orden 

estético por así decirlo, se encuentra expresamente ligado a ciertas concepciones de mundo 

(legitimando, corrigiendo, desafiando, eso ciertamente se verá en cada caso). El texto, el 

autor, el público, y su sutura por medio del flujo editorial, pertenecen a una sociedad y a 

una historia común, de la que no sólo forman parte volátilmente sino que lo hacen con 

cierto grado de conciencia. La segunda, que es de cierta forma consecuencia de la primera 

(nadie se atrevería a hendir la cabeza del martillo con la punta de un clavo), es que aquellas 

“filtraciones” del referente histórico y social, que son por lo demás las que sustentan la 

comunicabilidad del artificio artístico, no cumplen un rol meramente mimético, sino que,  

predican, dirimen, concluyen y zanjan su inclusión a través de un uso retórico de las 
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mismas. Que las representaciones en La tempestad no sólo den cuenta del imaginario 

eurocentrista con respecto al “Nuevo Mundo”, sino que incluso segreguen y distingan a la 

propia sociedad europea en grupos de gobernantes y subordinados, cada uno con sus 

propios rasgos distintivos, constituye el hecho patente de la estricta fuerza organizativa y 

jerarquizante que posee la obra de Shakespeare. Es dentro de ese modelo que es necesario 

ubicar a Calibán, el  siniestro nativo, hijo de Sycorax, la primera soberana insular derrotada 

por Próspero: deforme, conspirador, corrupto, atrabiliario, incorregible. Pues bien, si uno 

quisiera jugar a las correspondencias en la obra del dramaturgo inglés, podría descubrir 

que, subrepticiamente, la situación de Próspero es idéntica a la de su maltratado esclavo. 

Ambos son monarcas desplazados, los dos buscan recuperar la soberanía usurpada. Por 

supuesto, sólo Próspero cuenta con la capacidad para restablecer su gobierno (de la misma 

forma en que únicamente la conjura de los nobles reviste un auténtico peligro, no así la de 

Trínculo y Esteban). La supremacía del duque de Milán radica en el manejo de la cultura, 

su poder es fruto de los libros, sus conocimientos, que son su patrimonio personal, 

intransferible a su esclavo, son la causa directa de su identidad como sujeto moderno y 

occidental. La alteridad surge entonces de esa voluntad de privación y se constituye en todo 

lo que queda fuera del acervo cultural de Próspero: el estado natural, caótico, informe, que 

es la monstruosidad inscrita en el propio cuerpo de Calibán, o, unas cuantas yardas por 

encima de su situación, la jocosa pretensión de los marinos subalternos de acceder al 

gobierno de la isla. Controlar la naturaleza, dominarla a través de la técnica, se convierte en 

el valor supremo de la sociedad capitalista en expansión, cualquier otra perspectiva de 

comprender y habitar el mundo queda signada irremediablemente por la barbarie y el 

atraso. Calibán se encuentra de tal modo marginado del diseño social que expone la obra, 

que a pesar de encontrarse en el bando cómico, junto a la clase popular, su estilo verbal se 

mantiene en verso. Es de alguna manera el error absoluto, un elemento trágico extraviado 

dentro del desvarío cómico (que de todas formas termina siendo funcional al afirmar 

categóricamente que su revolución está destinada al fracaso... al igual que la del populacho 

degradado de Shakespeare). Tragedia y comedia en la obra dramática del escritor inglés, no 

forman parte de un azaroso e intuitivo “batido” de recursos estilísticos, sino que se 

encuentran pautadas por el amplio conjunto de significaciones sociales seleccionadas por el 
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sesgo ideológico que posee el autor respecto al mundo. Finalmente, la obra de Shakespeare 

puede ser comprendida desde la nomenclatura clásica de la comedia en cuanto a obra que 

“concluye bien” (eso explica por qué la Divina Comedia, pese al título, carezca de 

situaciones hilarantes) sólo si autorizamos el desenlace de Próspero como elemento 

conclusivo de la totalidad de voces, pugnas y deseos, que contiene el relato. Cualquier otra 

posición que adoptemos frente a ese imperativo provocará un cisma de intereses en el 

desarrollo teleológico de la narración, donde personajes como Calibán reclamarán su 

derecho a generar estrías trágicas en la resolución homogénea de los espacios de sentido y 

satisfacción disputados por los participantes de la acción dramática.           

 Como cualquier obra creada desde la voluntad política de comunicar, Una 

tempestad presenta una estructura que no requiere un gran esfuerzo exegético. La 

reacomodación de los personajes es sencilla si consideramos a Calibán el núcleo 

magnético, centrípeto, que moldea al resto de los participantes de la acción desde las 

relaciones que establece con ellos. La relación con Próspero continúa siendo, claro está, la 

principal, pero la potestad de este último sobre todas las demás voces que desata el relato, 

se merma ante el contrapunteo discursivo de Calibán, que vuelve sobre sí mismo la fuerza 

narrativa de la obra. El porte digno de monarca herido de Próspero, ahora, ante el pathos 

rotundo de expresividad doliente y rabiosa de Calibán, parece retroceder hacia la ceguera 

del ímpetu despótico. Una de las ideas con que dota Césaire de la profundidad que le 

interesa darle a los argumentos del protagonista, tiene que ver con un concepto que toma 

del antropólogo social Bronislaw Malinowski y que menciona e integra en su discurso 

titulado “Cultura y Civilización” expuesto en el Primer Congreso de Escritores y Artistas 

Negros en 1956. La idea básicamente destruye la presunta intención filantrópica de la 

misión civilizadora a través de la noción de “don selectivo”, que consiste en la precaria 

dosificación de elementos culturales que otorgan los colonizadores a los colonizados, 

plenamente conscientes de la conservación de poder que generan con ello. De esta manera, 

el proyecto civilizador se encuentra ontológicamente obturado para desarrollarse, su 

objetivo permanece eternamente desplazado. Los colonizadores, y acá enumeramos las 

cláusulas de Malinowski, nunca proporcionarán instrumentación bélica a los pueblos 

dominados (existe quizás un pequeño resquemor por posibles represalias); lo mismo 
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ocurrirá con el control del modelo político, siempre centralizado desde la metrópoli; y, por 

último, no se compartirá con los nativos las ventajas económicas, excedentes que son el 

fruto de la propia explotación colonial, habría que agregar. La relación resulta evidente en 

este extracto de la obra donde Calibán responde ante la acusación de desagradecimiento 

que le espeta Próspero: 

 

Calibán: -Para empezar, eso no es cierto. No me has enseñado nada. Salvo claro está, a 
chapurrear tu lenguaje para que pueda comprender tus órdenes: cortar leña, lavar 
platos, pescar, plantar hortalizas, porque tú eres demasiado holgazán para hacerlo. En 
cuanto a tu ciencia ¿me la has enseñado, di? ¡bien que te la has guardado! Tu ciencia la 
guardas egoístamente para ti solo, encerrada en esos gruesos libros ahí (Césaire, Una 
tempestad 132). 

 

primer intermedio 

 

 No puedo aguantar las ganas de hacer extensivo este extracto a nuestra realidad 

social. ¿Quiénes tienen acceso a los conocimientos y por qué razones en Chile? (hágame el 

favor, mi muy amable lector, de frotarse yemas de índice y pulgar, algo así como si 

estuviera amasando una bolita de miga a contraluz, y respóndanse usted mismo con el 

gesto) ¿Quiénes son los replicantes de las modalidades imperialistas de dominación? 

¿Quiénes imponen nuestras formas de producción, organización, pensamiento y de 

existencia en general? Pues a no angustiarse, yo respondo, se encuentran encadenadas a un 

grupo económico, el cual reafirma su condición de liderazgo mediante esta misma 

restricción de saberes.  

 Al menos en nuestra área nos consuela saber que el apetito guataca del capitalismo 

durante periodos críticos permite circular más sangre en su propia digestión paquidérmica 

que en procesos mentales que prevengan futuras amenazas, lo que permite hoy en día a un 

sector que históricamente ha sido excluido de la educación superior ingresar a un 

conocimiento de mundo suficiente y necesario para comenzar a pensar en cambiarlo 

(ingreso cancelado a quince años por cierto). Por supuesto esa es apenas una pequeña 

ganancia, que para hablar en sus términos, si no se reinvierte de manera comunitaria en una 
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idea de nación que integre a todos los sectores excluidos, será apenas el vuelto de un 

producto que nos ha salido demasiado caro cancelar.  

 Retomando la línea estructural que propone el texto, me interesa detenerme en la 

figura intelectual que propone Césaire a través de Ariel. El primer indicio que nos otorga el 

texto para seguirle el tranco a la constitución funcional del espíritu aéreo dentro de la visión 

del intelectual caribeño (recordemos que en Shakespeare, Ariel encarna la mesura y la 

sensatez de un humanismo a ultranza) es la relación que mantiene con Próspero. Tan 

sumiso como un par de calcetas, pero no obstante, preservando una actitud crítica, 

éticamente correcta, ante las demandas de su amo, Ariel es un vasallo antes que un esclavo:  

 

Buen oficio: ejecutor de los grandes pensamientos del amo” (140) le enrostra irónico 
Calibán. Y antes, así contesta Próspero frente a la perorata de reproches con que el espíritu 
juzga una de sus demandas: “Próspero - ¡Vamos, vamos! ¡la crisis! ¡Siempre ocurre lo 
mismo con los intelectuales!... (…) lo que me interesan son tus obras, no tus angustias. 
Hagamos partes: yo me quedo con tu celo y te dejo tus dudas. ¿De acuerdo? (130). 

  

 Es cierto, Ariel se encuentra cautivo, pero su situación es de privilegio, por lo que 

una comparación con Calibán seguramente calzaría 50, es decir, sería lisa y llanamente 

patuda. De ahí que nuevamente los procedimientos de abstracción se derrumben ante las 

posiciones concretas que ocupan los personajes en el mundo representado. La crítica a la 

intelectualidad que plantea Césaire permea toda la actividad artística-cultural que se 

desarrolla desde Europa, aquella que desaviene con las lógicas burguesas, pero vive de 

ellas, surge de ellas incluso, la misma que reniega de su condición; escupe la usura, raja la 

pragmática con frenéticos punzasos de tela húmeda, mientras endulza el café con el azúcar 

cortada a machetazos del lomo de otros seres humanos, perdidos en indescifrables 

lontananzas que no alcanzan a divisar. ¿Quién es Ariel sino la conciencia desnuda y serena 

del descarnado proceso de modernización europeo? Parece ser que la plétora quijotada 

primermundista de pensadores, ballesta en ristre, busca rescatar del corte de las aspas de los 

molinos de la máquina imperial el alma de los propios compatriotas antes que la carne viva 

de la humanidad entera. Lo ético universal vuelve a ser en realidad la expresión de una 

particularidad contradictoria (se repite la idea antitética del don selectivo, en que la 

justificación moral con que se emprende la empresa –nunca mejor dicho- es decir la 
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civilizadora, debe mantenerse irresuelta para que la colonización efectiva se produzca). Esa 

intelectualidad, parece decir Césaire, no nos puede ayudar, pues simplemente no conoce, o 

se empeña en no conocer/reconocer la situación cabal del subordinado colonial. Llega el 

final de la obra, y Ariel consigue su libertad y relata en qué ocupará su tiempo de ahora en 

adelante. Cuenta como embriagado que viajará donde se encuentren los esclavos y les 

dejará caer notas dulces en sus cuerpos cansados, que mientras el negrero reviente las 

espaldas del negro, él dispondrá melodías balsámicas en sus llagas. Y ya. Ahí va, ahí se 

eleva con su esteticismo humeante, Ariel es solo un embutido de vapores vacuos (¿Zurita 

surcando el cielo?, perdón no es mi intención hacer entrar en razón al lector). El impulso de 

Ariel es más autocomplaciente que genuinamente generoso, su necesidad del sufrimiento 

ajeno es constitutiva de los ideales a los que se aferra, la desaparición de la miseria 

confabularía en contra de su identidad. 

 Pero para Césaire el conflicto no se limita al reparto de caracterizaciones, viles unas, 

y éticamente impolutas otras, y es en este sentido que el argumento de Una tempestad se 

adelanta y supera la insuficiencia crítica del binarismo implícito en la visión unificadora y 

homogenizante de la negritud acuñada por el autor32. Calibán no representa ni reclama el 

derecho de encarnar los valores humanistas europeos caducos, como lo haría el Ariel de 

Rodó, en el mismo gesto de reescribir La tempestad, proyectando en el porvenir de los 

sujetos americanos todas aquellas prerrogativas éticas antes arrogadas a la misión 

civilizadora moderna. Así, el personaje de Calibán no incurre en la simple inversión de la 

                                                           
32Es necesario señalar que la negritud marca un hito en lo que a movimientos afroamericanos y afrocaribeños 
se refiere. Su atronador y decidido espíritu de convocar a todas las comunidades africanas descendientes de 
las poblaciones esclavizadas por los flujos migratorios imperiales, significó un momento crucial dentro de la 
historia de las reivindicaciones políticas y sociales de los sectores racialmente segregados, además de alentar 
un interés por conformar una identidad común, basada en las raíces de la cultura africana. Ciertamente Aimé 
Césaire, y su egregio compañero, el intelectual senegalés Léopold Sédar Senghor, dos de las figuras que 
encabezaron las filas de la proclamación de la negritud fueron conscientes de la enorme heterogeneidad que 
buscaban englobar bajo dicho concepto, y de alguna manera lograron tallar sus goznes argumentales 
basándose en la situación común de abuso y subordinación sufrida por todos los pueblos africanos 
trasplantados al Nuevo Mundo. Por cierto que este no era únicamente un movimiento que buscaba el rescate 
memorial de una población abatida por la depredación colonial, sino que cifraba su fuerza en coordinar una 
acción conjunta, que modificase definitivamente la pervivencia de las desigualdades cívico-sociales en su 
propio contexto. Muy por el contrario de una visión meramente cultural, o ingenuamente determinista, la 
negritud tuvo aspiraciones políticas concretas, con las cuales perseguía organizar un poder firme y 
estructurado, que lograra disputar con las múltiples hegemonías nacionales que gobernaban la inmensa y 
variada extensión de escenarios territoriales que habitaban, las demandas reivindicatorias contingentes. 
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perspectiva maniquea de la identidad y la alteridad, desplazando a Próspero y ocupando su 

lugar en la representación unívoca y obliterante de la voz protagónica a la manera del relato 

de Shakespeare. Nada hay acá que esencialice las conductas a un nivel irreductible. Los 

conflictos se encuentran expresados a través de la construcción de los sujetos, que ante todo 

son portadores de una cultura, una perspectiva y una misión, asumida y desempeñada a raja 

tabla dentro de la fábula. Próspero cree en sus principios civilizadores: “Escucha una vez 

para siempre. Tengo que cumplir un propósito ¡y no miraré los medios!” (130), estalla ante 

las constantes recriminaciones de Ariel, y: “¡es extraño! ¡por mucho que te empeñes no 

conseguirás hacerme creer que soy un tirano!” (176) le replica a Calibán hacia el final de la 

obra. Ariel por su parte está convencido de su rol como embellecedor etéreo. Calibán en 

cambio, el único desposeído de su capacidad de elección, adolece de aquella libertad para 

decidir cómo quiere constituir su identidad, lo cual lo arroja a una situación en que 

únicamente cuenta con la convicción por liberarse como recurso distintivo: 

 

Calibán -Pues bien: he decidido no ser más Calibán 
Próspero - ¿Y a santo de qué? 
Calibán: Porque Calibán no es mi nombre. ¡Sencillamente! 
Próspero -¡Es el mío tal vez! 
Calibán -Es el mote con el cual tu odio me ha disfrazado para que cada llama me 
insulte. 
Próspero -¡Carajo! ¡Nos volvemos susceptibles! Propón, entonces... ¡De algún modo he 
de llamarte! ¡Y cómo! Caníbal te iría bien, pero estoy seguro que no te va a gustar. 
Veamos, ¡Aníbal! ¡Te va! ¿Por qué no? ¡Los nombres históricos gustan a todos! 
Calibán -Llámame X. Es mejor. Como quien diría el hombre sin nombre.. más 
exactamente el hombre a quien han robado el nombre. Hablas de historia. Pues bien, 
esto es historia, ¡y famosa! Cada vez que me llames me recordará el hecho 
fundamental que me has robado todo, incluso mi identidad” (134, énfasis en el 
original).  
 

 La cultura occidental nos ha enseñado que quién posee la capacidad de nominalizar, 

se adueña de lo nombrado. Así Dios concibe la creación, pues siendo verbo sustantiviza el 

mundo; de la misma forma los conquistadores reclaman los territorios, nombrando a las 

tierras y a sus habitantes, designando a ambos como legítima propiedad. Quien es 

nombrado es expulsado de la perspectiva superior de quien observa, define, pronuncia y 

clausura la identidad de un “otro”. El poder de “crear” una determinación significante, 
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inferioriza lo denotado, dejándolo en un estado de indefensión simbólica, donde no puede 

realizar un bautismo inverso a quien lo sustantivó. Con el tiempo, la categorización se 

fosilizará y la “alteridad” olvidará su nombre atávico (si alguna vez lo tuvo o lo necesitó), y 

ya no podrá, ni sabrá, autodeterminar su propio signo. Sin embargo, es precisamente esta 

conciencia desde abajo, la que permite a Calibán, en su condición de nativo, constatar el 

abuso, conocer mejor incluso que el propio Próspero la tramposa curvatura del poder 

asimilado, naturalizado, y dramáticamente lejano a cualquier maldad caricaturesca que 

impele al colonizador. Pero esto no quiere decir que Césaire suspenda la confrontación, al 

contrario, su llamado es a tomar partido, es a decidir, y una vez ahí responder con hechos 

ese acto de voluntad (de lo contrario seríamos simples hervores volátiles como Ariel): “Hay 

que optar./ Hay que elegir./ Para nosotros, la elección está hecha/ Somos de aquellos que 

rechazan olvidar” (Césaire, “Discurso sobre el colonialismo” 90).  

En un pasaje de su “Discurso sobre el colonialismo” el intelectual caribeño ironiza 

con la posibilidad de simplificar la querella, y al mismo tiempo, con absolver de sus actos a 

los intelectuales europeos mediante la aplicación de algún interdicto humanista. El aludido 

en la cita es el sociólogo francés Roger Caillois, quien declaraba cosas así como: “sólo hay 

etnografía blanca” (39) o como “es occidente el que hace la etnografía de los otros, y no los 

otros los que hacen la etnografía de Occidente” (Ibíd.):  

 

¡Tenedlo en cuenta! ¡el señor Caillois nunca se ha comido a nadie! El señor Caillois nunca 
ha imaginado acabar con un inválido! ¡al señor Caillois nunca se le ha pasado por la cabeza 
la idea de acortar los días de sus viejos padres! Y bien, hela aquí la superioridad de 
occidente (38). 

 

Tal como lo haría más adelante uno de sus más brillantes alumnos, el intelectual, 

activista político y psiquiatra Frantz Fanon, al denunciar el trasfondo epistémico inserto en 

el concepto de negritud, basado en la reproducción de la misma perspectiva esencialista que 

contrapone negro/blanco, Césaire conduce a Calibán por un sendero igualmente oxigenado 

de la rigidez estructurada y jerarquizante de los términos excluyentes. Una de las estrategias 

con que la negritud buscó unificar y otorgar una identidad positiva a su propia proyección 

convocante y global, fue aceptar la propia categorización universalizante europea, sólo para 

subvertirla superficialmente, por medio de la inversión de la supremacía blanca por la 
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negra, dentro del mismo pernicioso esquema binario33. Sin embargo, Una tempestad no 

adscribe con aquella visión polarizante, por el contrario, se esfuerza por relativizar 

posturas. De esta manera, los conflictos se estructuran en torno al poder, y claro está, a la 

legitimidad de su práctica. Lo que el viejo y sabio Próspero de La tempestad 

shakespeareana daba por sentado, es decir la superioridad cultural europea frente a la 

“informe” y caótica condición del Nuevo Mundo, expresada plásticamente en la 

deformidad del propio Calibán, es rebatido, confrontado, contrastado, con la mirada de 

extrañeza y distancia con que reacciona el indígena frente a la convicción del colonizador:  

 

Próspero -¡Siempre tan gracioso, cara de mico! ¿Cómo es posible ser tan feo? 
Calibán -Me encuentras feo, pero yo no te encuentro nada guapo. Con esa nariz ganchuda 
¡pareces un viejo buitre! (Ríe) ¡un viejo buitre de cuello pelado! (Césaire, “Una tempestad” 
131).      

 

segundo intermedio 

 

 Es pues la humanidad reducida al monólogo lo que descubre Calibán en sus 

carceleros (patrones, políticos, canales de televisión hoy por hoy, porque, cuando el 

periodista interpela a la chilenidad en pleno, habrá que pensar, se refiere al “conflictivo” 

comunero mapuche, a la señora en la población que le provee del reportaje de narcotráfico, 

o cuando despacha en directo desde una posta las vergüenzas del sistema público, alcanzará 

a entender que si alguna vez resbala encima de la consabida y fétida secreción mucosa que 

expulsan sus colegas al término de cada edición de prensa, y se rompe un tobillo, su 

trasladado automático a una clínica, a ese espacio, aséptico y metonímico, es el único Chile 

que habita realmente. Sabrá que en su status de privilegiado por el sistema, nunca llegará a 

convertirse en el cuarto poder, y que por lo tanto será apenas un Ariel con auspicios, y 

menos que eso, pues sus nociones de belleza las tendrá que extraer de la publicidad. 

                                                           
33Habría que agregar que las acotaciones y reflexiones que surgen en torno a los marcos conceptuales que 
sustentan el proyecto de la negritud, deben ser planteados cautelosamente en el plano teórico, tan necesario 
como postergable, pues en el político sí se debe tener en cuenta que se combate con una fracción que se 
considera blanca, superior, homogénea, y lo que es peor, empoderada. Igual de importante es recordar que los 
focos de racismo no merman durante las décadas posteriores al surgimiento de la negritud, reportando su 
último gran suceso en la instauración del apartheid en Sudáfrica, que ni siquiera actualmente es capaz de 
purgar todas sus consecuencias sociales. 
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Digamos que el único sujeto que le interesa ahí es el consumidor, es con él con quién se 

siente cómodo dialogando, es verdad, todos lo somos, pero ciertamente no queremos ser 

sólo eso, queremos decidir: ese, otros, todos los aspectos).         

 Por supuesto, incluso esta temática referida al papel de las clases criollas o mestizas 

dentro del modelo colonial, y a los sectores medio altos, y altos, en una estructura social 

como la nuestra, se encuentra comentada críticamente dentro de la trama de Una tempestad. 

Stéphano y Trínculo, con los que Calibán se asocia para derrocar a Próspero, representan 

las pocas garantías de emancipación que otorgan las clases gobernantes. En la escena en 

que Calibán conduce a ambos para que juntos embosquen a Pŕospero, Stephano y Trínculo 

se trenzan en una pelea por las vestiduras que Ariel ha hecho aparecer en su camino, 

justamente como método de distracción. Ante la falta de compromiso con la lucha, Calibán 

desilusionado les grita:  

 

Deja eso, imbécil. ¡Te hablo de dignidad a conquistar, no de ropas llevarse! (A él mismo) 
¡cargar con estos bribones! ¡Soy un imbécil! ¡Cómo he podido creer que con vientres y 
borrachos puede hacerse la Revolución! ¡Pero mejor así! La Historia no podrá reprocharme 
el hecho de no haberme podido liberar por mí mismo. ¡Próspero, a ver quién gana! (170). 

 

 El episodio es claro, la clase que podría ayudarnos a revertir nuestra situación de 

dependencia, se encandila con las prendas suntuarias que ponen a su disposición los 

prestidigitadores del consumo, se favorecen con ellas, usufructúan de lo lindo, viven bien, 

comen bien, duermen mejor, se descuidan, y a esas alturas se sienten uno con la hegemonía, 

y de alguna manera son un apéndice de ella (al final de la obra Stephano y Trínculo piden 

misericordia y juran lealtad nuevamente a los suyos). El mensaje completo en realidad, 

tiene que ver nuevamente con establecer lealtades y solidaridades entre hermanos de 

ignominias (replantearse la chilenidad desde una perspectiva que nos integre con los 

pueblos originarios y nos aleje de cualquier concepción fascista sería un buen comienzo 

para nosotros). Imposible no establecer el nexo y sucumbir ante la lucidez de una cita en la 

que Frantz Fanon formula similares recriminaciones a las burguesías nacionales: 

 

La burguesía nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente 
de negocios de la burguesía occidental. Ese papel lucrativo, esa función de pequeño 
gananciero, esa estrechez de visión, esa ausencia de ambición simbolizan la incapacidad de 
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la burguesía nacional para cumplir su papel histórico de burguesía. El aspecto dinámico y 
de adelantado, el aspecto inventor y descubridor de mundos que se encuentra en toda 
burguesía nacional está aquí lamentablemente ausente (Fanon 140).  

 

 Hacia el final de la obra, Calibán ya derrotado por Próspero, no desfallece en su 

categórico discurso: 

 

Próspero eres un gran ilusionista: 
la mentira es lo tuyo.  
Y me has mentido tanto, 
mentido sobre el mundo, mentido sobre mí mismo,  
que has conseguido imponerme  
una imagen de mí mismo:  
un sub-desarrollado, 
un in-capaz, 
así has hecho que me viera, 
y esa imagen, ¡la odio! ¡Es falsa! 
Pero ahora te conozco, viejo cáncer,  
y me conozco […]  
 
Estoy seguro que no te irás, me da risa tu “misión”  
tu “vocación” 
¡tu vocación es joderme! (177-178, énfasis en el original). 

 

 Dicho y hecho, durante esta disputa, Próspero se da cuenta que debe continuar con 

su misión civilizadora y decide quedarse en la isla; sin embargo, los argumentos de Calibán 

afectan su consuetudinaria visión de mundo: “Pues bien ¡también yo te odio! Pues eres el 

que, por primera vez, me ha hecho dudar de mí mismo (…) No me marcho. Mi destino está 

aquí: no lo rehuiré” (179). 

 Hábilmente, Césaire ha hecho que el conflicto central entre Próspero y su hermano 

Antonio en la obra de Shakespeare se desplace hacia la disputa de aquel con Calibán. Tal 

como se indicó durante la introducción, no es ya la tensión ética que emanan las 

contradicciones internas del pensamiento y desarrollo del proyecto moderno, sino más bien 

la dialéctica irresuelta entre el colonizador (causa directa de la rotulación y la identidad 

espuria de su antítesis, una dependencia que inicia su siniestra impostura a nivel semántico) 

y el colonizado. El nativo, antes considerado figura accidental dentro del agón entre pares, 

es quien ahora adquiere relevancia y cariz frente a Próspero. Las circunstancias éticas 

expuestas sin la dispar predominancia de una voz que monopolice sus prerrogativas, 
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permiten descubrir en la consciente condición de carencia que padece Calibán al verdadero 

protagonista, y, en la determinación obtusa por negar e impedir la restitución de sus 

derechos, al propio Próspero como antagonista. Trenzados ambos en una pugna sin treguas, 

tal como observara Hegel en su dialéctica del amo y el esclavo y como más adelante 

retomara y profundizara Frantz Fanon en Los Condenados de la Tierra, la violencia, ya 

soterrada en la práctica misma de la colonización, es el único camino en que aquellos dos 

polos, profundamente deshumanizados en su mutua interacción, pueden liberarse de su 

infeccioso estado: “Calibán: – La paz no me interesa, bien lo sabes. Es ser libre. ¡Libre, me 

entiendes!” (176). 

El desenlace de la obra presenta en escena a un Próspero viejo y deteriorado dentro 

de una caverna. Desahuciado, declama su último discurso en defensa de la civilización; 

afuera, Calibán entona la canción de la libertad.   

  

Acto Final. Reescritura: estética de una actitud crítica     

 

 Hoy, Una tempestad posee un sitial emblemático dentro de la producción literaria 

poscolonial. Muchos han sido los autores que han continuado los pasos del intelectual 

martiniqueño, decostruyendo el discurso metropolitano “universal” y haciendo visible sus 

refinadas fórmulas de demarcación social y racial. Entre los más destacados se encuentra la 

escritora caribeña Jean Rhys, con su novela Ancho mar de los Sargazos, quien exhuma e 

imagina la historia de la mujer antillana que habitaba el ático en Jane Eyre, o el novel 

sudafricano J. M. Coetzee con Foe, su versión del clásico inglés Robinson Crusoe.   

 La contribución de Aimé Césaire a la gestación del paradigma poscolonial, es 

además de irrecusable, fundacional. Debemos a él, sin duda, la concepción de un 

pensamiento vernáculo e histórico, que logra provocar graves cisuras al prácticamente 

irrefrenable impulso occidental por imponer su perspectiva temporal al resto del globo. 

Probablemente todos los pensadores modernos hayan reflexionado acerca de la importancia 

del devenir del tiempo y su rotunda incidencia en la historia de la humanidad, pero quizás 

nadie haya formulado de forma más categórica y sintética que Hegel, lo que significa el 

flujo histórico para la comunidad europea: la historia es una y es occidental, el resto del 
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mundo no hace otra cosa que coincidir, tangencialmente, con su trayecto absoluto e 

universal. Si actualmente la teoría literaria en las academias europeas, se debate entre la 

posición posmoderna heredada de la escuela postestructuralista francesa y su reacción  

“moderna” perpetrada mayoritariamente por intelectuales neomarxistas de cuño anglosajón, 

el pensamiento poscolonial vuelve a encarar la exclusión de aquel derrotero indivisible de 

la historia, marcando geográficamente los perjuicios concretos que esa actitud 

homogeneizante ha provocado. La abstracción temporal, en que el vector, tal como nos 

enseñan en el colegio a través de la línea de tiempo, nos ha atropellado inmisericorde 

(nuestra culpa quizás, al cruzarnos con el progreso económico e industrial europeo) se 

tambalea bajo el perspicaz cotejo poscolonial, que contrasta la forma en que convive todo 

el aparato cultural del imperio, con sus políticas territoriales de explotación y genocidio.       

La discusión poscolonial no teme transformar, reformular o elidir, ninguno de los 

preceptos que conforman la orgullosa civilización europea, de la misma forma en que  

tampoco le resulta conflictivo hacer lo mismo con el cúmulo de tradiciones heredadas de su 

ascendencia africana, o indígena (es plenamente consciente de que la separación radical de 

las conductas humanas en bandos de propietarios y desposeídos, forma parte de la 

recursividad intelectual que sustenta la repartija de títulos de  “propiedades culturales” con 

que el pensamiento capitalista expresa su catastrófica pulsión por acapararlo todo, y 

continuar practicando así, la maña especular del comerciante vivaracho).  

 Para terminar, mencionaré apenas que el pensamiento político de Césaire sigue 

vigente con intelectuales como Enrique Dussel y Walter D. Mignolo, que formulan una 

diferencia entre colonización y colonialidad34, comprendiendo esta última, como la etapa 

ulterior de un mismo proceso hegemónico, y estado actual de sujeción a centros 

económicos de los que afirma, del mismo modo como Césaire alcanzara a vislumbrar, 

nunca nos hemos emancipado (¿hace falta especificar por qué nos incluyo a nosotros como 

                                                           
34La edición del “Discurso sobre el colonialismo” con que trabajé, cuya especificación se encuentra referida 
en la bibliografía, incluye varios ensayos dedicados a la vigencia del pensamiento de Aimé Césaire en nuestro 
contexto actual. Importantes intelectuales forman parte de este reconocimiento, que no es una elegía 
plañidera, sino una concienzuda arenga a continuar el legado del conspicuo pensador caribeño, y que 
recomiendo entusiasta, a cualquiera que se interese en profundizar sus postulados. Puntualmente, las 
referencias sobre el desarrollo del pensamiento “decolonial”, se encuentran en dicha sección de ensayos en 
entre las páginas 164 y 197.    
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nación?). La propuesta de estos teóricos es continuar el legado de Césaire y desarrollar una 

epistemología alternativa a la metropolitana, un pensamiento “decolonial”. Esto consiste en 

la reapropiación y reelaboración de elementos culturales heterogéneos. Ya en los sesenta 

Césaire aventuraba una forma de entender esta diversidad homogenizada, discutiendo con 

identidades filosóficas cartesianas y kantianas, que devenían en concepciones nacionalistas 

deletéreas, al proponer una cultura objetivamente heterogénea pero percibida 

subjetivamente como homogénea. Por supuesto Césaire consideraba con este tipo de 

pensamiento las posibilidades políticas de un pueblo, de todos los pueblos, de ser 

conductores y precursores de sus cambios:  

 

Por mi parte, carezco de esta concepción carcelaria de la identidad. Lo universal, sí. Pero 
hace ya mucho Hegel nos mostró el camino: lo universal, por supuesto; pero no por 
negación, sino como profundización de nuestra propia singularidad (Césaire, “Discurso 
sobre el colonialismo” 91).  

 

 Es posible que la globalización más que nunca nos convoque a la urgencia de 

repensar todo nuestro acervo cultural para construir un porvenir localizado. El poeta de la 

negritud es enfático cuando declara “es un hecho: la nación es un fenómeno burgués...” 

(“Discurso sobre el colonialismo” 40). El Estado, soporte estructural de la nación, al igual 

que el colonialismo, parece pertenecer a aquellas realizaciones europeo-occidentales que se 

encuentran internamente constituidas desde la premisa irrenunciable de ejercer el poder 

represivo (estoy tentado a aplicar al Estado las premisas de Malinowski, seguro no fallan). 

Césaire conocía el nombre del gran enemigo, para él los sellos eran de velcro, sus 

revelaciones no deben sernos indiferentes: el capitalismo es la amenaza suprema, el 

marxismo debe ser devuelto a sus fundamentos geográficos e históricos, readecuándose a la 

realidad social donde se conciban, ahí nuestras raíces culturales poseen la suficiente 

garantía para volver a ser el sustrato de nuestros modos de producción absolutos. El 

pensamiento de Césaire nos permite preguntarnos quiénes somos y más importante aún, 

quiénes y con quién queremos ser, al mismo tiempo en que nos propone un campo de 

acción en que esa respuesta consista en pasar “todo” a través de nuestro cedazo crítico: 

Estado, nación, cultura, marxismo, y no temer que sus costuras se dilaten por el peso de los 
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escombros. Lo que salga de ahí será algo propio, algo nuevo, su nombre como el de 

Calibán, deberá ser escrito nuevamente.      
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Historia y poesía en el teatro de Aimé Césaire 

Imtrud König 

 

I. Antecedentes para situar el teatro de Césaire en su obra y en su tiempo 35 

 

Hacia comienzos de los años sesenta Aimé Césaire de pronto parece abandonar la 

escritura lírica que para ese entonces, y hasta cierto punto hasta el día de hoy, le valió su 

amplio reconocimiento como poeta de la negritud. Si bien publica un último poemario, Moi 

Laiminaire (Yo, Laminaria) en 1982 en París, su creación lírica disminuye drásticamente 

por casi dos décadas tras la publicación de los poemarios Ferrements (Herrajes) y Cadastre 

en 1960 y 1961 respectivamente. En el intertanto sólo publica tres piezas teatrales –La 

tragedia del rey Christophe (1963), Una temporada en el Congo (1966/67)36 y Una 

tempestad (1969)–, reediciones de poemas y algunos ensayos, entre los que destaca un 

largo trabajo sobre la revolución haitiana que titula Toussaint L’Ouverture. La Revolución 

francesa y el problema colonial, París 1961-1962. 

Si bien su teatro se caracteriza por una cierta hibridez discursiva que entremezcla 

elementos dramáticos y líricos, pero también épicos, este giro representa una cesura en su 

obra que la posiciona de un modo no menos combativo, pero sí más directo y 

explícitamente vinculado a los acontecimientos históricos más inmediatos. En este hecho 

inciden, probablemente, tanto sus contradicciones y desencantos personales37, como la 

                                                           
35 El presente trabajo retoma y amplía algunas ideas que fueron expuestas en un texto anterior publicado bajo 
el título “La creación literaria de Aimé Césaire en la década de 1960. Una aproximación a su teatro”. 
Memorias del silencio. Literaturas en el Caribe y Centroamérica. Ed. Graciela Salto. Buenos Aires: 
Corregidor, 2010. 45-66. 
36Césaire solía reelaborar sus textos después de haberlos publicado, tanto sus poemas como sus piezas de 
teatro. Una temporada en el Congo fue escrito durante 1965, estrenada en Bruselas y publicada por Editions 
du Seuil, París, en 1966. Modificó el texto para el estreno en el Théâtre de l’Est-Parisien, bajo la dirección de 
Jean-Marie Serreau el 4 de octubre de 1967. Este texto, considerado definitivo, fue publicado por Editions du 
Seuil en 1973 y presenta algunos cambios significativos respecto a la versión anterior. 
37 Uno de los aspectos complejos de la vida política de Césaire es su participación en los procesos que 
llevaron a que las colonias francesas en el Caribe no optaran por su independencia sino que aceptasen 
transformarse en Departamentos de Ultramar de Francia. “Desde 1944, en el número 10 de Tropiques –dice 
Gertrudis Gaviria— Césaire se había declarado contrario a la independencia. Su idea era una integración a la 
metrópoli que a su vez dejara a Martinica la administración de sus propios recursos. Con el tiempo va 
evolucionando hacia una idea de autonomía y de creación de la federación Antillas-Guyana. Césaire, 
siguiendo la política del Partido Comunista Francés, votó por la asimilación creyendo que ello elevaría el 
nivel de vida de su pueblo, pero en la práctica no fue así, y su voz como diputado de Martinica –una 
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experiencia a la vez esperanzadora y apremiante del despertar de las colonias africanas, 

cuyos procesos revolucionarios se habían ido consolidando desde mediados del cincuenta 

hasta fines del setenta. Gran parte de las colonias europeas en África, Asia y algunas islas 

de la región de las Antillas (Jamaica, Trinidad Tobago y Barbados), alcanzan la 

independencia y cuarenta y tres países recientemente independizados ingresan a las 

Naciones Unidas en la década del sesenta38. Por otra parte, también habría que tomar en 

cuenta el impacto que significó a nivel continental y mundial el triunfo de la revolución 

cubana, las reivindicaciones libertarias en América Latina, así como “la atmósfera 

generalizada de desafío militante” de la que son expresión, entre muchas otras, “los 

derechos civiles en los Estados Unidos, las revoluciones estudiantiles de 1968, y la 

humillación de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam” (Nixon 566). No 

obstante, hechos como la crisis de Catanga (1960) y el asesinato de Patrice Lumumba en 

1961 en el Congo o el asesinato de Martin Luther King en 1968 en Estados Unidos, así 

como las endémicas crisis provocadas por el imperialismo neocolonialista en gran parte de 

los territorios recién liberados, son algunos indicios de un cambio de época profundamente 

marcado por diversas crisis políticas, sociales y culturales, donde el término del estatuto 

colonial no pasa muchas veces de ser tan solo un resquicio jurídico-político formal. 

Césaire participa en forma militante y activa de estos acontecimientos, sobre todo 

como intelectual. Sus ensayos políticos como Discurso sobre el Colonialismo, la “Carta a 

Maurice Thorez”, “Cultura y colonización”, “El hombre de cultura y sus 

responsabilidades”, Esclavitud y Colonización39, el ya mencionado ensayo sobre Toussaint 

L’Ouverture y Haití y tantas otras manifestaciones de su actividad política e intelectual, dan 

                                                                                                                                                                                 
pequeñísima isla de apenas 300.000 habitantes, para ese entonces—fue totalmente ignorada. Ante esta 
situación, Césaire publicó su Discours sur le colonialisme (1950), donde expresaba todas las ideas y la 
indignación reprimidas en la Asamblea Nacional, en una violenta acusación y denuncia de los males causados 
por la ‘civilización occidental’, construida sobre la base de dos injusticias: una reflejada en el proletariado y la 
otra en el problema colonial, en la destrucción de civilizaciones que habían sido dignas y bellas” (Gaviria 
1047). En 1956 Césaire renuncia al Partido Comunista Francés y hace públicas sus razones en un documento 
conocido como “Carta a Maurice Thorez”. 
38  Ver Grínor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Postcolonialidad y nación. 51 y ss. 
39 “Cultura y Colonización” (1956) y “El hombre de cultura y sus responsabilidades” (1957) corresponden a 
los discursos que pronuncia durante el primer y el segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros que se 
llevaron a cabo en París en 1956 y 1957 respectivamente. Esclavitud y colonización corresponde a un ensayo 
publicado en 1948 (París: PUF) y que fue reeditado bajo el título Víctor Schoelcher et l’ábolition de 
l’esclavage. Lectoure, Édition Le Capucin, 2004.  
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testimonio de un pensamiento militante y comprometido con el proceso de la 

descolonización a nivel mundial; un compromiso que también se expresa en el plano 

literario, partiendo del hecho que ahora escribe “poesía” para el escenario, con el propósito 

de donner a voire 40 (en sus palabras) a estos temas y sus problemas.  

Vista desde esta perspectiva epocal, la opción de Césaire por el género teatral no 

parece obedecer a un azar. Más bien, puede explicarse como una manera de potenciar la 

lucha como poeta de la negritud a través de un medio expresivo que le permitirá alcanzar 

un destinatario no necesariamente letrado, como lo requiere la poesía. Un medio también, 

que le permite apropiarse de la historia de los pueblos negros por medio de la 

“actualización escénica” y exponer sus triunfos, pero también sus dolorosas derrotas y 

contradicciones, como un proceso abierto a la experiencia contemporánea. Como dijera el 

propio Césaire en una entrevista, “ha llegado el momento de hablar claro” y el teatro será el 

medio que le permitirá hacerlo a través del arte y en la plaza pública: 

 

En efecto, doy preferencia a la forma teatral, creo que los eventos exteriores tienen que ver 

con eso. […]. Ahora los negros tienen que hacer su propia historia […]. Me parece bastante 

natural que cuando uno asuma la responsabilidad, eche una mirada hacia atrás. Se 

interrogue, trate de entender. Ahora bien, en el siglo en el que estamos, la poesía presenta 

un lenguaje que parece más o menos esotérico. Hay que hablar claro, hablar nítidamente, 

para difundir el mensaje. Me parece que el teatro puede hacerlo y muy bien (citado en Ollé-

Laprune 27).  

 

II. Historia y poesía. Una reflexión teórica inicial  41 

 

La cita anterior nos permite entender la opción de Césaire por el teatro también en 

un sentido más amplio. Cuando señala la necesidad de echar “una mirada hacia atrás”, de 

interrogarse y de entender, manifiesta una preocupación por las circunstancias históricas 

que se puede relacionar con una nueva sensibilidad que surge en la región. Es la 

                                                           
40 Literalmente, “dar a ver”, es decir, “mostrar” “hacer visible”. 
41Agradezco estas reflexiones teóricas que siguen a mis conversaciones sobre estos temas con Nelson Osorio.  
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preocupación por una revisión crítica del modo como tradicionalmente se han presentado 

los hechos del pasado, de la historia. Esta nueva mirada, anticipa, entre otras expresiones, la 

aparición de la llamada “nueva novela histórica”, fechada habitualmente en la década del 

setenta. El teatro de Césaire puede considerarse como parte de este movimiento, como una 

de sus tempranas manifestaciones. 

El decenio de los años sesenta da paso, tanto en el Caribe como en Latinoamérica en 

general, a un periodo de gran efervescencia política y social. Luchas populares y sindicales, 

insurgencias de guerrillas, agitaciones estudiantiles y movimientos libertarios de diversa 

índole trasuntan la emergencia de un nuevo sujeto político y social. En el plano artístico y 

cultural este sujeto se proyectará en un hablante cuyo lugar de enunciación se articula ahora 

desde el margen, a partir de hombres y mujeres de la periferia social: indígenas, negros, 

campesinos u homosexuales (Osorio). Los escritores e intelectuales de la época comienzan 

a mirar la historia con nuevos ojos y si bien la llamada “nueva novela histórica” cobra 

fuerza, como dijimos, recién durante el decenio siguiente, ésta se anticipa en la 

preocupación por temas como la discriminación racial, tanto de los pueblos indígenas 

americanos como de los negros. La explotación y las miserables condiciones de vida de 

estos pueblos, ayer como hoy, constituyen temas que reflejan una nueva escritura de la 

historia, contestataria a la historia oficial y desde la perspectiva de los “condenados de la 

tierra”42.  

El fenómeno de la reescritura de la historia o su apropiación bajo una nueva 

perspectiva, muchas veces insólita y claramente discrepante con los discursos de la 

historiografía oficial, es central para el estudio del teatro de Césaire y su valoración dentro 

del conjunto de su obra. No obstante la actualidad palpitante de los hechos históricos que 

despliega en su teatro, su significación no radica, al menos como primera y única instancia, 

en la fidelidad con los hechos reales. Para comprender el “mensaje”, en el caso de Césaire 

tanto humanista como político, resulta útil establecer la diferencia entre los “nudos hechos” 

(un término jurídico poco difundido en el lenguaje coloquial que equivale a lo que en inglés 

se llamaría the bare facts) y la “visión” o la “representación” que un determinado autor 
                                                           
42No está demás recordar en este contexto que el libro de Frantz Fanon Los condenados de la tierra fue 
traducido al español y publicado en México por la Editorial Fondo de Cultura Económica en 1961, el mismo 
año de su aparición en Francia. 
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elabora sobre los mismos. En este sentido, el potencial hermenéutico que implica la 

apropiación literaria de la historia no radica primariamente en su relación con el contexto 

de producción, ni en la “fidelidad” que alcanza respecto a los hechos históricos que se 

cuentan, trátese de hechos del pasado o del presente. Por el contrario, la pregunta crucial 

que se plantea al estudio de estas obras es la pregunta por su “verdadero referente”, que 

dice relación con la manera cómo tradicionalmente se han interpretado los hechos, la visión 

sobre ellos que se transmite en los diversos discursos como los medios de comunicación, 

los manuales de enseñanza, los libros de historia, el cine. En las obras de temática histórica 

el autor reflexiona críticamente sobre esta visión tradicional a la par que elabora la suya 

propia, desde su perspectiva de enunciación y con los recursos artísticos de que dispone 

para su configuración. Esta distinción –que es válida, mutatis mutandi, para los discursos 

sobre la Historia en general– cobra relevancia fundamental en el análisis de un discurso 

artístico sobre un tema de índole histórica. Como veremos, es fundamental para una 

adecuada comprensión del teatro de Aimé Césaire. 

 

III. Aproximaciones a la obra teatral 

 

En el caso de las obras que ahora nos ocupan, el tema común de la trilogía es la 

situación histórica de la descolonización. Al respecto llama la atención que este tema es 

presentado en las tres obras, independientemente de la especificidad del marco escénico 

geográfico (Haití, el Congo, una Isla del Caribe) y temporal (siglo XIX y siglo XX), bajo la 

perspectiva de una realidad aún no consolidada o, dicho de otro modo, como proyectos que 

en algún sentido han fracasado o están en vías de hacerlo, como es el caso de la La tragedia 

del rey Christophe y Una temporada en el Congo. El caso de Una tempestad es distinto 

sólo en cuanto se trata de un proyecto por alcanzar y puede verse desde esta perspectiva 

casi como una utopía…, posible (valga el oxímoron). Uno de los aspectos notables en este 

contexto es el hecho de que la lucha racial de la poesía de la negritud se orienta ahora hacia 

propuestas poéticas más ajustadas a las experiencias históricas, en cuyo marco se 

escenifican junto a sus logros los factores que hacen peligrar la independencia alcanzada, 
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entre los que se reiteran las debilidades y los errores, aparte del implacable asedio 

colonialista internacional, de quienes conducen sus destinos. 

Las dos primeras piezas de la trilogía remiten a hechos históricos que son 

protagonizados por hombres tomados de la vida real: Henri Christophe, un ex esclavo 

rebelde de Haití y Patrice Lubumba, Primer Ministro del Congo en el amanecer de su 

independencia. Ambos personajes se apartan del héroe, prototipo de la negritud, que 

conocimos en Y los perros callaron43. Sus nuevos protagonistas, también figuras 

representativas de la raza negra, son personajes complejos y contradictorios, se diría que 

hasta “extraños” para las convenciones del “héroe”, sea este positivo o negativo, habitual 

para el modelo blanco-occidental, como es el caso particularmente notable del rey 

Christophe, un viejo ex cocinero y ex esclavo, a quien Césaire pese a todo aprecia y admira 

no solamente por su lucha junto al general Toussaint L’Ouverture. 

En La tragedia del rey Christophe, Césaire recupera junto a su protagonista, el rey 

Christophe, uno de los acontecimientos de mayor trascendencia para la lucha por la 

independencia en América Latina, para lo cual se había documentado cuidadosamente44. 

Por boca del personaje identificado como El Presentador, voz narrativa que hace las veces 

de un “Prólogo”, Césaire precisa las circunstancias históricas en que se sitúa el desarrollo 

de la obra, y lo aprovecha para destacar la meritoria participación de Henri Christophe en la 

sublevación de los esclavos que condujo a la liberación del yugo colonial y su ulterior 

nombramiento como Presidente de la naciente República. No obstante, este mismo 

Presentador nos aclara que, descontento con las restricciones constitucionales del cargo, 

Christophe lo rechaza con el argumento de que no le interesa una libertad que sea 

                                                           
43Esta obra fue concebida originalmente como un monólogo lírico y publicado en su poemario Las armas 
milagrosas (1946). Posteriormente, en 1956, Césaire la adapta para su representación teatral. 
44 En una entrevista realizada por Khadid Chraibi en abril de 1965 en París, con ocasión del montaje de la 
obra en el teatro del Odeón de París, Césaire señala: “Ante todo, deseo insistir sobre el hecho que la tragedia 
de rey Christophe representa un episodio auténtico de la Historia de Haití. En Francia, mucha gente me 
pregunta sobre el Rey y creen que se trata de una historia imaginaria. No lo es en absoluto. Tenemos una 
documentación extremadamente detallada sobre el reinado del Rey Christophe, las ruinas de la Ciudadela que 
él ha construido para conmemorar para siempre que la liberación de Haití existe todavía” (Chraibi 2009, 
traducción mía). Por otra parte, en 1962, un año antes de escribir La tragedia del rey Christophe, Césaire 
había publicado en la editorial Présence Africaine el ensayo histórico sobre la revolución de Haití, ya 
mencionado anteriormente. 
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“cualquier libertad”45 y propicia la división de la República, cede la ciudad de Puerto 

Príncipe al partido de los mulatos encabezados por Petión y se instala como rey en la región 

del norte. Y, como “todo rey blanco, creó una corte y se rodeó de una nobleza” (“La 

tragedia…” 223-224)46. 

Los tres actos de la obra desarrollan, en sucesivas escenas breves, distintas facetas 

del gobierno de Christophe: la división de Haití, la instauración de su reino y la respectiva 

corte con sus ridículas ínfulas de “verdadero rey blanco”, el acecho latente del colonialismo 

francés, la guerra civil entre las dos provincias y la lucha contra Pétión (una proyección de 

las tensiones históricas entre blancos y mulatos, mulatos y negros libertos, y todos estos 

contra los esclavos. Ver C.L.R. James), el ritual católico de la coronación, en fin, la 

construcción de la Ciudadela La Ferrière, soñado símbolo de un pueblo emancipado de la 

esclavitud. Finalmente, ante los múltiples problemas que desestabilizan su reino y a los que 

responde con medidas cada vez más tiránicas, Christophe es abandonado hasta por sus 

soldados más cercanos y se suicida ante la inminencia de un levantamiento popular. 

Sin embargo y a pesar del registro sin concesiones de sus excesos, Christophe es 

presentado por Césaire con simpatía, la que se sostiene en las reiteradas situaciones que 

destacan su orgullo racial y su conciencia de ex esclavo, por lo que su desmesura se 

explica, en última instancia, como resultado de un anhelo sincero de hacer de su pueblo 

desgarrado y maltratado por la deportación y la esclavitud, un pueblo libre y con dignidad: 

 

¡Pido demasiado a los hombres! ¡Pero no lo suficiente a los negros (…)! Todos los hombres 
tienen los mismos derechos (...) Pero, entre los más, unos tienen más deberes que otros. Ahí 
está la desigualdad. (…) ¡Quién va a tragarse el que todos los hombres, digo todos, sin 
privilegios, sin exoneración particular, conocieron la deportación, la trata, la esclavitud, el 
colectivo rebajamiento a la condición animal, el ultraje total. El insulto constante, el que 
todos recibieron en el cuerpo, en el rostro, la humillación del escupitajo! ¡Sólo nosotros (…) 
sólo nosotros, los negros! Entonces, estamos en lo más hondo de la fosa. Así es cómo lo 
entiendo. ¡En lo más hondo de la fosa! Ahí donde gritamos; desde ahí aspiramos al aire, a la 
luz, al sol (252-253). 

                                                           
45 “Christophe: La libertad, sin duda, pero no ¡cualquier libertad! Y eso quiere decir contar con un Estado. Sí, 
señor filósofo, algo en virtud del cual este pueblo de transplantados eche raíces, florezca, madure, y lance a la 
faz del mundo los perfumes y los frutos de la floración; ¿por qué no decirlo? Algo que, aún por la fuerza, lo 
obligue a nacer de sí mismo, a superarse a sí mismo” (Césaire “La tragedia…” 227). 
46Todas las citas están tomadas de la traducción de Fabienne Bradu y José Luis Rivas incluida en el texto de 
Ollé-Laprune consignado en la bibliografía. 
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De este modo Césaire escenifica los presupuestos históricos de la emancipación 

colonial de las Antillas, los que focaliza en las secuelas irreparables del desarraigo producto 

de la trata y el sufrimiento de la opresión. Sin embargo, Christophe fracasa porque conduce 

su reino como los blancos la plantación –en sus rasgos más pervertidos ofrece una perfecta 

visión especular de la cultura colonial blanca–, pero comete los errores por una buena 

causa, en su visión y la de Césaire, legítima y necesaria: educar a su pueblo y conquistar 

para él un lugar de respeto en la historia. Su error más trágico es que trata de hacerlo a 

contrapelo de su cultura ancestral africana y su religiosidad, simbolizada en la obra en la 

idiosincrasia popular (“y mi pueblo baila” se indigna Christophe) y en los rituales del vudú. 

Su historia significa una tragedia para el pueblo haitiano y para él mismo. Pero el sentido 

de lo trágico que despunta desde el título mismo, debe entenderse en un sentido ritual, 

inherente a la tragedia desde su origen en los ancestrales ditirambos celebratorios del Dios 

de la vida, que debe morir para generar su renacimiento. Significativamente, Christophe 

padece la muerte ritual en clave vudú, bajo la regencia de los dioses de la muerte y la vida, 

Samedí y Shangó.  

Como puede apreciarse a partir de esta síntesis, insuficiente por cierto para dar 

cuenta de la riqueza artística de la obra y la polifonía de voces que la matizan, Césaire toma 

los hechos de la historia para construir un referente que le permite exponer su visión de las 

dificultades extremas que enfrentan los procesos de descolonización y los peligros que los 

acechan cuando se desarrollan desprovistos de un arraigo cultural que sustente una 

verdadera libertad espiritual, en su opinión necesaria para una exitosa independencia 

política y económica47. Solo así cabe entender, probablemente, una de tantas de sus 

perturbadoras sentencias cuando afirma que “es mucho más difícil ser un hombre libre que 

ser un esclavo” (citado en Chraibi s/p)48. 

                                                           
47Las secuelas de la colonización son –en la perspectiva de esta obra—inconmensurables, tanto para 
Christophe como para su rival Petión, quien a la cabeza del gobierno republicano de la Provincia del Sur tuvo 
que comprar el reconocimiento de Francia a cambio del pago de una indemnización millonaria a los antiguos 
colonizadores, los antiguos dueños de las tierras y las  plantaciones. En palabras de Christophe, “un negro 
ofreciendo una indemnización a quienes los Negros tuvieron el atrevimiento de arrancar el privilegio de 
poseer Negros” (Césaire “La tragedia…” 230). 
48Aimé Césaire: “Il est bien plus difficile d’ être un homme libre que d être un esclave” (Chraibi 2009). 
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Dos años después de la publicación de su tragedia haitiana, Césaire emprende la 

escritura de Una temporada en el Congo49, en la que se hace cargo de la problemática de la 

descolonización desde una perspectiva completamente distinta. La obra describe la lucha de 

Patrice Lumumba por consolidar la libertad y la independencia de su país y las causas de la 

conspiración nacional e internacional que le costó la vida. Aprovechando probablemente el 

impacto mundial de este suceso, Césaire recrea los momentos cruciales de la lucha política 

de Lumumba en episodios sucesivos –la obra suma treinta y ocho cuadros agrupados en tres 

actos con la participación de alrededor de cuarenta personajes ficticios y reales–, los que 

alterna con intervenciones de representantes del pueblo, miembros de las fuerzas armadas, 

ministros de la época, jefes de gobiernos regionales, representantes de la administración 

belga (banqueros, políticos, embajadores, militares) y de organismos o países extranjeros 

(representantes de Naciones Unidas y del gobierno norteamericano), la mayoría figuras 

reales del escenario político de la época. 

No obstante la repercusión internacional que tuvieron los sucesos acaecidos en el 

Congo, “nadie se ha preocupado seriamente de descubrir –como escribe Jean Paul Sartre en 

196450— las causas de su fracaso, ni por qué el gran capital y los bancos se encarnizaron 

con un gobierno cuyo jefe jamás dejó de repetir que no tocará las inversiones de capital ni 

solicitará nuevas inversiones” (141-142). Tras casi cuarenta años de oscuridad y silencio 

finalmente ha sido posible conocer las causas reales, como reclamaba Sartre, de este 

fracaso, gracias al conocimiento de los archivos secretos de los países involucrados. El 5 de 

febrero de 2002, el gobierno belga presentó a través del Ministro de Asuntos Exteriores sus  

 

“excusas” y su “profundo y sincero pesar” al pueblo congoleño por el papel desempeñado 
en la muerte del dirigente nacionalista (…) y reconoció que “ciertos miembros del gobierno 
de aquel entonces y ciertos actores belgas de la época soportan una parte irrefutable de 

                                                           
49La obra fue estrenada en Bruselas y publicada en París por Editions du Seuil en l966. Posteriormente 
modifica el texto para su representación en París bajo la dirección de su amigo Jean-Marie Serrau, el 4 de 
octubre de l967 en el Théâtre de L’Est-Parisien, versión que fue publicada la misma editorial en 1973. Todas 
las citas son tomadas de esta edición. La traducción de las citas son mías. 
50Jean-Paul Sartre “La pensée politique de Patrice Lumumba” Situations, V .Colonialisme et néo-colonialisme 
de 1964. Cito de la traducción al castellano: “El pensamiento político de Patrice Lumumba”. Este ensayo de 
Sartre ofrece una reseña muy lúcida e informativa sobre la situación política en el Congo al momento de 
asumir Lumumba, las causas de la independencia “consentida” por la administración belga, las luchas tribales 
internas y las estrategias externas tendientes a favorecer una rápida consolidación neocolonialista, así como 
los antecedentes inmediatos que condujeron al asesinato de Lumumba. 
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responsabilidad en los acontecimientos que condujeron a la muerte de Patrice Lumumba” 
(De Witte 11, énfasis en el original). 

 

El responsable de esta cita, Ludo de Witte (2002), sociólogo belga y autor de varios 

libros sobre la crisis del Congo y el asesinato de Lumumba, expone sobre la base de una 

sólida documentación las pruebas que demuestran la efectiva intervención del gobierno 

belga, de la CIA y de las Naciones Unidas (o al menos su anuencia y activa complicidad) y 

que “no hay duda de que fueron los grupos empresariales quienes dirigieron la escena” 

(Ibíd. 12).  

Es poco probable que Césaire conociera la magnitud de esta conspiración y menos 

aún el detalle de los diferentes actores que estaban involucrados en ella. Por eso resulta 

impactante leer este drama a la luz de los hechos dados a conocer por De Witte, en cuanto 

hace participar a los más conspicuos actores en esta intervención internacional, incluso bajo 

sus nombres (Dag Hammersköld, por ejemplo) o con caracterizaciones que no dejan duda 

sobre su identidad. Otro tanto ocurre con las principales figuras congoleñas que conspiran 

contra Lumumba y aparecen como responsables directa o indirectamente de su muerte. 

(Mokuto [Mobuto], Kala Lubu [Kasa Vubu], Tzumbi [Moise Tshombé]). Está claro que no 

cabe leer Una temporada en el Congo como un documento histórico, lo que no impide 

reconocer la lucidez de Césaire para comprender la peligrosa y siniestra acción del 

neocolonialismo internacional, así como su valentía al denunciarla y la maestría dramática 

para proyectarla sobre la escena. Es probable también que su creación estuviera basada más 

en intuiciones que en evidencias concretas, pero sea como fuere, su drama es un ejemplo 

elocuente de que la literatura a veces se anticipa a las evidencias que oculta la historia. 

Para la puesta en escena, Césaire implementa todos los recursos escénicos que ya 

había puesto a prueba en la La tragedia del rey Christophe, entre los que destacan la ironía 

y el humor, el habla popular, la sabiduría ancestral africana en boca del “jouer de Sanza”, 

los refranes y la poesía. También hace uso magistral de lo que a partir de Bertolt Brecht se 

conoce como “teatro épico”, procedimiento que le permite “historizar” los diversos 

episodios a través de monólogos, apartes y extensas indicaciones escenográficas. De 

raigambre brechtiana es también el recurso del distanciamiento extrañante, en las 

intervenciones, por ejemplo, exageradamente cínicas o ingenuas de los representantes del 
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gobierno belga y sus aliados, o la deliberada caricaturización de los banqueros, 

identificados por sus estereotipos. Pero la obra impacta no sólo por su clarividencia 

histórica: la figura de Lumumba es también a su modo trágica por el idealismo obstinado 

con que defendió su causa, lo que lo llevó al límite del autosacrifico. Césaire problematiza 

así críticamente a su personaje, tomando un rasgo que puede resumirse en las palabras de 

Jean Paul Sartre cuando evoca la amistad y el aprecio irrestricto de Frantz Fanon hacia 

Lumumba, a quien éste sólo reprochó “aquella inalterable confianza en el hombre que 

constituyó su pérdida y su grandeza” (Sartre 141). 

Las dos obras consideradas hasta ahora parten, como hemos visto, de antecedentes 

históricos concretos. Desde este punto de vista Una tempestad (según “La Tempestad” de 

Shakespeare –adaptación para un teatro negro), no pareciera prestarse para el análisis, 

dado que se basa en una comedia inglesa escrita en el siglo XVII. No obstante, Césaire ha 

visto en los personajes de la isla de Shakespeare, como lo han hecho por esos mismos años 

varios autores caribeños y africanos (Roberto Fernández Retamar y George Lamming entre 

ellos), protagonistas de su propia historia contemporánea. A diferencia del esclavo 

embrutecido y deforme que quiere hacernos ver el Próspero de Shakespeare y también el de 

Césaire –aunque en menor medida puesto que éste no subestima su inteligencia–, el Calibán 

de Una tempestad tiene clara conciencia de su condición de hombre colonizado y no 

disimula su rabia y su rebeldía. Ha sido privado de su libertad y de su tierra, le han 

arrebatado su nombre y lo han forzado a aprender la lengua del extranjero para cumplir sus 

órdenes. Tiene claro que Próspero le niega el acceso a los conocimientos con que sustenta 

su subyugación (las armas, los gases lacrimógenos, los libros y la tecnología). Sabe 

también que le conviene cumplir con el trabajo forzado para evitar los crueles castigos. 

En Una tempestad, Césaire identifica étnicamente los dos esclavos de Próspero, 

Ariel y Calibán, como “mulato” y “negro” respectivamente y, podría decirse, los restituye a 

la realidad geográfica y espacial de la que al menos uno de ellos, Calibán, alguna vez 

procedió bajo la identidad del indígena del Caribe. Los restituye, en otras palabras, a la 

historia, pero una historia contemporánea en que se superpone la esclavitud del indígena de 

antaño con la realidad del hombre colonizado de la época moderna. Ariel sirve al 

colonizador y lo hace voluntariamente, aunque no es indiferente al maltrato que sufre “su 
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hermano” Calibán y aspira como éste a la libertad, entiéndase también emancipación. No 

obstante, Ariel se las juega por la vía pacífica y confía en que Próspero pueda cambiar 

algún día y que juntos “Próspero, tú [Calibán] y yo, emprenderíamos, hermanos asociados, 

la construcción de un mundo maravilloso, aportando cada uno de nosotros, en contribución 

las propias cualidades…” (141)51. Calibán, en cambio, prefiere, si es necesario, la guerra: 

“mejor la muerte que la humillación y la injusticia…” y se la juega por el sabotaje. Llegado 

el caso, algunos barriles de pólvora le servirán para volar la isla por los aires, con “Próspero 

y yo entre los cascajos (…) los fuegos artificiales estarán firmados [:] Calibán” (142). 

Por otra parte, Césaire humaniza a su Calibán sin reservas: se desenvuelve en su 

propia lengua nativa, se comunica con la naturaleza y el espíritu de su madre, actúa bajo la 

tutela de sus dioses africanos, en especial Shangó. En la obra su rebelión se inicia cuando se 

rehúsa a seguir llamándose Calibán, el nombre infamante que le ha sido impuesto por el 

colonizador, que es también el momento que Césaire aprovecha para recordar que se está 

hablando de historia, y muy real: 

 

Calibán: (…) ahora en adelante no responderé cuando me llamen Calibán. (…) Es el mote 
con el cual tu odio me ha disfrazado para que cada llamada me insulte. 
Próspero: ¡Carajo! ¡Nos volvemos susceptibles! (…) ¡De algún modo he de llamarte! (…) 
Caníbal te iría bien, pero estoy seguro que no te va a gustar. Veamos ¡Aníbal! (…) ¡Los 
nombres históricos gustan a todos! 
Calibán: Llámame X. Es mejor. Como quien diría el hombre sin nombre. Más exactamente 
el hombre a quien han robado el nombre. Hablas de historia. Pues bien, esto es historia [el 
subrayado es nuestro], ¡y famosa! Cada vez que me llames me recordará el hecho 
fundamental que me has robado todo, incluso mi identidad. ¡Uhuru!52 (134-135).  

 

El momento de inflexión decisiva se da en la obra cuando en un acto de abierta 

rebelión Calibán desaprovecha la oportunidad de matar a Próspero, se rehúsa a asesinar a 

un hombre desarmado, lo que para el amo no es más que otra señal de su intrínseca 

inferioridad: “…no eres más que un animal, no sabes matar. (…) ¡Estúpido como un 

esclavo! (171). Según la lógica interna de la obra, éste es el momento que prepara la 

confrontación final entre Próspero y Calibán, cuando éste comprende y asume 

definitivamente la necesidad de “vomitar” a Próspero y, junto con él, la imagen que le ha 

                                                           
51Se cita según la edición de 1972. 
52 “Uhuru”, palabra en lengua suajili que significa “libertad”.  
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impuesto sobre sí mismo: la imagen de “un incapaz”, de un “subdesarrollado”. La obra 

concluye con una proyección de Próspero que bien puede entenderse como la visión de 

Césaire sobre la civilización occidental: “con aire envejecido y cansado. Sus ademanes son 

automáticos y raquíticos, su lenguaje pobre y estereotipado” (180). ¿Y Calibán? Calibán 

canta: “¡LA LIBERTAD OHÉ, LA LIBERTAD!” (181). 

Por lo dicho, parece legítimo afirmar a modo de conclusión, que una de las 

funciones que tiene para Césaire la reescritura de la historia es la voluntad de dar voz a los 

sin voz. Pero también la de interrogar críticamente la historia y expresar a partir de este 

escrutinio, los fundamentos de su convicción de que la anhelada emancipación de los 

pueblos no será posible y duradera, si no se construye sobre la base de una verdadera 

emancipación espiritual y del respeto a sus raíces y los valores de una comunidad solidaria. 
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“Y la vida brotando impetuosa de este estercolero” 

Aimé Césaire: resistencia y descolonización 

 

Alejandra Bottinelli Wolleter 

 

“El rojo machetazo del placer en plena frente había sangre y ese árbol flameante llamado 
flamboyán que nunca hace tanto honor a su nombre como durante las vísperas del ciclón y 

de las ciudades saqueadas la sangre nueva la razón roja todas las palabras de todas las 
lenguas que significan morir de sed y sólo cuando morir tenía el sabor del pan y la tierra y la 

mar un sabor de antepasado y ese pájaro que me grita que no me rinda y la paciencia de los 
aullidos en cada recodo de mi lengua”. 

Aimé Césaire, Las armas milagrosas  
 

La posibilidad de expresar la historia, en este punto más o menos común, más o 

menos solidaria en sus contradicciones, de los nuevos Estados y naciones latinoamericanas, 

pasará en adelante sobre todo por hacerle caso a la idea, esa mosca inoportuna (Césaire, 

“Discurso sobre el colonialismo” 331) que zumba en nuestra oreja euro-occidental y que 

hace cientos de años insistimos en espantar. La idea desnaturalizadora, que vuelve a poner a 

la razón humana en su lugar (el lugar siempre cercano al corazón) y que requiere ser oída: 

no hay ningún colonialismo que no sea en los hechos una condena al ensalvajamiento de la 

nación colonizadora, no hay ningún colonialismo que salve a sus perpetradores de su 

reducción al látigo, a la fusta, a la bala, a la cosecha de orejas pardas.  

¿Y cuál es esa “idea” que Césaire nos sugiere dejar de espantar? La idea que Césaire 

nos propone oír es esa que repite el olor de la sangre pegada a los cuerpos de familias y 

familias de africanos, de indios, de chinos, la idea que brota de las carnes violentadas en 

jornadas de veinte horas hasta caer desfallecidas, de civilizaciones enteras reducidas a 

hechos menores y detalles impertinentes53, o repertorio de artesanías plusvalorizadas en 

elegantes tiendas del primer mundo. De todas esas mentes apretadas unas contra otras hasta 

llegar a creerse inferiores. Escuchar la idea que brota a su pesar siempre (la vida se abre 

                                                           
53“Que Occidente inventó la ciencia. . . Por supuesto, quedan algunos hechos menores que se resisten. 
Veamos: la invención de la aritmética y la geometría por los egipcios. El descubrimiento de la astronomía por 
los asirios. El nacimiento de la química entre los árabes. La aparición del racionalismo en el seno del Islam en 
una época en la que el pensamiento occidental tenía un aspecto furiosamente prelógico” (Césaire, “Discurso 
sobre el colonialismo” 347).  
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paso, siempre), por detrás de la mistificación del capital y del imperio blanco-imagen y-

semejanza-de-sí-occidental, por detrás de este repetido monólogo.  

Césaire habla desde la elocuencia (el intelectual que dice lo verdadero a quienes aun 

no lo ven y en nombre de aquellos que no pueden decirlo: conciencia y elocuencia, dice 

Foucault 78): su idea como imagen de hechos, de prácticas. Desde allí efectúa la 

deconstrucción de la narrativa que se amasija para configurar al sujeto esclavo, 

plantándonos frente a los actos mismos de la existencia y las materias de su condición de 

esclavo. No hay en su poesía linealidades, necesidades fatales, ni grandes héroes de la 

épica, nada de súper hombres conductores de masas. Por sobre todo, los sujetos son acá 

seres humanos tan demasiado humanos que es su pueril ansia de existencia la que les 

conmina a resistir hasta sus humanos límites, en esa línea justo donde la llaga se rompe y la 

vida vuelve a la tierra sin asegurar siquiera noticia de su origen.  

Césaire nos enfrenta a la narrativa del vencedor con la pura y simple experiencia del 

vencido. Experiencia tan inmensamente inenarrable de resistencia afectiva, sensitiva, 

corporal y mental, que impone al propio poeta buscar la forma del hecho, hacerse uno con 

las materias, que son las únicas que pueden ser huella y signo de esa experiencia. Por ello 

anda al encuentro del olor, la textura, la esquina y el dorso de las cosas: “la precisión 

individualiza. Al nombrar los objetos, hago surgir, de la grisalla mal diferenciada del 

mundo, un mundo encantado, un mundo de ‘monstruos’, un mundo de potencias que 

necesito, que invoco y convoco.”, delinea el poeta (citado en Ollé-Laprune 24). 

Enfrente los antropófagos, altaneros vampiros de su propia humanidad, los sujetos 

de esta poesía son simples “masculladores de palabras” (Césaire, “A modo de manifiesto 

literario” 79), tartamudos de la experiencia, que saben justo no por decir sino por hacer de 

la palabra alimento, por orgullo del querer y del creer aún a pesar de no ver tal vez nunca. 

Palabras que son simple hecho y forma de sobrevivencia. Canto, conjuro y maldición. 

Palabras naturales como la comida y la rabia, tan poco calculadas. Palabras tan contra-

instrumentales como la energía que irrumpe libre de la naturaleza insubordinada, como la 

fuerza del mundo que se siente en el cuerpo cuando está herido:  
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En vano maduráis en la tibieza de vuestras gargantas veinte veces el mismo pobre consuelo 
de que somos masculladores de palabras. 
¿Palabras? Cuando manoseamos barriadas de mundo, cuando desposamos continentes en 
delirio, cuando forzamos puertas humeantes, palabras, ah sí, ¡palabras! pero palabras de 
sangre fresca, palabras que son maremotos y erisipelas y paludismos y lavas y fuegos de 
manigua, y llamaradas de carne, y llamaradas de ciudades . . . (Césaire, “Cuaderno…” 52). 

 

La negritud es construida en el lenguaje de Césaire como la posibilidad de re-

equilibrar las cosas. Frente a la asimetría radical victimario/víctima, vencedor/vencido, 

emerge la negritud como propuesta de reequilibrio para objetar toda práctica política basada 

en la tanto más burda cuanto más rentable ideología de la asimetría radical que es la 

biologización de la diferencia y su consecuencia política, el racismo.  

Pero este reequilibrio se construye en Césaire como posibilidad gracias a la 

negación de las armas de las que abusa el enemigo. Y es que la fórmula del vencedor 

natural es denegada en una palabra que tiene como protagonistas a seres humanos falibles, 

que, como dirá a su vez Franz Fanon, deben enfrentarse con ese destino blanco irremisible, 

con ese blanco introyectado, epidermizado, que les ha entrado junto con el dolor. Seres que 

no están libres de reproducir las categorías inferiorizadoras del colonizador, mas por el 

contrario, porque lo han hecho, por haberse calzado el cieno, es que pueden reconocerse en 

su completud y aspirar a salir de allí.  

Así cuando el propio hablante se asume un cómplice más de las rubias mujeres que 

ríen de aquel negro desgarbado de cara arrugada -“es cómico, es feo” (Césaire, 

“Cuaderno…” 58), dicen-. Ese negro triste, de “manos temblorosas de boxeador 

hambriento” (57), que, sin simetría ni ritmo, trata de desafiliarse del banco de tranvía que le 

queda ostentosamente angosto, como para dar testimonio del desajuste entre su humanidad 

y la medida de un mundo construido para otros. El hablante ríe de él, ríe con ellas. Y luego: 

“¡Qué farsa, mi heroísmo!” se lamenta en el “Cuaderno de un retorno al país natal”: 

 

¡Qué farsa, mi heroísmo!  
Esta ciudad me queda a la medida  
y mi alma me dio de quilla, 
como esta ciudad en la 
mugre y en el lodo (58). 
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Hablamos de seres cansados también. No se encuentra aquí ningún tipo de 

libertador como esas efigies grecorromanas del panteón del realismo social, nada de 

aquello. Seres agobiados, muchas veces doblados, enjutos y que tantas más no pueden. 

Seres que habitan esta ciudad que “se arrastra sobre las manos sin la más remota gana 

jamás de elevarse girando al cielo con una estatura de protesta” (“Cuaderno…” 40). Seres 

tan heridos de necesidad que parecen excepcionalmente integrados en el abandono. Seres 

que son como el absoluto desamparo. Como ese “negrito somnoliento” cuya “[…] voz se 

orina en los pantanos del hambre,/ y no se puede arrancar nada, verdaderamente nada, de 

ese/ vaguito, / salvo un hambre que no sabe ya trepar a las jarcias de su voz/ un hambre 

torpe y sin voluntad, /un hambre enterrada en lo más profundo del Hambre / de este 

famélico morro” (“Cuaderno…” 36). Seres que, en fin, se nombran como la palabra negro, 

“toda asquerosa de parásitos/ […] toda llena de acechantes bandidos” (“Cuerpo perdido” 

1.3). 

Así, como se percibe el negro. Símil del que fraguaron aquellos otros ambiciosos y 

engañosos siempre en la ambición. Ese “negro” es la construcción que los dueños de todo 

necesitan para mantener al ser humano que refiere, en trance de miedo y calmar en el 

mismo gesto su temor. Negro construido que, a pesar del cálculo, es superado siempre por 

la existencia de otro, que es a la vez él mismo pero también diferente: ese ser que es la 

convivencia contradictoria entre la amenaza de muerte y la vida que no deja de crecer.  

Césaire nos dice que el negro real es tanto lo que han querido de él como lo que ha 

sufrido y resistido desde su condición vetada, opaca para el ojo colonial y el colonizado, 

donde lo que se ha tapado no es una “vida otra” a la representada por el sujeto enunciador 

colonial, sino que es la experiencia de la contradicción, la experiencia misma del coloniaje, 

de la negación cotidiana entre el constructo “negro” introyectado y la volición de vidas, 

rojas razones e inteligencias que resisten. Donde lo que no se muestra es justamente la 

tensión de la vida que construye el mundo “desde” y “en” la no coincidencia, “en” el 

disenso de la humanidad que posee un ser y un sentido desplazado o mejor, aplazado 

sostenida (aunque no irremisiblemente) por la lógica colonial. 

Y paradojalmente, es desde esa palabra negro que se fragua la libertad… he allí el 

milagro de la humanidad, hacer flor donde solo queda estiércol, he allí nuestras “armas 
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milagrosas”: seguir andando la libertad no a pesar, sino “con” nuestras cansadas piernas, 

con este absoluto Hambre. 

 

Palabra dura, palabra pan 

 

El poeta que canta este ser separado asume dramáticamente su condición de voz en 

doblez, en eco, de esa realidad ya doble. Espejo de una figura en lucha consigo misma, 

tiene un lenguaje que es el del trueno, de la máxima violencia de las cosas que se resisten a 

continuar en la inercia del retorno… por el contrario, no hay vuelta, dice, solo corte, one 

way: no hay convivencia sana entre esta representación colonial del negro que ellos 

necesitan y el negro que la resiente en su piel. Solo choque, colisión permanente entre lo 

que no se quiere ser y sin embargo se es y entre lo que se es pero que exigen cercenar -con 

el mismo machete ése con que rasura el cañaveral-. 

Solo colisión. Desesperación que grita. Fin de la alborada tierna, horizonte teñido de 

carnes magulladas, de protesta o de dientes apretados. Así, el poema no puede sino ser 

hecho a golpes de palabra dura, oscura: “Nada me libra nunca excepto la oscuridad en el 

hablar/ Hablar de pudor e impudor/ Hablar de la palabra dura” (“Yo, laminaria” 53.1). Y el 

poeta, ése que habla el grito de “las voces que se desploman en la mazmorra de la 

desesperación” (“Cuaderno…” 44), pero que canta su libertad en la posibilidad de una 

pequeña isla como la suya, titilante como el reverso del mundo:  

 

… 
¡ah! 
no hay palabra sino de sobresalto. 
Romper el lodo. 
Romper. 
¡Hablar de un delirio que una al universo entero 
con el surgimiento de un islote! (“Yo, laminaria” 53.4-5). 
 

Crear con palabras la posibilidad de ese islote de esperanza que posee el rastro de la 

separación que multiplica la vida; no universo, ¡pluriverso! En ese lugar hallamos al negro 

poeta que busca también en la urgencia, la palabra-pan, esta palabra-agua para el que habla 

“desde el fondo de un país de sed” (“Herrajes” 5.1), alimento que el poeta atesora: “tras 
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haber escupido mis entrañas de agua viva/ volcán me quedo con mis panes de palabras y 

mis/ minerales secretos” (“Yo, laminaria” 1.2). 

En el poema “Conspiración…” el poeta declara contra el orden completo. Contra la 

mano de la misma naturaleza. Y se atreve a lanzar sus “palabras boleadoras” que desafían 

desde abajo, como David ilusionado, derribar a la Bestia. En complicidad abierta con las 

grandes explosiones de la vida y la muerte, se vuelve surtidor que derriba monstruos:  

 

… 
en cuanto a la sangre coludida  
Tomaremos partido por la arroyada de los glaciares en deshielo 
Y lanzaremos al cuello del Desastre 
-impudencia y virulencia- palabras boleadoras 
 
nos ha tocado ver a menudo que un surtidor de agua viva 
derribe la cabeza de la Bestia (Césaire, “Yo, laminaria” 183). 

 

Este poeta que nombra la posibilidad, que tienta la libertad, habita el tiempo lento 

de la palabra extendida en sus sentidos, y la trae estirada, larga, vista y oída en el viento. El 

poeta confía. Cree en el reencuentro irremisible, cree en el decir fecundo que es el decir en 

un tiempo en que todo se encuentre de nuevo, recogido en la cuna de nuestras historias, 

donde encallan nuestras luchas, a la orilla de la cálida arena generosa, a donde todo vuelve: 

 

Este espacio emborronado de lavas muy precoces 
yo lo entrego al Tiempo 
(el Tiempo que no es otra cosa que la  
lentitud en el hablar) 
     la fisura 
     toda herida 
hasta el instante de la mordedura infligida 
por el insecto inocente 
 
El intersticio mismo que la vida no colma 
todo se encontrará de nuevo allí   
acumulado por la generosa arena… (“Yo, laminaria” 54. 1-3). 

 

Herida y promesa 
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La herida. Aquel hambre definitiva, total, que mantiene a ese chiquito con los ojos 

perdidos y enfrente la grosera civilización que ha hecho del África una tierra agrietada por 

“riachuelos con la panza gorda de cadáveres” (“Herrajes” 14.4), es matriz de la palabra. 

Es desde el centro del dolor que ha sido condición de pueblos enteros, de millones 

de humanidades aplastadas por la vanidad del poder, que rompe y se permite fluir la palabra 

de este colectivo humano, como obra de condición moral y valentía superiores, pues 

expone, en la cara arrogante del egoísmo, la simpleza de una vida libre que ha pasado por la 

experiencia del sufrimiento total. He allí la potencia arrasadora de la negritud: 

 

¡Cuánta sangre en mi memoria! Hay lagunas en mi memoria. 
Están cubiertas de cabezas de muertos. No están cubiertas de  
nenúfares. En mi memoria hay lagunas. En sus orillas no se han 
tendido calembés de mujeres. 
Mi memoria está rodeada de sangre. ¡Mi memoria tiene un cinturón de cadáveres! 
y metralla de barriles de ron rociando genialmente nuestras 
innobles rebeliones, desfallecimientos de ojos dulces por haber 
bebido a grandes tragos la libertad feroz (“Cuaderno…” 53). 
 

Poco que decir y mucho que cantar. Porque desde allí, de esa elocuente sangre, de 

esa callada paciencia de seguir creyendo, desde allí se alza la simple humanidad, la terrible 

e inapresable humanidad no-vencida que expone en su caminar el fraude de la otra, esa 

moribunda, “que hace trampas con sus principios” (“Discurso…” 313), como impugna 

Césaire. Y le baila en la cara, celebrando no controlar:   

 

¡Eiá por el Kailcedrato real! 
Eiá por los que jamás inventaron nada 
por los que jamás han explorado nada 
por los que jamás han domeñado nada 
 
mas se abandonan, cautivados, a la esencia de todas las cosas 
ignorando la superficie, pero cautivados por el movimiento de  
todas las cosas 
despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo (“Cuaderno…” 62). 
 

Por contraparte, ante el valor de mantenerse humanos en un régimen que promueve 

la transfiguración de las personas en azadas, guadañas o rastrillos a cambio de colecciones 

de cabezas (“no cabezas de alcachofas, sino verdaderas cabezas de hombres”, “Discurso…” 
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320), el sistema del Hambre no tiene más que instituir el supremo ensalvajamiento, es su 

devenir natural: látigo ante la dignidad, destrucción contra la cotidiana fuerza creativa del 

que resiste. El ser humano vuelto bestia de sí mismo: ese riesgo que no quisimos conjurar y 

que nos estalló en la cara con el nazismo, “la barbarie suprema, que corona… que resume la 

cotidianeidad de las barbaries” (“Discurso…” 316), pero que, en palabras de Césaire, debe 

hacernos asumir de una vez que es en el día a día de la permisividad del dominio donde se 

fragua el desastre, y es que “antes de ser su víctima, fuimos su cómplice” (“Discurso…” 

316). Y así fuimos construyendo esta pseudo-humanidad dominada por seres cada vez más 

ensalvajados: 

 

Pues la colonización deshumaniza hasta al hombre más civilizado . . . [he allí al] 
colonizador, quien, para no tener remordimientos, se acostumbra a ver en el otro al animal, 
se entrena a tratarlo como animal, [y, en esa medida] tiende objetivamente a transformarse 
él mismo en animal (“Discurso…” 321, énfasis en el original). 
 

Por el corazón se pudre nuestra civilización de dominadores y vencidos54, nuestra 

civilización que, vaciando a las demás, les inocula el principio de la ruina, sin reparar en 

que al mismo paso engorda dentro de sí su próximo castigo.  

De la humildad del resistir la afrenta y seguir vivo, se abre la posibilidad de volver a 

existir el ser humano. Emerge así, de la profundidad de la rabia, de la paciencia del existir 

un día y volver a existir el otro a pesar del dolor, el sujeto que ya no tiene miedo porque 

este ha sido su único alimento cotidiano. Orgulloso y admirado de toda su ancha extensión 

de humanidad abierta, asumida de su marca, con el hierro al aire, sin olvido, con su 

tremenda memoria de sangre. El ser elocuente por sí, porque es hecho (sin “ninguna 

pretensión de ser la idea”, “Discurso…” 324)), uno con el tiempo y el mundo: 

 

¿Quiénes y qué somos? ¡Admirable pregunta! 
 
De puro contemplar a los árboles pasé a ser uno de ellos  
y mis largos pies de árbol han vaciado en la tierra generosos sacos de  
veneno altas ciudades de osamentas 
de puro pensar en el Congo 

                                                           
54“… no es por la cabeza por donde se pudren las civilizaciones. Primero es por el corazón” (Césaire, 
“Discurso sobre el colonialismo” 327).  
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me he convertido un Congo rumoroso de bosques y de ríos 
donde el fuete restalla como un gran estandarte 
el estandarte del profeta 
donde el agua hace 
lícuala-likuala 
donde el rayo de la cólera lanza su hacha verdosa y acorrala 
a los jabalíes de la putrefacción en la hermosa linde violenta de 
las ventanas de la nariz (“Cuaderno…” 48). 
 

Humanidad orgullosa de la energía de su cotidiano resistir e incluso de las señas que 

sobre su cuerpo marcó para siempre el asalvajado occidental. Orgulloso también de toda 

mácula, de todas las heridas y las muertes cotidianas. Feo como lo quiere feo el dominador, 

mas no vencido… riéndose en la cara de la hipocresía y la gran arbitrariedad, jactancioso de 

su “fealdad pahuina”: 

 

. . . 
yo declaro mis crímenes y no hay nada que decir en mi defensa. 
Danzas. Ídolos. Relapso. Yo también  
 
He asesinado a Dios con mi pereza mis palabras mis gestos mis 
canciones obscenas 
. . . 
¿Pero por qué manigua impenetrable ocultar todavía el gran cero  
de mi mendicidad y por un prurito de aprendida nobleza no 
celebrar el horrible salto de mi fealdad pahuina?” (“Cuaderno…” 49). 

 

La negritud, la convocatoria  

 

La resignificación de la resistencia es condición de descolonización para Césaire. 

Solo comprendiendo el complejo de relaciones que se dan en la cotidianeidad del ejercicio 

del desprecio de unos seres humanos por otros, es que se pueden comprender las 

condiciones del ejercicio práctico de la descolonización.  

En primer lugar, debemos señalar que la construcción del discurso del dominador 

como legítimo apropiador (de cuerpos, de saberes y sabores, de mentes, de territorios) 

requiere de la comprensión del complejo mecanismo de la dominación (y la hegemonía, 

agregamos); requiere sobre todo comprender los mecanismos que en la cultura confluyen 

para instituir la empresa y la práctica de dominación como legítima, y la compleja 
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constitución cultural (y psicológica, destacará Fanon en Los condenados de la tierra) de los 

sujetos que se sitúan en el eje de los “dominados”, y de los cuales depende en gran medida 

también (no obstante, su fuerza aparezca oscurecida incluso para ellos mismos) la 

efectividad, la trascendencia cultural y la persistencia material de la relación de dominio. 

La negritud es construida por Césaire como una convocatoria, pero sobre todo como 

una alianza que surge en la identificación de la sostenida resistencia con que diversos 

colectivos humanos han enfrentado la dominación, a pesar de verse afectados por las 

prácticas más radicales que se conozcan de cercenamiento de sus capacidades intelectuales, 

de reducción de su ámbito de movimiento, de laceración de sus cuerpos y de negación de su 

historia y experiencia, afirmando y recomponiendo su humanidad y su cultura de las 

maneras y con los sentidos que pudieron rescatar. Es esa sangre coludida para la 

recuperación de la vida, es esa nueva África que nos llama a saludar el poeta: 

 

Mirad: 
   África ya no es,  
   por el diamante del infortunio, 
    un negro corazón que se estría; 
 
nuestra África es una mano fuera del guante del púgil, 
una mano derecha con la palma hacia delante 
y los dedos muy juntos; 
 
es una mano tumefacta, 
una-herida-mano-abierta, 
tendida, 
   blancas, morenas, amarillas, 
a todas las manos, a todas las manos heridas 
del mundo” (“Herrajes” 20.13). 

 

La negritud es el orgullo de resistir que es la promesa de volver a existir 

humanamente, cada uno, desde su casa y memoria propia, en cualquier ruta.  

Romper para retornar. Romper para empezar de nuevo el único camino que 

devuelve a la libertad, el de hacer saltar los marcos de este mundo, caducar los tropos, 

límites y cartografías que nos sacaron del camino para maquillarnos ad hoc al espectáculo 

de nosotros mismos limitados, provinciales, parciales, como el entendimiento “total” del 

coloniaje:  
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. . . 
- yo en un camino, de niño, masticando una raíz de caña de  
azúcar 
- hombre arrastrado en un camino sangriento con una cuerda 
ceñida al cuello. 
- de pie en medio de un inmenso circo, mi frente negra coro- 
nada de estramonios.  
. . . 
¿Qué puedo hacer yo? 
 
Es preciso comenzar. 
 
¿Comenzar qué? 
 
La única cosa en el mundo que valga la pena comenzar: 
El Fin del mundo, carajo… (“Cuaderno…” 50-51). 
 

El grito de Césaire es un grito humano universal, más universal que los que así se 

han llamado hasta ahora sin poder ocultar su interés de fracción, su interés de dominio, de 

raza única y superior que lleva siempre escondida (acaso la anécdota lo exigiera) bajo la 

toga, el fuete.  

Nunca es mucho enfatizar, a contracorriente de otras interpretaciones de su obra, 

que para Césaire la negritud fue primero que todo una alianza, un encuentro de seres 

humanos que ponían su derecho de vida por delante para enfrentarlo con la inequidad 

histórica. Por eso la negritud no poseía un lugar, una historia, un sujeto fijo. Se puede ser 

del Tercer Mundo dentro del Primero, se puede ser del Sur dentro del Sur, cada experiencia 

de inequidad y resistencia es singular, y lo que propone Césaire es reconocer la extrema 

arbitrariedad del dominio en el sujeto negro, para ir desde allí al reencuentro del mundo. No 

hay un más allá en el olvido y el desprecio, y solo de ese reconocimiento nacemos nuevos.  

La negritud es el grito de guerra que nos adelanta para provocar el equilibrio. Pero 

es en lo profundo además la cariñosa mano abierta que destaca la ubicuidad de su proyecto 

en la resistencia de los seres humanos a la abyección, pues ser “negro” significa “ser del 

Caribe, de África del Sur, de Estados Unidos, de cualquier lugar en donde un hombre sufre” 

(citado en Ollé-Laprune 15): “Partir./ Igual que hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo 
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seré un/ hombre-judío/ un hombre-cafre/ un hombre-hindú-de-Calcuta/ un hombre-de-

Harlem-que-no tiene derecho de voto” (Césaire, “Cuaderno…” 42). 

Porque la denuncia de Césaire lo es de un sistema saturado, de una cultura total 

cargada de la soberbia razón del vencedor y el cinismo de la praxis dominadora. Esa 

práctica de dominación que, a contrapelo de sus golpes de pecho, tablas, leyes y 

constituciones, siempre ha dado por sabido lo inoficioso de buscar en su mandato la 

igualdad en las libertades de todos, pues es un orden que posee como objetivo mismo la 

asimetría del poder desde el que se enuncia. “Persevera en tu lugar, hijo mío”, disuadía a 

sus fieles uno de sus apologistas55. Asimetría que funciona en la precariedad del adular y 

aparecer fuerte uno, por contraste con la suprema debilidad de quien está agarrado por los 

tobillos, amarrado al cepo de la universal ignominia: 

 

Escuchad al mundo blanco 
horriblemente cansado de su inmenso esfuerzo 
sus articulaciones rebeldes crujir bajo las duras estrellas 
su rigidez de acero azul traspasando la carne mística 
escucha sus traicioneras victorias pregonar sus derrotas 
escucha en las coartadas grandiosas sus míseros tropiezos 
¡Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos! (“Cuaderno…” 63). 
 

Es la denuncia que impacta sobre cada una de las prácticas que sostienen, en 

sordina, las dimisiones cotidianas en este sistema consumado de faltas de vergüenza y 

cesiones de poder; pero es también la que se expresa, por contraparte y a su vez, en cada 

uno de los gestos pacientes e impacientes de las víctimas que, sin dejar de asumir su calidad 

de tales, traspasan de sí su vigor y aliento de agentes en resistencia cantando, con el pueblo 

con el cual cantó Césaire, intacta la esperanza de que un día estas armas mágicas 

arrebatadas a la flor venenosa hagan brotar margaritas del barro, y retorne, por fin, la vida, 

“brotando impetuosa de este estercolero” (“Cuaderno…”  59)56. 

 

                                                           
55Así les insistía a sus fieles Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, fundador del Opus Dei y desde 2002 
santo de la iglesia Católica. 
56“Eran sociedades [que]… Conservaban, intacta, la esperanza” (“Discurso sobre el colonialismo 324). “Es la 
palabra negro/ surgida del aullido enteramente en armas/ de una flor venenosa…” (Cuerpo perdido 1.3). 
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Sobre la poesía de Aimé Césaire: 

entre una política de la significación y una meta-poética de la connotación57 

               

Christian Anwandter 

   

Introducción 

 

Se suele leer la poesía de Aimé Césaire desde la historia de la negritud y la situación 

política de los países colonizados por Francia. Desde ese punto de mira, efectivamente, la 

obra de Césaire ofrece destellos capaces de encausar la virulencia del reclamo de la 

negritud, y condensar sus aspiraciones en términos a la vez líricos y concisos. Hay que 

decir, eso sí, que esta lectura por lo general no se detiene en las complejidades propias de la 

poesía, sino que hace en ella una pausa para encontrar ahí un eco a las motivaciones ético-

políticas de vastos movimientos sociales que se daban simultáneamente en Estados Unidos, 

América Latina y África58. Sin embargo, considerar la poesía de Aimé Césaire en su 

diversidad pone en tela de juicio, al menos parcialmente, la identificación de su obra con el 

rol de ser voz de los oprimidos. Y es que no hay que olvidar que la poesía de Césaire fue 

tildada en más de una oportunidad como hermética y, por lo tanto, de no ser apta para 

transmitir un contenido a quienes, en principio, decía defender59.  

                                                           
57En octubre del año 2010 fui invitado a participar en el curso de poesía hispanoamericana que Felipe Cussen 
imparte en la Universidad Diego Portales. El texto y las traducciones presentados aquí son en gran parte una 
síntesis de la clase preparada para esa ocasión. 
58Nos referimos a manifestaciones artísticas e intelectuales tan diversas como el Harlem Renaissance, la 
música de Duke Elligton o Parker, la poesía de Guillén en Cuba, o revistas como La revue du monde noir, 
Légitime défense y L’étudiant noir. 
59A partir de la publicación de Corps perdu en 1950, se le critica a Césaire un hermetismo con pretensiones de 
militancia. La cuestión difícilmente puede separarse del progresivo alejamiento de Césaire del Partido 
Comunista Francés, que culmina con la famosa carta de demisión escrita a Maurice Thorez y que precede a la 
fundación del Partido Progresista Martiniqués. Las acusaciones de “hermetismo” volverían con Moi, 
Laminaire, en 1982. La persistencia de esta calificación sigue vigente. Un ejemplo se pudo ver el año 2006, 
cuando se publicó el libro llamado  La Poésie de Césaire par la langue et le style: l'exemple du "Cahier d'un 
retrour au pays natal", de Germain Koassi. La presentación del editor comienza así: “Aimé Césaire tiene la 
reputación de ser autor de una poesía hermética, que escribiría más para él que para sus lectores y cuyo primer 
objetivo no es ser leído […]” (traducción mía). Información publicada el 24 de junio del 2006. Fabula.org. 
Revisada el 25 de noviembre del 2010. http://www.fabula.org/actualites/article14824.php. 
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Nos parece importante rescatar esta tensión –o ambigüedad si se quiere– presente en 

la poesía de Aimé Césaire, no sólo para dar una imagen más completa de su obra poética, 

sino que también para dilucidar en poemas en apariencia herméticos si existe solidaridad o 

no con poemas más comprometidos políticamente, como lo es, de manera paradigmática, el 

“Cuaderno de un retorno al país natal”. Para exponer esta tensión en el límite permitido por 

este escrito, quisiéramos hacer una somera comparación entre algunos procedimientos 

poéticos utilizados en el “Cuaderno…”, publicado por primera vez en 1939, y tres poemas 

pertenecientes a su período tardío, correspondientes a libros publicados después de 1980.  

Para llevar a cabo esta comparación, proponemos entender los procedimientos 

poéticos como acciones cuyo significado puede variar en función del contexto. Un 

procedimiento, visto como acción, puede o no tener una intención, pero el significado de 

este se mide más por los efectos que tiene en un contexto determinado. El significado de un 

procedimiento, si bien puede coincidir con la intención del autor, está disponible como 

posibilidad en la medida en que tanto el autor como sus potenciales lectores comparten un 

código (la escritura) que les permite delimitar esos márgenes de significación. Al cotejar los 

procedimientos poéticos al rasero del contenido propositivo, la poesía surge como momento 

de síntesis de esa relación. Indivisible, no es independiente del marco en el cual el gesto de 

síntesis se inscribe, puesto que el código escrito es una forma de comunicar tanto el código 

como lo que vehicula.  

Nuestro interés, más que el de establecer un catálogo definitivo o exhaustivo de 

estos procedimientos –tarea por lo demás imposible de realizar–, radica en reflexionar 

sobre las continuidades y rupturas que puedan haber entre ambas maneras de elaborar el 

sentido del poema. De esta forma, lo que se pretende mostrar en estas páginas es una 

lectura y presentación de dos tendencias en la obra poética de Aimé Césaire. Al finalizar, 

veremos que, si bien hay un cambio de procedimientos poéticos notorio, Césaire nunca 

abandona el intento de abrazar en su escritura aspectos políticos y otros relacionados a la 

escritura poética, y que el cambio en el tipo de procedimientos utilizados responde menos a 

un cambio de dirección política y estética que a una nueva forma de articular y efectuar la 

relación entre escritura poética y política en el poema.  
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Tópicos y procedimientos de la tradición 

 

 Antes de analizar los poemas de Césaire, es pertinente señalar que lo que se suele 

llamar negritud, en el mundo francófono, no es, al menos en su vertiente literaria, un 

movimiento que crea sus obras a partir de la nada. De hecho, “lo negro”, como tema y 

referente, es parte de la historia literaria francesa, sobre todo a partir del siglo XIX con la 

expansión de su imperio colonial. “Lo negro” constituía un tópico en que se presentaban la 

pereza, la monotonía y paisajes exóticos, pero también, muchas veces, una cierta 

condescendencia hacia una “raza” considerada como salvaje, pero que se rescata por lo 

pintoresco de sus costumbres60. En cierta medida, “lo negro” es una construcción asociada 

a la del bon sauvage de Rousseau, pero es un bon sauvage al que no se le perdona nunca el 

color de su piel, ya que una extensa red semántica asocia lo negro a lo oscuro, lo misterioso 

y lo perverso, mientras que lo blanco se suele asociar a valores positivos o, al menos, 

exentos de valor peyorativo.  

Por lo general, en la literatura de la época, el negro ocupaba un lugar secundario: 

esclavos, sirvientes, eunucos, etc. Baudelaire da un giro en esta tendencia cuando, en 

poemas como “Parfum exotique”, “Chevelure” o “A une dame créole”, de Fleurs du mal, 

hace de la mujer no-blanca su objeto de deseo61. Si bien se repiten los tópicos de la lentitud, 

el exotismo y la cercanía de la naturaleza, Baudelaire desplaza a la mujer-criolla al centro 

de su dispositivo poético, situándola en el lugar que Petrarca antes le daba a Laura, Dante a 

Beatrice o Ronsard a Cassandre o Hélène62. Césaire, a través de poemas como “Chevelure” 

–donde se repite el título del poema de Baudelaire–, y de manera aún más explícita 

Senghor, con su conocido poema “Femme Noire”, prolongan de alguna forma este gesto 

baudeleriano, afirmando el valor de la mujer-negra.  

                                                           
60Los debates en torno a “las razas” se desarrollaron hasta bien avanzado el siglo XX. Para ver ambos polos 
de este debate se pueden comparar las tesis de Gobineau y de Frobenius. La Historia de la civilización 
africana, de este último, fue traducida al francés el año 1936, y fue acogida con entusiasmo por Césaire, 
Senghor y otros intelectuales africanos, por cuanto entregaba elementos científicos para legitimar el valor de 
la cultura africana.    
61Los biógrafos de Baudelaire señalan que estos poemas se refieren a su relación con Jeanne Duval.  
62Se recordará que uno de los atributos de Laura era la blancura de su piel, metonimia de su pureza espiritual, 
y que parte de los procedimientos utilizados por Petrarca consisten en explorar redes semánticas que refuercen 
esa idea de pureza. Así, Laura es asociada al “alba”, al “aura”, entre otros. 
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También Rimbaud rompe la tendencia tópica referente a “lo negro” en la literatura 

francesa del siglo diecinueve. En un gesto que en cierta medida posibilita las voces poéticas 

de la negritud, en el poema “Mala sangre” de Una temporada en el infierno Rimbaud 

declara: “Soy una bestia, un negro. Pero puedo alcanzar la salvación. Ustedes son negros 

falsos, son maniáticos, feroces, avaros”63. Rimbaud, al identificarse con “lo negro”, 

reivindicar su “bestialidad” y criticar la falsa “negritud” de los demás, es probablemente 

uno de los primeros poetas en invertir la lógica peyorativa asociada a “lo negro”.  

 

El “Cuaderno de un retorno al país natal”, o una política de la significación 

 

El hecho de que haya precedentes literarios acerca de “lo negro” en la literatura 

escrita en francés, así como el hecho de que los primeros en romper la tendencia tópica 

hayan sido autores franceses como Baudelaire o Rimbaud, en nada desmerece la 

importancia del libro central del movimiento de la negritud: “Cuaderno de un retorno al 

país natal”. Escrito entre 1937 y 1939, cuando adquiere su versión definitiva, el 

“Cuaderno…” es el primer texto poético en que se acuña el concepto de negritud64. Se trata 

de un texto que tuvo amplia difusión luego de la visita en 1941 de André Bréton a 

Martinica, donde Césaire trabajaba como profesor luego de su regreso a la isla.  

Pero sería reductor señalar que la importancia del “Cuaderno…” estriba tan sólo en 

haber acuñado un término que, por lo demás, rondaba en el aire. A nuestro parecer, el 

verdadero valor de este libro es, profundizando el ejemplo de Rimbaud, el de invertir una 

lógica de significación peyorativa de “lo negro”. Más aún, Césaire escenifica esta inversión 

en un poema multiforme que le imprime un sentido a la vez épico, lírico, mítico y 

contestatario a esta transformación, entroncando su escritura con el espíritu de la 

vanguardia y el marxismo. El “Cuaderno…” es un poema largo, de gran libertad formal, 

donde se alternan distintas secuencias narrativas y tonos, y en que el núcleo mismo de la 

narración lo ocupa un “yo” que cuenta su retorno al país natal. Una historia que podría ser 
                                                           
63Traducción inédita de Diego Álamos, a publicarse próximamente. 
64Con todo, es necesario señalar que la primera aparición del término negritud, según las obras que pudimos 
consultar,  se presenta en el número correspondiente a mayo-junio de 1935 de la revista L’étudiant noir. Sin 
embargo, la revista no está actualmente disponible en Francia (ni siquiera en la BNF), por lo que la 
información al respecto sólo proviene de fuentes secundarias. 
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idílica –el reencuentro con el paraíso de la infancia, por ejemplo– se vuelve constatación 

trágica del estado de subyugación del negro colonizado, a lo que se opone una búsqueda de 

liberación colectiva.  

Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo este paso de la degradación hasta la celebración 

de una liberación colectiva? A nuestro juicio, algunos procedimientos recurrentes del 

“Cuaderno…”, y que logran conformar su unidad, son lo performativo65, la repetición de 

estructuras retóricas, la polifonía, el uso de distintas tipografías, la proliferación de 

identidades, entre otros recursos que intentaremos describir brevemente.  

Un ejemplo de lo performativo, asociado al tópico de “lo negro” en la tradición 

literaria, es el comienzo del “Cuaderno…”. Se trata del inicio de un relato, introducido por 

el complemento adverbial “al morir el alba”, que sin embargo no logra desarrollarse como 

relato debido a que permanece estancado en la descripción de la ciudad natal. Para marcar 

este estancamiento, se repite una y otra vez la misma estructura adverbial, a la que se 

intercalan elementos de una descripción que progresivamente va revelando la decadencia 

de una ciudad degradada:  

 

Al morir el alba, […] las Antillas hambrientas, las Antillas perladas de viruela, las Antillas 
dinamitadas de alcohol, varadas en el fango de esta bahía, siniestramente fracasadas en 
el polvo de esta ciudad. 

[...] 
Al morir el alba, esta ciudad chata [...] 
[...] 
Al morir el alba, esta ciudad inerte con sus reversos de lepra [...] (3-5). 
 

La historia anunciada no llega nunca, retardando las expectativas del lector, 

acostumbrado por el género narrativo a ver el despliegue de una trama. Esta imposibilidad 

de trama es equivalente a la imposibilidad de historia –en su sentido fuerte de “hacer 

historia”– en la ciudad natal. El texto efectúa esta imposibilidad transformando el presente 

del lector durante más de diez páginas en ese estancamiento simultáneo del relato y de la 

descripción de ese espacio humano degradado. Los detalles que se entregan sobre la ciudad 

replican la lentitud usualmente atribuida al tópico de “lo negro”, y apuntan a escenificar 

                                                           
65Es decir, siguiendo a Austin, la realización de lo enunciado a través del enunciado.  



 

 

179 

 

una horizontalidad aplastante, la imposibilidad de levantarse, la chatura espiritual y la 

miseria material. 

Es interesante observar que, en este caso, la repetición del tópico de la pereza negra 

se atribuye no a una cualidad propia de lo “criollo”, como en Baudelaire, sino que a una 

situación de miseria. Césaire, en este sentido, prolonga el desplazamiento de “lo negro” 

hacia el centro del dispositivo poético, descomponiendo la “pereza” en una descripción 

acuciosa de sus causas, no ya inherentes a “la raza” sino que a una situación político-social 

bien determinada. De esta forma, se extirpa un atributo de una esencia de “lo negro” –la 

pereza–, para proponerlo como consecuencia de un contexto en particular.  

Al situar esta estructura narrativa trunca al comienzo del “Cuaderno…” , se instruye 

al lector a leer lo venidero como una secuencia narrativa y, de paso, a deducir o esperar que 

la estructura narrativa evolucione desde la situación inicial hacia una resolución que 

difícilmente podría obviar el problema expuesto. Por eso, la radicalidad del poemario se 

funda en buena medida en la manera en que se cuestionan y generan las expectativas del 

lector. Situación que se subraya cuando, como veremos, a la estructura narrativa se le 

superpone una estructura mítica.  

Otro procedimiento que permite construir esta inversión de la lógica de 

significación peyorativa viene dada por la polifonía, o bien la diferenciación tipográfica 

dependiendo de la proveniencia social del discurso. Así, en la página 28: 

 

(los negros –son–todos–iguales–lo digo –yo 
[...] 
acordaos–del–viejo–refrán: 
apalear–a–un–negro–es–alimentarlo). 
 

La transcripción del discurso de un colonizador que se vanagloria de la explotación 

de los negros para el cultivo de la caña de azúcar se hace mediante la utilización de guiones 

para separar cada una de sus palabras, como si el discurso del explotador fuera incapaz de 

articular una frase como un todo y fuera, por su actuar y pensar, el disgregador tanto del 

lenguaje como de la sociedad. Por otra parte, cuando Césaire transcribe los cantos del 

pueblo en la fiesta de Navidad, lo hace con mayúsculas, como si de esa forma se restituyera 
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la igualdad entre todos sus miembros y se transcribiera la unión social, no habiendo 

distinción entre letras minúsculas y mayúsculas: 

 

ALLELUIA 
KYRIE ELEISON...LEISON...LEISON 
CHRISTE ELEISON...LEISON...LEISON  (10). 
 

El uso de estos procedimientos apunta, una vez más, a desnaturalizar el discurso 

racista. Al exponer discursos provenientes de distintos segmentos sociales, el poema surge 

como un lugar en que se exponen las fracturas que estos generan. 

Otra forma de oponerse a la cosificación del discurso racista es la multiplicación de 

identidades. Así, en el momento en que se imagina cómo sería partir de la ciudad natal, lo 

que configura el ingreso a un mundo hipotético, se enumeran identidades que se podría 

tener “afuera”. Mediante la expresión “yo sería”, Césaire genera una larga lista de 

identidades posibles:  

 

Así como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo sería un hombre-judío 
un hombre-cafre 
un hombre-hindú de Calcuta 
un hombre-de-Harlem- sin derecho-a-voto […] (13). 
 

Todas estas identidades tienen en común el tener atributos en aposición, es decir, 

cualidades que parecen inherentes al sustantivo “hombre”. Sin embargo, el solo paso de una 

de estas identidades determinadas a otra pareciera indicar que, por una parte, no existe tal 

determinación limitante y que, por otra, hay semejanzas que permiten establecer puentes 

entre algunas de ellas, como por ejemplo entre el hombre que parte de la ciudad natal 

degradada y, por ejemplo, el hombre negro que no tiene derecho a voto en Harlem. De esta 

manera, Césaire extiende la identidad limitante del “hombre-negro” a una identidad 

definida por la situación de injusticia, que se extiende a un sin número de posibilidades, 

entre las cuales el ser-negro sería tan sólo una.  

Esta multiplicación de identidades tiene un correlato performativo. Es decir que, así 

como se exponen una serie de identidades posibles que tienen como función el 

desnaturalizar una condición limitante, veremos que el “yo” que se prometía, a su retorno, 
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ser la voz de los sin voz ("Si tan sólo sé hablar, por ti hablaré. [...] Mi boca será la boca de 

tus desgracias que no tienen boca, mi voz la libertad de estas voces que se desploman en el 

calabozo de la desesperación", 15), cumple su promesa, y amplía ese “yo” individual y 

biográfico (aunque ficcionalizado) a un “yo” colectivo. Lo imaginario se efectúa como 

realidad lingüística en el poema, lo que genera la sensación de que el relato logra 

finalmente avanzar. El poema expande su campo de acción, pues si en un comienzo estaba 

confinado a la descripción asfixiante de la degradada ciudad natal, hacia la página 17 el 

“yo” hace un listado de lo que le pertenece. El paso del yo biográfico al “yo” colectivo se 

efectúa subrepticiamente, y el lector se ve sorprendido al encontrar a un “yo” al que le 

pertenece un “archipiélago arqueado”, Virginia, Tennessee, Georgia, Alabama, Haití o 

Florida (17-19). Sin embargo ese “yo” colectivo representa el punto cúlmine de todo lo 

realizado por el poema hasta ese momento, y prepara el terreno para una valoración 

explícita, abierta y provocadora de la negritud.  

Esta valoración se extiende desde las raíces mágicas de la religión vudú hasta el 

sentido de pertenencia de reconocerse en una diáspora provocada por la venta de esclavos 

africanos, y llega a su paroxismo con la paradójica celebración de la negritud como 

aquellos que “no” han hecho aquello que se valora en la cultura occidental:  

 

¡Eia por los que jamás inventaron nada 
por los que jamás han explorado nada 
por los que jamás han domeñado nada! (37).  

 

Esta definición de “lo negro” mediante lo que “no es” recuerda a la teología 

negativa o apofática, que afirma que la esencia de Dios sólo puede intuirse, aunque no 

conocerse, mediante el reconocimiento de todo aquello que “no es” Dios. De la misma 

manera, el procedimiento que utiliza Césaire, enmarcado en una exclamación de raigambre 

africana “Eia” –que señala una de las múltiples formas de africanización del francés 

presente en el “Cuaderno…”–, señala que “no ser” lo que los blancos son es un motivo para 

afirmar la propia identidad, sin necesidad de postular esta en forma taxativa.  

 Por último, remarcaremos cómo se asegura la eficacia del “Cuaderno…” 

enmarcándolo en una estructura mítica. El mito de la ascensión o redención está presente de 
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distintas maneras, la más evidente de las cuales es el ascenso del poeta-colectivo al cielo. 

Pero también podríamos señalar que hay una progresiva verticalización de las imágenes en 

el poema, que va desde la descripción de la chatura de la ciudad natal, en el comienzo, a la 

exclamación de que por fin “la negrada” está de pie, momento posterior a la celebración de 

la nueva negritud (Ibíd.). Esta “negrada” es nada más ni nada menos que la población negra 

expulsada de África para servir de esclavos en las distintas colonias de los distintos 

imperios coloniales. El hecho de que estén de pie implica una insurrección en la 

representación del pasado, en la medida en que sitúa en el origen de la esclavitud el origen 

de la libertad, proyectando una imagen mítica que contrasta con la descripción de la ciudad 

natal y reordena el curso de la historia. Este estar de pie coincide con el momento en que el 

poeta-colectivo quiere reunirse con sus iguales:  

 

¡Abrázame pues! 
[…] 
Lígame áspera fraternidad 
Y luego estrangulándome con tu lazo de estrellas 
sube, Paloma 
sube 
sube 
sube (49-50). 

 

El estrangulamiento y la posterior ascensión al cielo nocturno, aparte de recordar la 

crucifixión de Cristo, cierran el poema. Si al comienzo el poema situaba la chatura de la 

ciudad “al morir el alba”, al final termina con la sugerente ascensión de un yo colectivo 

representante de la nueva negritud a un cielo negro en donde puede aprehenderse “la lengua 

maléfica de la noche en su cristalización inmóvil” (50).  

 

Hacia una meta-poética de la connotación 

  

El “Cuaderno…” se podría definir como un dispositivo de registros múltiples 

enmarcado en una estructura mítica simple que replica la idea de la ascensión para reforzar 

el mensaje de una nueva forma de vivir la identidad negra. El poema manipula, expone y 

tensiona discursos sociales que promueven y critican el racismo y el colonialismo, y alterna 
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estos discursos con elementos biográficos (ficcionalizados) que permiten empatizar 

afectivamente con las situaciones evocadas. Frente a la extensión del “Cuaderno…”, y la 

panoplia de recursos discursivos que despliega, los poemas que consideraremos a 

continuación parecen obedecer a una economía expresiva bastante diferente. Lo compacto 

de los poemas, el paso de una enunciación más explícita a una más connotativa o analógica 

y la referencialidad difusa son las diferencias más evidentes.  

Si bien puede ser contradictorio suponer que la poesía de Aimé Césaire oscila entre 

distintas maneras de articular la relación entre lo poético y lo político, puesto que la 

supuesta polaridad podría despojar al poema de la posibilidad de generar otras polaridades, 

en el caso de Aimé Césaire hay hechos biográficos irrefutables que avalan esta distinción66. 

Por otra parte, la solidaridad entre lo poético y lo político, como hemos visto, está presente 

en el “Cuaderno…” en forma explícita. No es el caso, en cambio, para todos los poemas 

tardíos que revisaremos. En este sentido, es cierto que no se puede asegurar que ambos 

tipos de poemas estén comandados por esta polaridad. Por eso, nos limitaremos a 

considerar que cada poética expuesta es más una tendencia que una delimitación absoluta, y 

que hay un poco de cada una en la otra.  

Analicemos el poema “manera lingüística”, perteneciente al libro Yo, Laminaria, 

del año 198267: 

 

manera lingüística 
 
piedra angular       1 
                 jeroglíficos 
poco importa la constelación abolida 
nunca estrechada la infinita combinatoria 
advertir desborda      5 
el núcleo habla 
  imposible el error 
  difícil la errancia 
el sonajero direccional pende de los árboles 
al alcance de cualquier mano     10 
el rombo vela los ojos cerrados 

                                                           
66Nos referimos a su militancia en el Partido Comunista Francés, a su lucha contra el colonialismo, a su 
puesto casi vitalicio de alcalde de Fort-de-France, sus opiniones en torno a la anexión de las Antillas a Francia 
metropolitana, etc.  
67Este poemario se encuentra en el libro La poésie, que está en la bibliografía. 
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aquí comienza 
             retomándoselo a las fieras 
el territorio sagrado mal concedido de las hojas68. 
 

Lo primero que llama la atención, y que se distingue de un título como “Cuaderno 

de un retorno al país natal”, en el que se inscribe el poema como registro textual y material 

de un episodio perteneciente a una biografía, es que “manera lingüística” parece ser un 

fragmento amputado a una frase en que se especificaría un “de qué” que hace falta para 

completar el sentido: ¿manera lingüística de qué? El modo en que se desarrolla el poema no 

aclara la interrogante que el título suscita, ya que los dos primeros versos se presentan 

como una sucesión de sustantivos referentes uno a un tipo de soporte arquitectónico y otro 

a los signos escritos de la antigua cultura egipcia (versos 1-2). La relación entre un 

sustantivo y otro no es señalada, y la falta de nexos entre ambos y el título desconcierta. Por 

otra parte, entre los versos 3-8, encontramos una serie de comentarios sobre el modo de ser 

y de funcionar de “algo” que no se nombra. Estamos frente a una serie de proposiciones 

interrelacionadas que no muestran esas relaciones ni señalan el referente en torno al cual se 

configuran.  

Cuando pareciera ser necesaria una respuesta a todas estas interrogantes, el poema 

finalmente explicita un referente: se trata del “sonajero direccional”, del que se nos dice 

que “pende de los árboles / al alcance de cualquier mano” (versos 9-10). Sin embargo, la 

relación entre lo anterior y el sonajero no es directa. Si bien un sonajero puede 

eventualmente pender de un árbol, es poco probable que cumpla también un rol de piedra 

angular, y que reúna en él jeroglíficos, constelaciones abolidas y combinatorias infinitas. 

Por lo demás, el “sonajero direccional” no ocupa el lugar central del dispositivo poético, 

pues ya en el verso 11 el referente pasa a ser un “rombo” que “vela los ojos cerrados”. Si 

bien el sonajero puede tener forma de “rombo”, el hecho de que vele los ojos cerrados (¿de 

quién?) vuelve a confundir los límites referenciales que configura el texto. Sin embargo, 

algo sucede a partir del verso 12, pues se enuncia el comienzo de algo, y se señala al 

poema, mediante el deíctico “aquí”, como un lugar de comienzo. En los versos 12-13, en 

                                                           
68Traducción mía. Este poema no está incluido en la selección de poemas hecha por Philippe Ollé-Laprune en 
Para leer a Aimé Césaire. 
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tanto, se detalla que lo que comienza “ahí” es “el territorio sagrado mal concedido de las 

hojas”.  

Características de este poema: minimalismo en la expresión, opacidad referencial. 

No cabe duda de que una lectura que no sobrepase este umbral encontrará en la categoría de 

“hermetismo” un refugio. Sin embargo, la lectura puede seguir otros senderos 

interpretativos desde el momento en que se deja de presuponer que “algo” falta, desde el 

título en adelante. En efecto, si tomamos como referente la “manera lingüística”, es decir, la 

manera o forma que tiene el lenguaje de funcionar, podemos leer el poema como un intento 

de figurar algo cuya aprehensión directa es imposible. Se trata de una experiencia común 

que no tiene imágenes asociadas. Desde esta perspectiva, la aparente dispersión de los 

elementos reunidos en el poema encuentra sentido como figuraciones sucesivas y 

progresivas de un mismo referente, aunque este no sea concreto.  

En la medida en que, a través del lenguaje, se figuran aspectos de éste, “manera 

lingüística” es un poema meta-lingüístico. Pero también podemos decir que, desde el 

momento en que se identifica el lugar del poema como un “aquí” sagrado, también se trata 

de un poema meta-poético, pues el poema, al interior de sí mismo, se refiere a su propio 

modo de ser. El poema de Césaire pone su foco de atención en lo que el lenguaje “dice”, y 

no en lo que “se” dice con el lenguaje. En este sentido, es un poema que procede 

fenomenológicamente. Eso sí, en vez de buscar una conceptualización abstracta que dé 

cuenta del modus operandi lingüístico en general –como lo haría un filósofo–, Césaire 

busca imágenes capaces de captar en su complejidad aquello que quiere relevar.  

Sin pretender agotar las posibilidades interpretativas del poema, quisiéramos releer, 

a la luz de esta hipótesis meta-poética, el entrelazamiento de las imágenes en “manera 

lingüística”. De hecho, si bien aparentan estar dispersas, y por lo tanto ligadas a una 

concepción surrealista de la imagen69, las imágenes en este poema, creemos, se suceden 

como figuraciones sobrepuestas de un mismo referente intangible. En este sentido, 

podemos establecer una continuidad entre la “piedra angular”, el “núcleo”, el “sonajero 

                                                           
69La definición de la imagen de Reverdy, aparecida en la revista Nord-Sud en marzo en 1918 y que André 
Breton retomó en el “Primer manifiesto del surrealismo”, consiste en considerarla como una “aproximación 
de dos realidades más o menos alejadas”. 
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direccional”, el “rombo” y la “manera lingüística”. No se trataría de elementos dispersos en 

un escenario variado, sino que de encarnaciones metafóricas sucesivas de un fenómeno 

difícil de aprehender. La propuesta más audaz, sin duda, está en la imagen del “sonajero 

direccional”. Imagen compleja, que sugiere la disponibilidad del lenguaje y su cualidad 

directiva, el sonajero direccional también marca el enigma de su prestancia casi 

inconsciente.  

Es interesante preguntarse cuál es la motivación de Césaire al rescatar la 

operatividad lingüística en tanto que experiencia común. Es posible que, tras una poesía 

más explícita en sus ambiciones políticas, Césaire haya deseado focalizarse en asuntos de 

interés universal, independientes de cualquier pertenencia étnica o cultural. Es curioso, sin 

embargo, que esta generalidad se presente en términos esquivos a la comprensión 

inmediata. Pues es cierto que hay una elisión de la situación de enunciación, y que el poema 

se presenta al lector como un producto independiente de cualquier circunstancia. Ya no 

hay, como en el “Cuaderno…”, una interlocución lírica entre el “yo” del narrador-poeta y 

un “tú” idealizado. De hecho, la mediación pronominal desaparece (no hay pronombres 

involucrados) y se apela al poder del lenguaje como instancia de evocación directa.  

Otra comparación: mientras en el “Cuaderno…” Césaire partía de una identidad 

limitante y subvalorada para multiplicar las identidades posibles y construir así una nueva 

identidad más amplia y auto-valorativa, en este poema se procede, ante algo que podría 

considerarse como un referente único (la manera lingüística), a multiplicar sus figuras para 

agotar lo que podría denominarse como una descripción figurada de sus atributos. El paso 

de una figura a otra marca una progresión que da cuenta del grado de cristalización 

alcanzado.  

No deja de ser interesante la identificación del “aquí” del poema con el “aquí” del 

momento en que el rombo-sonajero direccional “vela los ojos cerrados”. Más interesante 

aún nos parece la identificación de ese espacio-tiempo con un territorio sagrado. Ese 

territorio sagrado no corresponde a un territorio determinable geográficamente (aunque hay 

elementos que sugieren que se trata de un paisaje de vegetación tupida, propio del trópico). 

Mientras en el “Cuaderno…” se reivindicaban las raíces de la religión vudú como una 

manera de reintegrar lo subvalorado en la nueva negritud propuesta, en este caso se vuelve 
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a dar la posibilidad de identificar la escritura poética con lo sagrado, pero a través de un 

desplazamiento hacia la generalización, pues ya no se trata de una religión en particular, 

ligada a ciertos ritos delimitados histórica y culturalmente. En este caso, se trata de lo 

sagrado en tanto que categoría que reúne la diversidad de las manifestaciones religiosas de 

la humanidad, sin adscribir a ninguna en específico aquello que se identifica como el 

territorio propio del poema.  

La generalidad universalizante se acompaña de la indeterminación semántica de la 

palabra “hojas” en el último verso. Por una parte, el poema señala el punto de 

funcionamiento del lenguaje como lugar sagrado, y ese punto es metafóricamente figurado 

en un paisaje de abundante vegetación. El espacio mal concedido de las hojas se referiría 

así a la dificultad de encontrar ese espacio en medio de lo tupido. El lugar es sagrado en la 

medida en que es difícil abrirse paso hasta ahí. Desde este punto de vista, el poema expresa 

el “logro” de figurar ese lugar y traerlo al espacio de la enunciación poética. Por otra parte, 

la segunda lectura posible juega con la coincidencia y simultaneidad entre esa imagen y el 

deíctico. En este caso, el poema es el territorio sagrado en que el lenguaje expone su 

“manera”, y la expresión del último verso puede ser interpretada como una sinécdoque 

referida al proceso de escritura, donde no se considera a ésta como un acto dependiente de 

la voluntad racional, sino como algo dado. En este caso, se atribuye la escritura poética 

como “concesión” de las hojas (¿de papel?), reforzando la desaparición del autor del marco 

enunciativo y el surgimiento de una visión mágico-religiosa de la creación.  

Es cierto que “manera lingüística” difícilmente puede leerse como un poema en que 

se articula un mensaje político. En el caso presente, su generalidad le impide –o lo protege– 

de tomar partido, y aborda un tema sobre el cual puede construirse cierto consenso. Sin 

embargo, sí hay un elemento a considerar en esta dirección, y es que el territorio sagrado es 

reconquistado, señalando la victoria del poema por sobre una situación anterior en que ese 

territorio sagrado se había perdido. Poco importa atribuirle a un “alguien” en particular el 

acto hostil de haber tomado ese “aquí”. Lo que importa es que hay una pérdida de algo y 

que el poema se encarga tanto de evocar su recuperación como de efectuarla. En este 

sentido, pero en una escala mucho menor, presenciamos un esquema semejante al del 

“Cuaderno…”: ambos poemas, cada uno a su manera, señalan la conquista de algo que se 
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considera fundamental y que tiene que ver con un nuevo comienzo. La poesía, en ambos 

casos, asume un rol refundacional.  

Consideremos, ahora, el poema “pasos”, de Yo, Laminaria, donde también 

encontraremos elementos tales como la ausencia de detalles enunciativos y una 

referencialidad difusa, pero donde se expone la relación entre escritura y política de una 

manera más directa: 

 

pasos 
 
(la necesidad de la especiación      1 
no siendo aceptada más que en la medida 
en que legitime las más audaciosas transgresiones) 
pasar dice él 
     y que dure cada moretón     5 
pasar 
      pero no sobrepasar las memorias vivas 
pasar  
   (pensar es muy rápido) 
de cada paisaje guardar intenso el trance   10 
     del paso 
pasar 
    anábasis diabasa  
ya 
se revela desde el revoltijo a lo lejos    15 
tribulación de un volcán 
el alto de un vivo termitero70 

 

El poema configura un “arte de pasar” en que se dan observaciones sobre 

consecuencias o precauciones a tomar cuando se “pasa”. Este “pasar” elaborado por el 

poema se opone al pensar, y genera hematomas en un cuerpo no revelado. Hay un contraste 

entre el título “pasajes”, que indica lugares por los cuales se pasa, y el verbo “pasar” en 

infinitivo, que se repite cuatro veces en el poema. Mientras el título parece referirse a 

lugares de paso, el poema se refiere a la acción de pasar, como si el título fuera un 

momento posterior a la acción y el poema mismo el momento de la acción en sí.  

Si bien parte de los elementos referenciales del poema sugieren que se trata de las 

termitas en el ir y venir constante desde y hacia su termitero, y de elementos de la 

                                                           
70Traducción mía. Versión obtenida del libro La poésie, p. 381. Otra versión de este poema en Para leer a 
Aimé Césaire, 192.  
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naturaleza que sugieren un paisaje (volcán, rocas, termitas) que probablemente alude o se 

asemeja al de Martinica, la posibilidad de una lectura estrictamente descriptiva de este 

poema no es satisfactoria. 

De hecho, hay elementos que permiten sospechar que es el espacio del poema el 

lugar en el que se da el ir y venir propio del pasar. De partida, la irrupción enunciativa que 

provoca el paréntesis del comienzo funciona como una observación de un comentario o un 

silencio que lo precede, y al cual no tenemos acceso. Sin embargo, podemos suponer que 

tal amputación es tan sólo una expectativa de lectura, y que de hecho el paréntesis comenta 

el gesto a través del cual surge el poema en que se encuentra. De hecho, el contenido del 

paréntesis hace mención, mediante el uso del gerundio, a una situación que está en curso. 

Así, el paréntesis funciona como un comentario en curso de la acción de escritura que se 

realiza. Por otro lado, en la medida en que el gerundio marca una acción en curso, y que las 

únicas acciones evocadas son la especiación y la transgresión, la cercanía asociativa entre el 

tema de la reproducción y de la creación permite considerar esta referencia científica como 

un elemento metonímico relacionado a la escritura poética. 

Otro procedimiento que ayuda a configurar un espacio de enunciación meta-poético 

es la eliminación de elementos relacionados a la circunstancias de enunciación. De hecho, 

todo rastro pronominal ha desaparecido, y el único restante (pronombre en tercera persona 

singular, verso 4) no remite a nadie en particular. Sólo se señala que alguien (él) dice 

“pasar”, pero los límites de este discurso indirecto tampoco están definidos. Tampoco se 

dan luces sobre quién transcribe este discurso. 

Pero quizá lo más interesante en este poema es cómo, a partir de esta analogía entre 

el universo de las termitas y de la escritura, se configura una reflexión meta-poética con 

consecuencias políticas, o bien, en que se considera la reproducción-creación al rasero de 

necesidades éticas eventualmente políticas. Así, el fenómeno biológico de la especiación, 

que señala la capacidad de una especie para generar otra especie que evolutivamente difiere 

genéticamente de la primera, es subordinado a una previa consideración ético-política. No 

es el instinto o los procesos biológicos naturales lo que decidiría la necesidad de hacer-

especies, versión corriente de la teoría de la evolución, sino que se acepta esa necesidad tan 

sólo en la medida en que genere transgresiones.  



 

 

190 

 

Esta mención a la transgresión abre nuevamente el campo contestatario del 

“Cuaderno…”, pero la transgresión que se defiende aquí es invisible y no tiene contexto. 

No se nos dice transgresión de qué, y se sugiere una transgresión en general. Al evitar 

elementos que precisen su contexto, el poema generaliza su contenido. La necesidad de que 

los “moretones” duren, que no se entiende en el contexto de las termitas, ahora se pueden 

integrar a la interpretación como el resultado que la transgresión conlleva. Es el efecto de la 

transgresión concebida como golpe al orden.  

Si prestamos atención a lo que el poema efectivamente realiza, diremos que la 

transgresión más inmediata es aquella, estrictamente textual, de irrumpir en el discurso sin 

explicitar su condición de enunciación y, por otra parte, de borrar los elementos 

pronominales que permitirían asignarle un responsable textual a lo que se escribió. Esta 

violencia ejercida en el lenguaje tiene un componente político si se la considera como 

“transgresión”. El orden del lenguaje es un orden de realidad, y al violentar este orden se 

puede modificar el otro. Posición optimista y rebelde al mismo tiempo, Césaire parece 

retomar aquí, pero en otro plano, algo que el “Cuaderno…” efectuaba y demostraba 

ampliamente cuando estructuraba el poema como dispositivo construido para invertir una 

lógica de significación peyorativa asociada a “lo negro”. En este caso, ya no hay 

escenificación de la enunciación, o bien si la hay, ésta es mínima, como si lo realizado en el 

“Cuaderno…” permitiera hacer uso de esa capacidad performativa del lenguaje de manera 

mucho más sucinta.  

Cabe señalar la estrecha relación que se establece entre la estructura rítmica del 

poema y la concepción ritual que la sostiene. Además de los juegos de rimas y de 

disposición tipográfica que sugiere que las palabras se responden o evocan unas a otras, la 

manera de martillar una misma palabra (“pasar”), que de por sí ya son fenómenos que 

sugieren ritmos casi ceremoniales, el poema explícitamente rescata la importancia de 

conservar el estado de trance como resultado de la actividad de “pasar”.  

Por último, es relevante subrayar que la relación poético-política se rearticula a 

través del deíctico “ya”, que marca un momento de revelación en que se opone a la 

tribulación de un volcán la actividad de un termitero. Esta manera de marcar 

acontecimientos en el marco interior del poema permite en cierta medida comprender la 
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importancia de ciertas imágenes. En este caso, la actividad colectiva del termitero se opone 

al volcán, figura individual. El alto del vivo termitero emerge como una respuesta natural a 

otro fenómeno natural, pero en el contexto del poema puede leerse, y sobretodo en el marco 

de la necesidad de transgresión, como una identificación del escribir y su posibilidad 

comunicativa con la actividad de transgredir un orden autoritario. 

En el tercer fragmento del poema “Configuraciones”, encontramos una defensa 

explícita de cierta “oscuridad de decir” asociado a un imperativo de liberación: 

 

Nada libera nunca más que la oscuridad de decir  1 
 
Decir de pudor y de impudor 
Decir de palabra dura 
 
Envolvimiento de la gran sed de ser 
espiral de la gran falta y del gran retorno de ser   5 
nudo de algas y de entrañas 
nudo de flujo y reflujo de ser 
Olvidaba: decir también sin flujo y reflujo: 
está amarrado el furor de no decir. 
 
El torpor no dice.      10 
Espeso. Pesado. Craso.  
Precipitado. ¿Quién osó? 
el hundimiento está al borde. 
Al borde del barro.  
ah!        15 
      no hay más palabra que de sobresalto 
            Romper el barro. 
                    Romper. 
 
Decir de un delirio aliando el universo entero 
para el surgimiento de una roca71.    20 

 

Lo que nos interesa en este fragmento es resaltar la relación explícita entre cierta 

“oscuridad de decir” y el valor asignado a la libertad que genera. Nos parece que este 

fragmento resuena con el “Cuaderno…”  de manera ejemplar. La expresión “oscuridad de 

decir” se suele asociar con el hermetismo y la dificultad de comprensión que esa oscuridad 
                                                           
71De Comme un malentendu de salut (libro inédito), aparecido en Aimé Césaire, La poésie, Ed. Seuil, Paris, 
1994. El poema “Configurations” apareció por primera vez publicado en la Revue PO&SIE, N.50, cuarto 
trimestre 1989. Traducción mía. Otra traducción en Para leer a Aimé Césaire, 214. 
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produce. Sin embargo, la “oscuridad del decir” es también una reivindicación de cierta 

diferencia en el decir. En el caso del “Cuaderno…”, esa diferencia (ser-negro) era expuesta 

en su fractura para generar un remedio (una nueva negritud). Como “manera lingüística” y 

“pasajes”, en “Configuraciones” se abandonan las diferencias particulares y se reivindica el 

principio de la diferencia como búsqueda de expresión general. Césaire postula buscar en la 

“oscuridad” la manera de inscribir la diferencia en el decir. Este decir de la diferencia tiene 

connotaciones políticas en la medida en que es un medio de liberación. Hay que ver que el 

verso inicial es un ejemplo perfecto de esta “oscuridad”, por cuanto hay cierta 

indeterminación sintáctica en la frase que podría anular su significado final (“nada libera 

nunca más”) pero que se resuelve a mitad de camino (“que la oscuridad de decir”). Misma 

indeterminación, semántica esta vez, en torno a la expresión “decir palabra dura”, pues no 

sabemos si se refiere a su condición material de dureza o bien si apunta a su duración 

temporal.  

La liberación que produce la oscuridad del decir se opone al estancamiento 

relacionado al torpor. No deja de ser sorprendente que se diga que “el torpor no dice” 

(verso10). Se establece una correlación entre un estado físico-psíquico determinado y su 

potencial comunicativo. Así como en el “Cuaderno…” veíamos que el relato no lograba 

desplegarse debido a que la ciudad natal estaba inmovilizada, y que esta inmovilidad era 

generada por causas políticas y culturales y no atribuibles a una identidad inmóvil de “lo 

negro”, ahora vemos que el torpor se asocia a una incapacidad de decir. Césaire, en este 

sentido, sitúa el ejercicio del lenguaje como un campo de lucha por la libertad. Hay lógicas 

de vida que se cristalizan en determinadas lógicas lingüísticas, y los poemas de Césaire 

buscan alterar lógicas lingüísticas que, al igual que los tumores en el cuerpo humano, 

acaban anulando el desarrollo de la libertad.   

 

Conclusión  

 

Podemos constatar un cambio notorio en los procedimientos poéticos utilizados por 

Césaire en el “Cuaderno…” y en los otros poemas considerados aquí. Si bien estos no son 

necesariamente representativos de toda su poesía, resulta interesante rescatar diferencias y 
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semejanzas insospechadas. Mientras que en el “Cuaderno…” observamos cómo se 

escenifica el poder performativo de la palabra para incitar un cambio en la realidad, los 

poemas posteriores que revisamos se caracterizan por concentrar sus recursos y generalizar 

su sentido. Ya no se expone el poder hacedor de la palabra, sino que se presupone. Se 

abandonan las estructuras retóricas ligadas a la discursividad, y se prefiere el ejercicio 

poético como una instancia de entrada y salida al territorio de la poesía y su potencialidad. 

Mientras en el “Cuaderno…” los esfuerzos se concentran en modificar una lógica de 

significación, los poemas revisados se caracterizan por transgredir el orden expresivo y 

hacer valer una lógica más analógica que analítica, en que ya no se considera al lenguaje en 

sus distintas manifestaciones sociales sino que se le comprende como un órgano individual.  

En el “Cuaderno…”, el lector asiste a la aplicación de una verdadera política de la 

escritura. La manera de hacer progresar el poema apunta a la escucha de la significación 

otorgada a las palabras, a llamar la atención sobre el mecanismo de significación que el 

lenguaje acarrea y cómo en él, a través de distintos segmentos sociales, se reproducen o se 

inducen injusticias que –y la poesía juega ahí un rol importante– hay que corregir.  

Si partimos de la base de que la escritura es un saber que se distribuye en lo social 

de manera más o menos igualitaria (o desigual), y que esta distribución determina en parte 

las posibilidades de interacción de un texto con un grupo de lectores perteneciente a ese 

contexto de distribución, la capacidad de la escritura –poética, en este caso– para 

comunicar y convocar, se produce en la medida en que actúa sobre formas de entender el 

amarre procedimiento-contenido y sus posibles correlatos en lo real. Encarnando la voz del 

“otro”, Césaire, sobre todo en el “Cuaderno…”, construyó un espacio privilegiado de 

convergencia de realidades sociales en tensión, generó una síntesis de diversas pertenencias 

comunitarias al interior de un texto que promovía nuevos valores identitarios. Esta 

inscripción dentro de distintas capas de pertenencia, por lo demás en pugna, genera una 

tensión constante en la poesía de Césaire, y es lo que le impide limitarse a una defensa 

panfletaria de una identidad plana.  

Por otra parte, los poemas aquí presentados, que son producciones tardías de 

Césaire, pasan de una concepción más política de la escritura a una meta-poética de la 
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connotación, en que se comprende el poema como una micro-estructura ritual de restitución 

del valor fundamental del lenguaje como vía de liberación individual.  
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