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RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo examina uno de los géneros de la oralidad en la palabra en Gabriela Mistral, el 
recado, y la naturaleza de su cristianismo social, vías que conducen a su visión de la aldea en 
la que se confunden la memoria biográfica con imágenes y valores bíblicos. A partir de aquí, 
el ensayo analiza la crítica de Mistral a la vida cotidiana chilena moderna, para detenerse 
finalmente en la crítica a la política de los gobiernos republicanos frente al pueblo mapuche, 
una política de represión y destrucción de la aldea indígena, hermana de su aldea de la infancia.

PALAbRAS CLAVE: recado, cristianismo, aldea, crítica.

This essay examines one of the genres of orality in Gabriela Mistral, the “recado”, and the 
nature of its social Christianity, both of which lead us to her vision of the village that merges 
biographical memory along with biblical images and values. From this standpoint, the essay 
analyses Mistral’s critique of modern everyday Chilean life to finally determine a criticism of 
the policies set by Republican governments to deal with the Mapuche people, policies which 
bespeak of repression and destruction of the indigenous village, akin to Mistral’s childhood 
village.
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1

En 1921, poco antes de su viaje a México en 1922 (y con él el inicio de largas 
ausencias de su país), Gabriela Mistral comienza también a publicar artículos 
en El Mercurio y luego en otros periódicos y revistas de Hispanoamérica. 
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El título de muchos de ellos los encabezó con la palabra “recado”, seguida 
de un “para” (tal o cual persona) o de un “sobre” (tal o cual tema). Por 
ejemplo, “Recado para Julio Barrenechea” o “Recado sobre Pablo Neruda”. 
En 1957, el mismo año de su muerte, Alfonso Escudero reúne un número 
importante de sus escritos de prensa y los publica con el título de Recados 
contando a Chile. Un título a mi parecer feliz. Si bien no todos los escritos 
periodísticos incluidos llevan en su título original la palabra recado, todos 
admiten sin embargo su lectura bajo la identidad discursiva propia de un 
recado. Ninguno cae tampoco fuera del orden temático dominante: el de la 
realidad chilena, cualquiera sea el aspecto particular tratado en cada uno de 
ellos (político, histórico, cultural, literario, poético, etc.). Es además un título 
feliz el de Escudero porque al introducir el adverbio “contando” (a Chile), da 
cuenta, en los textos de Gabriela Mistral compilados, de un modo constante 
de referencia a la realidad de chile por parte de su autora: el modo según el 
cual lo que cada cosa es, es lo que cabe “contar” de cada una de ellas. como 
si de la esencia de las cosas (de su identidad) solo fuera posible hablar en 
términos narrativos.

El recado es sin duda una de las tantas prácticas discursivas mediante 
las cuales opera la comunicación verbal cotidiana. cual sea su diferencia, 
queda a la vista si reparamos en su etimología: la palabra recado significa 
“mensaje”. Pero no un mensaje de transmisión lineal, es decir, entregado 
o enviado directamente por su emisor a su destinatario, sino un mensaje 
como “comisión” (Corominas 484), o mejor, comisionado, entendiendo 
por comisionado “encargado”. El significado del recado introduce pues, 
necesariamente, un tercero de la comunicación: un intermediario. Es en 
definitiva un mensaje que un emisor envía a un destinatario a través de 
alguien (un encargado o comisionado). En el caso concreto de los recados 
de Gabriela Mistral, el intermediario es el periódico donde aparecen 
publicados (o el libro que los recopila). El destinatario real o efectivo de 
los recados no puede ser sino el lector del periódico que los publica (o 
del libro que los reúne). Lo cual resulta del todo evidente en aquellos que 
solo especifican el tema (“Recado sobre el mar y sobre un contador del 
mar”), donde no está postulado formalmente un destinatario como tal y 
el espacio de su ausencia lo ocupa el lector del periódico (o del libro). Y 
cuando algunos de estos recados nombra a su destinatario (“para” Julio 
Barrenechea, “para” Inés Puyó), el nombre se convierte propiamente en un 
destinatario retórico: en un mero signo de reconocimiento y de delimitación 
de un objeto temático.
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La crítica literaria sobre Gabriela Mistral suele darle al recado en tanto 
práctica discursiva un tratamiento conceptualmente no definido, ambiguo por 
lo mismo. ¿Es un género el recado? La pregunta tiene sentido puesto que todo 
género es una clase de discurso, y el recado, ya lo vimos, evidentemente lo 
es. Pero, por otra parte, la teoría contemporánea de los géneros establece1, 
de manera explícita o no, una condición inexcusable de toda genericidad: 
para que una clase de discurso sea considerada propiamente un género (sea 
o no un género literario, sea o no de ficción), debe exhibir siempre un origen 
y una trayectoria de carácter histórico. En otras palabras, ser una clase de 
discurso que emerge y se configura en el tiempo de una cultura dada, que 
en ese tiempo se transforma y que en él puede también llegar a desaparecer. 
El diario íntimo o el reportaje, entre los géneros referenciales, o el cuento y 
la novela, entre los de ficción, no solo son géneros de origen y trayectoria 
históricos, sino que son además géneros modernos: tal como los conocemos 
hoy no existían ni existen antes ni fuera de la cultura moderna.

Evidentemente no es este el caso del recado. Por lo pronto, no cumple 
con la condición de historicidad. Al revés, representa una clase de discurso 
transhistórico: como recurso verbal de la comunicación cotidiana, ha estado 
siempre ahí, disponible desde que hay un yo hablante o usuario de una lengua, 
de cualquier lengua y en cualquiera de sus momentos sucesivos. Desde luego, 
el recado no está solo: a su misma clase pertenecen también otros discursos, 
como el “testimonio”. Ahora bien, estos discursos desprovistos de marcas 
genéricas aparecen de hecho en el interior de otras clases de discurso que sí 
son géneros, incidiendo incluso en el sentido mismo de la forma específica 
que adopta su discursividad. Sobre todo el testimonio, de presencia tan común 
en los géneros biográficos (autobiografía, memorias, diario íntimo, carta). Si 
bien el recado no goza del mismo privilegio de presencia, tampoco pesa sobre 
él una exclusión total. La prueba: los textos reunidos en los Recados contando 
a Chile de Gabriela Mistral. Aquí, el género de acogida de los recados y bajo 
el cual fueron publicados en diarios y revistas, es la crónica urbana. En la 
actualidad, uno de los más importantes entre los géneros periodísticos (junto 
con la entrevista y el reportaje).

No es de extrañar esta “cohabitación” de recado y crónica. Uno de los 
rasgos semánticos esenciales del concepto de recado es la estricta puntualidad 
de su mensaje, en tiempo y espacio, reforzado en general por un sentido de 

1 Ver en bibliografía compilación de Miguel Garrido Gallardo (1988).
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urgencia (a veces de extrema urgencia): “esto, y sobre esto, te mando decir, 
hoy, para que actúes en consecuencia”. Desde este punto de vista, hay una 
manifiesta complicidad entre recado y crónica urbana. La crónica es un género 
también definido por una puntualidad paralela que, en su caso, toma la forma 
de una apertura a la cotidianidad noticiosa, a los sucesos (políticos, sociales, 
culturales) del día tras día, a la transitoriedad del tiempo moderno que rige la 
vida en los espacios urbanos (aun cuando la puntualidad de la crónica tenga 
ramificaciones y ecos que rebasan los límites, con frecuencia domésticos, 
de la comunicación del recado). En cualquier caso, es en la puntualidad de 
la crónica donde se inscribe la puntualidad del recado, expandiendo así el 
horizonte de su recepción. Ahora bien, puede decirse asimismo que la crónica, 
al acoger en su espacio el nombre o el espíritu del recado, se vuelve más 
íntima, más “personal”, haciendo suyo el gesto de inmediatez, de cercanía 
y de apelación a un tú propio del recado. De todas maneras, en su tránsito 
hacia la crónica, el recado, por una parte, pierde la singularidad de su emisor 
y de su receptor, y, por otra, al aparecer bajo la forma de la escritura impresa, 
inherente al periódico, se pone a gran distancia de su origen oral.

Este aspecto, el de la oralidad del recado, es de mención especialmente 
oportuna tratándose de Gabriela Mistral y de la composición de su lenguaje 
(tanto el de la prosa como el de su poesía). Acabo de decirlo: al acogerse al 
género de la crónica, el recado asume su condición de escritura periodística. 
Pero la escritura, para el recado, no es más que un accidente en su vida 
discursiva, que para nada altera su identidad de origen. En efecto, como clase 
de discurso transhistórico, el recado es anterior a la invención de la técnica 
de la escritura (patrimonio de muy pocas culturas y solo generalizada en la 
fase de globalización de la cultura moderna), y, si bien un emisor “letrado” 
puede darle una forma escrita, donde mejor mantiene su espíritu y cumple 
sus viejas funciones de comunicación cotidiana es fuera de la escritura, es 
decir, en los espacios sociales y culturales de dominio de la oralidad.

Es de conocimiento común entre sus lectores y críticos, que Gabriela Mistral 
mantuvo siempre una relación de identificación gozosa con el mundo de su 
infancia, es decir, el de la vida familiar y el de las pequeñas comunidades de 
los pueblos del Valle de Elqui en la Provincia de coquimbo. Un mundo ese 
regido por la cultura de la oralidad, inseparable de gestos, modos y valores 
comunitarios o tradicionales. La palabra de su poesía y su prosa remite al 
mundo de la oralidad. Pero el modo de la remisión a ese mundo, se sabe 
también, no es el de la estética sumisa de una mímesis lineal (un peso muerto 
que carga a veces el lenguaje literario de algunos de sus contemporáneos 
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“criollistas”): la palabra de la oralidad entra en el lenguaje de Gabriela Mistral 
(el de su poesía y el de su prosa) mediada por una fuerte torsión intelectual, 
por una poética que, sin anular la posibilidad de su reconocimiento como 
palabra oral, la procesa (su forma y su contexto) y la resitúa en el discurso 
dándole al mismo tiempo una identidad intensamente barroca. Sus Recados 
contando a Chile ilustran muy bien estos dos aspectos: la remisión a una 
oralidad originaria y el sometimiento de esta oralidad a una operación estética 
que la reconfigura en función de otra verdad que es la de otra ética.

2
 
Si bien el libro Recados contando a Chile incluye crónicas publicadas hasta 
la década del 50, las primeras, las de la década del 20 y del 30, contienen 
ya la singularidad de la mirada de Gabriela Mistral. Se trata de una mirada 
eminentemente crítica sobre la realidad chilena (social, política, cultural). 
Las excepciones (que veremos más adelante, en el apartado 3) no son sino 
celebración de la diferencia dentro de una constante. Tanto la postura crítica 
como sus temas tienen condicionamientos históricos, perceptibles por el 
lector como supuestos del discurso o como referentes explícitos del mismo, y 
todos asociados a un determinado momento del desarrollo de la modernidad 
(europea y latinoamericana), complejo y múltiple como todos los momentos 
coyunturales por los que ha transitado estructuralmente el orden social, 
político y cultural burgués (que al final es el tránsito de un estado a otro de 
producción y circulación de la mercancía y su consumo).

Ese momento coincide con el fin de la “belle époque” (precipitado por la 
guerra del 14), la agitación de movimientos sociales populares (anarquistas, 
comunistas) en torno a la utopía de una “sociedad nueva”, movimientos 
éstos paralelos a la agitación vanguardista en torno a otra utopía paralela, la 
de un “arte nuevo” reconciliado con la vida cotidiana, y en general con la 
emergencia, antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial, de un 
pensamiento que en sus diversas esferas de prácticas discursivas (política, 
filosofía, arte, literatura) radicaliza sus preguntas y sus respuestas sobre el 
pasado, el presente y el futuro de la sociedad moderna. En el caso particular 
de América Latina, y concretamente en el terreno de la literatura y la reflexión 
cultural, hay que subrayar además, dentro de los condicionamientos históricos, 
la relevancia del paso del “modernismo” finisecular, seducido por modelos 
y motivos europeos, sobre todo parisinos, a una nueva ética y a una nueva 
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política, abiertas ahora a la percepción de lo propio, es decir, de las identidades 
sociales y culturales propiamente latinoamericanas. El juicio de Mistral sobre 
Francia será en este sentido lapidario: ella “es algo así como el opio de la 
humanidad y, sobre todo, de la juventud; adormece, corrompe, desgaja a los 
mejores talentos literarios”2. Estamos de vuelta pues del ciclo francés, de 
cuando París era “la capital del siglo XIX” (Benjamin).

En una primera definición, diría: la mirada crítica de Gabriela Mistral 
es la de un testigo de la vida cotidiana chilena de la primera mitad del siglo 
xx, cuyo testimonio, el de los Recados, está mediado sin embargo, en su 
enunciación, por la memoria y por la ausencia del país3. Es un testimonio del 
devenir de esa vida cotidiana como devenir de una sociedad y una cultura, 
de sus procesos de transformación, de los modelos que los presiden, de las 
tensiones y expectativas que los acompañan. En resumen, testimonio de la 
singularidad de esa sociedad y de esa cultura tal como los sujetos de su vida 
cotidiana la ponen en escena en un momento de su historia. Ponerla en escena, 
es decir, actuarla. Solo que no estamos frente a una actuación por completo 
abierta o imprevisible, sin “guión” (sin “texto dramático”). Siempre hay un 
guión, más allá de si, en los extremos, la actuación lo sigue al pie de la letra 
o lo subvierte, y quien lo escribe (y reescribe incesantemente) es el poder. El 
guión despliega las “estrategias” mediante las cuales el poder se legitima y 
se reproduce. Son por lo mismo de naturaleza ideológica y están destinadas a 
distribuir roles, a “repartir” espacios, fijar límites. Terry Eagleton presenta un 
cuadro sumario de estas estrategias: “Un poder dominante se puede legitimar 
por sí mismo promocionando creencias y valores afines a él; naturalizando 
y universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y aparentemente 
inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas 
contrarias de pensamiento, quizá por una lógica tácita pero sistemática; y 
oscureciendo la realidad social de modo conveniente a sí misma” (Eagleton 24).

Por lo tanto, si la crítica de Gabriela Mistral a la cotidianidad chilena, 
social y cultural, es una crítica de verdad (que sí lo es), necesariamente 
tiene que terminar siendo, de una u otra manera, una crítica a las estrategias 
de un poder dominante. Y si estas estrategias, por ser ideológicas, son las 

2 carta dirigida a Pedro Moral, fundador del Museo Gabriela Mistral de Vicuña, reproducida 
por Matilde Ladrón de Guevara, 98 y s.

3 Retomaré al final de este ensayo el problema de la memoria y los largos años de ausencia 
de chile de Gabriela Mistral, y su importancia literaria.
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de un discurso que para no delatarse debe permanecer opaco, encubierto, 
el resultado de la crítica de Gabriela Mistral, la de sus Recados, no puede 
ser otra cosa que lo que efectivamente es: un hacer visible lo invisible, un 
poner de relieve lo que se minimiza o un conectar tales o cuales efectos a 
tales o cuales causas mantenidas calladas, ocultas o disfrazadas. Así, en la 
sucesión de estos mensajes, el movimiento de la crítica va dejando en estado 
de exposición ante el lector aquellos núcleos temáticos a la vez recurrentes 
y piedras angulares del pensamiento de Mistral, por ejemplo, el de la 
defensa del débil (el campesino, la mujer, el indígena) frente al poder y los 
poderosos. Insisto: la palabra de estos mensajes nunca abandona la oralidad 
y el coloquialismo, ni el carácter concreto del tema, siempre situado (en 
tiempo y espacio), propios de la palabra del recado.

Sin duda son, en primer lugar, los lectores chilenos a quienes ella les 
“cuenta” el chile que ve y comprende. Es a ellos, para empezar, a quienes 
concierne el recado y su mensaje crítico. Y son ellos los invitados a leer en cada 
uno de sus mensajes juicios, descripciones e imágenes sobre la sociedad que 
habitan, instándolos implícitamente a la vez a hacerse cargo de tales juicios, 
descripciones e imágenes en cuanto revelan, desde el punto de vista ético, el 
peligro de una degradación del sujeto y de las relaciones intersubjetivas por 
desidia culpable, por políticas incompatibles, funcionales a otros objetivos. 
En la palabra y la entonación de estos mensajes mistralianos el lector adivina 
el gesto inconfundible que asociamos con quien ofrece un consejo, sin que 
parezca impertinente, o hace un llamado de atención, sin que resulte autoritario, 
o transmite una enseñanza, sin que a ésta la desnaturalice el dogmatismo. En 
resumen: el gesto de alguien que se siente no solo solidario de un destino social 
y cultural colectivo sino responsable del mismo. Es el gesto, por último, de 
una pedagogía. El gesto pues de un educador. Tal vez Gabriela Mistral sea 
la última gran escritora chilena (y latinoamericana) que prolonga durante la 
primera mitad del siglo xx el gesto de esa palabra educadora que pasa por 
Sarmiento y se perfecciona con Martí, grandes maestros y orientadores suyos.

Ahora bien, ¿desde dónde hace su crítica social y cultural Gabriela 
Mistral? ¿Desde qué paradigma de valores y de conceptos? Los primeros 
recados entre los reunidos por Escudero en su edición de 1957 son, dijimos, 
de comienzos de la década del 20. Muy cerca entonces de la Revolución rusa 
de 1917, que provocó una conmoción política generalizada mostrando una 
dirección viable a la crítica al poder burgués y sus estrategias ideológicas, es 
decir, un modo posible de anclaje histórico al horizonte de expectativas de 
liberación popular. ¿Tuvo alguna acogida la Revolución rusa, sus principios, 
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su metodología, su programa, en la crítica de Gabriela Mistral? No hay textos 
suyos que lo confirmen. Pero tampoco puede decirse que haya ignorado aquel 
acontecimiento, tan fundamental para el pensamiento político y social de 
las décadas de 1910 y 1920, decisivo asimismo para la historia posterior de 
los movimientos de liberación y, como antagonista, para el propio proyecto 
burgués o capitalista. En efecto, no solo no lo ignoró sino que lo asumió 
explícitamente en tanto objeto de reflexión. Pero será una reflexión de la cual 
rápidamente saldrán a la superficie diferencias irreconciliables en aspectos 
esenciales.

En 1924 visita Estados Unidos por primera vez. Publica allí una crónica 
con el título de “cristianismo con sentido social”. El tema de fondo es el 
reconocimiento, amargo para ella, de que el cristianismo latinoamericano “ni 
por tradición ni por cálculo sagaz (…) ha sabido ser leal con los humildes”. 
¿cómo llenar ese largo vacío de desatención social, una tarea urgente por 
lo demás? ¿Es deseable el modelo de la Revolución rusa? Gabriela Mistral, 
en este punto, no analiza ni discute la teoría (principios y métodos) de la 
experiencia política rusa. Pero sí toma posición frente a ella. Para decidirla, 
le bastan algunas evidencias en el terreno de las prácticas. comienza citando 
lo que probablemente es una noticia periodística: “en la Navidad del año 
pasado, recorrió las calles de Petrogrado una procesión grotesca, en la que 
los fundadores de las religiones, Cristo entre ellos, iban personificados con 
mamarrachos”. A partir de aquí, su discurso genera connotaciones incluso 
prejuiciosas, hasta entra en asociaciones con algunos de los lugares comunes 
de la propaganda reaccionaria, y todo en torno a una condena radical de la 
Revolución rusa: habla de ella como de “la dictadura rusa aterrorizante”, de sus 
protagonistas, como de una “horda tártara”, y de quienes son sus seguidores 
en otras partes del mundo, como de los “discípulos de la estepa” (Mistral, 
“cristianismo con sentido social”. Prosa religiosa 35 y 38).

Es que para ella una revolución (o cualquier proyecto político-social 
libertario y de justicia) se deslegitima si no hace posible el cultivo de una 
dimensión inexcusable del sujeto humano: la religiosidad. El título de una 
conferencia suya anterior a la crónica de 1924 era precisamente “El sentido 
religioso de la vida”. Explicaba allí lo que entendía por religioso o religiosidad 
poniendo de ejemplo a los artistas: cuando éstos son religiosos “tienen al 
mirar el mundo exterior la intuición del misterio, y saben que la rosa es algo 
más que una rosa y la montaña algo más que una montaña; ven el sentido 
místico de la belleza y hallan en las suavidades de la hierba y de las nubes 
del verano la insinuación de una mayor suavidad, que está en las yemas de 
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Dios4”. Potenciar el sentido religioso en el hombre es potenciar el sentido 
trascendente de la vida y su destino como desarrollo espiritual: “El fin de la 
vida entera no es otro que el desarrollo del espíritu humano hasta su última 
maravillosa posibilidad” (Mistral, “El sentido religioso de la vida”, 27-28). 
Una revolución o un proyecto social que excluya esta religiosidad significaría 
proponer un hombre vacío de espiritualidad y por lo tanto empobrecido, 
barbarizado e infiel a sí mismo.

3

La crítica de Gabriela Mistral a la vida cotidiana chilena procede en efecto según 
un paradigma religioso. Este paradigma religioso admite una determinación 
más precisa: es “cristiano”. Pero de un cristianismo no excluyente ni 
dogmático, independiente frente a la Iglesia católica: se conoce bien en este 
plano su temprano interés por la teosofía, el budismo y otras expresiones 
del pensamiento hindú, incluyendo la poesía (Tagore). La propia Mistral se 
definía a sí misma como “cristiana” y no como “católica”5. ¿En qué consiste 
su cristianismo? Su paradigma, en este punto, es directamente tributario de 
toda una constelación de ejemplaridades, éticas y, como tales, capaces de 
condicionar la aceptabilidad de las formas sociales o culturales, tanto las 
históricas como las utópicas. Esas ejemplaridades remiten, esencialmente, 
a los grandes relatos y a las grandes figuras bíblicas (Cristo ante todo, y con 
él, David, Elías, Job, Ruth), a la historia del pueblo judío (para ella historia 
emblemática del perseguido, del excluido), a las vidas de santos de los tiempos 
posteriores, del Medioevo (San Francisco), del barroco (Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz). La Biblia misma, como libro, representa para Mistral una 
ejemplaridad superior e incomparable: la de una escritura veraz, intensa, 
poética, “realista” y comunitaria6.

4 La idea de que las cosas no se cierran sobre sí mismas, que hay “algo más” en cada una 
de ellas, un horizonte lejano sobre el que se proyectan y de donde proviene su “misterio”, no 
está lejos de lo que Benjamin, en la década de 1930, llamará el “aura” de las cosas, también 
asociada a lo religioso (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica).

5 Sobre su manera de entender el cristianismo y sus simpatías budistas, ver Matilde 
Ladrón de Guevara, 47-48.

6 Gabriela Mistral describe muy bien sus lecturas de la Biblia desde muy temprana edad 
y el modo de su relación con los personajes y el lenguaje de ese gran libro en su artículo 
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Es pues un paradigma religioso y cristiano constituido sobre la base de 
estas ejemplaridades el que determina, orientándolo, el pensamiento crítico de 
Mistral. Un pensamiento que rehúye la reclusión mística y proyecta en cambio 
la potencia crítica de sus ejemplaridades religiosas sobre la vida cotidiana 
chilena (y, como veremos, sobre el amplio campo de las sociedades modernas 
de la primera mitad del siglo XX). En “Cristianismo con sentido social”, 
empezaba dándose por objeto la historia misma del cristianismo en América 
Latina, al que acusaba, como vimos, de no haber sabido ponerse del lado de 
los pobres, del pueblo, y de no haber asumido sus reclamos de justicia, de 
reparación económica, cultural y espiritual. Sin embargo, afirmaba al mismo 
tiempo su convicción de que aún era posible una reacción, un movimiento 
de “reconquista” de los humildes y su mundo, de los sometidos al poder (en 
abierto desafío, es claro, a la propuesta “atea” de la Revolución rusa). En ese 
movimiento de reconquista, y desde ese paradigma religioso, se inscribe la 
crítica social y cultural que Gabriela Mistral emprende a lo largo de su vida.

Evidentemente, la de los Recados contando a Chile es solo un ejercicio 
particular, centrado en un escenario histórico específico (dramatizado sin duda 
por la componente biográfica), de una crítica social y cultural de horizonte 
mucho más vasto, que cubre América Latina y, en general, el mundo moderno 
contemporáneo (el de la primera mitad del siglo XX). Fernando Alegría, 
junto con reconocer desde luego en la Mistral la hegemonía del componente 
“ético y, en última instancia, religioso”, traza una suerte de mapa temático 
de su pensamiento crítico. Identifica cinco grandes “grupos” temáticos, o 
“categorías”. Aun cuando no agotan el campo ni tampoco me parece muy 
rigurosa su descripción, constituyen de todos modos un principio aceptable 
de organización. Distingue: 1. Derechos humanos: “los problemas de las 
minorías sociales y raciales (mujeres, infancia, trabajadores, indios, judíos, 
perseguidos políticos”). 2. Cristianismo social: “es decir, la religión y la 
Iglesia entendidas como formas de responsabilidad social ante la necesidad 
de justicia económica y política, y por los derechos civiles en la estructura de 
una democracia liberal”. 3. Antitotalitarismo: “ antifascismo, antimilitarismo, 
oposición a todo extremo político”. 4. Pacifismo: “apoyo a las tácticas de 
la antiviolencia de Mahatma Ghandi; ataque a las guerras imperialistas y a 
la diseminación de armas nucleares”. 5. Americanismo: “exaltación de la 

“Mi experiencia con la Biblia”. En Prosa religiosa de Gabriela Mistral, 39-46. En la misma 
compilación, un “Recado sobre los judíos”, 47-50.
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organización comunal indígena y promoción de la reforma agraria” (Alegría 
y otros 72-74).

Me detendré a continuación en una rápida lectura de un par de textos donde 
Gabriela Mistral aborda dos grandes temas sociales y culturales, sin duda 
recurrentes en su pensamiento crítico sobre el mundo moderno (especialmente 
cuando se refiere a América Latina), pero que en los Recados parecieran 
presentarse bajo una forma “originaria”, de elaboración rectora, modélica. 
Uno de estos temas es el de la situación contemporánea de los indígenas en 
el interior de sociedades modernas, incluido por Alegría en el grupo temático 
de los “Derechos humanos”, y que, en el texto que comentaré, tiene como 
referente el caso de los mapuches, del pueblo mapuche. El segundo tema, 
no considerado explícitamente en el esquema de Alegría (pero asociado de 
una manera implícita al grupo del “Americanismo”), es el de la “tierra” y 
sus funciones éticas, culturales, sociales desde el punto de vista de visiones 
condicionadas por el paradigma religioso de la autora. En el tratamiento que 
hace Gabriela Mistral de ambos temas se introducen reflexiones suficientes 
para develar determinadas estrategias del poder, colonial y moderno, y sus 
efectos en las prácticas de la vida cotidiana.

4

En la mirada de Gabriela Mistral sobre la tierra hay dos focalizaciones entre 
sí conectadas. Una es estrictamente histórica: la legalización por el poder de 
una distribución insensata de la tierra (de origen colonial), dándole a algunos 
la propiedad de grandes latifundios, y a otros, a quienes verdaderamente 
la trabajan, la propiedad solo de su fuerza de trabajo (mal remunerada 
además), o la posesión de porciones de extensión muy pequeña, suficientes 
apenas para reproducir la pobreza, hasta que el campesino, cansado de su 
servidumbre, malos sueldos, sin escuelas, decide abandonar la tierra e irse a la 
ciudad (Mistral, Recados 18), acogiéndose así a la promesa, un espejismo en 
verdad, que comienza a circular desde la segunda mitad del siglo xIx (José 
L. Romero): la de la ciudad como “el” espacio de vida y de “futuro”. Por 
eso Gabriela Mistral fue siempre activa promotora de la Reforma Agraria en 
chile. Decía: “el latifundismo chileno forma parte del bloque de la crueldad 
conquistadora y colonial” (Mistral, Recados 114). El campo italiano en 
cambio (que conocía bien), dividido en predios de extensiones razonables y 
cultivados inteligentemente, le parecía un modelo de distribución que debería 
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imitarse en América Latina: le permitiría al campesino tener una vida digna 
sin necesidad de abandonar la tierra (Ladrón de Guevara 69). No vería en 
vida esa Reforma, producida solo en la segunda mitad de la década del 60.

No abandonar la tierra: la pérdida es demasiado importante, e irremplazable. 
El vínculo con la tierra y la figura ejemplar del campesino son el objeto de la 
segunda focalización, ya no contingente sino esencial, de validez permanente. 
En efecto, el vínculo con la tierra, para Gabriela Mistral, es el lugar de 
una apertura a la trascendencia religiosa del hombre y de las cosas, por la 
cual la rosa es “algo más” que una rosa y la montaña, “algo más” que una 
montaña. El vínculo con la tierra y la apertura a la que da lugar, son algo tan 
necesario y definitivo, que todo lo demás se desvalora sin ellos. Y es aquí, 
a propósito de este vínculo, y del campesino cuya vida da cuenta ejemplar 
de él, cuando la subjetividad de Gabriela Mistral aparece más intensamente 
removida y conmovida, ya sea bajo la forma de la celebración del diálogo 
vincular del hombre con la tierra, o bajo la forma de la crítica a los obstáculos, 
cualesquiera sean (políticos, económicos), que lo impidan, lo subordinen o lo 
menosprecien. Y es que en ese diálogo se pone en juego su memoria biográfica: 
la memoria de su infancia y de su primera juventud, donde el vínculo parece 
haber asistido a su epifanía. Una memoria que no se cansa de dar testimonio 
de vivencias, de imágenes inundadas por el sentimiento de felicidad como 
una sintonía con la tierra, con quienes la habitan y la trabajan. Para Gabriela 
Mistral, esa sintonía religiosa es expresión de la alianza del hombre con el 
mundo, con un destino de vida donde el hombre y las cosas, sin dejar de ser 
cuerpo o materialidad, son a la vez figuras que se trascienden a sí mismas en 
un “algo más” de sentido, que para ella es el “más” de la presencia de Dios.

“Toda cultura empieza por la tierra” (Mistral, Recados 17), afirma. Sin 
duda, la cultura en la que piensa Gabriela Mistral no es la de la modernidad 
como cultura de la vida cotidiana, históricamente urbana en primer lugar, y no 
rural, e históricamente disolvente, al simple contacto de lo incompatible, de 
las culturas asociadas a la tierra. Más aún: la economía moderna, capitalista, 
y su tecnología de producción de mercancías (incluyendo las tecnologías 
publicitarias del turismo), se han desarrollado siempre y en todas partes, de 
manera directa o mediada, a expensas de la tierra, de sus especies animales 
y vegetales, de las culturas y de la cotidianeidad que funda. Los Recados 
hablan, por ejemplo, de un tipo de producción, en manos de capitales ingleses 
en las primeras décadas, con un historial particularmente infame: la minería, 
dominante en la economía chilena desde la segunda mitad del siglo xIx hasta 
hoy. Ya al empezar el siglo xx, la mina había pasado a ser el símbolo de una 
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explotación del trabajador que simplemente escandalizaba a la conciencia 
cristiana. Un trabajador campesino en la mayoría de los casos, convertido en 
minero por necesidad o falsas expectativas, que veía sometido al escarnio el 
orden cultural ligado a la tierra de donde venía. La mina era un espacio de 
vida y de trabajo sometido a una racionalidad primitiva, salvaje, sin control 
de la ley, más bien amparada por el poder político de la nueva burguesía 
chilena, formada a lo largo del siglo xIx, después de la Independencia. 
Gabriela Mistral diría: “Y yo he acabado por odiar la mina, como quien 
odia a un enemigo de su familia” (Mistral, Recados 22). Y antes, Baldomero 
Lillo, en sus cuentos de 1904, había hecho de la mina un espacio infernal, 
y de los mineros, unos condenados sin remisión. No constituye para nada 
una exageración ver en este minero una figura tan paradigmática de cómo el 
poder moderno y la racionalidad de sus métodos pueden llevar la “condición 
humana” a un estado fronterizo, a límites de indistinción entre lo humano 
y lo no humano, como la figura del “musulmán”, pensada por Agamben a 
propósito de los campos de concentración nazis.

Si toda cultura implica necesariamente un determinado orden social que 
permita su producción y circulación, y aun cuando se conceda que la mina es 
un caso de “desviación”, de aberración focalizada, no necesaria al sistema, el 
modelo de ese orden social, para Gabriela Mistral, no es desde luego el modelo 
burgués, el de la vida cotidiana de la ciudad moderna, que ella bien conocía 
en su existencia errabunda. Por el contrario, para ella el modelo estaba en otro 
lugar, y hecho de elementos de otra naturaleza: su modelo es el orden de la 
aldea como un orden comunitario. El modelo del que su memoria biográfica 
recupera la experiencia viva, llena de sentido, de presencia para sí: es el orden 
de las pequeñas comunidades del Valle de Elqui donde nació. comunidad 
de lenguaje, de lugares de referencia, de rostros, de relatos ejemplares, de 
prácticas de vida y de trabajo. En última instancia, comunidad de la tierra, 
de la cultura que ella hace posible. Al orden de esta comunidad aldeana se 
abre la memoria de Gabriela Mistral como a una “reminiscencia” platónica, 
palabra esta última por lo demás familiar para ella.

La aldea, es decir, el orden y el vínculo a los que, habitándola, se entra, 
no es por supuesto un patrimonio exclusivo de la ruralidad cristiana evocada 
por la memoria de la infancia de Gabriela Mistral. Es igualmente la aldea 
de otras viejas tradiciones culturales, ni modernas ni occidentales, de Asia, 
África. Pero es también una aldea más próxima, de dentro y fuera de chile, 
en América Latina: la aldea indígena, espacio de despliegue asimismo de un 
orden fundado en una cultura de la tierra. La misma crítica a la vida cotidiana 
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chilena moderna donde los valores humanos de la vieja aldea cristiana se 
deforman, envilecen o se hacen imposible, se repite, en Gabriela Mistral, 
cuando ve en las calles de la ciudad chilena, en el mismo espacio de vida 
cotidiana, pero en una convivencia desde lugares profundamente desiguales, 
los rostros y los cuerpos vejados de los mapuches, náufragos en la ciudad, 
y, en sus tierras ancestrales, habitantes fantasmales de una aldea agredida y 
mutilada tanto por el poder colonial como por el poder republicano, moderno, 
con igual violencia, aunque tal vez este último lo haya hecho de una manera 
especialmente insidiosa (más deliberada, calculada, racional).

De pronto, en una crónica publicada en 1932 con el título de “Música 
araucana” (Mistral, Recados 80-90), el tono de la voz se hace oscuro, se 
llena de resonancias trágicas, cuando la palabra tiene que dar cuenta de una 
realidad que la sobrepasa, que la escandaliza, y que la sociedad sin embargo 
ha estado produciendo y reproduciendo a lo largo de siglos, como ciega o 
sorda. En esta crónica recuerda su estadía en el sur de chile, en la capital de 
la Araucanía, la ciudad de Temuco, a donde había llegado como Directora 
de un Liceo. En el camino que hacía diariamente hacia su Liceo debía pasar 
frente a un Juzgado, y solía ver entonces, en la calle, a algunos mapuches, 
esperando. Mediante un procedimiento metonímico, a partir de lo que ve y 
de lo cual da testimonio (pero también de su saber de la historia de Chile), 
ofrece una imagen del todo, del pueblo mapuche. La imagen que construye 
y le entrega a sus lectores es la de un pueblo abatido, humillado, reducido a 
ser su propia ausencia. Se falta a sí mismo. Las voces de las mujeres que de 
pronto oye, que hablan entre sí en su lengua originaria (el mapudungún), un 
habla que suena como arrullo de palomas, le transmiten a la vez la ternura 
y el desamparo. Es la imagen de un pueblo que ha sido despojado de su 
diferencia, de su identidad, de su dignidad, hasta tal punto que Gabriela Mistral 
se refiere a él como la “raza gris”. Gris: el color de lo sin color: el color de 
una humanidad despojada de su humanidad. Una raza gris: “la mancha de 
águilas cenicientas que vive Bíobío abajo, si vivir es eso y no acabarse”. El 
mestizaje criollo sería “igual o peor que la casta ibera hacia la raza materna 
(…), arrancando a la indiada de su región para dispersarla y enloquecerla 
con la pérdida del suelo”. Y en los hombres indígenas ve unas “caras viriles, 
cansadas del mayor cansancio que pueda verse en este mundo”. Para ella el 
pueblo judío siempre fue la figura por excelencia del acosado y perseguido. 
No extraña entonces que relacione indirectamente al pueblo mapuche con 
el judío, cuando dice del primero que es “el más aplastado por el silencio, 
que es peor que un “pogrom”. La voz de Gabriela Mistral en esta crónica 
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brota de un silencio abrumador: el de la vida cotidiana chilena que parece 
transcurrir, en Temuco o en Santiago, como si nadie viera lo que ella ve y 
hace visible a sus lectores.

Desde la conquista y la colonia viene denunciándose la conversión infame 
de los pueblos indígenas en objeto de saqueo, aniquilación y servidumbre 
forzada. Las casas ha sido la voz más sonora de esta denuncia en los primeros 
tiempos de la colonia. En chile, y ya en el siglo xx, Aurelio Díaz Meza, 
periodista de un diario de Santiago, El Diario Ilustrado, daba cuenta del 
estado de la comunidad mapuche después de la “pacificación” de la Araucanía 
llevada a cabo por el ejército en la década de 1880 (una nueva agresión, ahora 
“republicana”, al pueblo mapuche). En 1907 publica su libro En la Araucanía: 
un verdadero reportaje, notablemente escrito, al “parlamento” que ese año 
reúne a los caciques en coz-coz, provincia de Panguipulli. Transcribe los 
discursos de los caciques y, una vez terminado el parlamento, recoge de los 
propios indígenas el relato pormenorizado de los abusos, engaños, a veces 
muertes, y las complicidades de jueces y “colonos” para arrebatarles sus 
tierras. En la época republicana el pueblo mapuche desde luego no tiene el 
privilegio de estas agresiones: por esos años los pueblos del extremo sur 
sufrían los ataques de unos colonos ya desprovistos de razones religiosas 
como justificación, que operaban con una racionalidad desnuda y cínica. 
Joaquín Edwards Bello publicaba, en 1911, en su libro Tres meses en Río 
de Janeiro, una entrevista a un sacerdote salesiano que hablaba de cómo 
había sido testigo de las prácticas habituales de asesinatos de miembros de 
las poblaciones indígenas del extremo sur de chile, la zona de Magallanes, 
y cómo esas prácticas eran propiciadas y bien remuneradas por dueños de 
estancias, para quienes el indio era un estorbo para su dominación (Edwards 
179-189).

La crónica de Gabriela Mistral, si bien posterior al libro de Díaz Mesa y 
a la entrevista de Joaquín Edwards, es la primera en ofrecer una imagen de 
desolación de un pueblo originario, el mapuche, construida desde el interior 
de la vida urbana moderna, con elementos de una experiencia cotidiana, y 
desde una sensibilidad y una ética que ya son las nuestras. No se trata pues de 
hablar de un pueblo originario a través de la distancia, de dar un testimonio 
verídico de las condiciones en que viven o sobreviven en sus tierras. Se trata 
por el contrario de la presencia del indígena en la ciudad, en la calle de la 
ciudad, del silencio que lo envuelve como el signo de una indiferencia (sin 
duda largamente promovida por las estrategias del poder) que por sí misma 
establece una relación de complicidad con el Estado y la historia de este 
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pueblo. En la voz de Gabriela Mistral, la voz crítica de una conciencia ética e 
histórica, hay un desgarro que se siente como percibido por primera vez. No 
volveremos a oír esa voz inaugural, su tono ensombrecido, hasta la segunda 
mitad de la década de 1950 y la década siguiente, con el canto y la poesía de 
Violeta Parra. canciones suyas como “Arauco tiene una pena”, “Nguillatún” 
(Manns 107-108 y 122-123), se inscriben claramente en la línea abierta por 
Gabriela Mistral en su crónica. Un eco reciente de esas canciones y de esta 
crónica se puede oír también en el disco Aire puro, del grupo de músicos 
chilenos congreso, en la canción “Aroma de canelos”: otra vez, como en la 
Mistral, el desgarro de la voz (del que canta) y otra vez, en el trasfondo, una 
mujer mapuche que dice su lamento en mapudungún.

5

La idea de Gabriela Mistral de que en la alianza del hombre con la tierra se 
teje el tramado de toda auténtica cultura comunitaria (una idea ésta, como 
dije, para nada moderna) tuvo, entre los escritores chilenos, una recepción 
particularmente fecunda en Luis Oyarzún. Ella lo conocía, intercambió cartas 
con él, y fue él quien leyó el discurso de bienvenida a la Universidad de chile 
cuando Gabriela Mistral vino a chile en 1954. Oyarzún publicó poesía y 
ensayos. Su libro Temas de la cultura chilena, de 1968, es ya un clásico del 
ensayismo literario chileno. Pero es su extenso Diario, obra fundamental en 
la literatura chilena moderna y en la historia del género en lengua española, 
el que mejor registra la filiación mistraliana de su pensamiento, sobre todo 
en su crítica a la vida cotidiana de la sociedad chilena y a la historia de 
las relaciones de ésta con la tierra, pero también evidente en otros planos. 
Por ejemplo, en el de la valoración poética. Oyarzún confiesa en el Diario 
su íntima cercanía con la poesía de Mistral, frente a una admiración más 
bien fría, con reproches estéticos y políticos, de la poesía de Neruda. Dice: 
“ella no cierra el mundo, transfigura las visiones de la tierra en exaltación 
ultraterrena, expresa con pasión los deseos más hondos y eternos” (Oyarzún 
313). Neruda en cambio, marxista, materialista, lo “cierraría” en la medida 
en que lo historiza, reduciéndolo al juego de sus propias fuerzas, es decir, 
expulsando de él toda trascendencia. Por el contrario, en Mistral el hombre 
no consuma su destino en un puro y determinado modo de aparecer y ser en 
el tiempo histórico. Hay un “algo más”, irreductible al absoluto de la historia, 
que toma forma en la sintonía espiritual (o religiosa) del hombre con la tierra, 
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con el todo, con el universo, con Dios: es entonces cuando el hombre y su 
mundo se “abren” a su propia trascendencia, y es así, por esa vía, como de 
algún modo se salva, en el sentido de que se cumple.

Oyarzún hace suyo el sentido cultural y ético de aquel vínculo originario, 
y lo convierte en el modelo por excelencia de una renovada crítica de la 
vida cotidiana chilena (y, de paso, de una crítica de las promesas sociales 
“libertarias” de la modernidad). Pero desplaza los énfasis del pensamiento 
de Gabriela Mistral y los resitúa dentro de una visión de horizontes más 
amplios y, en algunos aspectos, de desarrollo reflexivo conceptualmente más 
explícito. Para empezar, él no pone un acento de alguna manera restrictivo 
en la “tierra” en cuanto espacio próximo, ya “domesticado”, sino en la tierra 
en un sentido más inclusivo: la tierra como “naturaleza”. De hecho, cuando 
recupera la palabra “tierra”, para ponerla en un lugar tan visible como el título 
de un libro, el de su libro póstumo Defensa de la tierra, la usa para nombrar, 
perturbado, la naturaleza en una dimensión genérica y planetaria: es ella la 
que ha sido puesta, por el proyecto “defensa” a la que exhorta el título.

Pero el núcleo esencial del pensamiento de Gabriela Mistral sobre el vínculo 
con la tierra como el lugar originario de la cultura, queda intacto y activo en 
las anotaciones del Diario de Oyarzún. En otras palabras, asume en plenitud 
la afirmación de Mistral: “Toda cultura empieza por la tierra”. Lo que está en 
juego en esta relación hombre-naturaleza, en último término, para Oyarzún, 
es el eros: el amor a la naturaleza, y el reconocimiento de que en ese amor 
se juega un destino común. En Oyarzún como en Gabriela Mistral, el amor 
a la tierra, a la naturaleza de pronto se desborda en tentaciones místicas, de 
unidad, de “fusión” con el todo. También da lugar a múltiples celebraciones 
de determinadas formas particularmente felices de aparecérseles la naturaleza. 
En uno y en otro son comunes las descripciones de árboles nativos, como si 
se tratara de una fiesta sensorial orquestada por el lenguaje, por ejemplo las 
descripciones del algarrobo en Mistral (Mistral, Recados 115) y del coigüe en 
Oyarzún (483-484), que le ofrecen al lector, con su lenguaje lírico, imágenes 
en cuya belleza pareciera volverse transparente, por un momento y como en 
un rito verbal, la verdad del destino común de hombre y naturaleza.

Este mismo amor a la naturaleza es la razón profunda de la crítica de Oyarzún 
a la vida cotidiana chilena (la de su presente y la del pasado). Ve en ella la 
reiteración de una ausencia: la ausencia de una cultura histórica formada en 
el diálogo amoroso con la naturaleza, de los rituales colectivos, comunitarios, 
que den testimonio de ella. El fantasma de esta ausencia marca oscuramente 
las relaciones interpersonales y las del hombre con el espacio inmediato en 
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que vive. En vez del gesto de verdadera “civilización”, de humanidad gentil, 
la vida cotidiana chilena más bien pone en escena lo contrario: el gesto 
agresivo. El chileno, dice Oyarzún, “odia” los árboles (Oyarzún 308-309). 
Destruye la naturaleza, la “afea” (y se “afea”) o simplemente la ignora con 
una porfiada constancia. En este sentido, la “racionalidad” (Weber) de las 
sociedades modernas o burguesas, su tecnología como expresión e instrumento 
de dominio y al mismo tiempo de separación de la naturaleza, pareciera haber 
encontrado en la sociedad chilena predisposiciones, atavismos propicios. Y 
tal vez aquí, en este punto, la mirada de Oyarzún sea aún más radical que la 
de su inspiradora.

Las zonas de encuentro entre estos dos escritores no se reducen a las 
señaladas y descritas tan brevemente. Hay una imposible de omitir aquí: el 
viaje. En 1922 Gabriela Mistral salió de chile por primera vez, invitada a 
México. Desde entonces, solo dos o tres veces volvió a chile. La última fue 
en 1954, después de 16 años y 3 antes de su muerte. Vivió en Italia, España, 
Portugal, Brasil, Estados Unidos. Esta persistencia en el viaje, en la distancia 
del afuera que el viaje introduce, no es más que la exteriorización biográfica 
del viaje que todos los grandes creadores, salgan o no de su país, tienen que 
hacer necesariamente. A veces el movimiento interior del viaje hacia un afuera 
es nombrado también con la palabra “exilio”. En cualquier caso, se trata de 
alguna manera de un “perder” lo dado (lengua enseñada y su territorio, su 
vida cotidiana) como condición para “encontrar”, en su invención poética, 
otra lengua desde donde decir la primera (y su territorio, su vida cotidiana). 
Si bien la postulación de esta dialéctica parece indiscutible para la poesía 
de Mistral7, ¿es válida asimismo para la escritura de sus Recados contando 
a Chile? Creo que sí, pero de un modo específico. Desde luego, la prosa 
de Mistral, esa con que ella finge reproducir la lengua oral, es una lengua 
literaria, un artificio. Y el Chile de sus Recados es uno que ella dibuja a 
partir de la ausencia de su objeto, de las experiencias transfiguradas desde la 
distancia y la memoria: desde un afuera. Los recados sobre chile y su vida 
cotidiana (urbana o rural) están escritos desde fuera de Chile, desde alguno 
de los diversos países donde vivió, y los materiales de la experiencia con 
que construye sus imágenes son los que aporta la memoria. Una memoria tan 
desprendida ya de lo dado, tan distante de su objeto, que las imágenes a las que 

7 Sobre esta dialéctica del encontrarse perdiéndose, véase el análisis de Eugenio Florit 
en “Paisaje y poesía en Gabriela Mistral”. 
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contribuye a construir aparecen investidas por una suerte de aura espectral, 
fantasmagórica, vecina del mito o la leyenda (sobre todo las imágenes de la 
infancia), pero sin perder su capacidad para iluminar los vacíos, las ausencias 
de lo real, de lo histórico8. 

Oyarzún fue otro gran viajero. como Mistral, quería también “verlo todo”. 
A tal punto, que la escritura de su Diario íntimo, sin que ponga nunca en 
cuestión las propiedades del género, puede leerse como un singular “diario 
de viaje”. Pero hay diferencias mayores en el modo de darse el viaje en uno 
y en otro. Mistral viajaba, diría, para no volver, o volver sin volver, no solo 
por la brevedad del tiempo de permanencia en sus escasos retornos sino 
porque era un volver a un lugar ya perdido, o que se vive como tal. El viaje 
de Oyarzún en cambio era un ir y venir continuo, dentro de chile, entre chile 
y América Latina, Estados Unidos, Europa, Asia. Aun cuando en su Diario 
íntimo hay momentos en que asoma la dialéctica del perderse-encontrarse, lo 
suyo no es un gesto instalado, una apuesta sostenida: es más bien un juego, 
una seducción virtual, sin entrega a la misma. No hay en Oyarzún lo que hay 
en Mistral: la vivencia de los límites extremos, de las pérdidas absolutas, 
de la muerte, de los impulsos suicidas. Oyarzún va y viene, con una mirada 
siempre terrenal, perspicaz, sabia e ilustrada, que se abre a las cosas y a las 
diversas culturas, atento a las escenas que ratifican el pacto del hombre con 
la naturaleza, para celebrarlas, o que hablan de su ruptura, para dar avisos, 
como si el mundo le hubiera sido dado al hombre para su goce. De sus viajes 
regresa a Chile, a ver y describir, una vez más, hasta el infinito, el milagro de 
su naturaleza, y a registrar cómo el chileno se empeña en destruirla, en vivir 
a sus espaldas, entregado a una intemperie cultural (espiritual) constante.
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