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Sonia Montecino: ¿Cómo se expresan las vivencias de una catástrofe telúrica en su 
experiencia clínica?

Edmundo Covarrubias: En la memoria de las personas un tsunami, o un te-
rremoto grande, quedan marcados de por vida. Por lo tanto, de por vida tienden 
a ser evitados de aparecer en la memoria consciente. Hay imágenes en forma de 
ráfagas, con ansiedades muchas veces incógnitas para el analista. Otras veces es 
bastante claro que esas ansiedades son fruto del terremoto o el tsunami. También 
tienden a aparecer en sueños; a veces se expresan en el organismo entero, en ac-
titudes especiales como por ejemplo buscar el peligro o evitarlo a toda costa. Se 
traducen en síntomas que pueden emerger, especialmente los que tienen que ver 
con las reacciones de alarma: la respiración, el corazón y el intestino, el sagrado 
intestino.

S.M. ¿Qué elementos destacaría de sus observaciones y seguimiento de los efectos del 
terremoto del 60 en la zona sur chilena?

E.C. En las entrevistas que yo he hecho a las gentes en la zona de Ancud y en el 
sur de Ancud, muchas de las personas que estuvieron en el terremoto y maremoto 
de 1960, las que pasaron 40 o más años, describen con enorme claridad imágenes 
que penetran; hay gente que tiene fresco lo vivido y lo extremo que fue esa catás-
trofe; pero lo describen sin mayor emoción la mayoría de las veces, aunque no fría-
mente. En algunas personas pude observar que lo emocional estaba completamente 
desconectado, por mucho que hayan visto, por ejemplo, su casa siendo llevada y 
el padre despidiéndose para siempre de la hija, como una fotografía que hay en el 
museo de Ancud: una casa siendo llevada por la tercera ola que hubo. Esa desco-
nexión está asociada a la evitación y se manifiesta de forma tremenda, tal como ha 
ocurrido en toda la costa, en todo el litoral chileno, hasta el norte. Allí donde las 
casas se las llevó el mar, vuelven a generarse las casas, vuelven a levantarse. Allí 
hay una evitación, que puede ser de las personas que no vivieron la experiencia, 
o tal vez las mismas que la vivieron, y que pueden pensar: no van a venir más, o 
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si viene, ahí vemos cómo lo enfrentamos. Esto que se observa en el sur de Chile, 
el volver a vivir en los mismos sitios en que todo ha sido arrasado, puede mirarse 
desde muchos ángulos. Uno de ellos es la memoria del lugar, una memoria que 
obliga a las personas a radicarse en el mismo espacio, a retornar a ese lugar. Esa 
es una conducta de mucha gente que ha salido de sus espacios natales por causas 
adversas. Por ejemplo, los migrantes involuntarios o voluntarios, que ha habido en 
los últimos tiempos en nuestro país, que tienden a regresar, aun dejando hijos por 
otros lados y volver al mismo punto.

La evitación de la cual estábamos hablando antes es lo propio del trauma, lo 
común en los grandes traumas; a los de los terremotos y maremotos se les pueden 
agregar todos los que conocemos, los más recientes están en las torres gemelas; 
cuando pasa lo impensado aunque todo el mundo lo haya pensado de una manera 
u otra.

S.M. Pero ¿cómo responden las personas, los colectivos a esto impensado?
E.C. Hay varias actitudes que tiene la población frente a lo inesperado. En 

Tirúa, cuando vino el terremoto, los mayores organizaron que todos se retiraran 
a los cerros y pienso que en esa zona: Beleco, Puerto Saavedra, Puerto Domín-
guez –en toda esa zona que hay hasta Lebu– eso también debió suceder con los 
mayores. Se trata de una tradición que permanece en los que ya lo han vivido. 
El ritmo que yo percibo es de dos generaciones en que se repiten los grandes 
terremotos. Los menores lo alcanzaron a vivir y se transmite la tradición, eso es 
algo independiente de lo que digan las autoridades, además que estas están tan 
infectadas por los modelos científicos que esperan información científica antes 
de decir: “¡Arranquen todos!”, en todo el litoral. Para mí es escandaloso que 
no haya sido así. Por otro lado hay mucha gente que en el último terremoto 
de febrero permaneció en sus casas, a pesar de su cultura. Frente a este tipo de 
fenómenos, los mayores, más que la información oficial, son gravitantes por la 
tradición que portan.

En los relatos que he recogido en Chiloé es perceptible que las emociones de 
temor, de terror, están detrás del discurso; pero el discurso es vívido. Lo que me ha 
parecido impresionante, porque lo he escuchado varias veces, es que justo antes 
del terremoto y tsunami en la isla grande, hay personas que percibieron una luz 
anaranjada en el mar; como ha coincidido con varias personas a unos 30 km al 
sur de Ancud. Ahí hay una famosa Playa Brava de 22 km, en que hay una extensa 
duna, de –yo calculo– unos 30 metros de alto, que recorre los 22 km. La ola se 
debería haber atajado ahí, pero una persona vio como la ola pasaba por encima en 
una parte, y eso lo describió con sumo terror. Ellos usan la palabra “la ola”, dicen: 
“cuando el mar se salió”; la palabra maremoto no figura tanto en el relato de esa 
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gente. Yo me pregunto mucho qué hacen las personas con estas vivencias. Hablan-
do en primera persona, desde niño escuché relatos de mi familia del terremoto de 
Chillán, del 39, y yo me recuerdo claramente lo que transmitían las radios, tenían 
sellos de alarma que los niños captábamos.

Precisamente me transformé en un estudioso de los efectos de los terremotos 
por esas señales. Por ejemplo, desde que oí hablar de la mitología mapuche y sobre 
todo en Lebu. Al norte de Lebu hay un camino que corre, jalonado por unas rocas 
negras, que dicen son los muertos de algún tsunami y quedaron allí en esa forma. 
Fui a ver los efectos en Valdivia, en Niebla, en Corral, del gran terremoto del 60. Lo 
que he aprendido es que hemos olvidado a hacer caso de las percepciones y esto lo 
digo para que la gente expanda sus investigaciones. Estamos dotados para percibir 
lo que viene antes, y no le hacemos mucho caso. Le hacemos más caso al departa-
mento de meteorología o al de sismología; lo cual no es incorrecto, está muy bien, 
pero no le hacemos tanto caso a lo que pasa con nosotros y entonces desplazamos 
nuestras percepciones a las autoridades especialistas, pero también, hay una buena 
cantidad de gente que sigue otras lógicas, por ejemplo a las personas que hablan 
del apocalipsis. A mí me parece interesante lo que sostiene un científico, profe-
sor de Cambridge de paleontología, un hombre más bien radical, Simon Murray 
Conway, que sostiene que vivimos pensando que existió el Big Bang, pero no es 
más que una hipótesis. La información es tan poderosa, tiene tal naturaleza, que 
todo el mundo cree en eso. Por cierto que hay muchos riesgos en no considerar lo 
que llaman evidencia, pero también en hacer de ella la exclusiva razón de las cosas. 
Sobre esto nos da mucho que pensar el terremoto reciente.

S.M. Una de las conductas del terremoto reciente del 2010 ha sido el pillaje, se ha produ-
cido una condena muy fuerte a esta realidad y un no quererse ver en ese espejo…

E.C. Sí, esto también nos ha dado motivos fuertes para pensar en nuestro 
comportamiento, pues ocurren dos cosas, a la vez que se rompen los lazos sociales 
(por ejemplo, con el pillaje) otros son muy profundos. Porque emerge la colabora-
ción, la solidaridad; la tribu que, de alguna manera, se reúne. Sin embargo, es muy 
poderoso el otro tema: la persona que va sobre la ruina y roba. En esto no puedo 
dejar de recordar los trabajos de la primatología, de dos mujeres: Diane Fossey y el 
de Jane Goodall. Esta última, estudiando los chimpancés cerca del lago Tanganika, 
al regresar dos años después descubre que la tribu que había estudiado había sido 
sustituida por otros que los habían invadido, desplazado o comido. Entonces esas 
reacciones colectivas las coloco detrás de la lucha por la existencia más darwinia-
namente dura que podría pensarse. Pensemos que con estos cataclismos se aparece 
y enseñorea la idea del “acabo de mundo”: tenemos que sacar todo, y proteger a los 
niños, a los que amamos, conseguir lo que sea para subsistir.
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Por otro lado, la vida busca maneras de continuar. Se sabe que durante los 
tiempos de guerra, y presumiblemente en catástrofes como estas, aumentan los 
nacimientos de varones, y de eso hay estadísticas en la Primera y Segunda Guerra 
Mundial. Aumentan los hombres en los tiempos de guerra, y después de que ter-
mina se vuelve al predominio de los nacimientos de mujeres. Sería muy importante 
mirar los nacimientos que van a haber en Chile de aquí a dos o tres años, y ver cuál 
es la proporción de niñitos versus niñitas.

Así son varios los comportamientos que vemos en estas circunstancias, tam-
bién está el golpe, o choque, que se produce y que deja a las personas anonadadas, 
consternadas, espantadas, choqueadas; y eso puede durar horas, días y hasta se-
manas o más. Una primera reacción es quedarse paralizado o dar palos de ciego, 
pero también de reaccionar protegiendo la vida. Yo sé de una niñita de menos de 
cinco años que está sola en un asado y hay un adulto que se atraganta con una 
presa de carne, y se va a morir, no hay nadie. Y la niñita le da un gigantesco golpe 
en la espalda y salta el trozo y lo salva. Pienso que todas las reacciones de las que 
hablamos están en uno, tal como está el buscar bienes a través del pillaje, para el 
futuro. Lo cual no impide, por cierto, que una parte considerable del pillaje ya 
tenga otras connotaciones.

S.M. ¿Es posible leer en los sueños la impronta de los terremotos y maremotos?
E.C. Sí, y lo que llama la atención en alguien que ha estado escuchando sue-

ños por muchos años, es la frecuencia de sueños con olas, sueños con olas de muy 
diversos tipos: olas enormes, gigantescas, bonitas y no peligrosas u olas peligrosí-
simas que se echan encima. Hay muchas más descripciones que podrían hacerse, 
pero esas dos me han llamado la atención. Casi siempre esas imágenes han estado 
ligadas con algún terremoto existencial o se podría llamar algún tsunami existen-
cial, de los muchos que puede haber. ¿Y cuáles son los terremotos existenciales? 
Eso todo el mundo lo sabe. Y muchas de esas tragedias o traumas o circunstancias, 
tienen que ver con agua, como el nacimiento. No hay trabajos de estudio de sueños 
comparados en Chile entre gente que vive en la costa y los que viven en la cordi-
llera y los que viven en el valle, ¿son los mismos sueños? No tengo la información, 
pero puedo hipotetizar que en todo el globo la gente que vive al lado del mar, pue-
de tener este tipo de experiencias, de sueños, basados en sus primeras exposiciones 
a las olas. Cuando un niñito de dos años ve una ola de dos metros, sin duda es un 
tsunami. Por cierto, me ha tocado, con cierta frecuencia, de personas que estuvie-
ron expuestas al tsunami del 60, sueños angustiosos con olas, por ejemplo el de 
una mujer que cuando recordaba la ola que se le venía encima a ella y a todos sus 
compañeros, no tenía palabras para describir el horror. Y es cierto, pienso que no 
tenemos palabras para describir eso. Los sueños podrían registrarse en una línea 
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múltiple, hay varias posibilidades: una es que todos los niños de determinados 
lugares, de escuelas, de cierta edad, que vivieron este último terremoto tengan un 
cuaderno de sueños y que los dibujen y describan durante un tiempo. Esto se ha 
hecho en Chile para otros contextos, con niños en los que ambos padres han sido 
detenidos desaparecidos o torturados. Entonces en un nivel de mayor generalidad 
se podría hacer en las zonas de desastres. Detrás de este tipo de experiencia existe 
la teoría de varios clínicos e investigadores de que esta es una manera de aproxi-
marse vía sueños a una realidad imposible de metabolizar. Esto sería un esfuerzo 
por racionalizar las vivencias y creo que el sistema de salud está preparado para 
eso, tenemos que recordar que los damnificados del 73 para adelante, al menos, 
han recibido algún tipo de atención sistemáticamente. Aunque también es cierto 
que la subjetividad a veces no es una preocupación de primera urgencia por parte 
de las autoridades.

S.M. Me ha llamado la atención que no se entiendan los efectos de los terremotos y tsuna-
mis como duelos y la consiguiente carencia de ritos de mitigación de la pérdida.

E.C. En general, los duelos de terremotos, de tsunamis, siguen la misma se-
cuencia de otros duelos traumáticos, como los accidentes de tránsito o los duelos 
ideológicos, o los duelos por enfermedades, todos siguen las mismas etapas. Por-
que siempre es posible echarle la culpa a alguien. Por ejemplo, el edificio Alto Río 
que debieron haberlo conservado como museo universal de Concepción, transfor-
marlo en un museo, porque es un testimonio realmente prodigioso y paradojal. 
Allí sucedieron muertes y se busca a los constructores de los edificios, tal como a 
los médicos, o a los políticos, siempre está la búsqueda del enemigo, eso es natural. 
La búsqueda del enemigo que llevó a una muerte, y por ahí sale una línea que es 
la venganza, o buscar arreglos, o buscar que cambien las leyes. Todo lo que sea 
necesario. Yo no veo una diferencia demasiado grande, sin embargo, me llama la 
atención el grado de negación gigantesco –del que hablábamos antes– de construir 
donde la ola se llevó la casa.

S.M. Se ha sostenido en los medios de comunicación que los(as) chilenos(as) somos re-
silientes y que esa identidad es la que se aprecia en nuestro modo de enfrentar estas 
catástrofes.

E.C. Desde luego la idea de resiliencia, y de vulnerabilidad, que es su contra-
rio, son nociones que están en la cabeza de las personas que lo han estudiado. Yo 
creo que son universales y que están dados en todas las poblaciones, en todos los 
grupos; sea familia, sea la sociedad. Pero, también está la vida del individuo, y los 
individuos pasan por momentos en que resisten más ciertas cosas, y otros momen-
tos en que una pulga los puede derribar, por ello no se puede generalizar sobre 



84

tiembla la cuna 
Sonia Montecino

estas formas de reaccionar. Aparte de lo universal de ayudar que tienen todos, está 
el poder de la maternidad y la paternidad, que son muy extremos; tanto madres 
como padres, la mayoría, están dispuestos a dar su vida por la progenie. Aunque a 
veces se sale de la norma y el padre y/o la madre están dispuestos a matar a la pro-
genie para que su venida no perturbe a la relación de pareja. No creo que se pueda 
generalizar una conducta chilena de resiliencia porque Chile es también una suma 
de circunstancias personales.

S.M. ¿Cuál sería la metáfora que pudiera describir, ayudarnos a metabolizar –como 
usted dice– las experiencias de los terremotos o tsunamis?

E.C. Sería: tiembla la cuna, y el sol rojo aparece, porque la cuna es el lugar 
donde somos mecidos, donde se está tranquilo porque se está protegido. Que 
tiemble la cuna para el niño es una catástrofe, es una cuestión muy marcadora. Yo 
veo la metáfora como este temblor que está siempre anunciando la posibilidad de 
la muerte, desde que estás en la cuna. Y el sol rojo –como lo veían las personas de 
Ancud– es el universo amenazado, las vivencias de amenaza de vida, de amenaza 
a un país o a la sociedad entera que siempre han existido. Traigo la memoria per-
sonal de esa amenaza cuando, la noche del 10 de agosto de 1945, se supo lo de 
las bombas atómicas de Hiroshima; yo tendría unos 12 años, y recuerdo no haber 
dormido en toda la noche. El mundo se me había caído con esa sola información. 
Ese es el sol rojo que se asoma cuando tiembla la cuna.


