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Resumen

Teniendo en cuenta la estricta composicién formal que caracteriza gran parte de la obra
narrativa de Adolfo Couve, en este articulo revisamos el manuscrito de La leccién de pintura
(1979) y sus principales enmiendas, proponiendo un paralelo entre los ejercicios de la
correccién del autor (“aprendiz” de realista) y el camino de aprendizaje de un nifio genio
de provincia (aspirante a pintor neoclasico) que es narrado en esta nouvelle. En la medida
en que La Leccién de pintura se pregunta por cémo pintar, y cémo escribir, desde Chile en
relacién a la herencia europea, también dialoga con las preocupaciones y los modos de
representacién en el arte y la literatura que animardn, més tarde, La comedia del arte (1995)
- nouvelle en que el narrador nuevamente se identificard con un nifio, pero ya no con un
aprendiz que debe ser corregido.
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The art of correction: reading Adolfo
Couve’s manuscript of La lecciéon de pintura

Abstract

Considering the strict literary composition that characterizes a large part of Adolfo Couve’s
narrative work, in this paper we read the manuscript of La leccién de pintura (1979) and its
major amendments, proposing a parallel between the corrections carried out by the author
(an "apprentice” of realist tradition, in his own words) and the coming-of-age story about
a boy genius (an aspiring neoclassical painter) located within the Chilean provincial life
that this novella relates. Insofar as La leccion de pintura inquires about how to paint, and
how to write from Chile in relation to European cultural heritage, it dialogues as well with
the issues and modes of representation in art and literature that will be later at stake in La
comedia del arte (1995) — a novella in which Couve’s narrator will again identify himself with
a child, but no longer with an apprentice that has to be corrected.
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Quiz4 algtn dfa los lectores de un narrador como Adolfo Couve, que
situd el ejercicio de la correccién en el centro de su poética, merezcamos
leer la edicién de sus textos con todos sus borrones y tachaduras incluidos,
con todas las huellas y materiales que el escrupuloso rigor formal
suprimi6é como cuerpos indeseados. Y es que la arménica fragilidad de
sus obras, semejantes a modelos hechos con “palitos de fésforos” (EI
cumplearios 299), hace preguntarse constantemente por el severo taller
de la escritura del que provienen. El mismo Couve sefialaba con el
énfasis propio de un manifiesto en el prélogo a Cuarteto de la infancia
(1996), esa “retrospectiva” de sus relatos centrados en la nifiez": “[q]ueria
alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal,
unos renglones donde tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer
bien la tarea, leerlos en voz alta, castigar el contenido y el lenguaje...”
(“Prélogo” 8).

No deberiamos dejar pasar esa expresion tan pedagégica, tan infantil,
hacer bien la tarea, que emparenta el trabajo del narrador con los silenciosos
pupilos que pueblan sus relatos (“Alli, el nifio en el mesén junto al pupitre
de su madre aprendia a trazar palotes y vocales” [La leccién de pintura
184]); y que invita a concebir sus brevisimos textos como delicados
ejercicios de caligrafia en los que el “aprendiz de realista” (“Prélogo” 9),
cual nifiito obediente, pasa en limpio, de nouvelle en nouvelle, una misma
escena o0 una misma letra’. Y dicho sea de paso, Couve siempre escribié
a mano, y sus manuscritos, salvo contadas excepciones, estdn redactados
en cuadernos escolares (cuadernos de composicién) que no alcanzan las
cien hojas. Nos convocan precisamente esos cuadernos —el tesoro de los
manuscritos de Couve, conservados en la Biblioteca Nacional, sin haber
recibido atencién critica— a leer el revés de la correccién, a descifrar los
procesos germinales de una escritura que se jactaba del autocontrol y
la economfa de medios; en suma, a asomarse a los caminos que fueron
castigados o clausurados.

El énfasis radical en la correccién resulta todavia un aliciente mds
para interrogar esos fragmentos excluidos contra los cuales la prosa de

1  Se trata de EI picadero (1974), El tren de cuerda (1976), La leccion de pintura (1979), EI Pasaje (escrita
a partir de 1977, pero publicada en 1989).

2 Sila critica ha reparado que todos los personajes infantiles de Couve llevan por nombre una A de
Adolfo (Valdés “Adolfo Couve” 10), recordemos que es en el cuaderno de caligrafia donde los nifios
ensayan, una u otra vez, la misma letra.
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Couve se rebel6 con encono implacable, con una exageraciéon que hacia
preguntarse qué estaba por debajo o qué se buscaba acallar con ese esmero
letal, como si se trataran de fantasmas que acechaban la cara brufiida de
su sintaxis de orfebre. Precisamente, uno de los titulos tentativos para lo
que terminé llaméndose EI tren de cuerda (1976) fue EI caddver del orfebre.
¢(Acaso siempre la puntillosa labor del artesano conlleva una cuota de su
muerte, el riesgo del caddver, la propia obra aniquilada en el proceso de
perfeccionarse? Ante los manuscritos de Couve, vale la pena recordar las
palabras con que Lois Hay —imprescindible figura de la llamada critica
genética— definié la tarea de la critica con respecto a lo que mads tarde se
ha denominado el estudio de los avant-textes:

Aspirando a descubrir una pluralidad de textos virtuales
debajo de la superficie del texto ya constituido, esta critica se
encuentra claramente ligada a una literatura contempordnea
en busca de formas abiertas, atenta a lo que Julie Green
describié como la “novela que pudo haber sido”, a elementos
que siempre estdn latiendo en la novela existente, y a lo que
Julien Gracq ha llamado los “fantasmas de sucesivos libros”
que han quedado en el camino y que por siempre rondan las
composiciones terminadas (“Genetic criticism” 22; traduccién y
énfasis nuestros).

Tanta es la persistencia con que estos fantasmas rondan la escritura de
Couve, que finalmente apareceran jugando un papel medular y visible
dentro del engranaje narrativo de su tltima novela publicada en vida,
La comedia del arte (1995). Tardia obra maestra, se abre escenificando
parédicamente los devaneos de la correccion: “Es la tercera vez que
intento este relato, esta tragedia, esta parodia. Antes fracasé” (Couve 363).
Nada extrafio, viniendo de un narrador cuyo panteén literario estaba
encabezado por Flaubert, a quien de seguro sigui6 en los tormentos del
estilo, pudiendo como pocos suscribir al contenido de la famosa carta
que el maestro escribi6 a Louise Colet en 1852: “Cuando mi novela esté
terminada, dentro de un afio, te llevaré mi manuscrito completo, por
curiosidad. Verds por medio de qué mecénica complicada consigo hacer
una frase” (Correspondencia, sin nim.)>.

3 Curiosamente, dentro de los mayores aportes de la critica genética estédn los estudios dedicados
a los manuscritos de Flaubert (Williams 165), cuyos ideales de composicién no estdn demasiado
lejos de los esfuerzos de nuestro “aprendiz de realista”, como se autodefinié6 Couve. En cuanto a la
filiacién de Couve y Flaubert, remitimos a “El sindrome de Flaubert”, de Adriana Valdés.
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Mecénica tortuosa de la que precisamente la prosa de Couve pareciera
recién haberse podido liberar en La comedia del arte, al enfrentarse con
ironfa a los residuos de la correccién y dejarlos deslizarse ficcionalmente
en el relato: “Creo [...] que a esta descripcién [...] afiadi una poética
relacién de las olas que se ven al fondo de esa extensa playa de arena
negra. La que decia: ‘Reventaban en silencio como el graznar mudo de

12

las gaviotas lejanas’” (364). De alguna manera, el gesto de esta postrera
inclusién de lo tachado consigue un efecto similar a la lectura de los
manuscritos de Couve: el acceso a “una tercera dimensién”, dirfa Hay
(“Does “text’ exist?”, 75), como si la escritura de pronto se pusiera en
perspectiva y pudiera leerse por capas la historia de su evolucién; un
pentimento de la letra, podriamos llamarlo, tomando el término de las
huellas que quedan de las sucesivas etapas de composicién de una
pintura. ;Cémo negarse a la lectura de estos manuscritos, cuando los
mismos textos de Couve parecen fantasear con la idea de ser contrastados

con su propio borrador?*

De este modo, el tardio alivio de las exigencias del estilo que supone
La comedia del arte, quizds sea el mejor lugar para mirar hacia atrds y
pesquisar los caminos de la correccién de sus obras anteriores. Alivio,
agreguemos, que se encuentra asombrosamente descrito en un pérrafo
eliminado de la apertura de La comedia, y que ahora adquiere el tono de
una confesién, de una toma de conciencia del giro que estaba dando su
narrativa. Revisémoslo para terminar de situar nuestra lectura y por el
innegable valor del manuscrito y sus correcciones para comprender las
transformaciones de la poética de Couve:

Al revisar lo escrito siento una gran liberacién, me siento
rejuvenecer, al fin he sido capaz de superar tanta literatura,
me acontece (con harta distancia) lo que a Ticiano y-aviguet
Angel que en sus obras tardfas pintaba al revés, aparentemente
mal, como buscando en esa consciente desintegracién, avidez
de color y poner el acento en donde no debfa, restaurar el
equilibrio consigo mismo. No olvidemos que Picasso dijo
expres6 que debfamos con gran esfuerzo lograr algtin dia

4 Ademds, segtin testimonio de Pedro Pablo Zegers, jefe del Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional, fue el propio Couve, unas semanas antes de su muerte, quien doné personalmente sus
manuscritos, previamente organizados y clasificados por él mismo.
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dibujar como nifios (Manuscrito de La comedia del arte, sin
ndim.; conservamos ortograffa y puntuacion).

Aquella imagen que lefamos del pupilo haciendo bien la tarea bajo la
vara flaubertiana, se ubica en las antipodas de esta verdadera Leccién de
Picasso, donde el celo disciplinante se “desintegra” (“pintaba al revés,
aparentemente mal”). Ahora libre de castigos, el otrora “aprendiz de
realista” decide en su Comedia entrar, como nifio sin tareas, al Cielo
del Dante, habitado por los maestros Tiziano y Miguel Angel, y no por
nada alcanzado sélo al tercer intento (“Es la tercera vez que intento este
relato...” [La comedia del arte 363]). Resulta imposible para el lector de
Couve evitar la comparacién entre esta gozosa escena de la escritura y
los esfuerzos estilisticos de esa otra discusién sobre las condiciones del
arte en la provincia que es La leccion de pintura (1979), escrita cuando sus
escenas de aprendizaje de la infancia parecfan trabajadas bajo el lema de
la letra con sangre entra.

Desde este contrapunto quisiéramos situar nuestra primera revision
del manuscrito de La leccién de pintura, contrastando la visién parédica
y celestial del narrador final —que se permite las licencias de los grandes
genios del arte—, con las “pruebas” de oficio en las que debi6 foguearse
un talentoso, aunque sufrido, “aprendiz de realista”. Sugerentemente, el
protagonista de La leccién de pintura se encargard de replicar la posicién
discipular del narrador de entonces, pues se trata de la modesta vida del
promisorio “aprendiz de pintor” Augusto Medrano, a quien seguimos
desde su mds tierna infancia hasta que lo vemos con un “incipiente bigote
y una pelusa en las mejillas” (192), recibiendo su primera instruccién
formal en una academia de arte de la ciudad de Vifia del Mar.

Nada mds distante en procedimientos que La leccién de pintura y
La comedia del arte, aunque probablemente estas sean las dos obras de
Couve que han recibido mayor atencién, y no en vano ambas abordan con
veinte afios de diferencia el mismo nudo existencial del pintor perdido
en la provincia: la primera desde la infancia huérfana, la segunda desde
la soledad de la vejez. Nada mads distante, decfamos, porque mientras
La comedia del arte abrazaba el dictado de Picasso acerca de olvidar lo
aprendido, en el manuscrito de La leccién de pintura, leemos que su
primer titulo tentativo fue el de La vida secreta de un pintor neocldsico
(proyecto de novela que Couve parece haber acariciado largamente,
insinudndolo y luego posponiéndolo, como dan cuenta los cuadernos del
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manuscrito de El parque [1976], precisamente su obra anterior). La vida
secreta de un pintor neocldsico, titulo que podriamos suponer en abierta
polémica con La vida secreta de Salvador Dali (1942), 1a autobiografia del
pintor surrealista. Frente a la sobreexposicion de las vanguardias del
siglo XX y sus gestos grandilocuentes, el narrador de Couve propone el
tono menor del trazo vital de un nifio genio, la anécdota mintiscula como
gjercicio de falsa modestia, la mirada vuelta hacia la tradicién. Ademas,
no se sitda ese ser completamente silencioso, Augusto Medrano, en el
brumoso territorio de la novela autobiogréfica, del testimonio velado que
recupera la infancia®?

La vida secreta de un pintor neocldsico: el titulo tachado sin duda hard
recordar también las reflexiones del propio Couve sobre los modelos de
su escritura “realista”, las fantasias proyectadas en la propia obra: “El
periodo [entre los dos Napoleones] cont6 también con grandes pintores;
[...] [se] requirieron testimonios convincentes, como el de David e
Ingres, o sea una escuela, la neocldsica, quizd un tanto escenografica,
pero cargada de poesfa, ingenuidad y afdn de organizar un mundo
auténomo” (“Prélogo” 8). Ejercicio de traduccién que va del realismo
literario al neoclasicismo pictérico: ;serd equivalente, en el la ley de
valores del mundo de Couve, decir La vida secreta de un pintor neocldsico a
La vida secreta de un escritor realista? Y, por cierto, nuestro titulo fantasma
ilumina una de las escenas mas notables del relato, el desencuentro
del pequefio Augusto con su protector Carlos Aguiar, farmacéutico
aficionado a la pintura. Cuando contra todas las expectativas, al visitar
el Museo Nacional de Bellas Artes, Augusto se deslumbra con una tela
de Monvoisin®, ante lo que el tutor responde descontrolado: “jAquello
es pintura neocldsica, literatura, porquerfa, basura! [...] Monvoisin...
un pintor de segundo orden, compafiero de Ingres, otro porfiado” (La
leccion de pintura 190). Casi quince afios antes del prélogo-manifiesto

5  Recurramos, en una primera instancia, al problemdtico sitial que la nomenclatura de Philippe
Lejeune -basada en la coincidencia del nombre propio del autor con el del personaje- da a la
“novela autobiografica”: “[L]lamaré asf a todos los textos ficcionales en los cuales el lector puede
tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad
entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no
afirmarla [...]. A diferencia de la autobiografia, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el
lector puede ir de un “vago aire de familia”, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se
trata del autor ‘clavado’ (52).

6  Pintura que parece un mensaje cifrado, cual alegoria escondida en una miniatura, para la coyuntura
de la época: “[r]epresentaba el 9 de Thermidor, dia en que Robespierre cay6 en desgracia. Se veia
al lider de los jacobinos desesperado en su intento de acallar a los insurgentes” (190); luego el nifio
preguntara: “—;Quién era Robespierre?- jOtra vez! Un tirano, un dictador....” (191; énfasis nuestro).
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de Cuarteto de la infancia, ya estaba presente, en el arrebato visceral del
farmacéutico, el “porfiado” encadenamiento entre pintura neocldsica
y literatura: ;no son tal vez sefias de un oficio que, abandonando la
mancha, decide acercarse a la escritura?

Como sea, esta literatura que goza de los contrastes nacionales, de
los descalces mds brutales entre el paisaje y sus habitantes (al extremo
de situar mds adelante al mismisimo dios Apolo en el balneario de
Cartagena), pareciera aqui preguntarse, con un malicioso sentido del
humor: ;qué pasaria si entre nosotros, sin merecerlo, tuviéramos a un
artista de la talla de un Ingres, un David, o en tltima instancia —porque
hacia alld va la pregunta sin disimularlo demasiado— un Couve?, ;no
lo prohijaria un farmacéutico pueblerino, parodia local del connoisseur
d’art, un tanto sidtico? La vida secreta de un pintor neocldsico: vida
“secreta” —conjeturamos— por la oscura existencia de su protagonista en
un escondido pueblo camino a San Felipe: Llay-Llay. Aunque encima
de esas locaciones en el manuscrito vislumbramos borroneados los
nombres de las localidades de Fatcamévida y €higtayante, es decir, en
un inicio el escenario se situé cerca de mil kilémetros mds al sur, pero
siempre connotando una distancia con los centros urbanos, arrimandose
al terrufio, a las vidas minimas, perdidas en el mapa —en fin, donde con
s6lo nombrar la provincia se sugiere un mismo aislamiento’.

Sin embargo, al observar la vida liliputiense y pueblerina de Llay-
Llay, que Couve describe con oficio de miniaturista, el lector comienza a
sospechar que esta representacién, mds que unretrato verista, corresponde
a una comica puesta en escena de los referentes de la educacién artistica
chilena y, en especial, de nuestras academias de arte. Leemos acerca
del farmacéutico Carlos Aguiar: “[Su dedicacién a las actividades
artisticas], le significaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que
los espectdculos del pueblo le resultaban tediosos” (176). Pero, ;qué son
las galerfas de arte y las funciones de épera de Santiago en comparacién
a las de Roma, Londres o, especialmente, Paris? ;No son, las nuestras,
modestas copias de yeso, como aquellas cuyo traslado gestioné Monvoisin
en el siglo XIX para el Bellas Artes y que Couve se encargarfa mds tarde
de novelar en un relato homénimo? Desde aqui, ;no comienzan a diluirse

7 Recordemos que la misma etimologfa de provincia remite a un lugar ya vencido, subyugado por
la fuerza (pro-victa). Aunque en el caso de Couve, como veremos, tampoco es que transforme a la
capital en la cabeza del imperio.
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las diferencias, no comienza Santiago a tomar los colores de Llay-Llay?
Acercar y alejar la mirada: en ese mosaico de pequefieces que es la vida
cultural de Llay-Llay, con sus improvisadas tertulias en la drogueria
del pueblo, con sus orgullos ridiculos (“cuando alguno de los invitados
interrumpia para contar un detalle que al parecer el sefior Aguiar
habia omitido, éste lo silenciaba con una mirada de hielo...” [177]), se
nos presenta el panorama artistico de la nacién completa, reducido a
escala en un gracioso, pero también patético microcosmos rural. En este
sentido, el arte de la nouvelle de Couve consiste también en alterar las
proporciones hasta la exageracion, para ofrecer un calculado juego de
perspectivas: “No hay miniaturas en la naturaleza; la miniatura es un
producto cultural, el producto de un ojo realizando ciertas operaciones,
manipulando [...] el mundo fisico” (Stewart, On longing, 55; traduccién
y énfasis nuestros)®.

No resulta extrafio, entonces, que en las escenas de aprendizaje de
La leccién de pintura surjan figuras sospechosamente familiares a las de
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile®, camuflados entre
los lugarefios de Llay-LLay y sus alrededores. Sefias significantes que
invitan a leer como si se tratara de un roman a clef’, como si el narrador
fuera un nifio travieso que hace caricaturas de los familiares y seres
queridos, transportdndolos a realidades peregrinas, componiendo de
este modo un cuadro parddico de la familia del arte. Asi, vemos que entre
quienes asisten a las tertulias hay un “un viejo alemén que habia vendido
la drogueria a su actual duefio...” (180), de apellido “Bechard” (181).
Este nombre nos recuerda, casi transparentemente, por afinidad formal,

8 A estas operaciones nos hemos referido en otro lugar (“Una pieza secreta: juegos y juguetes en la
narrativa de Adolfo Couve), pero baste recordar que el titulo de uno de sus optsculos, EI tren de
cuerda, cuyo referente de inmediato se pierde en la anécdota del texto, desde ya pareciera indicarnos
esta novela es el tren de cuerda, o mejor dicho, esta es una novela de juguete.

9  Para un panorama histérico de la Escuela de Bellas Artes junto a sus figuras mds prominentes,
remitimos aquf al articulo “Educacién artistica en Chile: Fernando Alvarez de Sotomayor, Juan
Francisco Gonzélez y Pablo Burchard, tres maestros emblematicos” (2007), de Pedro Zamorano
Pérez. Sobre su estrecha relacién con la Universidad de Chile, apunta: “En el afio 1929, por Decreto
Supremo, la Escuela de Bellas Artes, que transitoriamente habia dependido del Ministerio de
Instruccién Ptblica, pasé a depender de la Universidad de Chile” (192).

10 Leyendo ciertamente bajo el influjo de EI placer del texto de Roland Barthes y problematizando el
sistema de clasificacién de Philippe Lejeune, Sean Latham en The art of scandal: modernism, libel
law, and the roman & clef (2009) rescata el roman i clef por el papel protagénico que le cabe a las
condiciones de circulacién del texto, y reivindica la intuicion del lector de estar frente a una literatura
que remite mds alld de si misma: “Por un lado, puede utilizar estratégicamente las convenciones de
la novela —incluyendo un énfasis casi obsesivo en la descripcién detallada— para pasar por ficcién.
Por otro, para aquellos que poseen (0 imaginan poseer) la clave, estos mismos elementos textuales
se transforman de simulacro realista en hechos veridicos acerca de gente real. Ademds, a diferencia
de las memorias o el diario, el roman a clef por definicién depende de sus condiciones de recepcion
y circulacién” (9; traduccién nuestra).
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al de don Pablo Burchard (1875-1964), pintor de enorme influencia en
las nuevas generaciones de artistas que se formaron en la Escuela de
Bellas Artes, y maestro de Couve'.”De mostachos amarillentos, por el
exceso de cigarros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la
gravedad de su aspecto”, anota el narrador de La leccion de pintura (182).
Sino es por el nombre, ;debemos reconocerlo por el bigote?

Por cierto, no estd en nuestra intencién forzar una lectura referencial,
sino mds bien sefialar que buena parte del texto estd programado para
conseguir ese tipo de asociaciones; la misma nouvelle difumina los
limites y alienta al lector a buscar el modelo de la caricatura. Sobre todo
si consideramos que los primeros lectores de esta nouvelle no eran en
absoluto incapaces de reconocer las semejanzas deliberadas, porque
se trataba ni mds ni menos que de los miembros de la comisién del
Departamento de Teoria del arte de la Universidad de Chile ante los que
Couve present6 este relato como Tesis de Licenciatura (1979). ;Son ellos
los lectores ideales de estas parodias afectivas, prontos a descubrir las
alusiones en este ambiguo homenaje?, ;por qué, entonces, resistirse a
leer el texto desde las huellas de su circulacién inmediata y su ptblico
directo? Doble travesura (o rebeldia), pues si por una parte el color
local de Llay-Llay reviste a los personajes conocidos de una aureola de
comicidad, por otra los vuelve literalmente “provincianos”, los descalifica
en su idoneidad para conducir los primeros pasos del pequefio genio
que vive entre ellos: “Entonces se sucedian expresiones como “pintores
llenos de luz y movimiento’, ‘cuadros hechos con nada’ y frases por el
estilo que hacian creer a los demds que el sefior Aguiar no sélo era un
hombre informado, sino que también conocia mds alld de las biografias,
el contenido intrinseco de esas escuelas” (178). ;No es esta la imitacion
de una cétedra, con todos sus tics, igual que cuando nifios jugédbamos a

11  Permitasenos rescatar un legajo inédito del manuscrito de Alamiro (1965), el primer relato de Couve,
donde la muerte de Pablo Burchard interrumpe la escritura: “13 de julio. Hoy ha muerto don Pablo.
Nada tiene trascendencia aparentemente en el dia de los grandes acontecimientos. Resonancia
tardia y gratuita; provechosa. A veces pienso que dios debiera perdonar a los grandes... [el texto no
contindal” (Manuscrito de Alamiro, sin ntim.). No serd, sin embargo, la tltima vez que la muerte
se deslice, como un hito, al interior de la escritura de Couve. Cabe consignar que, comenzando
el capitulo 5 de La leccion de pintura, leemos anotado en el margen superior del cuaderno: “Hoy
muri6 el alcalde de Santiago. Enero-79” (Manuscrito de La leccion de pintura, sin nim.). Se refiere
a la trdgica muerte de Patricio Mekis, quien el 27 de enero cay6 del balcén de su casa de veraneo.
Ademds, este dato circunstancial nos permite reconstruir el ritmo de escritura de La leccién: un
tercio de la novela —desde la muerte de Mekis en adelante— se escribié en no més de cuatro dfas (el
punto final fue puesto cuando todavia corria el mes de enero, segtin consta en la tltima pédgina del

manuscrito).
12 Parodias escolares, jugarretas: “No se piense que Aguiar era uno de esos individuos de quienes se
dice que poseen un barniz de cultura [...]. Por el contrario, era Carlos Aguiar, mds que barnizado,

enchapado...” (177).
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dibujar a los profesores?'?, ;qué mejor manera de discutir la educacién
artistica que a través de una novela de aprendizaje invertida, donde Ia
leccion de pintura brilla por su ausencia y la gran academia es un salén
improvisado en una farmacia?

Ya desde su nombre, Carlos Aguiar lleva inscrita su funcién en el
relato, cual mandato del destino (a-guiar): €l serd el guia del talento
prematuro, su tutor, quien le sefialard el camino a Augusto Medrano.
Sin embargo, en contigiiidad con el también farmacéutico Bechard (o
Burchard), el apellido de Aguiar nos trae a la memoria el de otro maestro
delaEscuela de Bellas Artes, Augusto Eguiluz (1893-1969), pintor de clara
tradicion cezanneana. Mds todavia cuando leemos en la novela sobre las
precisiones del gusto del tutor: “Su tema predilecto era el de la escuela
impresionista” (177), y mds tarde lo veremos en el Museo de Bellas Artes,
contemplando, entre otros, las obras del modelo que inspira su figura:
“[a]trayendo la atencién del farmacéutico los 6leos de Juan Francisco
Gonzélez, Eguiluz y Pablo Burchard, pintores afines a los artistas europeos
que él tanto admiraba” (190; énfasis nuestro). La autoria nos dice que se
trataba de un “farmacéutico de renombre” (177), y esa fama, mds propia
de un artista que de un farmacéutico, sugiere que existe otro relato mds
alld del literal. Eguiluz, Aguiar: como si al adoptar a ese nifio pintor sin
padre, el apellido se hubiera transformado gracias al espejo convexo
de la fabula. Incluso, especulativamente, al seguir las consecuencias
simbdlicas del apadrinamiento de Carlos Aguiar a Augusto Medrano
(“[e]l pupilo terminaba en las rodillas del viejo solterén...” [185]),
advirtamos que juntando los nombres del pupilo y el maestro se forma
“Augusto Aguiar” (acercdndonos, todavia mds, a la sombra de “Augusto
Eguiluz” proyectada en el juego de los anagramas).

La narrativa de Couve trabaja los nombres propios como si fueran
cuerpos, explota sus posibilidades pldsticas, letra a letra —lejos estamos
aqui, valga aclarar, de establecer identidades fijas, uno es a uno, sino
mds bien transitar por las afinidades de un correlato de las influencias
que a veces se vuelve institucional, nacional e, incluso, internacional;
estos son juegos de reconocimiento, pero también de engafio®®. Ahora,
bien, para nadie es un secreto que Couve, pintor, junto a su devocién

13 Como advierte Latham: “No es que aquellos que posean una clave [biogréfica] tengan acceso
a una historia pablicamente acreditada anterior a la textualizacién. Mds bien, se encuentran
paraddjicamente encerrados en un texto laberintico, donde a pesar de estar en poder de la clave, no
pueden estar seguros acerca de qué puertas conducen a los hechos y cuéles a la ficcion” (14).
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discipular por Burchard (“El sol de Burchard alumbrard sus cuadros
por mucho tiempo” [Couve, “Burchard”, 73]), también fue ayudante del
“taller de Augusto Eguiluz” (Diaz 9), cdtedra que heredé después de
su muerte. Apadrinamientos, maestros y discipulos, lineas de sucesion:
“figuras patriarcales” de la educacién artistica chilena, como anota
Pedro Zamorano, en su pesquisa histérica de la Escuela de Bellas Artes
(209). El narrador de La leccién de pintura apunta, malicioso: “[e]ntre el
farmacéutico alemdn y el sefior Aguiar habfa un asunto pendiente que
incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alquimista del siglo
dieciocho [...]. Al venderse la drogueria no se estipul6 lo del retrato, y
asi, tanto el anterior [Bechard] como el actual propietario [Aguiar] se
crefan duefios del cuadro” (180). ;Cémo habran leido esos primeros
lectores del departamento de Teoria la humoristica escena del litigio por
este cuadro imposible?, ;acaso como la disputa por cudl de ellos era el
duefio de la “alquimia”, antigua ciencia que curiosamente estda tan ligada
al color (Montes 123) como a la quimica de esos dos “farmacéuticos”?%
Y, ciertamente, que se trate de un alquimista del siglo XVIII suena a
una humorada: su versién preliminar, en cambio, decia “un alquimista
medieval” (Manuscrito de La leccién de pintura, sin ntim.).

Leyendo el manuscrito, sin embargo, nos enteramos de que don
Carlos Aguiar tuvo otro nombre, incluso antes de llamarse “Nicolds
Aguiar”. Y es que el primer nombre para el tutor de Augusto Medrano
fue “Alfonso Bruce”, que de haber permanecido en el texto habria sido
el nombre mds consonante con “Adolfo Couve” de toda su obra (quizad
en compafifa de la decrépita “Angélica Bow”, de Balneario [1993]; y
advirtamos cémo en ambos casos una B remplaza una C). Pero, jpor
qué Bruce? Por contigtiidad, recordemos el nombre del padre de Couve:
Adolfo Couve Braga, y pareciera que de la fusién de los dos apellidos
paternos (Braga, Couve), surge el anagrama de “Bruce”, es decir, las
primeras lineas con las que se bosquejé al protector de Augusto Medrano.
¢No es este el verdadero laboratorio del alquimista, que transmuta la
materia, los nombres y los puntos de referencia hasta hacerlos vagamente
reconocibles, para finalmente diluirlos en el fondo falso de un episodio
local de la historia del arte?

14 Leido de otro modo, puede que el litigio entre Aguiar y Bechard por el “alquimista” atn no esté
del todo resuelto: “Pero cuando Simonetti junta a [Juan Francisco] Gonzélez con Burchard, y a
Burchard con Couve, manifiesta su deseo de hacer un negocio para el cual carece de presupuesto.
No hay crédito disponible para esta operacién. Confunde las historias. No hay tal continuidad entre
Juan Fco. Gonzdlez y Pablo Burchard [...]. No comparten, por decirlo de algtin modo, la misma
“episteme”. Pero tampoco la comparten Couve con Burchard, porque ademds, no es discipulo suyo, sino
de Eguiluz” (Pastor Mellado, sin nim.; énfasis nuestro).
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De detenerse alli las asociaciones, este serfa otro ejemplo mds de
c6mo la obra de Couve deambula por el pacto ambiguo™; no obstante, el
nombre tachado de “Alfonso” como figura paterna, seguird latiendo en
el texto definitivo, al reaparecer unas pocas lineas mds abajo, desplazado,
en una de las anécdotas que el sefior Aguiar cuenta a su auditorio: “...1os
deleitaba con el cuento de la oreja que Van Gogh se cort6 para ofrendarla
a una querida, o el despotismo desplegado por el conde Alphonse
de Toulouse Lautrec hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud de
acompafiar de a caballo el féretro de su hijo en el dia de su entierro” (177;
énfasis nuestro). Es inevitable pensar aqui en el retorno de lo reprimido:
porque si, en el caso de Couve, la autorfa suprimié la relacion filial entre
“Alfonso Bruce” y el nifio Augusto, esa relacién ausente se espejea en
la cita al “Libro de la vida de los grandes artistas”, del que La leccién de
pintura aspira a ser su capitulo provinciano. Este es un espejo de simetrias
negativas en que la pareja fantasmal de Alfonso Bruce (nombre inicial)
y su protegido Augusto Medrano se reconoce en las vidas paralelas de
Alphonse (Alfonso apenas disimulado en la ortografia francesa) y su hijo
artista, que en lugar de ser gracioso como Augusto, resulta dolorosamente
contrahecho. No por nada, Laplanche y Bertrand apuntaban que “[lJo
reprimido utiliza, para su retorno, las mismas vias asociativas que sigui6
en la represién” (388).

Advirtamos, entonces, que la imagen de padre e hijo renace en el texto
de Couve arrastrando el signo ominoso de la violencia y la monstruosidad
(“el despotismo desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec
hacia su hijo deforme”). Ademds de portar, claramente, la amenaza de la
completa destruccién del artista (“[s]u actitud de acompariar de a caballo
el féretro de su hijo”). Y el lector se pregunta si no es para poner coto a

15 Este es el término con que Manuel Alberca describe el espacio gris ubicado entre los dos
compartimentos estancos y mutuamente excluyentes de la propuesta de Lejeune (el pacto
autobiografico y el pacto novelesco):“Como el nifio en el juego [de la escondida], el adulto coquetea
en el terreno de la confesién camuflada con [...] dos posibilidades antitéticas: esconderse tras un
yo ficticio para no ser identificado y dejar, al mismo tiempo, las pistas justas, arriesgando sélo lo
indispensable, para poder afirmar su yo intimo frente a los demds sin exponerse al peligro de la
sancién social” (80).

16 A propésito, es Jean Bellemin-Noél quien propone, quizad desde una concepcién del texto un tanto
rigida, que es en el manuscrito donde el critico puede encontrar la palabra expulsada de la cadena
significante, como si se tratara del inconsciente textual de la obra definitiva: “El analista puede
interpretar un suefio, por ejemplo, sélo si la persona en el divan dice con toda libertad qué palabra
en particular, qué personaje o escenario, o qué detalle lo hace detenerse a pensar. Ahora bien, un
texto no puede responder mds que con las mismas palabras que lo constituyen [...] [y] para el
investigador no hay nada mds valioso que una nueva palabra, una que prolongue la serie y dé luces
sobre ella. Esa palabra, en general, ha sido reprimida: no hay dénde encontrarla, al menos no como
un todo visible y legible. Pero ocurre que el avant-texte puede permitirnos encontrar ese término
extraviado” (34; traduccién nuestra).
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esta terrible escena filial que se superpone el encuentro entre el mentor
maravillado (Aguiar) y el genio recién descubierto (Augusto). De ahi
quizd el deseo de la autoria por reemplazar unas degradadas relaciones de
consanguinidad por los roles putativos que ofrece la educacién artistica:
en vez de AtfonsoBrttee, Bechard (Burchard) y Aguiar (Eguiluz). Asi, La
leccion de pintura, construida sobre un plan sencillisimo que va desde la
manifestacion del talento a la primera formacién del nifio, no hace mds
que pasearnos por roles elementales, casilleros claramente etiquetados,
donde cada personaje, susceptible de ser permutado, vale mds por su
posicién en el esquema que por su figura: padre (adoptivo), maestro o
guia; hijo, discipulo o elegido'” —anticipando aqui la vocacién arquetipica
que luego se desplegard en La comedia del arte con sus personajes
sometidos al libre juego de la voluntad creadora, una vez que el artista
logré, segtin el dictado de Picasso, escribir como nifio.

Roles que todavia se vuelven mds transparentes cuando revisamos los
comienzos del protagonista de esta discusion sobre el status quaestionis
de la educacién artistica chilena. Aqui surge uno de los hallazgos mds
interesantes de las enmiendas de La leccién de pintura, al descubrir que en
un momento previo, su protagonista era una dulce nifiita llamada Sofia,
antes de que, literalmente, la autoria le cortara el pelo y la rebautizara
como Augusto’®. Permitasenos, esta vez, leer un pasaje del manuscrito
in extenso, cuando se nos presentan los primeros pasos de una infancia
solitaria, guarecida dentro de un barril mientras la madre trabaja:

Dentro del barril, la pequefia Sofia, apollada (sic) con dificultad
en sus manitas, giraba a veces en redondo, intentando permanecer
erguida, aunque su torpe andar la traicionaba y dobldndosele sus
débiles tobillos iba a dar al fondo junto a sus juguetes. Eso era
al comienzo, cuando Elvira al regresar de sus andanzas la
encontraba dormida en el fondo abrazada a su muiieca regalona

[...]1

Como la madre, era la nifia de contextura muy fragil,
pareciendo imposible que esas dos piernas flacas como hilos

17 En este mismo sentido, Leonidas Morales, en un seminario de postgrado de la Universidad de
Chile dedicado a la narrativa de Couve (2011), ha estudiado provechosamente La leccién de pintura
a partir de las funciones propuestas por Vladimir Propp en Morfologia del cuento.

18 En rigor, las transformaciones de género del protagonista de La leccién de pintura siguen un
oscilante camino, principalmente en las primeras paginas de la nouvelle: primero siendo nifio (sin
nombre) por un brevisimo espacio; luego, al pasar en limpio los primeros capitulos, nifia (Soffa),
para més tarde ser corregido nuevamente y quedar como Augusto.
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pudieran sostener el resto. Sobre todo el angosto cuello a la
cabeza, de facciones regulares, en donde el pelo negro iy
tirante parecin mds que recogido, pintado por lo tivante a que lo
sometian un par de trenzas. La boca era diminuta y la nariz tan
pequeiia y roma que toda la expresion se la llevaban unos ojos
alertas y precisos que no divagaban nunca (Manuscrito de La
leccién de pintura, sin nim.; conservamos ortograffa; énfasis
para resaltar los cambios).

Comparémoslo con la versién definitiva:

Dentro del barril, el pequefio Augusto, apoyado con dificultad
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer
erguido. Eso era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus
andanzas, lo encontraba abrazado a un marinero de trapo [...].

Como la madre, el nifio era de contextura fragil. Parecfa
imposible que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran
sostener el cuerpo o, bien, el angosto cuello a la cabeza. De
facciones regulares, el cabello negro semejaba pintado por lo
sedoso, lo que lo hacia caer en un tupido fleco sobre la frente. La
boca era... (La leccién de pintura 175-6).

Cual retrato al 6leo, las pequefias pero sorprendentes correcciones
se atienen exclusivamente a un criterio visual: el rostro de la pequefia
Sofia no recibe mds que retoques; y con dos pinceladas (una que corta las
trenzas?, otra que agrega un fleco, como también podria haber agregado
un bigote), los rasgos que eran de nifiita se convierten, conservando
la mayoria de sus caracteristicas, en las de Augusto Medrano. Si los
cuerpos, los voliimenes, permanecen sin ser modificados, es porque aqui
prima el imperio de las formas, no el de sus connotaciones; mientras que,
en cambio, las identidades cambian con la plasticidad del trazo: nifia en
nifio, “mufieca regalona” en “marinero de trapo”, Soffa en Augusto.

19 Estamos tentados de recordar a los cortadores de trenzas, esos sujetos en los que Freud vio la
quintaesencia del cardcter fetichista (152). Porque bien mirado, el gesto minusculo del narrador
sobre las trenzas de Soffa resuena en los enunciados de agresividad y veneracion de la poética
de Couve: “[c]astigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da, mas que un libro,
un verdadero objeto” (“Prélogo”8). Después de todo, tanto el “manifiesto” de Cuarteto de la
infancia como la voluntad de erigir perfectas miniaturas, hacen recordar la reaccién ambivalente
que despierta el idolo en su duefio, “[l]a ternura y la hostilidad [simultdnea] en el tratamiento del
fetiche...” (Freud 152). Castigar el contenido y el lenguaje, pero al mismo tiempo adorar la diminuta
joya del orfebre.
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Nuevamente, alli estdn los nombres: Sofia. Al tratarse a todas luces de
una fébula sobre la educacién artistica y sus instituciones, aqui tenemos
al “Saber”® encarnado, el ideal ocupando el centro del escenario (“;Dios
Santo, este nifio [a] es un genio!” [186]). El gesto de llamarla Soffa nos
recuerda la construccién delas alegorias medievales, donde los personajes
son llamados segun lo que representan (“Prudencia”, “Verdad”, Vicio”),
instruyendo al lector de qué manera debian ser interpretados. Soffa y
A-guiar, ya sea desde la evidente etimologia o los juegos del significante,
son una muestra de cémo la obra de Couve estd hecha a partir de roles
mds que de personajes, y de ahi que los cuerpos ingrdvidos de Couve
dejen traslucir el mundo de las ideas. No olvidemos de que esta Leccidn de
pintura fue, en sus origenes, una novela-tesis, acerca de consideraciones en
torno a una crisis, como rezaba su subtitulo: el “Saber” junto a sus afectos
y desventuras en las Academias de Bellas Artes; texto de amor filial y
parricida a la vez. ;Serd porque evidenciaba demasiado el entramado
argumental que el nombre de Soffa, tan sugerente, fue tachado? “La
significativa alegoria del argumento desequilibraba el texto”, dice el
narrador de La comedia del arte sobre sus propias versiones tachadas
en 1995 (363). Quizds justamente fue eso lo que se temié que ocurriera
en 1979 con “Soffa”, y se opté por Augusto, que en vez de evidenciar,
disimulaba, volviendo la hechura del texto mds novelesca —aunque su
reemplazo por el nombre de un emperador romano (Augusto) no es
precisamente neutro, menos adn en un pais como Chile, sélo algunos
afios después del golpe militar.

Y, en efecto, el modo de composicién de Soffa y Aguiar, el saber y
su gufa, son ciertamente un anticipo del sistema de equivalencias que
insinuardn Camondo (la pintura), Marieta (la modelo) y Gastén Aosta (la
fotografia), en el tridngulo amoroso de La comedia del arte que transforma
al pintor de caballete en Pierrot le fou: abstracciones encarnadas,
alegorfas montadas al interior de la provincia, al borde del mar. Incluso si
consideramos las palabras con que Couve en 1979 justificaba los motivos
de su novela-tesis (“[n]unca el arte de la literatura, como el de la musica,
han enfrentado la dificil crisis por la que pasa la pintura...” [21]), con
semejante introduccién era posible esperar tanto La leccién de pintura

20 “Soffa”, en este sentido, confirma y nos devuelve a la lectura de Cristian Montes Cap6 cuando
sefiala que de las paginas de La leccién de pintura puede extraerse “la idea de que el auténtico
artista posee un talento natural y un conocimiento inmanente” (119), o una “sabiduria”, podriamos
complementar ahora desde el manuscrito.
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como La comedia del arte (novela donde la irrupcién de la fotografia hacia
entrar en crisis la relacién amorosa del pintor y la modelo).

Finalmente, cabria preguntarnos: ;dénde quedé la leccién de pintura
en La leccion de pintura? Consideraciones en torno a una crisis: en
esta novela de aprendizaje donde el titulo frustra las expectativas (un
cenotafio), la ausencia de la leccion esperada crece a la par del silencio con
que el nifio genio mira a los encargados de su educacion artistica (vidas
envejecidas, destempladas, desorientadas). Una mirada insatisfecha, pero
también compasiva. Al subir al tren que lo llevard de vuelta a Llay-Llay
luego de una temporada en Vifia del Mar, el joven Augusto contempla,
por primera vez emocionado, a su profesora de pintura, Lucrecia Cortés
(Rebeca en el manuscrito), mujer marchita y de mediocre talento: “...
como si las reservas anteriores hubieran dejado paso a una admiracién
no sustentada en los valores artisticos, sino en otros mds profundos y
valederos” (206). Aqui no hay leccién de pintura, y no la habrd, en vano
buscard el lector en la relectura (es el vacio que amenaza con devorar el
texto), pero compensatoriamente se nos ofrece algo mayor: Eacétedrade
lasefieraRebeea, que era el titulo con que el manuscrito encabezaba este,
el dltimo capitulo de La leccion de pintura. Buscando una sencilla leccién,
nos encontramos con una catedra, no de pintura, sino de escepticismo,
soledad y dominio de si:

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla
[Arnaldo de Morais y Lucrecia], de qué manera guardaban
las apariencias [...,] el pecho del joven se ensanché en un afdn
desmesurado por tenderle los brazos [a Lucrecia] y llorar
en los suyos; pero ella, conocedora de lo que le acontecia,
continu6 sonriendo y gesticulando, haciéndole ver con aquellos
aspavientos que debfa aprender a dominar esos impulsos
sentimentales, labor por lo demds de toda su vida futura (206-7).

La ensefianza recibida, después de todo, es una cétedra de contencién
expresiva que, ya lo sabemos, encuentra mds de una correspondencia
formal en el (auto) control que los narradores de Couve exhiben a lo
largo de sus primeros textos. Dominar los impulsos sentimentales,
castigar el contenido y el lenguaje, bajo la mirada de la profesora Rebeca
(0 Lucrecia); la escritura como un nifio que hay que educar. El ejercicio
de la correccién sobrepasa los limites de la letra para materializarse en la
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educacién sentimental de un nifio obligado a ‘guardar las formas’ —“labor
por lo demads de toda su vida futura”, dice el narrador y se escucha como
un augurio—. ;/No es precisamente esa la “labor” del corrector y de cuyas
huellas dan cuenta los manuscritos de Couve?
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