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Resumen  
Teniendo en cuenta la estricta composición formal que caracteriza gran parte de la obra 
narrativa de Adolfo Couve, en este artículo revisamos el manuscrito de La lección de pintura 
(1979) y sus principales enmiendas, proponiendo un paralelo entre los ejercicios de la 
corrección del autor (“aprendiz” de realista) y el camino de aprendizaje de un niño genio 
de provincia (aspirante a pintor neoclásico) que es narrado en esta nouvelle. En la medida 
en que La Lección de pintura se pregunta por cómo pintar, y cómo escribir, desde Chile en 
relación a la herencia europea, también dialoga con las preocupaciones y los modos de 
representación en el arte y la literatura que animarán, más tarde, La comedia del arte (1995) 
– nouvelle en que el narrador nuevamente se identificará con un niño, pero ya no con un 
aprendiz que debe ser corregido.
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The art of correction: reading Adolfo 
Couve’s manuscript of La lección de pintura
Abstract 
Considering the strict literary composition that characterizes a large part of Adolfo Couve’s 
narrative work, in this paper we read the manuscript of La lección de pintura (1979) and its 
major amendments, proposing a parallel between the corrections carried out by the author 
(an "apprentice" of realist tradition, in his own words) and the coming-of-age story about 
a boy genius (an aspiring neoclassical painter) located within the Chilean provincial life 
that this novella relates. Insofar as La lección de pintura inquires about how to paint, and 
how to write from Chile in relation to European cultural heritage, it dialogues as well with 
the issues and modes of representation in art and literature that will be later at stake in La 
comedia del arte (1995) – a novella in which Couve’s narrator will again identify himself with 
a child, but no longer with an apprentice that has to be corrected.
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Quizá algún día los lectores de un narrador como Adolfo Couve, que 
situó el ejercicio de la corrección en el centro de su poética, merezcamos 
leer la edición de sus textos con todos sus borrones y tachaduras incluidos, 
con todas las huellas y materiales que el escrupuloso rigor formal 
suprimió como cuerpos indeseados. Y es que la armónica fragilidad de 
sus obras, semejantes a modelos hechos con “palitos de fósforos” (El 
cumpleaños 299), hace preguntarse constantemente por el severo taller 
de la escritura del que provienen. El mismo Couve señalaba con el 
énfasis propio de un manifiesto en el prólogo a Cuarteto de la infancia 
(1996), esa “retrospectiva” de sus relatos centrados en la niñez1: “[q]uería 
alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal, 
unos renglones donde tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer 
bien la tarea, leerlos en voz alta, castigar el contenido y el lenguaje…” 
(“Prólogo” 8).  

No deberíamos dejar pasar esa expresión tan pedagógica, tan infantil, 
hacer bien la tarea, que emparenta el trabajo del narrador con los silenciosos 
pupilos que pueblan sus relatos (“Allí, el niño en el mesón junto al pupitre 
de su madre aprendía a trazar palotes y vocales” [La lección de pintura 
184]); y que invita a concebir sus brevísimos textos como delicados 
ejercicios de caligrafía en los que el “aprendiz de realista” (“Prólogo” 9), 
cual niñito obediente, pasa en limpio, de nouvelle en nouvelle, una misma 
escena o una misma letra2. Y dicho sea de paso, Couve siempre escribió 
a mano, y sus manuscritos, salvo contadas excepciones, están redactados 
en cuadernos escolares (cuadernos de composición) que no alcanzan las 
cien hojas. Nos convocan precisamente esos cuadernos –el tesoro de los 
manuscritos de Couve, conservados en la Biblioteca Nacional, sin haber 
recibido atención crítica– a leer el revés de la corrección, a descifrar los 
procesos germinales de una escritura que se jactaba del autocontrol y 
la economía de medios; en suma, a asomarse a los caminos que fueron 
castigados o clausurados. 

El énfasis radical en la corrección resulta todavía un aliciente más 
para interrogar esos fragmentos excluidos contra los cuales la prosa de 

1 	 Se trata de El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), La lección de pintura (1979), El Pasaje (escrita 
a partir de 1977, pero publicada en 1989).   

2 	 Si la crítica ha reparado que todos los personajes infantiles de Couve llevan por nombre una A de 
Adolfo (Valdés “Adolfo Couve” 10), recordemos que es en el cuaderno de caligrafía donde los niños 
ensayan, una u otra vez, la misma letra. 
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Couve se rebeló con encono implacable, con una exageración que hacía 
preguntarse qué estaba por debajo o qué se buscaba acallar con ese esmero 
letal, como si se trataran de fantasmas que acechaban la cara bruñida de 
su sintaxis de orfebre. Precisamente, uno de los títulos tentativos para lo 
que terminó llamándose El tren de cuerda (1976) fue El cadáver del orfebre. 
¿Acaso siempre la puntillosa labor del artesano conlleva una cuota de su 
muerte, el riesgo del cadáver, la propia obra aniquilada en el proceso de 
perfeccionarse? Ante los manuscritos de Couve, vale la pena recordar las 
palabras con que Lois Hay –imprescindible figura de la llamada crítica 
genética– definió la tarea de la crítica con respecto a lo que más tarde se 
ha denominado el estudio de los avant-textes: 

Aspirando a descubrir una pluralidad de textos virtuales 
debajo de la superficie del texto ya constituido, esta crítica se 
encuentra claramente ligada a una literatura contemporánea 
en busca de formas abiertas, atenta a lo que Julie Green 
describió como la “novela que pudo haber sido”, a elementos 
que siempre están latiendo en la novela existente, y a lo que 
Julien Gracq ha llamado los “fantasmas de sucesivos libros” 
que han quedado en el camino y que por siempre rondan las 
composiciones terminadas (“Genetic criticism” 22; traducción y 
énfasis nuestros).

Tanta es la persistencia con que estos fantasmas rondan la escritura de 
Couve, que finalmente aparecerán jugando un papel medular y visible 
dentro del engranaje narrativo de su última novela publicada en vida, 
La comedia del arte (1995). Tardía obra maestra, se abre escenificando 
paródicamente los devaneos de la corrección: “Es la tercera vez que 
intento este relato, esta tragedia, esta parodia. Antes fracasé” (Couve 363). 
Nada extraño, viniendo de un narrador cuyo panteón literario estaba 
encabezado por Flaubert, a quien de seguro siguió en los tormentos del 
estilo, pudiendo como pocos suscribir al contenido de la famosa carta 
que el maestro escribió a Louise Colet en 1852: “Cuando mi novela esté 
terminada, dentro de un año, te llevaré mi manuscrito completo, por 
curiosidad. Verás por medio de qué mecánica complicada consigo hacer 
una frase” (Correspondencia, sin núm.)3.

3 	 Curiosamente, dentro de los mayores aportes de la crítica genética están los estudios dedicados 
a los manuscritos de Flaubert (Williams 165), cuyos ideales de composición no están demasiado 
lejos de los esfuerzos de nuestro “aprendiz de realista”, como se autodefinió Couve. En cuanto a la 
filiación de Couve y Flaubert, remitimos a “El síndrome de Flaubert”, de Adriana Valdés.  



78

El ejercicio de la corrección / Pablo Chiuminatto, Felipe Toro

Mecánica tortuosa de la que precisamente la prosa de Couve pareciera 
recién haberse podido liberar en La comedia del arte, al enfrentarse con 
ironía a los residuos de la corrección y dejarlos deslizarse ficcionalmente 
en el relato: “Creo […] que a esta descripción […] añadí una poética 
relación de las olas que se ven al fondo de esa extensa playa de arena 
negra. La que decía: ‘Reventaban en silencio como el graznar mudo de 
las gaviotas lejanas’” (364). De alguna manera, el gesto de esta postrera 
inclusión de lo tachado consigue un efecto similar a la lectura de los 
manuscritos de Couve: el acceso a “una tercera dimensión”, diría Hay 
(“Does ‘text’ exist?”, 75), como si la escritura de pronto se pusiera en 
perspectiva y pudiera leerse por capas la historia de su evolución; un 
pentimento de la letra, podríamos llamarlo, tomando el término de las 
huellas que quedan de las sucesivas etapas de composición de una 
pintura. ¿Cómo negarse a la lectura de estos manuscritos, cuando los 
mismos textos de Couve parecen fantasear con la idea de ser contrastados 
con su propio borrador?4

De este modo, el tardío alivio de las exigencias del estilo que supone 
La comedia del arte, quizás sea el mejor lugar para mirar hacia atrás y 
pesquisar los caminos de la corrección de sus obras anteriores. Alivio, 
agreguemos, que se encuentra asombrosamente descrito en un párrafo 
eliminado de la apertura de La comedia, y que ahora adquiere el tono de 
una confesión, de una toma de conciencia del giro que estaba dando su 
narrativa. Revisémoslo para terminar de situar nuestra lectura y por el 
innegable valor del manuscrito y sus correcciones para comprender las 
transformaciones de la poética de Couve:        

Al revisar lo escrito siento una gran liberación, me siento 
rejuvenecer, al fin he sido capaz de superar tanta literatura, 
me acontece (con harta distancia) lo que a Ticiano y a Miguel 
Angel que en sus obras tardías pintaba al revés, aparentemente 
mal, como buscando en esa consciente desintegración, avidez 
de color y poner el acento en donde no debía, restaurar el 
equilibrio consigo mismo. No olvidemos que Picasso dijo  
expresó que debíamos con gran esfuerzo lograr algún día 

4 	 Además, según testimonio de Pedro Pablo Zegers, jefe del Archivo del Escritor de la Biblioteca 
Nacional, fue el propio Couve, unas semanas antes de su muerte, quien donó personalmente sus 
manuscritos, previamente organizados y clasificados por él mismo. 
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dibujar como niños (Manuscrito de La comedia del arte, sin 
núm.; conservamos ortografía y puntuación).   

Aquella imagen que leíamos del pupilo haciendo bien la tarea bajo la 
vara flaubertiana, se ubica en las antípodas de esta verdadera Lección de 
Picasso, donde el celo disciplinante se “desintegra” (“pintaba al revés, 
aparentemente mal”). Ahora libre de castigos, el otrora “aprendiz de 
realista” decide en su Comedia entrar, como niño sin tareas, al Cielo 
del Dante, habitado por los maestros Tiziano y Miguel Ángel, y no por 
nada alcanzado sólo al tercer intento (“Es la tercera vez que intento este 
relato…” [La comedia del arte 363]). Resulta imposible para el lector de 
Couve evitar la comparación entre esta gozosa escena de la escritura y 
los esfuerzos estilísticos de esa otra discusión sobre las condiciones del 
arte en la provincia que es La lección de pintura (1979), escrita cuando sus 
escenas de aprendizaje de la infancia parecían trabajadas bajo el lema de 
la letra con sangre entra. 

Desde este contrapunto quisiéramos situar nuestra primera revisión 
del manuscrito de La lección de pintura, contrastando la visión paródica 
y celestial del narrador final –que se permite las licencias de los grandes 
genios del arte–, con las “pruebas” de oficio en las que debió foguearse 
un talentoso, aunque sufrido, “aprendiz de realista”. Sugerentemente, el 
protagonista de La lección de pintura se encargará de replicar la posición 
discipular del narrador de entonces, pues se trata de la modesta vida del 
promisorio “aprendiz de pintor” Augusto Medrano, a quien seguimos 
desde su más tierna infancia hasta que lo vemos con un “incipiente bigote 
y una pelusa en las mejillas” (192), recibiendo su primera instrucción 
formal en una academia de arte de la ciudad de Viña del Mar. 

Nada más distante en procedimientos que La lección de pintura y 
La comedia del arte, aunque probablemente estas sean las dos obras de 
Couve que han recibido mayor atención, y no en vano ambas abordan con 
veinte años de diferencia el mismo nudo existencial del pintor perdido 
en la provincia: la primera desde la infancia huérfana, la segunda desde 
la soledad de la vejez. Nada más distante, decíamos, porque mientras 
La comedia del arte abrazaba el dictado de Picasso acerca de olvidar lo 
aprendido, en el manuscrito de La lección de pintura, leemos que su 
primer título tentativo fue el de La vida secreta de un pintor neoclásico 
(proyecto de novela que Couve parece haber acariciado largamente, 
insinuándolo y luego posponiéndolo, como dan cuenta los cuadernos del 



80

El ejercicio de la corrección / Pablo Chiuminatto, Felipe Toro

manuscrito de El parque [1976], precisamente su obra anterior). La vida 
secreta de un pintor neoclásico, título que podríamos suponer en abierta 
polémica con La vida secreta de Salvador Dalí (1942), la autobiografía del 
pintor surrealista. Frente a la sobreexposición de las vanguardias del 
siglo XX y sus gestos grandilocuentes, el narrador de Couve propone el 
tono menor del trazo vital de un niño genio, la anécdota minúscula como 
ejercicio de falsa modestia, la mirada vuelta hacia la tradición. Además, 
¿no se sitúa ese ser completamente silencioso, Augusto Medrano, en el 
brumoso territorio de la novela autobiográfica, del testimonio velado que 
recupera la infancia5?

La vida secreta de un pintor neoclásico: el título tachado sin duda hará 
recordar también las reflexiones del propio Couve sobre los modelos de 
su escritura “realista”, las fantasías proyectadas en la propia obra: “El 
período [entre los dos Napoleones] contó también con grandes pintores; 
[…] [se] requirieron testimonios convincentes, como el de David e 
Ingres, o sea una escuela, la neoclásica, quizá un tanto escenográfica, 
pero cargada de poesía, ingenuidad y afán de organizar un mundo 
autónomo” (“Prólogo” 8). Ejercicio de traducción que va del realismo 
literario al neoclasicismo pictórico: ¿será equivalente, en el la ley de 
valores del mundo de Couve, decir La vida secreta de un pintor neoclásico a 
La vida secreta de un escritor realista? Y, por cierto, nuestro título fantasma 
ilumina una de las escenas más notables del relato, el desencuentro 
del pequeño Augusto con su protector Carlos Aguiar, farmacéutico 
aficionado a la pintura. Cuando contra todas las expectativas, al visitar 
el Museo Nacional de Bellas Artes, Augusto se deslumbra con una tela 
de Monvoisin6, ante lo que el tutor responde descontrolado: “¡Aquello 
es pintura neoclásica, literatura, porquería, basura! […] Monvoisin…
un pintor de segundo orden, compañero de Ingres, otro porfiado” (La 
lección de pintura 190). Casi quince años antes del prólogo-manifiesto 

5 	 Recurramos, en una primera instancia, al problemático sitial que la nomenclatura de Philippe 
Lejeune –basada en la coincidencia del nombre propio del autor con el del personaje– da a la 
“novela autobiográfica”: “[L]lamaré así a todos los textos ficcionales en los cuales el lector puede 
tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad 
entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no 
afirmarla […]. A diferencia de la autobiografía, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el 
lector puede ir de un “vago aire de familia”, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se 
trata del autor ‘clavado’” (52).    

6 	 Pintura que parece un mensaje cifrado, cual alegoría escondida en una miniatura, para la coyuntura 
de la época: “[r]epresentaba el 9 de Thermidor, día en que Robespierre cayó en desgracia. Se veía 
al líder de los jacobinos desesperado en su intento de acallar a los insurgentes” (190); luego el niño 
preguntará: “–¿Quién era Robespierre?– ¡Otra vez! Un tirano, un dictador….” (191; énfasis nuestro).  
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de Cuarteto de la infancia, ya estaba presente, en el arrebato visceral del 
farmacéutico, el “porfiado” encadenamiento entre pintura neoclásica 
y literatura: ¿no son tal vez señas de un oficio que, abandonando la 
mancha, decide acercarse a la escritura? 

Como sea, esta literatura que goza de los contrastes nacionales, de 
los descalces más brutales entre el paisaje y sus habitantes (al extremo 
de situar más adelante al mismísimo dios Apolo en el balneario de 
Cartagena), pareciera aquí preguntarse, con un malicioso sentido del 
humor: ¿qué pasaría si entre nosotros, sin merecerlo, tuviéramos a un 
artista de la talla de un Ingres, un David, o en última instancia –porque 
hacia allá va la pregunta sin disimularlo demasiado– un Couve?, ¿no 
lo prohijaría un farmacéutico pueblerino, parodia local del connoisseur 
d’art, un tanto siútico?  La vida secreta de un pintor neoclásico: vida 
“secreta” –conjeturamos– por la oscura existencia de su protagonista en 
un escondido pueblo camino a San Felipe: Llay-Llay. Aunque encima 
de esas locaciones en el manuscrito vislumbramos borroneados los 
nombres de las localidades de Talcamávida y Chiguayante, es decir, en 
un inicio el escenario se situó cerca de mil kilómetros más al sur, pero 
siempre connotando una distancia con los centros urbanos, arrimándose 
al terruño, a las vidas mínimas, perdidas en el mapa –en fin, donde con 
sólo nombrar la provincia se sugiere un mismo aislamiento7. 

Sin embargo, al observar la vida liliputiense y pueblerina de Llay-
Llay, que Couve describe con oficio de miniaturista, el lector comienza a 
sospechar que esta representación, más que un retrato verista, corresponde 
a una cómica puesta en escena de los referentes de la educación artística 
chilena y, en especial, de nuestras academias de arte. Leemos acerca 
del farmacéutico Carlos Aguiar: “[Su dedicación a las actividades 
artísticas], le significaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que 
los espectáculos del pueblo le resultaban tediosos” (176). Pero, ¿qué son 
las galerías de arte y las funciones de ópera de Santiago en comparación  
a las de Roma, Londres o, especialmente, París? ¿No son, las nuestras, 
modestas copias de yeso, como aquellas cuyo traslado gestionó Monvoisin 
en el siglo XIX para el Bellas Artes y que Couve se encargaría más tarde 
de novelar en un relato homónimo? Desde aquí, ¿no comienzan a diluirse 

7 	 Recordemos que la misma etimología de provincia remite a un lugar ya vencido, subyugado por 
la fuerza (pro-victa). Aunque en el caso de Couve, como veremos, tampoco es que transforme a la 
capital en la cabeza del imperio.
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las diferencias, no comienza Santiago a tomar los colores de Llay-Llay? 
Acercar y alejar la mirada: en ese mosaico de pequeñeces que es la vida 
cultural de Llay-Llay, con sus improvisadas tertulias en la droguería 
del pueblo, con sus orgullos ridículos (“cuando alguno de los invitados 
interrumpía para contar un detalle que al parecer el señor Aguiar 
había omitido, éste lo silenciaba con una mirada de hielo…” [177]), se 
nos presenta el panorama artístico de la nación completa, reducido a 
escala en un gracioso, pero también patético microcosmos rural. En este 
sentido, el arte de la nouvelle de Couve consiste también en alterar las 
proporciones hasta la exageración, para ofrecer un calculado juego de 
perspectivas: “No hay miniaturas en la naturaleza; la miniatura es un 
producto cultural, el producto de un ojo realizando ciertas operaciones, 
manipulando […] el mundo físico” (Stewart, On longing, 55; traducción 
y énfasis nuestros)8.

No resulta extraño, entonces, que en las escenas de aprendizaje de 
La lección de pintura surjan figuras sospechosamente familiares a las de 
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile9, camuflados entre 
los lugareños de Llay-LLay y sus alrededores. Señas significantes que 
invitan a leer como si se tratara de un roman à clef10, como si el narrador 
fuera un niño travieso que hace caricaturas de los familiares y seres 
queridos, transportándolos a realidades peregrinas, componiendo de 
este modo un cuadro paródico de la familia del arte. Así, vemos que entre 
quienes asisten a las tertulias hay un “un viejo alemán que había vendido 
la droguería a su actual dueño…” (180), de apellido “Bechard” (181). 
Este nombre nos recuerda, casi transparentemente, por afinidad formal, 

8 	 A estas operaciones nos hemos referido en otro lugar (“Una pieza secreta: juegos y juguetes en la 
narrativa de Adolfo Couve), pero baste recordar que el título de uno de sus opúsculos, El tren de 
cuerda, cuyo referente de inmediato se pierde en la anécdota del texto, desde ya pareciera indicarnos 
esta novela es el tren de cuerda, o mejor dicho, esta es una novela de juguete.     

9 	 Para un panorama histórico de la Escuela de Bellas Artes junto a sus figuras más prominentes, 
remitimos aquí al artículo “Educación artística en Chile: Fernando Álvarez de Sotomayor, Juan 
Francisco González y Pablo Burchard, tres maestros emblemáticos” (2007), de Pedro Zamorano 
Pérez. Sobre su estrecha relación con la Universidad de Chile, apunta: “En el año 1929, por Decreto 
Supremo, la Escuela de Bellas Artes, que transitoriamente había dependido del Ministerio de 
Instrucción Pública, pasó a depender de la Universidad de Chile” (192).          

10 	 Leyendo ciertamente bajo el influjo de El placer del texto de Roland Barthes y problematizando el 
sistema de clasificación de Philippe Lejeune, Sean Latham en The art of scandal: modernism, libel 
law, and the roman à clef (2009) rescata el roman à clef por el papel protagónico que le cabe a las 
condiciones de circulación del texto, y reivindica la intuición del lector de estar frente a una literatura 
que remite más allá de sí misma: “Por un lado, puede utilizar estratégicamente las convenciones de 
la novela –incluyendo un énfasis casi obsesivo en la descripción detallada– para pasar por ficción. 
Por otro, para aquellos que poseen (o imaginan poseer) la clave, estos mismos elementos textuales 
se transforman de simulacro realista en hechos verídicos acerca de gente real. Además, a diferencia 
de las memorias o el diario, el roman à clef por definición depende de sus condiciones de recepción 
y circulación” (9; traducción nuestra).   
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al de don Pablo Burchard (1875-1964), pintor de enorme influencia en 
las nuevas generaciones de artistas que se formaron en la Escuela de 
Bellas Artes, y maestro de Couve11.“De mostachos amarillentos, por el 
exceso de cigarros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la 
gravedad de su aspecto”, anota el narrador de La lección de pintura (182). 
Si no es por el nombre, ¿debemos reconocerlo por el bigote? 

Por cierto, no está en nuestra intención forzar una lectura referencial, 
sino más bien señalar que buena parte del texto está programado para 
conseguir ese tipo de asociaciones; la misma nouvelle difumina los 
límites y alienta al lector a buscar el modelo de la caricatura. Sobre todo 
si consideramos que los primeros lectores de esta nouvelle no eran en 
absoluto incapaces de reconocer las semejanzas deliberadas, porque 
se trataba ni más ni menos que de los miembros de la comisión del 
Departamento de Teoría del arte de la Universidad de Chile ante los que 
Couve presentó este relato como Tesis de Licenciatura (1979). ¿Son ellos 
los lectores ideales de estas parodias afectivas, prontos a descubrir las 
alusiones en este ambiguo homenaje?, ¿por qué, entonces, resistirse a 
leer el texto desde las huellas de su circulación inmediata y su público 
directo? Doble travesura (o rebeldía), pues si por una parte el color 
local de Llay-Llay reviste a los personajes conocidos de una aureola de 
comicidad, por otra los vuelve literalmente “provincianos”, los descalifica 
en su idoneidad para conducir los primeros pasos del pequeño genio 
que vive entre ellos: “Entonces se sucedían expresiones como ‘pintores 
llenos de luz y movimiento’, ‘cuadros hechos con nada’ y frases por el 
estilo que hacían creer a los demás que el señor Aguiar no sólo era un 
hombre informado, sino que también conocía más allá de las biografías, 
el contenido intrínseco de esas escuelas” (178). ¿No es esta la imitación 
de una cátedra, con todos sus tics, igual que cuando niños jugábamos a 

11 	 Permítasenos rescatar un legajo inédito del manuscrito de Alamiro (1965), el primer relato de Couve, 
donde la muerte de Pablo Burchard interrumpe la escritura: “13 de julio. Hoy ha muerto don Pablo. 
Nada tiene trascendencia aparentemente  en el día de los grandes acontecimientos. Resonancia 
tardía y gratuita; provechosa. A veces pienso que dios debiera perdonar a los grandes… [el texto no 
continúa]” (Manuscrito de Alamiro, sin núm.). No será, sin embargo, la última vez que la muerte 
se deslice, como un hito, al interior de la escritura de Couve. Cabe consignar que, comenzando 
el capítulo 5 de La lección de pintura, leemos anotado en el margen superior del cuaderno: “Hoy 
murió el alcalde de Santiago. Enero-79” (Manuscrito de La lección de pintura, sin núm.). Se refiere 
a la trágica muerte de Patricio Mekis, quien el 27 de enero cayó del balcón de su casa de veraneo. 
Además, este dato circunstancial nos permite reconstruir el ritmo de escritura de La lección: un 
tercio de la novela –desde la muerte de Mekis en adelante– se escribió en no más de cuatro días (el 
punto final fue puesto cuando todavía corría el mes de enero, según consta en la última página del 
manuscrito).                  

12 	 Parodias escolares, jugarretas: “No se piense que Aguiar era uno de esos individuos de quienes se 
dice que poseen un barniz de cultura […]. Por el contrario, era Carlos Aguiar, más que barnizado, 
enchapado…” (177).  
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dibujar a los profesores?12, ¿qué mejor manera de discutir la educación 
artística que a través de una novela de aprendizaje invertida, donde la 
lección de pintura brilla por su ausencia y la gran academia es un salón 
improvisado en una farmacia?    

Ya desde su nombre, Carlos Aguiar lleva inscrita su función en el 
relato, cual mandato del destino (a-guiar): él será el guía del talento 
prematuro, su tutor, quien le señalará el camino a Augusto Medrano. 
Sin embargo, en contigüidad con el también farmacéutico Bechard (o 
Burchard), el apellido de Aguiar nos trae a la memoria el de otro maestro 
de la Escuela de Bellas Artes, Augusto Eguiluz (1893-1969), pintor de clara 
tradición cezanneana.  Más todavía cuando leemos en la novela sobre las 
precisiones del gusto del tutor: “Su tema predilecto era el de la escuela 
impresionista” (177), y más tarde lo veremos en el Museo de Bellas Artes, 
contemplando, entre otros, las obras del modelo que inspira su figura: 
“[a]trayendo la atención del farmacéutico los óleos de Juan Francisco 
González, Eguiluz y Pablo Burchard, pintores afines a los artistas europeos 
que él tanto admiraba” (190; énfasis nuestro). La autoría nos dice que se 
trataba de un “farmacéutico de renombre” (177), y esa fama, más propia 
de un artista que de un farmacéutico, sugiere que existe otro relato más 
allá del literal. Eguiluz, Aguiar: como si al adoptar a ese niño pintor sin 
padre, el apellido se hubiera transformado gracias al espejo convexo 
de la fábula. Incluso, especulativamente, al seguir las consecuencias 
simbólicas del apadrinamiento de Carlos Aguiar a Augusto Medrano 
(“[e]l pupilo terminaba en las rodillas del viejo solterón…” [185]), 
advirtamos que juntando los nombres del pupilo y el maestro se forma 
“Augusto Aguiar” (acercándonos, todavía más, a la sombra de “Augusto 
Eguiluz” proyectada en el  juego de los anagramas).  

La narrativa de Couve trabaja los nombres propios como si fueran 
cuerpos, explota sus posibilidades plásticas, letra a letra –lejos estamos 
aquí, valga aclarar, de establecer identidades fijas, uno es a uno, sino 
más bien transitar por las afinidades de un correlato de las influencias 
que a veces se vuelve institucional, nacional e, incluso, internacional; 
estos son juegos de reconocimiento, pero también de engaño13. Ahora, 
bien, para nadie es un secreto que Couve, pintor, junto a su devoción 

13 	 Como advierte Latham: “No es que aquellos que posean una clave [biográfica] tengan acceso 
a una historia públicamente acreditada anterior a la textualización. Más bien, se encuentran 
paradójicamente encerrados en un texto laberíntico, donde a pesar de estar en poder de la clave, no 
pueden estar seguros acerca de qué puertas conducen a los hechos y cuáles a la ficción” (14).  
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discipular por Burchard (“El sol de Burchard alumbrará sus cuadros 
por mucho tiempo” [Couve, “Burchard”, 73]), también fue ayudante del 
“taller de Augusto Eguiluz” (Díaz 9), cátedra que heredó después de 
su muerte. Apadrinamientos, maestros y discípulos, líneas de sucesión: 
“figuras patriarcales” de la educación artística chilena, como anota 
Pedro Zamorano, en su pesquisa histórica de la Escuela de Bellas Artes 
(209).  El narrador de La lección de pintura apunta, malicioso: “[e]ntre el 
farmacéutico alemán y el señor Aguiar había un asunto pendiente que 
incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alquimista del siglo 
dieciocho […]. Al venderse la droguería no se estipuló lo del retrato, y 
así, tanto el anterior [Bechard] como el actual propietario [Aguiar] se 
creían dueños del cuadro” (180). ¿Cómo habrán leído esos primeros 
lectores del departamento de Teoría la humorística escena del litigio por 
este cuadro imposible?, ¿acaso como la disputa por cuál de ellos era el 
dueño de la “alquimia”, antigua ciencia que curiosamente está tan ligada 
al color (Montes 123) como a la química de esos dos “farmacéuticos”?14 
Y, ciertamente, que se trate de un alquimista del siglo XVIII suena a 
una humorada: su versión preliminar, en cambio, decía “un alquimista 
medieval” (Manuscrito de La lección de pintura, sin núm.).

Leyendo el manuscrito, sin embargo, nos enteramos de que don 
Carlos Aguiar tuvo otro nombre, incluso antes de llamarse “Nicolás 
Aguiar”. Y es que el primer nombre para el tutor de Augusto Medrano 
fue “Alfonso Bruce”, que de haber permanecido en el texto habría sido 
el nombre más consonante con “Adolfo Couve” de toda su obra (quizá 
en compañía de la decrépita “Angélica Bow”, de Balneario  [1993]; y 
advirtamos cómo en ambos casos una B remplaza una C).  Pero, ¿por 
qué Bruce? Por contigüidad, recordemos el nombre del padre de Couve: 
Adolfo Couve Braga, y pareciera que de la fusión de los dos apellidos 
paternos (Braga, Couve), surge el anagrama de “Bruce”, es decir, las 
primeras líneas con las que se bosquejó al protector de Augusto Medrano. 
¿No es este el verdadero laboratorio del alquimista, que transmuta la 
materia, los nombres y los puntos de referencia hasta hacerlos vagamente 
reconocibles, para finalmente diluirlos en el fondo falso de un episodio 
local de la historia del arte? 

14 	 Leído de otro modo, puede que el litigio entre Aguiar y Bechard por el “alquimista” aún no esté 
del todo resuelto: “Pero cuando Simonetti junta a [Juan Francisco] González con Burchard, y a 
Burchard con Couve, manifiesta su deseo de hacer un negocio para el cual carece de presupuesto. 
No hay crédito disponible para esta operación. Confunde las historias. No hay tal continuidad entre 
Juan Fco. González y Pablo Burchard […]. No comparten, por decirlo de algún modo, la misma 
“episteme”. Pero tampoco la comparten Couve con Burchard, porque además, no es discípulo suyo, sino 
de Eguiluz” (Pastor Mellado, sin núm.; énfasis nuestro).  
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De detenerse allí las asociaciones, este sería otro ejemplo más de 
cómo la obra de Couve deambula por el pacto ambiguo15; no obstante, el 
nombre tachado de “Alfonso” como figura paterna, seguirá latiendo en 
el texto definitivo, al reaparecer unas pocas líneas más abajo, desplazado, 
en una de las anécdotas que el señor Aguiar cuenta a su auditorio: “…los 
deleitaba con el cuento de la oreja que Van Gogh se cortó para ofrendarla 
a una querida, o el despotismo desplegado por el conde Alphonse 
de Toulouse Lautrec hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud de 
acompañar de a caballo el féretro de su hijo en el día de su entierro” (177; 
énfasis nuestro). Es inevitable pensar aquí en el retorno de lo reprimido: 
porque si, en el caso de Couve, la autoría suprimió la relación filial entre 
“Alfonso Bruce” y el niño Augusto, esa relación ausente se espejea en 
la cita al “Libro de la vida de los grandes artistas”, del que La lección de 
pintura aspira a ser su capítulo provinciano. Este es un espejo de simetrías 
negativas en que la pareja fantasmal de Alfonso Bruce (nombre inicial) 
y su protegido Augusto Medrano se reconoce en las vidas paralelas de 
Alphonse (Alfonso apenas disimulado en la ortografía francesa) y su hijo 
artista, que en lugar de ser gracioso como Augusto, resulta dolorosamente 
contrahecho. No por nada, Laplanche y Bertrand apuntaban que “[l]o 
reprimido utiliza, para su retorno, las mismas vías asociativas que siguió 
en la represión” (388)16. 

Advirtamos, entonces, que la imagen de padre e hijo renace en el texto 
de Couve arrastrando el signo ominoso de la violencia y la monstruosidad 
(“el despotismo desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec 
hacia su hijo deforme”). Además de portar, claramente, la amenaza de la 
completa destrucción del artista (“[s]u actitud de acompañar de a caballo 
el féretro de su hijo”). Y el lector se pregunta si no es para poner coto a 

15 	 Este es el término con que Manuel Alberca describe el espacio gris ubicado entre los dos 
compartimentos estancos y mutuamente excluyentes de la propuesta de Lejeune (el pacto 
autobiográfico y el pacto novelesco):“Como el niño en el juego [de la escondida], el adulto coquetea 
en el terreno de la confesión camuflada con […] dos posibilidades antitéticas: esconderse tras un 
yo ficticio para no ser identificado y dejar, al mismo tiempo, las pistas justas, arriesgando sólo lo 
indispensable, para poder afirmar su yo íntimo frente a los demás sin exponerse al peligro de la 
sanción social” (80).  

16 	 A propósito, es Jean Bellemin-Noël quien propone, quizá desde una concepción del texto un tanto 
rígida, que es en el manuscrito donde el crítico puede encontrar la palabra expulsada de la cadena 
significante, como si se tratara del inconsciente textual de la obra definitiva: “El analista puede 
interpretar un sueño, por ejemplo, sólo si la persona en el diván dice con toda libertad qué palabra 
en particular, qué personaje o escenario, o qué detalle lo hace detenerse a pensar. Ahora bien, un 
texto no puede responder más que con las mismas palabras que lo constituyen […] [y] para el 
investigador no hay nada más valioso que una nueva palabra, una que prolongue la serie y dé luces 
sobre ella. Esa palabra, en general, ha sido reprimida: no hay dónde encontrarla, al menos no como 
un todo visible y legible. Pero ocurre que el avant-texte puede permitirnos encontrar ese término 
extraviado” (34; traducción nuestra).   
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esta terrible escena filial que se superpone el encuentro entre el mentor 
maravillado (Aguiar) y el genio recién descubierto (Augusto). De ahí 
quizá el deseo de la autoría por reemplazar unas degradadas relaciones de 
consanguinidad por los roles putativos que ofrece la educación artística: 
en vez de  Alfonso Bruce, Bechard (Burchard) y Aguiar (Eguiluz). Así, La 
lección de pintura, construida sobre un plan sencillísimo que va desde la 
manifestación del talento a la primera formación del niño, no hace más 
que pasearnos por roles elementales, casilleros claramente etiquetados, 
donde cada personaje, susceptible de ser permutado, vale más por su 
posición en el esquema que por su figura: padre (adoptivo), maestro o 
guía; hijo, discípulo o elegido17 –anticipando aquí la vocación arquetípica 
que luego se desplegará en La comedia del arte con sus personajes 
sometidos al libre juego de la voluntad creadora, una vez que el artista 
logró, según el dictado de Picasso, escribir como niño.                                                       

Roles que todavía se vuelven más transparentes cuando revisamos los 
comienzos del protagonista de esta discusión sobre el status quaestionis 
de la educación artística chilena. Aquí surge uno de los hallazgos más 
interesantes de las enmiendas de La lección de pintura, al descubrir que en 
un momento previo, su protagonista era una dulce niñita llamada Sofía, 
antes de que, literalmente, la autoría le cortara el pelo y la rebautizara 
como Augusto18. Permítasenos, esta vez, leer un pasaje del manuscrito 
in extenso, cuando se nos presentan los primeros pasos de una infancia 
solitaria, guarecida dentro de un barril mientras la madre trabaja: 

Dentro del barril, la pequeña Sofía, apollada (sic) con dificultad 
en sus manitas, giraba a veces en redondo, intentando permanecer 
erguida, aunque su torpe andar la traicionaba y doblándosele sus 
débiles tobillos iba a dar al fondo junto a sus juguetes. Eso era 
al comienzo, cuando Elvira al regresar de sus andanzas la 
encontraba dormida en el fondo abrazada a su muñeca regalona 
[…]. 

Como la madre, era la niña de contextura muy frágil, 
pareciendo imposible que esas dos piernas flacas como hilos 

17 	 En este mismo sentido, Leonidas Morales, en un seminario de postgrado de la Universidad de 
Chile dedicado a la narrativa de Couve (2011), ha estudiado provechosamente La lección de pintura 
a partir de las funciones propuestas por Vladimir Propp en Morfología del cuento.  

18 	 En rigor, las transformaciones de género del protagonista de La lección de pintura siguen un 
oscilante camino, principalmente en las primeras páginas de la nouvelle: primero siendo niño (sin 
nombre) por un brevísimo espacio; luego, al pasar en limpio los primeros capítulos, niña (Sofía), 
para más tarde ser corregido nuevamente y quedar como Augusto. 
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pudieran sostener el resto. Sobre todo el angosto cuello a la 
cabeza, de facciones regulares, en donde el pelo negro muy 
tirante parecía más que recogido, pintado por lo tirante a que lo 
sometían un par de trenzas. La boca era diminuta y la nariz tan 
pequeña y roma que toda la expresión se la llevaban unos ojos 
alertas y precisos que no divagaban nunca (Manuscrito de La 
lección de pintura, sin núm.; conservamos ortografía; énfasis 
para resaltar los cambios).  

Comparémoslo con la versión definitiva: 

Dentro del barril, el pequeño Augusto, apoyado con dificultad 
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer 
erguido. Eso era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus 
andanzas, lo encontraba abrazado a un marinero de trapo […]. 

Como la madre, el niño era de contextura frágil. Parecía 
imposible que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran 
sostener el cuerpo o, bien, el angosto cuello a la cabeza. De 
facciones regulares, el cabello negro semejaba pintado por lo 
sedoso, lo que lo hacía caer en un tupido fleco sobre la frente. La 
boca era… (La lección de pintura 175-6).

Cual retrato al óleo, las pequeñas pero sorprendentes correcciones 
se atienen exclusivamente a un criterio visual: el rostro de la pequeña 
Sofía no recibe más que retoques; y con dos pinceladas (una que corta las 
trenzas19, otra que agrega un fleco, como también podría haber agregado 
un bigote), los rasgos que eran de niñita se convierten, conservando 
la mayoría de sus características, en las de Augusto Medrano. Si los 
cuerpos, los volúmenes, permanecen sin ser modificados, es porque aquí 
prima el imperio de las formas, no el de sus connotaciones; mientras que, 
en cambio, las identidades cambian con la plasticidad del trazo: niña en 
niño, “muñeca regalona” en “marinero de trapo”, Sofía en Augusto.

19 	 Estamos tentados de recordar a los cortadores de trenzas, esos sujetos en los que Freud vio la 
quintaesencia del carácter fetichista (152). Porque bien mirado, el gesto minúsculo del narrador 
sobre las trenzas de Sofía resuena en los enunciados de agresividad y veneración de la poética 
de Couve: “[c]astigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da, más que un libro, 
un verdadero objeto” (“Prólogo”8). Después de todo, tanto el “manifiesto” de Cuarteto de la 
infancia como la voluntad de erigir perfectas miniaturas, hacen recordar la reacción ambivalente 
que despierta el ídolo en su dueño, “[l]a ternura y la hostilidad [simultánea] en el tratamiento del 
fetiche…” (Freud 152). Castigar el contenido y el lenguaje, pero al mismo tiempo adorar la diminuta 
joya del orfebre.  
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Nuevamente, allí están los nombres: Sofía. Al tratarse a todas luces de 
una fábula sobre la educación artística y sus instituciones, aquí tenemos 
al “Saber”20 encarnado, el ideal ocupando el centro del escenario (“¡Dios 
Santo, este niño [a] es un genio!” [186]). El gesto de llamarla Sofía nos 
recuerda la construcción de las alegorías medievales, donde los personajes 
son llamados según lo que representan (“Prudencia”, “Verdad”, Vicio”), 
instruyendo al lector de qué manera debían ser interpretados. Sofía y 
A-guiar, ya sea desde la evidente etimología o los juegos del significante, 
son una muestra de cómo la obra de Couve está hecha a partir de roles 
más que de personajes, y de ahí que los cuerpos ingrávidos de Couve 
dejen traslucir el mundo de las ideas. No olvidemos de que esta Lección de 
pintura fue, en sus orígenes, una novela-tesis, acerca de consideraciones en 
torno a una crisis, como rezaba su subtítulo: el “Saber” junto a sus afectos 
y desventuras en las Academias de Bellas Artes; texto de amor filial y 
parricida a la vez. ¿Será porque evidenciaba demasiado el entramado 
argumental que el nombre de Sofía, tan sugerente, fue tachado? “La 
significativa alegoría del argumento desequilibraba el texto”, dice el 
narrador de La comedia del arte sobre sus propias versiones tachadas 
en 1995 (363). Quizás justamente fue eso lo que se temió que ocurriera 
en 1979 con “Sofía”, y se optó por Augusto, que en vez de evidenciar, 
disimulaba, volviendo la hechura del texto más novelesca –aunque su 
reemplazo por el nombre de un emperador romano (Augusto) no es 
precisamente neutro, menos aún en un país como Chile, sólo algunos 
años después del golpe militar.

Y, en efecto, el modo de composición de Sofía y Aguiar, el saber y 
su guía, son ciertamente un anticipo del sistema de equivalencias que 
insinuarán Camondo (la pintura), Marieta (la modelo) y Gastón Aosta (la 
fotografía), en el triángulo amoroso de La comedia del arte que transforma 
al pintor de caballete en Pierrot le fou: abstracciones encarnadas, 
alegorías montadas al interior de la provincia, al borde del mar. Incluso si 
consideramos las palabras con que Couve en 1979 justificaba los motivos 
de su novela-tesis (“[n]unca el arte de la literatura, como el de la música, 
han enfrentado la difícil crisis por la que pasa la pintura…” [21]), con 
semejante introducción era posible esperar tanto La lección de pintura 

20 	 “Sofía”, en este sentido, confirma y nos devuelve a la lectura de Cristian Montes Capó cuando 
señala que de las páginas de La lección de pintura puede extraerse “la idea de que el auténtico 
artista posee un talento natural y un conocimiento inmanente” (119), o una “sabiduría”, podríamos 
complementar ahora desde el manuscrito.   
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como La comedia del arte (novela donde la irrupción de la fotografía hacía 
entrar en crisis la relación amorosa del pintor y la modelo).

Finalmente, cabría preguntarnos: ¿dónde quedó la lección de pintura 
en La lección de pintura? Consideraciones en torno a una crisis: en 
esta novela de aprendizaje donde el título frustra las expectativas (un 
cenotafio), la ausencia de la lección esperada crece a la par del silencio con 
que el niño genio mira a los encargados de su educación artística (vidas 
envejecidas, destempladas, desorientadas). Una mirada insatisfecha, pero 
también compasiva. Al subir al tren que lo llevará de vuelta a Llay-Llay 
luego de una temporada en Viña del Mar, el joven Augusto contempla, 
por primera vez emocionado, a su profesora de pintura, Lucrecia Cortés 
(Rebeca en el manuscrito), mujer marchita y de mediocre talento: “…
como si las reservas anteriores hubieran dejado paso a una admiración 
no sustentada en los valores artísticos, sino en otros más profundos y 
valederos” (206). Aquí no hay lección de pintura, y no la habrá, en vano 
buscará el lector en la relectura (es el vacío que amenaza con devorar el 
texto), pero compensatoriamente se nos ofrece algo mayor: La cátedra de 
la señora Rebeca, que era el título con que el manuscrito encabezaba este, 
el último capítulo de La lección de pintura. Buscando una sencilla lección, 
nos encontramos con una cátedra, no de pintura, sino de escepticismo, 
soledad y dominio de sí: 

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla 
[Arnaldo de Morais y Lucrecia], de qué manera guardaban 
las apariencias […,] el pecho del joven se ensanchó en un afán 
desmesurado por tenderle los brazos [a Lucrecia] y llorar 
en los suyos; pero ella, conocedora de lo que le acontecía, 
continuó sonriendo y gesticulando, haciéndole ver con aquellos 
aspavientos que debía aprender a dominar esos impulsos 
sentimentales, labor por lo demás de toda su vida futura (206-7).

La enseñanza recibida, después de todo, es una cátedra de contención 
expresiva que, ya lo sabemos, encuentra más de una correspondencia 
formal en el (auto) control que los narradores de Couve exhiben a lo 
largo de sus primeros textos. Dominar los impulsos sentimentales, 
castigar el contenido y el lenguaje, bajo la mirada de la profesora Rebeca 
(o Lucrecia); la escritura como un niño que hay que educar. El ejercicio 
de la corrección sobrepasa los límites de la letra para materializarse en la 
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educación sentimental de un niño obligado a ‘guardar las formas’ –“labor 
por lo demás de toda su vida futura”, dice el narrador y se escucha como 
un augurio–. ¿No es precisamente esa la “labor” del corrector y de cuyas 
huellas dan cuenta los manuscritos de Couve?    
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