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a los cuatrocientos muchachos & el niño arcoíris, toda una vida perdida 

a Fabiolla, tanto amor fervoroso e inmaculado  
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INTRODUCCIÓN 
 
 
La pregunta que convoca y tienta nuestra lectura es por los anómalos y residuales 

modos de significar la experiencia-límite del Golpe y sus efectos a partir del 

poetizar del poeta de Libro de Guardia (2004).  De cómo y por qué sus fuerzas 

insisten brutalmente en lo real o más bien en el deseo de representar lo real1, 

configurando y singularizando la fisonomía de la catástrofe: el efecto total o efecto 

Chile agregaría el filósofo chileno Patricio Marchant. Este concepto nos permite 

traducir el inenarrable horror de una situación histórica precisa y evidente que se 

condensa, se revela y oculta en nuestra total desolación ante los desaparecidos. 

No nos referimos tan sólo a la producción de sentidos contradictorios, violentos e 

inciertos; sino a la pérdida de la palabra, esto es, el desvanecimiento de las 

referencias y la desaparición de las identificaciones. El efecto total o efecto Chile 

acarrea y arrastra la pérdida de la palabra, una voz y habla (la derrota de la 

experiencia ejemplar latinoamericana, la Unidad Popular) que fundamenta una 

escritura de prestados nombres y perdidas palabras. Cuestión de nombre. Tensión 

y contradicción de las ideas de pertenencia e identidad que se escribe o nombra 

bajo el excursus del nombre de Salvador Allende al misterio de la palabra 

compañero. “La música de la palabra <<compañero>>, (que) constituye nuestro 

gran amor, nuestra gran pasión, nuestro vicio inmenso y nuestra única fidelidad” 

(Marchant 214). 

En cierto sentido, este factum histórico lleva consigo un “efecto trascendental” que 

no podemos ceñir conceptualmente y críticamente a la manida puesta en 

entredicho de la posibilidad misma de experiencia, la suspensión de los referentes 

simbólicos que determinan como tal al cuerpo social.  Lo que estaría en juego más 

bien es la traducción de los procesos productivos de relación de poder que 

separan en cierta manera lo real de lo histórico, instalando la rotura o brecha de 

                                                           
1 Deseo de lo imposible que marca y escande el lugar de la literatura, ya que, no quiere someterse 
al quiebre o quiebra entre lo real y el lenguaje. Como señala el teórico francés Roland Barthes en 
La lección inaugural, la literatura se agita al asumir su loco saber, su gay saber: la inadecuación 
entre lo real y el lenguaje. Y por ello, es decididamente realista al tener como objeto desiderativo lo 
real, y a la vez obcecadamente irrealista al creer sensata la representación de lo real.  
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algo que en realidad no tiene objeto definible. Es lo que la teórica literaria y 

psicoanalista francesa Julia Kristeva en Poderes de la perversión (1980) denomina 

lo abyecto, el devenir-abyecto de aquello que es radicalmente excluido en el orden 

de las representaciones al amenazar el orden simbólico, convirtiendo a la falta en 

su experiencia por excelencia. Lugar de la falta y la pérdida que inquieta, extraña 

porque pareciera autofundar una especie de protoescritura, un lenguaje del miedo. 

Lenguaje que aborda y bordea la experiencia de la falta, ese todavía no-lugar que 

redefine los límites de las texturas y materialidades sociales. 

Un estado de tentativa y búsqueda de representación que no debe ser leído 

sencillamente como la pérdida o la detención de la historia sino como la fuerza 

que impulsaría su dinamismo: la escritura del desastre. Escritura de la violencia en 

cuanto hay ruptura, quiebre, fragmentación y desgarramiento. La escritura en su 

virtualidad se convierte en la respuesta única ante el horror porque representa una 

realidad que se ha tornado inaceptable e indescifrable. Por ello, lo que concierne a 

Libro de guardia quizás no es una épica del metasignificado (el pueblo, la 

memoria, la identidad, la resistencia); al contrario una lectura de lo oculto, lo 

reprimido y lo censurado bajo una dialéctica que pone en crisis sus propios límites. 

Haciendo pasar como señala Nelly Richard en uno de los ensayos de Fracturas de 

la memoria. Arte y pensamiento crítico (2007), la pasión por el desmontaje o la 

desestructuración del sentido de una crítica del poder en representación a una 

crítica de las representaciones de poder entendida como las diversas 

codificaciones represivas de la época. Las filigranas de la narrativa del cuerpo 

social alcanzan su grado límite, trasladando sus relaciones a toda la escena 

pública y civil; donde empieza a construirse una patología totalitaria (la realidad 

inmediata de las víctimas y victimarios2) que tiene como telón de fondo un proceso 

contrarrevolucionario: 

 
                                                           
2 Es lo que señala el poeta a partir del leit motiv de la escena perseguidor-perseguido como 
producción de formas de sentido sometidos en el cuerpo social: “Pero quiérase o no toda la 
escenificación de víctimas y victimarios alcanzó grados soeces. Entonces como los poetas habían 
bajado históricamente del Olimpo, se encontraron con esa luz de los reflectores, con esa sesión de 
tortura, con ese copamiento territorial de los que estaban interesados en instalar un nuevo orden 
social a sangre y fuego” (Entrevista a Bruno Vidal. “La poesía es una cuerda floja”. Revista La 
calabaza del diablo. Nº 28, Año 5, Septiembre de 2003). 
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Me concierne en la piel la voluptuosidad 

del Autoritarismo Chileno 

Tan en boga, tan proclive a un imperativo categórico 

insalvable para la mayoría de mis compatriotas 

Pertenezco a la estirpe de los escritores comprometidos 

En mi buhardilla (en verdad un penthouse que me proporcionó 

el arribismo criollo) 

He habilitados varios lenguajes, todos adscritos 

A alguna congregación, tarea gigantesca esa 

de desmontarles el significante (6) 

 

Líneas de fuerza y deseo operan conceptualmente y simbólicamente en el texto de 

Vidal (la voluptuosidad del autoritarismo chileno, la escritura comprometida, el 

vigilar y castigar, entre otros), las cuales connotan el modo en que lo inestable y 

marginal desplaza la significación hacia lo que Richard denomina los “desbordes 

de nombres, desbordes de cuerpos y de experiencias, desbordes de memorias” 

(2001 27). De ahí que uno de los mecanismos privilegiados en este caso para 

desajustar y desequilibrar el marco predominante es el recurso de la anfibología, 

puesto que, se propone seducir mediante la duplicidad, un verdadero espacio de 

palabras dobles donde persiste la ilusión de oír siempre otra cosa. La fórmula de 

Libro de guardia es <<el poeta tiene que di-vertirse antes que nada>>, provocar 

una conmoción o una puesta en duda del acontecimiento de la catástrofe a través 

de una serie de operaciones o versiones dobles. Lo que Vidal denomina el 

“comparendo de la contradicción abyecta” se sucede como el fatum o destino de la 

única gran experiencia ético-política de la historia nacional, que acarrea y arrastra 

textos y cuerpos por desaparecer: 

 

La superioridad del Alto Mando le da chipe libre 

      Para proceder autoritariamente en el Gran Santiago 

                                      Digamos en honor a la verdad 

                         que la misión es difícil 
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                                   Se trata de eliminar por todos los medios 

                              A una serie de malandras que le han hecho daño irreparable 

a la patria 

          Comienza dándole baja a unos cuadros que conoció 

                                        en el Comité Local Norte 

                  y en el Liceo Gabriela Mistral 

                                     Le agrada tener que quitarles la vida 

                                          Le fascina destaparles los sesos 

         Le gusta que reconozcan en él a un traidor odioso 

                                         y alucinante 

       QUE SIEMPRE MANTENDRÁ VIVA LA IMAGEN 

DE LUIS EMILIO RECABARREN (80) 

 

Por ello, en este régimen textual de la medianería (un cierto ni ni) y el exceso o la 

digresión no sólo se lee el lema o emblema del vigilar y castigar tan caro a la 

tragicomedia latinoamericana que pareciera escenificar con un afán morboso y de 

pesquisa la relación víctima-victimario en su realidad más inmediata, la de los 

mecanismos de tortura en los altares de la Patria de la época de cuarteles y 

generalatos. No es sólo un asunto de toque de queda o de proscripción de las 

libertades públicas, sino más bien lo que está en juego es la posibilidad de 

despensar la dictadura desde su urgencia y radicalidad: es una vivencia cotidiana 

y forma parte de la experiencia vivida. Y en un giro más allá o acá de la Historia, 

de la reificación de la memoria de la Historia, se tiene absoluta conciencia del 

naufragio y el viaje fuera de curso, la excursión de cuerpos biográfico-escriturales. 

Lo que vuelve a insistir en el texto de Vidal en cierto modo es la crisis y la crítica 

de las representaciones sociales, y por tanto, del régimen del habla. Hablamos 

que lecturas más o menos fuertes, más o menos resistentes insisten porque se 

trataría de un retorno compulsivo, de un automatismo de repetición a la figura del 

“compañero” o en este singular caso al “conscripto del 73” que a pesar de su 

<<cabal finitud>> no tiene márgenes o bordes determinables. Y en definitiva, si no 

hay disolución o develamiento de una solución o explicación del trauma, es que 
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cierto nudo no se deja de un solo golpe desatar. Por ello, la lengua privatizada o 

normalizada durante el Golpe militar desata los “mil demonios” que hace escuchar 

todo discurso de poder: su arrogancia.  

Lo que nos sujeta a la “realidad de clases” (lo que el poeta en su poetizar llama 

“lucha de clases”) reparte en su exceso de poder simbólico un carrusel de 

afirmaciones y repeticiones ciegas del nuevo orden sacralizado: la Patria. El 

autoritarismo como “ideología de la ruptura” actúa desde su potencial 

contrarrevolucionario al restaurar las materialidades o texturas simbólico-sociales 

asociadas a una idea de origen o raíz. 

 

Hacer patria en la población 

                                          San Gregorio 

        Hacer patria en el Templo Votivo 

           Hacer patria en la feria Lo Valledor 

              Hacer patria en el Puesto de Guardia 

                     Hacer patria en la Catedral Metropolitana 

       Hacer patria en el Fuerte Bulnes 

         Hacer patria en la Circunvalación  

                          Américo Vespucio 

           Hacer patria en el Estadio Nacional 

Hacer patria en la población 

                la Bandera 

           Hacer patria en el Regimiento Buin 

      Hacer patria en la Posta Central 

        Hacer patria en el Hospital Militar 

                               HACER PATRIA EN LA POESÍA CHILENA (23) 

 

No sería aventurado concebir un potencial mesiánico en la sensible reinscripción 

de la memoria del autoritarismo de la época bajo las formas cifradas de la relación 

víctima-victimario, perseguidor-perseguido en un pathos total que tiene como 

trasfondo un <<proceso ultrarevolucionario>>. Lo que el poeta en su poetizar 
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entiende como el desastre de los reaccionarios nos jode la cabeza porque se 

sustrae al ejercicio de poder, permitiéndonos escuchar un habla en el esplendor 

de su permanente revolución. Las justas y bellas formas del fanatismo chileno 

exhiben en su teatro violento y ambiguo una guerra donde el habla estalla sin 

miramientos, para que de ella aparezcan frases crudas e inasibles de articular en 

la “filigrana de la narración chilena del cuerpo nacional de sus restos sin hallar y 

sin sepultar” (Richard 2007 109). Las diversas inflexiones del autoritarismo chileno 

preservan su sentido al actuar sobre las figuras y relatos del repertorio simbólico 

de la memoria, el mito de la memoria sometido a la evaluación moral de una 

propuesta poética que cruza todo el habla, toda la lengua. No es menester hablar 

de una utopía de lenguaje, ya que, Libro de guardia tiene derecho a interpelar lo 

real: 

 

Mi viejo sueño de hacer el Servicio Militar 

                                       Se cumplirá algún día 

             -así no seré adolescente inmaduro para siempre- 

El día once de septiembre tendré 16 años 

                                       Haré guardia en el Tacna 

                                       En esa asonada total saldré a las calles 

                                       Será mi pronunciamiento totalitario 

              Allanaré las fábricas ocupadas por la clase obrera 

                               ¡Un francotirador apostado en el Ministerio de Obras Públicas 

      dará en mi cabeza de conscripto inmaculado! 

 

                                       Eso será dar la vida por la Patria 

       El 4 de septiembre de 1973 leí “Por el mundo” 

                      y mis “Universidades” de Gorki y vi en el cine Bandera 

              la “Balada del Soldado”, en la tarde me incorporé 

                                 a la marcha multitudinaria, los Díaz González, las consignas, 

          los credos, el lema total ¡NO PASARÁN! (125) 

 



 
 

12 
 

Todo ello subraya los más bien escasos, y quizás áridos estudios provenientes 

tanto del mundo académico y crítico-literario nacional, puesto que, nuestro objeto 

de estudio se constituye como una anómala propuesta estética e incluso ética al 

enfatizar las texturas sociales y los registros simbólicos de la Obra profunda de la 

dictadura. Es lo que el poeta señala en una entrevista de la pasada década:  

 

“Mi poesía simpatiza con las voces de mando y las jinetas. Las víctimas no 

estaban en condiciones anímicas de narrarnos lo realmente acaecido en los 

flagelos de las sesiones de tortura. A mí me concernía la sevicia atroz en la piel de 

los perseguidores. Mi poesía se propone la misión cumplida.” (cf. Revista de 

Libros) 

 

Las supersticiones (políticas, sociológicas e históricas) de la crítica y academia 

literaria criollas han limitado lo que puede ese cuerpo, lo que puede el lector con 

ese cuerpo llamado Libro de Guardia al tan sólo indicar que ésta es una poesía de 

los victimarios, de la ética del torturador, su filiación con la neovanguardia, su 

registro de las formas verbales del fanatismo chileno, entre otros aspectos que 

encontramos en reseñas y artículos de periódicos o revistas universitarias3. Esta 

“moral del valor” que ha imperado sobre las aproximaciones teórico-críticas a este 

texto poético son en cierto modo desviados en las entrevistas dadas por el propio 

poeta donde sugestiva e impresivamente da luces o señales de una evaluación 

ética de la escritura al subrayar la escucha política de la poesía, de una poesía 

que se puede y debe crear en la época inmediatamente posterior al 11 de 

septiembre de 19734. Reformulación de una cierta poesía militante que abandona 

la épica del metasignificado (pueblo, memoria, identidad, resistencia, etc) al 

escenificar y resignificar los modos de representación de la cultura autoritaria de la 

                                                           
3 Cf. http://www.letras.s5.com/archivovidal.htm (Consultado el 19 de Mayo de 2014). 
4 Las entrevistas que destacamos son las siguientes: “Bruno Vidal, una ordalía totalmente 
descompuesta” (Revista Lo, Nº1, año 1, noviembre de 1992), “La poesía es una cuerda floja” 
(Revista La calabaza del diablo. Nº 28, Año 5, Septiembre de 2003), “La poesía es un arma de 
servicio” (Revista 2010, Nº 1, 2009), “El poeta es en esencia reaccionario” (Revista Ciudad de los 
Césares, Nº 101, 2014). 

http://www.letras.s5.com/archivovidal.htm
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época. Por ello, la consigna de búsqueda de esta menuda investigación es la de 

lectura como un objeto que resiste y se resiste. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
¿CÓMO ENTRAR EN LA OBRA DE BRUNO VIDAL? 
 
 
¿Cómo entrar en la obra de Bruno Vidal? Es un rizoma, una sala de tortura, una 

ratonera de la sublimación, un libro de catecismo, un profundo sacrificio en la 

poesía chilena. Libro de guardia tiene <<múltiples entradas>>. Libro de guardia es 

una máquina de guerra, una máquina revolucionaria donde no hay nada que 

comprender, sólo hay que interrogarse cómo funciona, qué intensidades y líneas 

de fuga produce. Libro de guardia sólo existe en el afuera y el exterior. Es lo que el 

poeta afirma en una reciente entrevista a propósito de los efectos del Golpe en la 

poesía chilena:  

 

“Todo poema es un cuerpo social y el cuerpo social junto tal cantidad de energía, 

que se explosionó todo esto a nivel de lucha de clases. Y se produjo una 

secuencia de réplicas donde indudablemente la poesía después del 11 de 

Septiembre no podía <<hacerse la güevona>>, tenía que horrorizarse y dar el 

primer llanto.” (cf. Revista Ciudad de los Césares¨)  

 

Por tanto, escribir no tiene nada que ver con significar, sino con cartografiar, con 

componer un espejismo, una locura o una ficción morbosa que se añade a un 

espacio vital e histórico. Posibilidad del comentario de la catástrofe nacional que 

tiene como principio común, como guía de sus nuevas e inéditas escenas de 

lectura, el principio de las <<múltiples entradas>>. Ausencia de una entrada 

privilegiada y ello porque “(sólo) el principio de las entradas múltiples por sí solo 

impide la introducción del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar 

una obra que de hecho no se ofrece sino a la experimentación” (Deleuze-Guattari 

11). Recogemos esa propuesta del principio de su lectura en cuanto éste 

corresponde a las escenas de lectura de la poesía de Bruno Vidal. Ausencia de un 

significante (significación o sentido) único, comprensión de ésta como una obra de 

experimentación. Conciencia del poeta que más que intentar alcanzar un sentido 
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único, la obra del poeta experimenta con una multiplicidad de posibilidades. Por 

ello, lecturas que son experimentaciones o alucinaciones de sus lectores. 

 

No es una colección de poemas 

   Nada por el estilo. Es la catarsis de un tipo frenético  

en infringir el dolor. Es la terapia de un oficial que participó 

activamente en el teje y maneje de la Obra. El hombre de 

armas que comandó a las brigadas del autoritarismo 

desea fervientemente purgarse no por sentimiento de culpa. 

Ansía liberarse de lo que es obsesión imperativa. El héroe 

al que aludo tiene chapa de iconoclasta: Mañungo Tocornal. 

Lo verán divino. Suelto de Cuerpo. Canchero. Decidido. 

Siempre me impactó su lujuria, su calentura, su desborde pasional, 

Lo animó el odio de clase. Lo estimuló el rencor social. 

Sus fuentes fidedignas con clarísimas: La Patria. La Familia. 

El Orden. La Prefectura Norte. Todo lo que dice en estas 

Páginas idílicas obedece a la verdad de los hechos. 

No hay ficción. No hay novela. Narra el verosímil chileno. 

El mártir antes de desaparecer del mapa me encomienda 

Sería bueno para mi alma que publicara Este Corpus. 

Toma estos dineros. Para los gastos. Para tus honorarios 

Para tus representaciones. Yo que estoy fuera del relato. 

Llevé a cabo el mandato empedernido de un Hombre casto, 

formidable, cautivante, hecho y derecho a acosta de la lengua materna 

    Espero que este ejercicio de entretención pura. No los aburra. 

    No los defraude. AQUÍ Y AHORA SUSCRIBO POR PODER UNA OBRA 

MAESTRA   (27) 

 

Materia alucinada que no se lee en el terreno de lo imaginario ni lo simbólico, 

máquina o máquinas que traducen un habla profundamente política. Esta habla es 

el lugar que se da a la experimentación, que se da a protocolos de experiencia 
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que ciertos metalenguajes han querido liquidar. Es un rizoma que no empieza ni 

acaba con el dictado de la poesía, es un rizoma que no se suspende con tan 

monstruoso golpe de dados llamado 11 de Septiembre de 1973 porque no 

empieza ni acaba con este parto social. La poesía de Bruno Vidal es una creatura 

que siempre está en el medio, una creatura que está entre las cosas, intermezzo, 

entre la risa y el llanto, entre el estertor y la furia. No es estructura ni fantasma, sus 

poemas tienen como tejido la amplificación o prolongación de lo cómico, lo que 

Deleuze-Guattari entienden como “hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en 

toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades (…) 

un mundo de intensidades donde se deshacen todas las formas, y todas las 

significaciones, significantes y significados” (24). Es lo que nos recuerda el poeta 

en una entrevista del escritor chileno Luis Antonio Marín, a propósito de las 

manías imperecederas de su obra (la figura de la Madre, el catolicismo, la 

reacción, etc): “YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES –en su pesquisa 

paranoica- UN INTENTO DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD”.  

¿Cómo funciona Libro de guardia? ¿Cuál es el devenir de la obra de Bruno Vidal? 

El poema recién citado mapea y localiza ciertas operaciones o procedimientos de 

una manera singular, casi excepcional. El poeta reconstruye a la manera de un 

proyectista el cuerpo social, modifica y experimenta sobre lo real, abriendo tan 

grave y patológico lugar de composición a nuevas dimensiones, conexiones e 

intensidades. Se cumple en su cabal finitud el lema de estos ejercicios, estas di-

versiones de una lengua violada, pura objetividad del arte no comprometido. Esa 

única escena que trabaja las contradicciones del verosímil chileno, sus 

disimilitudes que parecen sacadas de quicio, materiales sensibles y, por tanto, 

corporales y psicosociales que terminar por joder la cabeza de los lectores. Un 

teatro de guiñol donde comparecen los militantes revolucionarios y los soldados 

rasos, los mártires y las cloacas de la Patria. En este teatro ambiguo y violento, el 

lector sufre una suerte de guerra civil de la conciencia, donde la verdad de los 

hechos ha estallado en entretención pura, un lugar donde la aparición de 

insospechadas y crudas fuerzas hacen casi imposibles el trabajo del ensayo sobre 

la dictadura.  
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Bruno Vidal nos vuelve a mostrar que en estas materias las supersticiones críticas 

e histórico-sociológicas se tornan insuficientes, y con ello se renueva el ánimo de 

una poesía comprometida. Lo que Bruno Vidal traduce como una escucha política 

de la poesía, una política o ética del lenguaje literario. El poetizar del poeta es una 

acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si lo que 

sobresale es el desacuerdo. Lo político, su escucha ha contaminado cualquier 

enunciado:  

 

“La política real está en la poesía, lo otro es la literatura, para usar ese lugar 

común tan pernicioso, digamos, en la retórica. La política real es la poesía y las 

otras son barbaridades del lenguaje, son cosas incultas del lenguaje. La poesía es 

el fin político de la polis, del ciudadano, del súbdito, del leviatán. La poesía es lo 

que cruza todo el habla, toda la lengua. La poesía es la única lengua muerta que 

tiene derecho de interpelar al Todoperoso, al Altísimo.” (cf. Revista 2010) 

 

¿Qué es Libro de guardia? La doble lectura, la lectura jodida, el juego, la 

duplicidad; no en la ilusión de oírlo todo o cualquier cosa, sino en la de oír siempre 

otra cosa. Esto es subrayado por Bruno Vidal a partir de la definición de su 

quehacer, de su tarea que podemos llamar de una fuerza semiótica, de una fuerza 

histriónica, en cuanto lleva a los límites del sentido la actuación sobre los 

significantes de la lengua materna y sus representaciones  (sociales) de la Obra 

(profunda de la dictadura)5. La colección de poemas de Libro de guardia funciona 

como una máquina de lenguaje, una máquina de escritura cuyos muelles y 

seguros han saltado, y un espacio doble o dislocado trama su fuga, monta su 

posición indirecta. El opus poético se pone en abismo, cuerpos se injertan, 

dispositivos se conectan al “acuartelamiento en primer grado”, a la represión 

inmediatamente posterior al 11 de Septiembre:   

 

                                                           
5 “La poesía puede provocar una duda o una risotada, pero no debe dar una versión oficial del 
acontecimiento sino construir una serie de operaciones de diversión. Hay que socavar el lenguaje, 
pero con la consciencia de que uno forma parte de él. Rearmarlo, reajustarlo, remontarlo. Decirle al 
gallo que comparte ese lenguaje que hay una alternativa s su vida miserable” (cf. Revista La 
calabaza del diablo). 
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Los animales adiestrados 

Causaban pánico 

           en el perraje de esas jetonas 

Sorprendida infraganti 

                    confeccionando microfilms 

con las últimas consignas 

                                de sus líderes vapuleados 

Esas bestias tenían entrenamiento especial 

           No me daba el cuero 

           Como para asistir a esas cópulas carnales 

Presencié por curiosidad 

                             ese maltrato de obra 

Prefería apretar las clavijas 

                                de otro modo 

No tan degradante No tan bizarro 

        No tan genital 

La lascivia de esos pastores alemanes 

     Era demasiado humana 

 

La Guatona Alfaro se encargaba 

                              DE ESAS COSAS (42) 

 

No resulta tarea fácil u oficiosa inventariar los temas de la poesía de Bruno Vidal, 

sino se pregunta qué importancia tienen estos en su obra (Arte Marcial y Libro de 

Guardia), vale decir, cómo funcionan exactamente. Otro término del par Deleuze-

Guattari parece ajustarse, aceitarse en el viaje alucinante y reaccionario de Libro 

de Guardia, la proliferación del deseo. Para los autores galos, el deseo no carece 

de objeto porque deseo y objeto crean una unidad formal. Y por tanto, el objeto y 

el deseo como máquinas conectadas, hacen del deseo una producción, una 

producción de realidad (social e históricamente determinadas). La expresión 

cómica del deseo en los poemas antes citados rompe con las formas, marca 



 
 

19 
 

rupturas y nuevas conexiones o ramificaciones respecto a las memorias parciales 

de la dictadura. Como comenta el narrador y crítico literario Álvaro Bisama en 

torno al trabajo poético de Vidal, su obra se alza como un reflejo oscuro de las 

pesquisas poéticas de un Raúl Zurita, ya que, “es como Gonzalo Vial en ácido, 

más radical aún, en pasta base. O como si el Pompier de Lihn se dedicara a 

mandar un regimiento: una labor inútil, desesperada, reaccionaria, pero 

profundamente elegante, simbólica e inevitable” (cit. en Paz Arrese). Esta lectura 

del diferendo signa la obra de Vidal en cuanto desmonta de modo radical las 

corrientes sociales y fuerzas de una época que sigue tocando nuestras puertas; 

haciendo difusa la división entre opresores y oprimidos, víctimas y victimarios, 

arrastrando convulsivamente sus deseos en un porvenir posible de 

representaciones, desprendiéndose de sus líneas de acción un sinnúmero de 

fugas y temblores (asignificantes).  

Nos referimos a cierta fórmula antilírica, antiestética que opera directamente en la 

realidad, en objetos (hechos) y deseos históricos que debían haber permanecido 

en secreto, escondidos, y sin embargo, han salido la luz. Una topografía siniestra, 

inhóspita y familiar (nos servimos del generoso término freudiano Unheimlich), que 

entraña la muerte de las metáforas o retóricas del dolor, del sufrimiento, de la 

melancolía, del dolo. Las situaciones de degradación y decadencia permiten 

buscar una salida, una apertura mediante el humor, una especie de posta ante el 

agotamiento de la antipoesía parriana y las voladas del superpoeta Zurita. Este es 

el juicio estético y ético que mantiene a raya sus procedimientos, sus expresiones 

o formas de expresión, la fusión de los contrarios, el poeta dice “(que) la mayoría 

de las veces al enfrentarse a la misma realidad, otros poetas como Zurita utilizaron 

de instrumento la unilateralización de la perspectiva: ¡la víctima, la víctima, la 

víctima! Para hablar de la víctima tengo que apelar a la figura del victimario. La 

palabra del victimario me permite discernir la palabra de la víctima” (revista Ciudad 

de los Césares, 2014). Por tanto, las máximas que se nos exhortan a dilucidar 

como lectores son la de oír voces, y obligar a decir lo que dijeron las víctimas y los 

victimarios.  
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Y así, en el curso del montaje de Libro de Guardia se suceden, numerosos 

monólogos de mentes jodidas que encuentran su lugar en una oscura medianería, 

la del conscripto exaltado o temeroso y la del mirista o frentista que se inmola en 

pleno combate, los llantos de una madre por la repentina muerte de su hijo y las 

risotadas del Alto Mando por el deber cumplido. La expresión de estas formas 

desarrolla y actualiza las potencias de la ficción (histórica) por medio de la 

producción de imágenes y deseos, que son elementales para repensar un pueblo,  

una comunidad. Su poesía instala en el campo literario o cultural chileno nuevos 

preceptos, nuevas percepciones, un monumento de sensaciones que sobreviven 

al propio autor y abren al lector una forma singular de padecer el mundo de las 

representaciones post-dictadura. Hablamos de una nueva lengua, de una lengua 

extranjera en cierta medida porque reinventa sin cesar los personajes de una 

historia y una geografía que no alcanzan nunca una forma definitiva, no hay 

verosímil para las fatigas de la Guatona Alfaro, sólo un devenir siempre en curso, 

una zona de vecindad o indiscernibilidad tal que el lector no puede distinguir entre 

lo bufo y lo ruinoso, entre lo antipoético y lo melancólico. No hay lugar para la 

literatura, para su utopía sin fabulación, fabulación que alcanza visiones crueles, 

potencias conmovedoras. 

 

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia 

     Lo detuvimos en plena vía pública 

           Cerca del J.J. Aguirre 

               No opuso resistencia 

              recuerdo claramente el momento de la detención 

                        Se puso pálido 

Lo conducimos al Nido 21 

    Apenas llegamos 

   Le aplicamos la corriente en los testículos 

              Lo dejamos inconsciente 

              Al recobrar el conocimiento 

                 Le dije: 
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Te estamos torturando 

 

        Por feo 

        Por rasca 

        Por idiota 

        Por infeliz 

        Por penca 

        Por mísero 

        Por peliento 

Por no tener idea del forro en que te estabas 

                                             metiendo 

                                              (33) 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA ABYECCIÓN 
 
 
La literatura es una iniciativa de salud. Punto y aparte. La escritura literaria es 

inseparable del devenir, desborda la realidad acabada, la verdad consumada en 

los hechos, inventa otros sentidos y valores. Es un asunto de devenir, es una zona 

de indiferenciación, es un <<entre>> que juega con la desmesura, el desborde, lo 

inacabado. De ahí que la apuesta general de los poemas de Libro de Guardia sea 

el de una zona de paso, un lugar que está en la sombra y confunde sus límites con 

otros objetos, con otros deseos que están más allá o más acá de sus 

representaciones. Se trata de pasar por una zona de indefinición, una zona de 

sombras que permite la transformación de lo real, una poesía de sitio, una poesía 

situada que se mueve hacia otra cosa. Una poesía de alto grado de condensación 

que diluye los contornos delimitados por el consenso, por la unilateralidad de tanto 

amor desaparecido, de tanta verbigracia de país muerto; y se oyen otras voces, 

otras presencias y alteridades que nos han habitado cuando un día, de golpe, 

3000 huecos en la tierra. Mas el poeta agrega la crueldad, la parodia a esta puesta 

en escena, se busca armar la catástrofe, llegar a un punto de no-retorno con la 

dictadura. Se pone de manifiesto en el delirio, la psicosis, la escisión; una salud 

inquebrantable e insostenible, la invención de un pueblo, una posibilidad de vida.   

 

Estoy en la parte más alta del Estado Nacional 

Ese marcador mítico hace que evoque los triunfos 

                                             y las derrotas 

En el círculo central aparece la figura de mi padre 

   No lo veo señero está de rodillas con la vista vendada 

-en mis manos un fusil automático- 

Veo a mi progenitor en serias dificultades 

Su cuerpo se enfría su rostro demacrado es indescriptible, 

                                              le tiembla la barbilla 
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Se nota que lo afecta un pavor profundo 

           Su mirada se apaga 

Hay una soledad devastadora en la cancha 

            No vitorean ochenta mil almas 

En la marquesina veo a una pobre mujer sollozando a mares 

                la suerte de su cabrón marital 

En el sector Andes un furgón de la Morgue 

          a la espera de un resultado incierto 

Todas las galerías proletarias: ensangrentadas 

Se siente un ruido ensordecedor en el silbato siniestro 

Antes de despertar violentamente escucho el tableteo maravilloso 

     de esas ametralladoras que fueron emplazadas 

             en la víspera por mi Sargento Sotomayor 

Yo a toda prisa me voy a la Avenida Maratón 

Todo el vecindario de Villa Olímpica duerme profundamente (13) 

 

Una evidente aproximación a las oscuras y violentas sacudidas del poetizar del 

poeta podemos establecer con el término <<abyección>>6, referido en la primera 

parte del libro Poderes de la perversión (1980) de Julia Kristeva. La teórica literaria 

y psicoanalista gala entiende este concepto a partir de su carácter liminal, ya que, 

se constituye como límite, hace del límite un objeto cuyo lugar de representación 

parece venir de un afuera o un adentro exorbitante, una potencia aparentemente 

negativa que nombra un lugar, una geografía inhabitable, inasible. En términos 

psicoanalíticos, la autora arguye que este límite, este lugar de la disolución o 

escansión debe ser traspasado para que el sujeto se constituya como tal en el 

plano de lo simbólico, en el plano de lo significante, y ello conllevaría una pérdida 

fundante, una falta: 

 

                                                           
6 Etimológicamente, el adjetivo <<abyecto>> proviene del latín abiectus, de abiicêre, rebajar, 
envilecer, y en su acepción actual significa despreciable, vil en extremo, y también, humillado, 
abatido. La connotación negativa de los términos <<abyecto>> y <<abyección>> se profundiza en 
el trabajo semiótico-analítico de la autora aquí presentada.  
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“Lo abyecto no es un objeto en frente de mí, que nombro o imagino (…) Del objeto 

lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, 

al oponerse, me equilibra en la trama frágil de un deseo experimentado que, de 

hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo 

abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia allí donde el 

sentido se desploma.” (8)  

 

El sujeto debe constituirse en tanto deseo, deseo de objeto, y sin un objeto de 

deseo, el sujeto se diluye y cae en la abyección, la psicosis. Para Kristeva, lo 

abyecto no es un objeto porque no se representa en un objeto o deseo definidos, 

lo abyecto está investido de un significado fuera de sus goznes. Esto se asocia 

con la fórmula de Bruno Vidal, el poeta tiene que di-vertirse antes que nada, 

provocar la convulsión, la violencia estrepitosa. Por ello, en su poesía hay 

humores, impurezas, desfallecimientos que el lector apenas soporta. El poeta nos 

recuerda que “todo tiene dos versiones, y a mí, lo que me interesa como poeta es 

construir la diversión, no solamente en el sentido de morirnos de la risa, sino 

también de quedar ahí expuestos a una suerte de asombro, de preguntas que 

están ahí harapientas, mostrando la hilacha de una metafísica bien pobretona por 

lo demás, de saber que estamos a expensas siempre de esa versión que nos 

ahoga, y también de esa versión que nos insta a seguir nadando contra la 

corriente” (cf. Revista 2010). 

El lector se encuentra en los límites, de esos límites se desprende su cuerpo, el 

cuerpo social caído, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada quede, y se 

pongan en duda los límites. El sentido se desvanece, el límite se ha vuelto el 

objeto de deseo y representación. Los entretiempos, las versiones, los 

intermezzos perturban los lugares de la memoria, sus individuaciones, sus 

órdenes hipostasiados. El lector debe expulsar estos poemas de la pérdida, estos 

poemas de la falta que encuentran su imposible constitución íntima y social, pero a 

la vez está fascinado por aquello que no sabe cómo representar ni nombrar. Su 

consternación, su embotamiento que lo atrae y rechaza hace advenir una palabra 

viscosa, fluida: el miedo. Y en el fondo de esta memoria inaccesible, de esta 
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ficción poética se encuentra lo abyecto que incesantemente se confronta con el 

miedo del lector, con el miedo a los sacrificios del cuerpo social, con sus 

representaciones que instauran sentidos aparentemente absurdos y en extremo 

violentos.  

 

Vamos al terreno de las suposiciones 

Ud. es un torturador chileno 

                                      Con años de experiencia 

La víctima se insolenta, le hace collera, lo desea 

Lo mira fijamente 

Como si estuviese insultándolo 

Lea las alternativas para salir del paso: 

 

             La escupe en la cara 

             La maltrata de palabra 

             La ultraja en zonas íntimas 

             La desmoraliza 

             Pide relevo a un compañero de confianza 

             La sumerge en agua hirviendo 

             Se pone a reír nerviosamente 

             Le pide que cambie de actitud 

             La vuelve a golpear en las sienes con un garrote 

             La amenaza de muerte 

             Le destapa los sesos con una pistola de 9 mm. 

             Le interroga con ironía 

             ¿USTED HA LEÍDO ARTE MARCIAL? (74) 

 

Lo abyecto se expresa como una entrada repentina, una entrada intensiva de 

afecciones y deseos siniestros, muy familiares, muy cotidianos en una vida 

olvidada u opaca, que ahora retornan, jodiéndome, se aparecen radicalmente 

separados y excluidos de esta hipócrita lectura. Se reconoce y recrea lo abyecto a 
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través  del trabajo volado  y riguroso de Bruno Vidal, arrojándonos en nuestra 

calidad de espectadores-lectores a la pregunta sobre el lugar de su poética: 

¿dónde está Libro de Guardia? Su espacio, su lugar, su <<fisonomía abyecta>> 

deconstruye territorios, lenguas, obras, no cesa de poner nuevos cotos a sus 

representaciones, cuyos confines o límites fluidos cuestionan constantemente la 

solidez de la épica del metasignificado (el pueblo, la memoria reificada, la 

resistencia, los márgenes) y su partida estética, la literatura del dolo. Los poemas 

no son fragmentos de vida propiamente tal, sino estados en los que se cae cuando 

el sentido está interrumpido, inacabado. Y allí el poeta no es el síntoma convulso, 

la enfermedad, sino que más bien el médico, el médico de sí mismo y de su 

mundo.  

La literatura es una iniciativa de salud, la salud como escritura inventa un pueblo 

que falta, un país que todavía no existe. No hay recuerdos personales o utensilios 

propios en estos versos, salvo que los transformemos en el fundamento o el 

destino colectivos de un pueblo por venir, de un pueblo sepultado bajo sus 

traiciones y renuncias. Una <<fisonomía abyecta>> que en resumidas cuentas no 

cesa de separarse como una tierra de olvido siempre rememorada. Las 

suposiciones o las evidencias de lo acaecido luego del 11 de septiembre, por 

ejemplo, ponen de manifiesto el delirio, la psicosis como creación de una salud, 

como la invención de un pueblo, una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo 

que falta. Los límites son dobles, borrosos, heterogéneos, alterados; porque el 

lugar de la abyección es el tiempo del olvido y de la revelación, del estallido de la 

memoria. La abyección es una catarsis indefinida, el reverso de las supersticiones 

históricas y sociológicas, esto hace que Libro de Guardia insista en el horror del 

cuerpo social, en la narración del holocausto, en un tipo de experiencia que se 

revela como escucha cómica. Bruno Vidal traslapa el miedo en el límite de lo 

repulsivo, allí donde se encuentra el trabajo de la abyección, la decepción de lo 

sublime y la aparición de lo informe.  

Lo abyecto pone a prueba las formas sublimadas, los límites de su purgación, el 

poetizar del poeta no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino en dilucidar lo 

abyecto, desentrañar ese pseudo-objeto. El miedo, el objeto fóbico (la tortura, el 
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sacrificio, etc) deviene escritura, porque es el sistema de la escritura un lenguaje 

de la falta. El miedo orilla y desfonda el lenguaje y sus representaciones, 

trasluciendo ese no-lugar, a partir de un dominio extremado de los códigos 

retóricos. Y en última instancia se refiere al miedo, a referentes terroríficos y 

abyectos (interrogatorios feroces, seguimientos a opositores, conversaciones entre 

agentes de inteligencia y monólogos de conscriptos reclutados durante dictadura) 

que nos confrontan con una palabra desfallecida, una palabra que metaforiza o 

alegoriza “no para morir de miedo sino para resucitar en lo signos” (Kristeva 55). 

Empero, debemos esclarecer aún más este préstamo teórico, puesto que, no 

consideramos la literatura ni el psicoanálisis la misma cosa, ni pretendemos 

restringir la noción de <<abyección>> a la lógica del sujeto, a una definición última, 

lo abyecto como objeto de la represión primaria. Ni tampoco subrayar un 

fundamento enigmático por medio de la escucha (analítica) del lenguaje, aquel 

objeto imposible representado por la madre (el “falo materno”), la cual adquiere 

múltiples deseos y significados en tanto hace un clivaje entre lo semiótico y lo 

simbólico, lo pre-lingüístico (lo abyecto) y lo lingüístico (la ley paterna)7. Para ello, 

citaremos en extenso una nota de la filósofa norteamericana Judith Buttler sobre 

este concepto de su libro Cuerpos que importan (1993):  

 

“La abyección (en latín, ab-jectio) implica literalmente la acción de arrojar fuera, 

desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción desde el 

cual se establece la diferencia. Aquí la idea de desechar evoca la noción de 

psicoanalítica de Verwerfung, que implica una forclusión que funda al sujeto y que, 

consecuentemente, establece la poca solidez de tal fundación. Mientras la noción 

de psicoanalítica de Verwerfung traducida como “forclusión” produce la socialidad 

a través del repudio de un significante primario que produce un inconsciente o, en 

la teoría lacaniana, el registro de lo real, la noción de abyección designa una 
                                                           
7 “¿Qué es “nada”?, se pregunta el analista, para responder, después de <<privación>>, 
<<frustración>>, <<falta>>, etc., que es el <<el falo materno>>. Lo cual no es un error, siempre 
desde su perspectiva. Pero esta posición implica que, para sobrellevar el miedo, la confrontación 
con el objeto imposible (ese falo materno que no es), va a ser transformada en un fantasma de 
deseo. Así encuentro mi deseo en la huella de mi miedo, y allí me encadeno. Abandonando la 
cadena del discurso con la cual construí mi alucinación, mi debilidad y mi fuerza, mi capital y mi 
ruina” (Kristeva 60).  
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condición degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad. En 

realidad, lo forcluido o repudiado dentro de los términos psicoanalíticos es 

precisamente lo que no puede volver al a entrar en el campo de lo social sin 

provocar la amenaza de la psicosis, es decir, de la disolución del sujeto mismo. Lo 

que sostengo es que, dentro de la socialidad hay ciertas zonas abyectas que 

también sugieren esta amenaza y que constituyen zonas de inhabitabilidad que al 

sujeto, en su fantasía, supone amenazadoras para su propia integridad pues le 

presentan la perspectiva de una disolución psicótica” (19-20). 

 

Para Buttler, no hay un límite inalterable entre el afuera y el adentro, la norma y la 

abyección, ya que, no existirían espacios puros o sin fisuras, espacios que no 

estuvieran contaminados por el campo de lo social o la socialidad. Por el contrario, 

lo abyecto como cierta imposibilidad del sujeto surge como una exterioridad 

constitutiva, el sujeto se define a través de lo que rechaza, de lo que repudia el 

sentido, constituyéndose este acto en un elemento germinal. Podemos esgrimir 

parte de estas hipótesis en la poesía de Bruno Vidal, donde el dominio de cuerpos 

impensables, abyectos e invivibles articulan un contradictorio haz de referencias 

materiales, retóricas y culturales que da cuenta de un proceso de constitución y 

reinvención del cuerpo social (tanto de sus sujetos como de sus actos). La 

abyección bajo la lógica de la actuación, bajo la lógica de la performatividad social 

trabaja con su naturaleza necesariamente política. Lo abyecto se desplaza del 

lugar de la forclusión al de las formas combativas, una apertura de los lugares 

sitiados por la abyección hacia desconocidas formas de reconocimiento. Nótese 

que esta situación “revolucionaria” de escritura es sugerida por el poeta en 

entrevista de una de las tantas y efímeras revistas literarias de los años 90´: 

 

“Nombrar las cosas por su nombre es valioso en sí. Si hay una alusión a ciertos 

estratos sociales con sus señas, índices, características, lenguajes, 

complicidades. Y si bien es cierto que menciono a los Undurraga, a los Alessandri, 

a los Echenique, también es cierto que hablo de la Peni, o de la Pincoya, o de que 

a la fulana de tal no le gustaba correr por la pista de guano, una expresión muy 
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violenta. Hablar de eso es un lenguaje muy rico en lo que de devastador es. Correr 

por la pista de guano es muy jodido, pero muy atractivo poéticamente. Entonces, 

nombrar las cosas por su nombre tiene la gracia de lograr la intertextualidad racial 

o de clase. Se trata de citar con claridad o precisión, sin ambages, a los actores de 

la escena social, con nombres y apellidos” (cf. Revista Lo). 

 

La clara correlación que establece Kristeva entre la pérdida y el síntoma, lo 

abyecto y su forma sublimada (las representaciones poético-literarias) se 

desvanece con la dinámica social de las formaciones y transformaciones de 

hablas, cuerpos y obras a partir de un objeto fóbico, de una falta fundante que en 

este caso llamaremos la historia del 73 y años posteriores. La poética del resto y 

su vínculo con las consideraciones de la autora norteamericana desestabiliza el 

determinismo e inmanentismo de las estructuras analíticas del sujeto, orientando 

nuestros derroteros al marco de la inteligibilidad social, condensación metafórica 

de un contexto histórico definido que nos es extraño por su familiaridad. Entonces, 

aparece un lenguaje censurado por las mistificaciones o doxologías del código 

literario y crítico chilenos, un idiolecto que irrumpe intempestivamente en el 

contexto de las sensibilidades posdictadura. Sus alocuciones son manifiestas, 

escribir una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, sino el devenir 

de una lengua que huye de las representaciones dominantes, una lengua que 

calla y obliga a decir, una lengua que impone su delirio.   

 

Lo pillaste in fraganti 

Lo acorralaste 

Lo detuviste en la Av. Américo Vespucio 

Lo conduciste a un peladero del Gran Santiago 

Lo amenazaste de muerte 

     Te lo afilaste Te lo culeaste de lo lindo 

           Te lo mandaste al pecho 

Le ordenaste que fuera apretando cueva por el eriazo 

           Lo tuviste en la mira 
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              Diste en el blanco 

Esa frase litúrgica me impactó la retuve por años 

            “No me vas a salir ni por curado” 

             Para ti fue fácil olvidarte del tema 

                Date por aludido 

                   Te estoy mirando fijo 

Te estoy encarando Te estoy hablando Te estoy haciendo notar: 

            Chanta Meneses  

            No te corras por la tangente 

            Este Texto Subliminal 

           Te concierne en el Alma Negra 

                  De tus años de servicio (15) 

 

Hemos reiterado que cuando el límite se ha vuelto un objeto o deseo de 

representación,  la abyección se estructura como figura de la mediación entre la 

escritura y la falta. Sin embargo, la <<fisonomía abyecta>> de Libro de guardia 

impone un más allá o acá del lenguaje que es a la vez la Historia y la posición que 

toma frente a ella y, por tanto, son los límites de una elección histórica lo que 

definen el advenimiento de una determinada moral del lenguaje. Es el ejemplo de 

una situación “revolucionaria” de escritura porque no sólo comunica o expresa, 

sino nombra algo distinto a sus propias formas, la cita política de su límite, su 

unión profunda con la Historia8. Se trata de de un cópula contingente cuyas formas 

no son estáticas ni naturalizadoras con respecto a la Historia misma y, por ello, no 

se hace necesario invocar al determinismo para que afecte el curso de su 

escritura. Lo que el poeta denomina “lirismo militante” halla su símil en la noción 

lihneana de una “poesía situada”, puesto que, procura medirse no con los efectos 

de las ideas o ideales de su tiempo histórico sino con los límites de su elección 

                                                           
8 “Ahora de si la patria es una escritura, ¡por supuesto! En eso estoy plenamente convencido de 
que esas nociones se yuxtaponen, se retroalimentan, se nutren. Escritura y patria son figuraciones 
donde se produce todo tipo de acontecimientos y, precisamente, ese poema lo refleja, hay un 
cúmulo de nociones, un cúmulo de ideologías, un montón de ideas que uno trata de finalmente 
rubricar con una consigna de la patria: ¡Al abordaje muchachos!” (cf. Revista La calabaza del 
diablo).  
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presente. Hay un tono general de un cierto ethos, y es aquí donde el poeta integra 

sus poemas a las circunstancias de su enunciación, comprometiéndose 

abiertamente con el examen reflexivo de la literatura, con su uso social y elección 

histórica.  
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CAPÍTULO TERCERO 
LA INDIGESTIÓN DE LA CRÍTICA 
 
 
Contrariando algunos presupuestos de cierta “escena de la escritura” (la de una 

crítica refundada durante la década de los 80´) y sus efectos que detallaremos 

posteriormente, insistimos en que las representaciones (los discursos) e ideas son 

siempre históricas (relativas y móviles), y producen críticamente sus sentidos o 

verdades a partir de los límites y exclusiones de la Historia. Sin embargo, los 

contextos de producción de sentido se acotan a un número restringido de 

conflictos, emergencias y predominancias. Por cierto, encontraremos siempre en 

cada época los límites de lo pensable, límites invisibles, imperceptibles tanto para 

las reglas como sus alteraciones. Esto es lo que el historiador de las ideas 

canadiense-belga Marc Angenot llama la <<hegemonía de lo pensable>>, aquella 

que introduce criterios de inteligibilidad que no funcionan como interdicción o 

censura, sino más bien a través de la compulsión, constricción a hablar según sus 

márgenes. Sostiene el autor en su libro El discurso social (2010) que: 

 

“(…) no llama <<hegemonía>> al conjunto de los esquemas discursivos, temas, 

ideas e ideologías que prevalecen, predominan o tienen el más alto grado de 

legitimidad en el discurso social global o en alguno de sus actores. La hegemonía 

es, más bien, el conjunto de los <<repertorios>> y reglas y la topología de los 

<<estatus>> que confieren a esas entidades discursivas posiciones de influencia y 

prestigio, y les procuran estilos, formas, microrrelatos y argumentos que 

contribuyen a su aceptabilidad” (30). 

 

En ese aspecto, la producción de la crítica chilena postgolpe (académica, literaria, 

de arte, etc) afectada por la desarticulación de la Historia y el quiebre del cuerpo 

social, erige los fundamentos de sus rupturas (reales y superficiales) desde una 

particular <<compulsión hegemónica>> que podemos resumir con la consigna de 

la introducción de Márgenes e instituciones (1986) de la crítica de arte y ensayista 
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Nelly Richard: todo deberá ser reinventado. Las fracturas de la representación y el 

naufragio de las significaciones provocan la irrupción de un determinado 

comentario de la catástrofe, que problematiza sus formas discursivas y enfatiza la 

suspensión de la inteligibilidad histórica. El último argumento implica a lo menos 

dos graves fenómenos de sentido: la apropiación de la lógica del “guillotinazo”, un 

antes y después que hace del 11 de Septiembre de 1973 un corte tanto 

representacional como epistémico; y la invención de un relato que simula su 

fundación ex nihilo, haciendo tabula rasa de su sistema simbólico más inmediato, 

borrando el trabajo discursivo social que rodea y cerca su propia constitución. La 

crisis total de reconocimiento e inteligibilidad de lo histórico llevan a esta nueva 

escena de la escritura a formulaciones que pretenden redefinir la relación entre 

arte y política, creando su espacio de mayor significancia con el concepto de 

margen.  

La poeta y académica Eugenia Brito en su libro Campos minados (1990) aglutina 

esta operación conceptual bajo el marco de las prácticas culturales o discursivas 

de la periferia, la precariedad y la resistencia como aquellos “márgenes (que) 

constituyen en el simbólico, los depósitos del inconsciente histórico, su cifra más 

completa, el pensamiento que lo descifra no puede sino generar un corte 

abismante en los paradigmas de la interpretación de la realidad” (30).  La autora 

quiere dar cuenta de la postergación y negación de lo real-histórico a través de 

operaciones deconstructivas que insisten en una “semiologización patológica” de 

la poesía post-golpe (Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, Diego 

Maquieira, Carlos Cociña, etc), inscribiéndola en un espacio naturalizado por el 

desmontaje sígnico del habla (las pugnas con el “logocentrismo”) y la búsqueda de 

un territorio pre-simbólico o pre-edípico (la restauración de la imago del hijo con la 

madre). Lo que quiere determinar es que el Golpe como corte transversal obliga a 

una nueva estética, a una “escena de avanzada” que operaría desde la orfandad. 

Lectura mítica, simbólica del Golpe que establece una clara correspondencia entre 

el corte estructural del Golpe y el corte estético del campo cultural.  

De las inquisiciones de este cuerpo y relato de la crítica advierte el ensayista 

criollo Grínor Rojo en su texto “Casi veinte años de literatura chilena: 1973-1991”, 
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que el gesto de plantear y asociar un giro poético radical con el discurso político 

de la dictadura que se considera a sí mismo como fundante es de alguna manera 

caer en la idea de que con el 11 de septiembre de 1973 Chile parte de nuevo, sin 

pasado inmediato: 

 

No porque en este oficio al que nosotros nos dedicamos también haya gente que 

tiene sucia la ropa, sino por razones que podrían metaforizarse por medio del 

tratamiento que Neruda le da al corte histórico que él mismo denuncia desde el 

comienzo del Canto, cuando habla de un “antes” y un “después” y de la gota de 

sangre que cayó en la espesura causando la separación entre ambos tiempos. 

Neruda piensa que esa gota de sangre no debe ser olvidada, pero aún más 

importante es que para el poeta el restablecimiento del nexo con la experiencia del 

“antes” es indispensable para la salud del “después”. En Chile, donde la dictadura 

nos “guillotinó” la historia, creo que tampoco nos sentiremos curados de espanto 

hasta que nos hallemos con la otra mitad (70).  

 

Se trata de un ejercicio de rearticulación del lenguaje y reinvención de la escritura 

que busca discernir la catástrofe histórica entre dos opciones, la exclusión del 

contexto (que hemos caracterizado sucintamente con el par Richard-Brito) y la 

fuerza del desenfado (la de una literatura que no es ni experimental ni de 

denuncia). La escena de avanzada, la escena de la escritura antes descrita 

procura un ejercicio, una aventura hermenéutica en cierta medida trágica porque 

se funda y consume en su propio deseo, en la elaboración de un cuerpo satisfecho 

que persiste en sus axiomas (semiótico-analíticos y benjaminianos) a pesar de la 

contingencia. Quizás su gesto sea la ausencia de todo cuanto habría hecho 

posible su existencia, en una de esas contradictorias relaciones con la realidad 

social, discursos de la crisis que muchas veces tiene como presupuesto la 

exclusión, la ausencia del cuerpo social9. Esta retórica del dolo, su comentario 

                                                           
9 La crítica de arte y ensayista Adriana Valdés en su libro Composición de lugar (1996) alude a este 
tipo de literatura y crítica que realiza su actividad en torno a un vacío, a una omisión escandalosa, 
“(…) en un momento de insuficiencia de representación, de fenómenos sociales que parecían 
darse más allá y acá de los discursos hechos para analizarlos y explicarlos, proponían imágenes 
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ahistórico de la catástrofe constituye no sólo un índice ideológico, sino una señal 

de que el sentido de la Historia se ha tornado problemático o incierto.  

Lo que queremos apuntar con esto es principalmente que la obra de Bruno Vidal 

(Arte Marcial y Libro de Guardia) desarma la cartografía de las estéticas y 

memorias de la dictadura, cuestionando la idea de la irrupción de una “escritura de 

avanzada” totalmente desvinculada con la tradición. De ahí que su mirada se pose 

en lugares móviles y arteros, reintroduciendo la situación y su contingencia 

mediante la parodia y la catarsis, la saturación de lo político. Una obra indigesta 

que no entra en el sistema de intercambio simbólico, en nuestro actual momento 

crítico (como consumación de la “escritura de avanzada”), ni aún bajo los signos 

explícitos de la disidencia. Es lo que el poeta manifiesta hace unos años respecto 

a la sustracción de lo político y la simulación histórica a la que se plegó la 

neovanguardia:  

 

“(…) el mundo sería distinto si (Leni Riefensthal) hubiese sido Lotty Rosenfeld. 

Pero ella se limitó a hacer cruces en la vía pública, en el pavimento, en el asfalto. 

Y Leni Riefensthal tuvo una preocupación fundamental por la cruz de hierro y esa 

otra perspectiva mental de los acontecimientos feroces de la dictadura. Ojalá que 

existiese una Leni Riefensthal con ese nombre: Lotty Rosenfeld” (cf. Revista 

2010).  

 

En cierto sentido, el poeta ha querido ser Leni Riefensthal porque en su obra ha 

querido filmar la dictadura, filmar la tortura, filmar el carisma de los esbirros de 

nuestro suelo patrio. Material de trabajo que en Libro de Guardia explora los 

sentidos de la situación vital e histórica donde tiene lugar, donde se da a leer por 

ciertas señales continuas e incluso discontinuas de la Historia. La deriva política 

de la poesía de Bruno Vidal desmonta las reificaciones y los maniqueísmos de las 

representaciones postgolpe a través de paradójicas operaciones de lenguaje, que 

hacen de ella una práctica de lectura de los significados y significantes que 

constituyen nuestra realidad sociopolítica reciente. Una interpretación que implica 
                                                                                                                                                                                 
que exigían segunda y tercera lectura; proponían inscripciones a veces crípticas, con algo de 
escritura de catacumba” (69).  
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necesariamente la refutación o la crítica de los signos ideológicos que 

reconocemos tanto en el plano simbólico como práctico. Una práctica contingente 

y consciente de la vida cotidiana de la década de los ochenta, con el telón de 

fondo de la dictadura que congrega nociones como los de contradicción abyecta, 

formación reactiva, fractura social, desquiciamiento, disolución del yo. Una poesía 

atrozmente mimética no tanto por sus representaciones sino por las hablas en 

curso que sugieren un mundo ominoso, abyecto. 

  

Estos seres queridos de los que mueren en la guerrilla 

           Son bastante curiosos 

Son entrevistados por los reporteros de Informe Especial 

Nos relatan con cara de compungidos: 

 

Juanito era un ejemplar hijo obediente cariñoso 

          Regaba las plantas todos los días 

 

Luchito era el mejor estudiante de la Escuela Nocturna 

    Su sueño era seguir Leyes 

No tenía otro norte que defender a los más necesitados 

 

Pepito era un niño rebelde por naturaleza 

    Buen lector Amigo de sus amigos 

           Admirador de Lihn 

           él mismo era poeta de los buenos 

Y así cosas por el estilo 

Se trata de sensibilizar a los televidentes 

    haciendo acopio del melodrama 

 

Y subraya el conductor del programa: 

     Todos los integrantes de los organismos de seguridad 

      Fueron bestias canallas asesinos 



 
 

37 
 

      Ningún hombre de buen corazón militaba 

             en esas filas 

Fueron esbirros de un tirano sin dios ni ley 

 

Pagarán caro cuando los obreros se tomen 

                                                       el poder (111) 

 

Surgimiento de nuevas escenas de lectura que obedecen a una situación histórica 

precisa y, al mismo tiempo, es evidente que la solidaridad con su tiempo 

determina cada momento de Libro de Guardia, momento delimitado por la 

vacilaciones de la interpretación, por las posibilidades del comentario y la 

composición de la catástrofe como tal10. Antes de la estructura o la forma del 

poema, las operaciones de lectura que eluden los automatismos propios de la 

crítica (la cancelación de la confrontación, la neutralización de los discursos, etc), 

un conjunto de prácticas que reubican sus formas de interpelación y 

emplazamiento, pasando de la victimización a la ironía.  

La consabida serie o serial de la “escritura de la avanzada” (quiebre, corte, 

fragmentación, herida) desatan estas memorias críticas, estas formulaciones 

heterodoxas que se vuelven a preguntar por la lengua, por las hablas de una 

comunidad anterior y posterior al Golpe. Temblores de la representación que 

reinscriben sensibilidades ocultas, denegadas a través de una singular escena de 

producción de lenguajes, haciendo del horror y la catarsis una mediación que da 

un golpe bajo a las memorias parcializadas de la dictadura.  Imágenes y palabras, 

formas y conceptos provocan las figuraciones de la memoria, resignificando las 

experiencias de mayor intensidad social a planos de legibilidad donde sus 

materiales de construcción se hacen parte de su urgencia histórica, de su 

insurgencia en cuanto es un discurso poético que no dormita en esquemas o 
                                                           
10 “Para llegar al verosímil es necesario el símil que se da entre la fusión de los contrarios, víctimas 
y victimarios. Y a través de ese juego, de esa parodia, de esa puesta en escena, de ese teatro de 
la crueldad, quiero llegar al verosímil que no es la verdad, porque la verdad está consumada en los 
hechos. La representación es la que nos hace el verosímil, que nos da una idea de lo real que 
nunca podrá ser aprehendido. Entonces, la extrapolación de los contrarios al grado sumo, me da 
un distanciamiento escénico y cognitivo que puede decir: esto es en el espacio y el tiempo, la 
dialéctica del ser social, la dialéctica del cuerpo social” (cf. Revista Ciudad de los Césares). 
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vagas generalidades, sino que impulsa su dinamismo, amplia su dirección en el 

ámbito de la sensibilidad.  
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CAPÍTULO CUARTO 
¡LA LUCHA CONTINÚA!  
 
 
¡La lucha continúa! Divisa, ídolo de la <<poesía social>> que no renuncia ni transa 

a las tentaciones del discurso melancólico, del relato patético del horror (hubo 

vencidos y muertos, nada más), ya que, del peligro y la amenaza (entendidos 

como exaltación degradada del cuerpo social) no sobreviven las ilusiones ni las 

supersticiones, sino la catástrofe como tal. Catástrofe como tal que tiene su trance 

histórico en las luchas, las contradicciones y los intereses de clases que se 

manifiestan en toda su desnudez, despojados de cualquier incompletitud 

referencial. Lo que el poeta juzga como “la pugna por la Patria, la pugna por el 

cordón umbilical, la pugna por el registro civil, la pugna por el Estado-nación, la 

pugna por el territorio” (cf. Revista Ciudad de los Césares); se interpreta como una 

lucha por alterar el contenido y el uso de las palabras, vale decir, la capacidad de 

representación del lenguaje.  

El lenguaje preserva su carácter histórico no solamente porque se atiene a las 

evoluciones de la lengua, sino a lo que ese lenguaje va conceptualizando. En ese 

sentido, hablar de un contexto determinado de lenguaje es hablar de las 

representaciones que el cuerpo social va haciendo de sí mismo, el cual localiza su 

máximo rendimiento en el momento de la interrupción, de la contención dada por 

la utopía, por la <<poesía social>>, en la vida misma. No interesa que refleje las 

anécdotas, los hechos de la realidad social, sino que ensaye la mímesis de los 

usos sociales del habla. Este ejercicio es asumido por Bruno Vidal a partir de la 

parodia, de la transcripción violenta, feroz, realista y cómica de las voces de la 

dictadura; en una comparsa, en un coro que congrega a conscriptos, generales, 

madres de desaparecidos, prostitutas, jóvenes revolucionarios, aspirantes a 

escritores, etc. Un gesto refractario que incorpora materialidades y signos 

“comunicables” pero nunca demasiado “procesables”. Figuras en cuyo teatro las 

prácticas y sus sujetos expanden variantes interpretativas de lo social, 

deslizamientos anfibológicos de lo real, reintegrando el material de desecho y esos 
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paisajes ciegos e imprecisos que escaparon de la autoafectada, de la patética 

memoria postgolpe. 

 

Precisamente en la torre de alta tensión 

         Nº 72 los esbirros tuvieron 

                   la ocurrencia 

   de dinamitar el cuerpo de una mujer 

   perteneciente al proletariado urbano 

No digamos que fue un exceso cruento 

de un régimen autoritario con licencia 

                     Para matar  

                     a quien sea 

           Fue una advertencia durísima 

        A todo el que se estuviese pasando 

                            de la raya 

 

             No sé si esa pobre idiota 

                      era aspirante 

                    era simpatizante 

           o derechamente era militante 

 

                  El entierro de la fulana 

        Fue en el Cementerio Metropolitano 

 

         Digamos que sus victimarios estaban 

                          en su derecho 

                            Pero el hijo 

          Un pobre chiquillo de parca modesta 

            Abrazando hasta el último instante 

La urna que llevaba el poco cadáver de su madre 

                      A la fosa sepulturera 
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                ME HIZO POETA SOCIAL (32) 

 

El registro de voces, sus dialectos y dicciones desvelan una situación de 

promiscuidad social, los sacrificios que componen su lugar más propio, la de una 

fisonomía aparentemente absurda, la de una fisonomía extremista en la violencia. 

Una <<topografía siniestra>> que invoca los mítines, las luchas armadas porque 

en ellas está en juego el duelo y la melancolía, en el discernimiento del sacrificio 

de un período histórico determinado de Chile. Es el punto donde la abyección 

como figura copa los referentes, los acaecimientos sociales de la dictadura, 

desarmando la lógica de la acumulación (lo que el poeta denomina acopio del 

melodrama) a través de preguntas que nos arrastran constantemente hacia el 

límite: ¿Quién manda?, ¿Quién obedece?, ¿Quién es la víctima? ¿Quién es el 

victimario? Disputa territorial que conecta siempre con el afuera, con las visiones y 

audiciones que componen el afuera.  

Pero eso que se encuentra más allá de la línea de lo visible y de lo audible en una 

época historia determinada, está también en el límite mismo de lo que se puede 

pensar y sostener en esa época. Por eso, el poeta actúa como una especie de 

vidente atravesado por afirmaciones, por mandatos que no pocas veces acaban 

por desbordarle. ¡Rompan filas! ¡Cambio y fuera! Estas palabras arrastran de un 

extremo a otro los procesos y los personajes de la Historia a un devenir que 

encuentra su liquidación, su transferencia en los lindes del lenguaje. Los bloques 

lingüísticos, las series históricas del autoritarismo chileno experimentan con el 

deseo, lo desplazan en el tiempo, lo “desterritorializan”, hacen que prolifere sus 

conexiones, lo hacen pasar a otras intensidades.  

Sólo hay lugar para los resquicios, las fugas, las fisuras en el devenir político de la 

escritura, la poesía como una práctica no-separada de su imperceptible  acontecer 

revolucionario. Tal como afirman Deleuze-Guattari, la literatura forma parte de lo 

real cuando participa del espacio de la ficción, ya que, la fábula liga el hiato entre 

lo individual y lo social, la escansión entre lo subjetivo y lo histórico. El devenir 

sería parte constitutiva de esta insuficiencia referencial o mimética del que toma 

parte Libro de Guardia, devenir siempre por realizar o que se está realizando 
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continuamente mediante las operaciones dobles, las operaciones de di-versión del 

poeta. Por ello, su devenir no funciona en otro sentido que el de lo disímil y lo 

contradictorio, provocando una relación (o agenciamiento) entre los modos de 

habla y las sensibilidades de una suma de signos que narran la experiencia de la 

“intransigencia autoritaria”.  

 

Eres mi hermano de sangre nos criamos juntos 

No te niegues a recibir mis llamados 

No quieres evocar esos años felices 

Tan mal te han hecho esas jornadas de trabajo 

en las dependencias de 

                                      Justicia y Reconciliación 

Bueno hombre no hagas caso 

De mis sandeces o desatinos o agravios 

Estoy residiendo en el loquero 

No tengo vuelta No tengo remedio 

Algunos cabros de siquiatría 

            me regalonean 

                         con artículos bolcheviques del año de la 

cocoa 

Saben que soy capaz de pulverizar 

                                     el lenguaje de las clases opulentas 

Algunos de esos internos me llaman por apodo 

                                                            o por la chapa 

viejo querido, compañero mío 

La camisa de fuerza 

     No es un obstáculo a la movilización de masas 

Ayúdame 

           con una visita en el domingo de ramos 

Tengo esa frase de la historia atascada 

                                     en la garganta 
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¡EL FASCISMO NO PASARÁ! (44) 

 

De ahí que el continuo juego de palabras dobles tenga tal carga política que su 

fabulación o ficción histórica hace de la escritura un dispositivo de enunciación 

colectiva. Todo lo anterior puede ser abreviado con el concepto de “lucha de 

clases”11, el cual a través de su modulación resentida y paródica crea una lengua 

a la deriva, una lengua cruda que intenta conjurar de alguna forma un pasado que 

vuelve multiplicado, a la manera en que vuelven siempre los fantasmas o las 

pesadillas. Bruno Vidal configura así su praxis política en una escritura que 

agencia lo biográfico y lo histórico, lo real y lo social, haciendo suya la máxima de 

toda literatura menor: inventar un pueblo que falta. Una con-fabulación ceñida a 

los lugares más imprevistos e indirectos de la fantasía totalitaria de un pueblo, de 

una comunidad presa de un devenir-revolucionario. Este pueblo que falta  

atraviesa los tiempos litúrgicos, ideológicos y afectivos de la tortura y del sacrificio, 

acentuando la sobrevida de este cuerpo social. 

Cuando en una entrevista al escritor chileno Roberto Bolaño (compañero de 

generación del autor de Libro de Guardia)  le preguntan qué paso el día después 

del Golpe, él contesta misteriosamente: “La suprema resaca”. En efecto, podemos 

notar que la evidente referencia a la resaca del día después, debe ser 

comprendido no sólo como las consecuencias de los excesos de la Unidad 

Popular, de la fiesta de la Unidad Popular; sino como un término que se extiende a 

un límite no vislumbrado, una zona de contigüidad entre los frenéticos “nunca 

más” y la exaltación de la “misión cumplida”.  Aquí el poetizar del poeta juega con 

lo político en una geografía, una fisonomía incierta e incompleta donde los 

manierismos de la memoria son interrumpidos, deviniendo en una lengua fuera de 

quicio, en una lengua llena de dialectos, llena de sonsonetes. Esta especie de 

lengua  extranjera huye del sistema dominante (los relatos patéticos y patológicos 

                                                           
11 “Esto significa que hay aquí una cuestión ética que me interesa correlacionar con las diversas 
estructuras de nuestro país, me interesa averiguar lo que los marxistas majaderamente, y quizás 
con cierta razón, llaman lucha de clases. A mi modesto entender, desde una instancia moral, la 
poesía es el vehículo más pertinente para llegar a detonar la verdad, más todavía si se trata de 
desactivar todas esas maravillosas mentiras piadosas que andan circulando como si nada” (cf. 
Revista Lo).  
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del horror) mediante la combustión misma de la dictadura, su vivencia cotidiana, la 

cual forma parte de la vivencia de un pueblo. Una escena donde concurren 

víctimas y victimarios, perseguidos y perseguidores, donde se cruzan hablas y 

voces sin miramientos, donde se leen al unísono los ficheros de la Vicaría de la 

Solidaridad y el banco de datos de los organismos de inteligencia.  

 

Usted destruya los libros de poesía que encuentre en las 

                            estanterías de la Biblioteca Nacional 

Ud. meta guarenes en la sopera de la 

                                                     Señorita Litúrgica 

Ud. torture inmisericordemente a un intelectual orgánico 

Ud. dispare a quemarropa a su peor enemigo 

Ud. detenga a un detractor que no comparta  

                                                   La Obra 

Ud. estudie con detención la ideología nefasta 

            de los vendepatrias 

Ud. ponga fin a los días de un dirigente sindical 

 

Ud. lea este libro con todo el resentimiento que se merecen 

          los bolcheviques 

Ud. haga desaparecer a Carlos Contreras Maluje en la calle Nataniel 

Ud. odie con todas sus fuerzas a la militancia mirista (82) 

 

El cuadro anterior  condensa el devenir de la escritura de Vidal, el trazado de su 

lengua extranjera, un lenguaje que en su totalidad  revela su propia afuera. Un 

afuera que el lector no percibe como la acumulación de escombros o ruinas, ni la 

apocalipsis de toda una vida social, ya que, la hecatombe del 11 de Septiembre 

arma un sentido, el sentido de la <<contradicción abyecta>>. El lector advierte en 

este fraseo severo y violento, una constelación de imágenes que no están 

mediadas por el dolor o el sufrimiento, como si no sublimaran nada, haciendo de la 

fantasía totalitaria una instancia irreductible y, por tanto, presente. El poeta busca 
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salvaguardar la sublimación empecinándose con la exageración y el exceso, 

traduciendo su realidad más inmediata, los límites indiferenciados entre víctimas y 

victimarios. Una relación que alcanza su punto de no-retorno en esta ficción o 

fabulación poética que concierne a toda la sociedad civil: 

 

“La dictadura no es sólo un asunto de toque de queda o de proscripción de las 

libertades públicas, sino que es una vivencia cotidiana y forma parte de la vivencia 

de un pueblo. Entonces, cualquier poesía parte de ahí. Asimismo, había una 

consigna de Foucault que a mí me ha tenido muy preocupado, que es vigilar y 

castigar. Y de ahí se derivó una necesidad de entender la dictadura, y entender 

incluso los mecanismos de tortura” (cf. Luis Antonio Marín).      
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INCONCLUSIONES 
 
 
La escritura, la literatura como tiempo de elección y combate deriva de las formas 

en que se piensa. Libro de Guardia (2004) del poeta chileno Bruno Vidal funciona 

paradigmáticamente en esta dirección, porque nos arroja como lectores a una 

pregunta decisiva, si sus efectos de escritura son pensables. Allí radica su 

problema de la abyección y la sublimación, la purgación y el goce, su deseo de 

representar y mostrar lo más familiar de la dictadura. La prueba, el testimonio de 

tan extrañas relaciones (la escenificación de víctimas y victimarios en grados 

soeces) no eluden una estructura fundamental, la de cierto contenido profundo de 

la Historia que el poeta trabaja en el nivel de la trama y su figuración, pero también 

en el acto de la lectura e interpretación. El poeta ordena la trama y ejecuta 

libremente su materia sensible, mostrando y ocultando a la vez la represión 

inmediatamente posterior al 11 de Septiembre. Una retórica aviesa que guarda 

una profesión de fe absoluta, la poesía como un arma de servicio: 

 

“(…) mi gran vocación literaria es construir una militancia que se desborde en 

términos de deconstrucción, de ironía. Quiero meterme en las patas del caballo de 

la militancia, ¿para salir indemne? Me consta que eso es prácticamente imposible. 

Asumo el riesgo. Yo soy un poeta social por excelencia, a despecho de una serie 

de holgazanes que se amparan en el desposeído para justificarse con bravatas.  

A mis libros los define una preocupación sostenida por la polis, son el testimonio 

fiel de una militancia en el arte y en la vida” (cf. Revista de Libros). 

  

Este polémico encuadramiento de la noción de <<poesía social>> remite 

específicamente en la obra de Vidal al concepto de abyección, la abyección como 

una catarsis indefinida e inacabada, actuando en el reverso de las constricciones 

sociológicas e ideológicas, imprimiendo a la narración o memoria postgolpe su 

<<topografía siniestra>>.  Lo abyecto aquí se revela en la escucha, la escucha de 

las voces de víctimas y victimarios en un teatro hondamente cómico, en los límites 
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de su aversión; entonces, trabajo de decepción, vaciamiento y frustración. El 

horror “inenarrable”, el horror “indecible” produce formas que en su disimilitud y 

contradicción provocan la depresión de lo sublime y el surgimiento de lo informe, 

lo inacabado. 

 

No me quebraron en la Isla Quiriquina 

No me quebraron en el Estadio Chile 

No me quebraron en Tejas Verdes 

No me quebraron en la Colonia Dignidad 

No me quebraron en Villa Grimaldi 

No me quebraron en la Academia de Guerra 

No me quebraron en el Regimiento Nº 25 

No me quebraron en la Quebrada del Buey 

 

LOS CIVILES ME FASTIDIARON EN LA VIDA 

                                                   COTIDIANA (132)  

 

La exposición denegada deshace la trama, la narración patética de la dictadura, 

afectando los límites de su presentación, la distinción entre lo real y lo social, entre 

lo subjetivo y lo histórico. Los significados se derrumban. La repulsa, la 

<<fisonomía abyecta>> aludida en Libro de Guardia está al borde de lo sublime, 

poniendo a prueba los límites de la sublimación. Cuando el poeta arguye de su 

militancia en la poesía social, está dando cuenta de un hecho fundamental: la 

tarea del artista ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo (la mentada 

unilateralización de la perspectiva, la redundancia de la víctima), sino en sondear 

lo abyecto, desentrañar sus modos o formas.  

La búsqueda y la composición de esta <<fisonomía abyecta>> conllevan una 

necesidad trágica, la acción, la praxis de la escucha de la palabra social. El poeta 

escucha voces, las hablas sociales (llenas de contradicciones, antinomias y dobles 

lecturas), puesto que, se cumple la fábula autoritaria que el escritor y teórico 

francés Roland Barthes advirtió muy bien: la lengua no es reaccionaria ni 
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progresista, es simplemente fascista, obliga a decir. Ello obliga a agotar todos los 

medios de descripción y aprehensión de los lenguajes “reales”, atravesando el 

devenir de esta escritura un sueño muy suyo, alcanzar la naturalidad de los 

lenguajes sociales y la comunión de un pueblo. De ahí la obstinación del poeta por 

las sesiones de tortura, por un orden social instalado a sangre y fuego.  

 
“Si vamos a llegar a la verdad de los hechos o a la representación de la verdad de 

los hechos, hagamos el intento de oír voces, a partir de lo que Barthes llama 

fascismo: “obligar a decir”, obligar a decir lo que dijeron los victimarios y las 

víctimas. El poeta es el mejor buceador de esa búsqueda, el mejor cazador de esa 

búsqueda, el mejor preparado para encontrar las similitudes, los símiles vaya ser 

en qué realidad” (cf. Revista Ciudad de los Césares)  
 
La pesquisa de los símiles, de las materias verbales de la dictadura entrevé sus 

exigencias formales en la ironía, las operaciones de di-versión que llevan 

abiertamente a la escritura a una problemática del lenguaje. Ya no puede ser otra 

que el “compromiso” del contenido de las palabras o frases como signos opacos 

que llevan en sí la Historia, ligando los lugares escindidos de la memoria 

postgolpe con las siempre molestas y divergentes hablas de lo social. Por ello, los 

efectos de esta <<lengua autoritaria>> se corresponden con la función fabuladora 

de la escritura de Bruno Vidal, la invención de un pueblo que falta, un pueblo 

venidero sepultado bajo sus renuncias y traiciones. No se trata simplemente de un 

recurso a lo ideológico porque consideramos que su potencia o poder de 

representar (el hacer presente lo exterior, lo social y los histórico) afirma su valor, 

su “compromiso” de hacer actuar los signos y las cosas, midiendo su violencia e 

intensidad con las leyes de la inteligibilidad histórica. El proyecto o la deriva 

“utópica” de Libro de Guardia, la confluencia, la pugna entre la abyección y sus 

formas sociales no se miden únicamente por su poder de conformación (la 

representación), sino por la potencia del golpe con el que sacude los fundamentos, 

las certezas de la catástrofe como tal: 
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No tengo miedo en declarar: soy la animita de los ortodoxos 

Me sé de memoria el libro de Job (me cago de susto 

     si me pasara algo parecido) me parece admirable 

El tremendo esfuerzo de las jerarquías 

Soy un agradecido de los Generalatos me hicieron hombre de provecho 

No soy débil mental No soy mequetrefe No soy huérfano 

    Superé los obstáculos No soy un paria inmundo 

Me condecoraron Me felicitaron Me congratularon 

    Muchos de mis amigos íntimos murieron acribillados 

        en la refriega –esas masacres son indescriptibles- 

No puedo traicionarlos No puedo blasfemar su memoria 

        Antes de partir al regazo del Sumo Pontífice 

          Me confiaban una frase espectacular: 

             LA POESÍA ES UN ARMA DE SERVICIO (142) 

        

La fórmula antes citada, LA POESÍA ES UN ARMA DE SERVICIO, manifiesta la 

ética del lenguaje literario del poeta como afirmación irreductible de la literatura: no 

hay otra salida que desplazarse u obcecarse. Es una cierta experiencia de la 

forma que conmueve los fundamentos y estrategias de la memoria parcializada de 

la dictadura, un trabajo que descompone los dominios del cuerpo social y trasluce 

la acción rectora de los lenguajes “reales”. De ello se desprende el carácter 

irreductible de su literatura, el “manto reactivo” de las ficciones poético-históricas 

de Libro de Guardia que se resiste y sobrevive a los discursos mistificadores de la 

crítica, sus supersticiones (políticas, históricas y sociológicas) respecto al conflicto 

de los límites de lo decible y pensable luego del Golpe.   

Reformulamos una vez más la pregunta que nos introdujo en esta aventura crítica: 

¿Cuál es el sentido de la aparición de una obra como Libro de Guardia? Pese al 

contexto insuficiente de sus lecturas, nos atrevemos a sugerir que el proyecto de 

Bruno Vidal se define en relaciones a los discursos y morales sociales que ponen 
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límites o separaciones a la experiencia-límite del Golpe, pero de algún modo huye 

de ellos, deviniendo en un objeto íntimo y familiar en su inquietante extrañeza.   

 

“La audacia de mi poesía ha sido detenerme en los victimarios, decir que podemos 

entenderlos, que podemos comprenderles y decirles, es su propia cara, como una 

tribuna feroz: <<el perdón es un acto revolucionario>>” (cf. Revista 2010).  
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APÉNDICE 
 
 

A 
ENTREVISTA AL POETA BRUNO VIDAL: 

“LA POESÍA ES EN ESENCIA REACCIONARIA” 
 

Poeta y contrarrevolucionario, desocultado del anonimato 

intelectual por el escritor Enrique Lihn a mediados de los años 

80’, Bruno Vidal (1957) ha hecho suya la trayectoria de los 

proscritos de las letras chilenas; marginado de los círculos 

intelectuales nacionales, definidos por él mismo como la 

“pasarela cultural progresista”. Su obra  consistente en dos 

libros publicados y un tercero que nos anuncia, hace eco de la 

ominosa voz de los victimarios como un último gesto y bíblico 

ajusticiamiento para con la historia de la patria (Entrevistaron: 

Juan Carlos Vergara y Gonzalo Geraldo Peláez) 

 
No entiendo la poesía sino está asociada a la idea de Patria 
 
Al echar un vistazo a mis tres libros, Arte Marcial (Ediciones Carlos Porter, 1991), 

Libro de Guardia (Ediciones Alone, 2004) y Nave Central (inédito); se puede 

establecer mi inserción discursiva en los acontecimientos de la historia patria. Por 

cierto, la expresión <<hacer patria>> me resulta valiosísima, <<hacer patria>> no 

es solamente instalarse en las situaciones-límite de abandono o de periferia, o de 

lejanía en los límites. Traslado esa expresión como una manera de erguirse frente 

a la propia vida en un contexto histórico específico, que significa haber nacido en 

la finis terrae, mi Patria es la finis terrae, Chile entero significa <<hacer patria>>. 

Traslado esto de <<hacer patria>> a cualquier tipo de literatura, a cualquier tipo de 

discurso, cualquier instancia humana tiene que ver con la Patria. Últimamente me 

he preguntado qué significa Patria, porque hay una gente del feminismo más 
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ultrista que dice, ¿por qué no Matria? La verdad de las cosas es que están 

profundamente equivocados porque justamente la Patria, no el Patria, la Patria es 

la Madre. Cuando uno dice <<hacer patria>>, dice <<hacer madre>>. Por ejemplo, 

cuando el Cid hace patria, él se encomienda a su señora Jimena; o cuando 

Hamlet se pregunta “ser o no ser”, está diciéndose cómo me allego a la Patria, 

cómo me desapego a la Patria. La Patria es la Madre, la Patria es la tierra, 

<<hacer patria>> es hacer la tierra, en términos de apropiarse del terruño, de la 

estadía que se tiene en el reino de este mundo. <<Hacer patria>> significa 

también resolver el problema edípico de todo hombre, cómo se desvincula de la 

Madre asociándose a ella. Son dos las musas inspiradoras, la “contradicción 

abyecta” que es una musa universal; y mi Patria, mi claustro materno, mi Madre, 

esta tierra. 

 
El horror de ser finito y saber que la Patria fue una ilusión perdida 
 

El horror es una forma de asombro, el horror puede significar como en la novela El 

corazón de las tinieblas de Conrad que termina con la frase “¡El horror, el horror!”. 

El horror puede significar efectivamente la máxima redención, la máxima salvación 

porque deja al hombre en el umbral de la conciencia; de decir estoy horrorizado 

porque me doy cuenta que estoy absolutamente disminuido, absolutamente 

aniquilado, absolutamente herido de muerte. El horror no significa necesariamente 

que quedemos a expensas de un nihilismo o de una carta suicida. Mi obra poética 

habla del horror no como una forma de intimidación, no como una forma de 

dimisión, sino como un pasaje bíblico, el horror como una antesala a la muerte. Y 

en esa antesala hay que tener los ojos desorbitados, no complacidos con la 

mirada, sino desorbitados porque el horror es una forma de asombro tan brutal 

que uno no cabe en sí y se desorbita en el alma. Curiosamente, en ese tipo de 

horror uno no está seguro de su identidad, de su estadía, de su intemperie en este 

mundo. Por eso, el reverso de todo esto es la pugna por la Patria, la pugna por el 

cordón umbilical, la pugna por el registro civil, la pugna por el Estado-nación, la 

pugna por el territorio. De ahí que me sienta tan afín a la ortodoxia marxista, en la 
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terminología de  la lucha de clases. Pero no hay que quedarse en eso, más allá de 

la lucha de clases hay una igualdad ontológica de todo ser humano frente a su 

indefensión, frente a su horror.  

 

El poema es equivalente a un estupor 
 

Diría que los poemas tienen que producir algo misterioso, tienen que producir un 

instante de vida, sino el poema es simplemente una suma de signos. Lo 

importante es que un poema produzca una conmoción, un interés, una repetición. 

Un poema es una compulsión de repetición de los anhelos, de los emblemas, de 

los territorios, de las acechanzas, de las obscenidades, de las inmundicias, de las 

mugres. El poema erradica la razón, y todo poema tiene que estar cuajado en la 

escena de la Pietá o en la Patria que es exactamente lo mismo.  

 

El Golpe en Chile fue una coreografía, una escenografía, una grafía, un 
lenguaje 
 

El Golpe, el pronunciamiento militar, el 11 de Septiembre de 1973 es un gran 

átomo que se destruyó. Pero los átomos no se pueden destruir, se transfiguran. Lo 

que se cumple ahí es la divisa de Mallarmé, todo pensamiento nace de “un golpe 

de dados”, lo que no es otra cosa que decir: existe el caos y, en consecuencia, la 

única manera de sostener el caos es la verticalidad y la horizontalidad. El Golpe 

en Chile fue una coreografía, una escenografía, una grafía, un lenguaje. Fue muy 

fructífero y revolucionario, un terremoto que tuvo una serie de réplicas, en 

términos de poesía; el escenario Zurita, Maquieira, Jolly, Gonzalo Muñoz, Soledad 

Fariña, Elvira Hernández y otros. Todo poema es un cuerpo social y el cuerpo 

social junto tal cantidad de energía, que se explosionó todo esto a nivel de lucha 

de clases. Y se produjo una secuencia de réplicas donde indudablemente la 

poesía se instauró, la poesía después del 11 de Septiembre no podía “hacerse la 

güevona”, tenía que horrorizarse y dar el primer llanto. El Golpe de Estado es un 

parto social y, ahí surge una creatura para todos los efectos, una creatura de la 
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cual debe hacerse cargo la burguesía, la pequeña burguesía, el obrero industrial y 

agrícola. Los que iban a hacerse cargo de la poesía no podían hacerse los tontos, 

los poemas que son síntoma del cuerpo social, manifestación degradada o 

exaltada del cuerpo social tenían que girar para otro lado. Lo curioso es que todas 

esas poéticas emblemáticas, como las de un Rodrigo Lira, las poéticas de más 

alto grado de condensación pasan por la psicosis, por la escisión, por el doble 

sentido radicalizado. El 11 de Septiembre es una gesta extraordinariamente 

nutritiva para el discurso poético, es casi la salvación de la poesía chilena. Y por 

ello, la única estridencia que nosotros vamos a salvar es la de Carlos Díaz Loyola 

porque es la Patria, y los otros eran pelafustanes franceses, ingleses, españoles. 

Pablo de Rokha es chileno y nosotros queremos volcarnos a la chilenidad, al 

motor de la Historia que es el 11 de Septiembre.  

 

Diga, hable: esa es nuestra condena 
 

No hay ninguna duda que la letra es un utensilio de reacción total, todos somos la 

partera de ese semejante que nos viene a acompañar, la reacción es el prójimo 

tribal. La poesía en sus orígenes, en sus apocalipsis siempre fue y será 

profundamente reaccionaria más allá de lo político, de las frivolidades, de lo 

humano. La poesía es en esencia reaccionaria, ¿y qué es aquello que es 

profundamente reaccionario? Las letras, las bellas letras esconden la angustia que 

es el sacrificio en vano, la angustia que es el fascismo. Por donde sea llegamos a 

lo mismo, a la Madre, la Patria que lo inventa el lenguaje para condenarnos, para 

humillarnos, para vapulearnos, para vejarnos, para castrarnos, para dejarnos 

huérfanos.  

 

Símil y verosimilitud en la obra de Bruno Vidal 
 
Para llegar al verosímil es necesario el símil que se da entre la fusión de los 

contrarios, víctimas y victimarios. Y a través de ese juego, de esa parodia, de esa 

puesta en escena, de ese teatro de la crueldad, quiero llegar al verosímil que no 
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es la verdad, porque la verdad está consumada en los hechos. La representación 

es la que nos hace el verosímil, que nos da una idea de lo real que nunca podrá 

ser aprehendido. Entonces, la extrapolación de los contrarios al grado sumo, me 

da un distanciamiento escénico y cognitivo que puede decir: esto es en el espacio 

y el tiempo, la dialéctica del ser social, la dialéctica del cuerpo social. Y la mayoría 

de las veces al enfrentarse a la misma realidad, otros poetas como Zurita utilizaron 

de instrumento la unilaterización de la perspectiva: ¡la víctima, la víctima, la 

víctima! Para hablar de la víctima y cometer la redundancia de la víctima tengo 

que apelar a la figura del victimario. La palabra del victimario me permite discernir 

la palabra de la víctima. Si vamos a llegar a la verdad de los hechos o a la 

representación de la verdad de los hechos, hagamos el intento de oír voces, a 

partir de lo que Barthes llama fascismo: “obligar a decir”, obligar a decir lo que 

dijeron los victimarios y las víctimas. El poeta es el mejor buceador de esa 

búsqueda, el mejor cazador de esa búsqueda, el mejor preparado para encontrar 

las similitudes, los símiles vaya ser en qué realidad.  

 

El héroe de hoy es el Narciso, no el Edipo 
 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos es un narcicismo, el fascismo 

de la farándula, de la frivolidad, de la falta de real existencialismo. Mucho habeas 

corpus, mucho Comité Pro Paz, mucha Vicaría de la Solidaridad, mucho Estado 

de derecho. El Estado de derecho es la violencia, la violencia atroz, la violencia 

brutal, la fosa común de las patrias. Pero la Divina Providencia proveerá, aunque 

el hombre quiera la muerte, aunque la humanidad quiera morir. El hombre no tiene 

paz consigo mismo, el hombre no se soporta. Entonces, la Divina Providencia 

proveerá destacamentos de vanguardia, discípulos de las primeras catacumbas, 

los seres de la paradoja. Y esos seres de la paradoja no tendrán lengua materna, 

no tendrán lengua muerta, serán hombres de acción.   
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El hombre puede redimirse a ratos 
 

Lo importante en cualquier poética es la toma de partido y la toma de conciencia, y 

eso significa la remisión necesaria a una doctrina, que en mi caso es la 

resurrección de la carne, una apuesta a un mesianismo de inmortalidad y 

eternidad. La fe que está en la destrucción. De la destrucción masiva de la 

condición humana es posible que surja otra condición humana. Creo que es 

posible instalarse en alguna morada donde exista la fragilidad, el júbilo, el ágape, 

la renovación del génesis a partir de la anarquía más despiadada.  

 

 

Santiago de Chile, octubre de 2013  

 

 

 

 

 

 

  

* Entrevista publicada en la Revista de Política y Cultura Alternativas, Ciudad de 

los Césares, Nº 101, Marzo-Mayo 2014. 
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B 
TEXTOS INÉDITOS DEL POETA BRUNO VIDAL 

 

1 

Un chiquillo domiciliado en la comuna de Conchalí 

Llega al cantón de reclutamiento N º 25 

Ante el oficial a cargo se cuadra impecable 

  

Tengo 18 años pertenezco a una familia  humilde 

Quiero servir a la patria aprovechar los cursos de instrucción 

Aprender la obediencia a los superiores marchar en la parada militar 

Ayudar a mi querida madre ser su orgullo visitarla en uniforme 

  

El funcionario de la Dirección de Movilización Nacional 

Le notifica la negativa al muchacho a su petición de unirse a las filas  

Por pie plano por problemas ópticos, por dentadura careada 

Frente a la noticia hay desconsuelo hay llanto hay dolor 

Hay decepción hay berrinche hay arrebato hay pataleta 

Por un instante se piensa  la reacción del cabro 

Es la de un niño mañoso se mantiene sentado 

En una de las aposentadurías del edificio institucional 

Un ordenanza muestra indiferencia 

Un sargento mueve la cabeza 

Un teniente se consterna 

Un capitán se acongoja 

Un alférez recién ingresado le palmotea 

Un Coronel se fastidia con el jaleo 

El conscripto de la Policía  Militar  

Se ve en la obligación de ordenarle: ¡salga del recinto! 

Soñó: alistarse prepararse afirmarse en la vida graduarse 

No hará el servicio  va con la cabeza agachada 
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Su andar por la vereda no es marcial es un civil 

Cabizbajo triste afligido expulsado doliente 

  

“Me dieron de baja, me dieron de baja, me dieron de baja” 

  

Los milicos se atemorizan advierten un fenómeno extraño 

El pabellón patrio a asta entera sin asomo de ráfagas de viento  

Empieza a flamear airoso imponente soberano, bellísimo 

El tricolor se despliega la estrella puja con la ventolera… 

Con desesperación los guardias buscan al chileno no apto 

                               

En avenida Bernardo O’ Higgins con avenida Ejército 

Al joven lo encuentran extinto en plena vía pública 

Dan con su nombre con delicadeza levantan el cuerpo 

  

Hoy el párroco castrense en ceremonia mandada por el  Estado Mayor 

Y acompañándose con los acordes del himno oficial de Chile 

Bendice un monolito en el patio de honor del Regimiento Buin:  

                                “Cabo González muerto en acto de servicio” 
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2 

El Cristo, ( católico ) (apostólico ), (romano) cacha la mala onda al vuelo, 

los doce compadres se pegan tremenda siesta, dormitan , chacotean, 

beben en una taberna de mala muerte, no están al día, algo les cayó mal en la 

cena, 

se echan al trajín  en el huerto de los olivos , el troesma se decepciona, cavila, 

se arma de paciencia, aprieta las clavijas, le sacarán la chucha y la cresta 

en las catorce estaciones, 

en el 21 de Santa Rosa lo escupirán en pleno rostro, 

en el Alto de las Condes lo pondrán de vuelta y media, 

en la Primera Comisaría de  calle Santo Domingo tocará el piano, 

en la Plaza de Armas la multitud enardecida lo linchará y no le perdonará una, 

nuestro patrón aguanta 

las embestidas, los embustes y las chuchadas, la Vero  lo ayuda como puede, 

yo mismo lo auxilio con la cruz en el  paseo peatonal, viró por Estado con la cruz a 

cuestas, 

pesa mucho, la cagó,  pesa la cruz de Cristo en Semana Santa, apenas me la 

puedo, 

me duele la cabeza , el tronco y las extremidades, no es una cruz de mentira 

piadosa, 

es de luma o roble y enchapada con cobre chileno, Jesús sangra como 

condenado, 

tiene hematomas, 

las patotas de mal nacidos le sacan la madre los mercedarios se corren por la 

tangente, 

lo golpean, dos monjitas se ponen histéricas al ver a su esposo en esas 

condiciones, 

los franciscanos no son capaces de santiguarse, los dominicos se hacen a un 

lado, 

el hombre se ve extenuado, los sagrados corazones si te he visto no me acuerdo, 

se ve angurriento , herido de muerte, llagado , prácticamente  se arrastra, 
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los jóvenes seminaristas no resisten el espectáculo cagados de susto se mandan 

a cambiar, 

lo crucifican en  la catedral metropolitana, el Cristo es un estropicio, 

es una calamidad , es un pobre diablo, caga a diestra y siniestra, 

expele un mal olor espantoso al punto que los verdugos lo duchan con una 

manguera, 

la ferretería de don Cacho Fernández se puso con los clavos de cuatro por cuatro, 

las palmas de las manos hechas pedazos, las rótulas se ven expuestas, tanto 

sufrimiento, 

tanto flagelo, los testículos de Cristo arrancados de cuajo en el piso , 

se dan un festín las ratas de alcantarilla, el padre lo abandonó sin asco, 

lo repelió a balazos y a bofetadas en las dos mejillas, enteramente guarda abajo la 

gruta, 

el reportero sacrílego emite: 

El Cristo chucheta en estos momentos dramáticos es un montón de mierda. 

Tanta penitencia, tanta piedad de maría al hijo, el domingo nuestro ser 

querido resucitará, 

la curia celebrará misa, los frailes y obispos de toda laya se verán jubilosos, 

contentos, 

nosotros duchos en la materia sabemos  el sepulcro se encuentra vacío e 

inhóspito, 

los jetones de Emaús se vuelven locos en la posada de doña Chavela Contardo, 

la parroquia no hiede a cuerpo social, la capilla inmaculada en sus cimientos, 

las beatas se persignan , la pila bautismal fiel testimonio 

de un fragmento 

llevando inscrito el significante : Ictus. 
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3 

Soy fascista 

       En La Castrina 

Soy fascista 

       En La San Gregorio 

Soy fascista 

       En la Santa Adriana 

Soy fascista 

       En la Pincoya 

Soy fascista 

       En la Eneas Gonel 

Soy fascista 

       En la Juan Antonio Ríos 

Soy fascista 

       En la Faena 

Soy fascista 

       En La Legua 

Soy fascista 

       En Lo Hermida 

Soy fascista 

       En La Bandera 

Si con esta poesía in extremis no queda clara mi militancia 

Toda mi obra es dedicada al fundador del movimiento obrero 

                                               / En Chile. 
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                    4 

Una cabra del ambiente con  movidas 

Cerca del cuartel de Londres 38 

Me llama a un lado con disimulo 

Perrote venga por acá más ratito 

Me regaloneaba de lo lindo   

Hay que reconocerlo cachera fina 

Comadre de fiar éramos uña y mugre 

Me hago el tiempo voy al café Indianápolis 

Negro te pido una paleteada 

A ese cabro con pinta de John Lennon 

No lo traten tan mal denle su respiro 

Es hijo de una cuñada la pobre 

No quiere quedar de brazos cruzados 

No le hagan pagar caro por atrevido 

Negra usted sabe no es cosa de llegar 

Y meter la cuchara en la comandancia 

Aquí los jefes te tienen entre ceja y ceja 

Haré lo posible no le prometo mucho 

Cómo iba a decirle a mi putita de camastro 

A ese avispado de La Pincoya le llegó la hora 

Por andar buscándole el cuesco a la breva.  
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