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“Revista Play Boy: ¿El mundo tiene remedio? 

Roberto Bolaño: El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte” 

(Entrevista en Entre paréntesis, 2004b, p.342) 

 

 

 

“Mejor pues renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época” (Lacan, 1953, p. 
138) 

 

 

“Tras las muertes de Santa Teresa pareciera esconderse los más oscuros misterios del mundo: las 
infinitas muertes acaecidas al margen de la historia: las masacres de las conquistas, las matanza de los 

esclavos, los holocaustos. Con ellas la lógica racional se pierde, se confunde, y mientras tanto, el abismo 
sigue creciendo” (Stajneld, 2004, p. 32) 
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RESUMEN 
 

En la presente tesis, me planteo reflexionar sobre el malestar en la cultura 

presente en la modernidad de las sociedades occidentales y en sus subjetividades, 

tomando como eje uno de sus principales conflictos: la violencia. Indago sobre la 

traumática historia del siglo XX, y como esta puede influir en las actuales relaciones y 

subjetividades. Para esto utilizaré como objeto de estudio la novela literaria 2666 del 

escritor chileno Roberto Bolaño, con el fin de encontrar claves y elementos para una 

comprensión del problema.  

Tomo como punto de referencia histórico y conceptual la obra de Freud de 1930: 

El malestar en la cultura. Ahí el autor sugiere un malestar inherente del ser humano 

que vive dentro de una civilización debido a su incapacidad para descargar la agresión 

que comanda la pulsión de muerte. En esa época, el superyó y el Otro del campo social 

con características autoritarias, eran los encargados de domeñar lo pulsional. Sin 

embargo, el discurso de ese Otro presente en los desastres políticos del siglo XX: 

Guerras Mundiales, Totalitarismos, Holocaustos, bombas nucleares, las dictaduras 

latinoamericanas, etcétera, traerían consecuencias en los sujetos del siglo XXI. 

A través de un ensayo que toma elementos de la novela de Bolaño, conceptos 

de la filosofía histórica-política, de la literatura social, de Freud y de la orientación 

francesa de psicoanálisis, mi intención es de reflexionar y denunciar que la violencia 

política ha influido en las formas de hacer lazo social, en el desplazamiento del lugar 

del Otro y en la violencia presente en las subjetividades actuales. 

 

 

PALABRAS CLAVE: violencia, trauma político, malestar en la cultura, psicoanálisis, 

Roberto Bolaño 
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INTRODUCCIÓN 
MALESTAR EN LA CULTURA Y VIOLENCIA CONTEMPORANEA 

 
 

“El programa que nos impone el principio del placer, el de ser felices, es irrealizable, empero no es lícito- 

más bien: no es posible- resignar los empeños por acercarse de algún modo a su cumplimiento (…) 

Sobre este punto no existe consejo válido para todos, cada quien tienen que ensayar por sí mismo la 

manera en que puede alcanzar la bienaventuranza” (Freud, 1930, p.83) 

 

“La esencia del siglo-bestia es la vida, pero una vida que vomita sangre y muerte” (Badiou, 2005, p.33) 

 
DESCRIPCIÓN DE LA SITUACIÓN ACTUAL 
 

Es bastante perceptible que uno de los conflictos manifiestos actuales más 

evidentes del siglo XXI es el fenómeno de la violencia. Debido a los mecanismos 

invisibles que la subyace, podría pensarse como algo sintomático de nuestra época. 

Se puede encontrar violencia en las calles, en las escuelas, en las instituciones 

públicas, en el mundo de las empresas. La violencia está presente a la vista de todos, 

de noche, de día y en el ciberespacio. Violencia contra la mujer, contra el hombre y 

contra los niños. Y contra los animales también. Violencia dentro de los matrimonios, 

de las parejas. Violencia en contra de los homosexuales. Violencia en las poblaciones. 

Violencia por parte de la policía. Violencia de los “encapuchados”. Violencia a través 

del abuso de poder, a través del salvajismo de los empresarios, de los denominados 

“encapuchados con corbata”. Sigue habiendo violencia de Estado a través del 

silenciamiento de una historia traumática. Violencia a través de la corrupción. Violencia 

en el negocio de la droga y por consumo de alcohol. Violencia entre países. Violencia 

jurídica. Violencia a través de la marginación social. Violencia en los medios de 

comunicación, en la televisión, en los videojuegos, en los juegos de los niños y 

adolescentes. Violencia en el propio cuerpo y en el del otro. Violencia en el discurso. 

Violencia física y psicológica. Violencia en los estadios. Violencia entre pandillas. 

Violencia entre los pobres, de los pobres hacia los ricos, de los ricos hacia los pobres y 
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entre los ricos. Violencia contra el medio ambiente. Violencia por consumir objetos. 

Violencia religiosa. Violencia en las cárceles. Violencia contra la autoridad. Violencia 

imperialista. Violencia por conseguir un trozo de cuerpo. Bueno, por todo esto y más, 

hay una violencia visible (pero también una invisible como lo veremos) en la época, 

que también se expresa en los actuales síntomas del sujeto. En esta tesis voy a 

entender esto último como sujeto del inconsciente.    

Así, desde la clínica psicoanalítica que trabaja asumiendo la subjetividad de la 

época, la experiencia de la violencia se vive también en los síntomas. Hay una cierta 

dinámica en la economía pulsional, que determina una predominancia de lo Real en la 

sintomatología y dinámicas actuales. Aparecen las denominadas patologías del acto, 

de los estados límites, de las adicciones o de los estados extremos. En estos sujetos, 

es la pulsión de muerte el timón de la experiencia, sometiendo su propio cuerpo -y el 

del otro- a un posible pasaje al acto. Esta discusión la retomaré en el último capítulo.  

Pero: ¿De dónde viene tanta violencia? ¿Cómo se podría comprender? ¿No podría 

pensarse que la violencia ha existido siempre y sea condición del ser humano? ¿Acaso 

no fue violento el siglo pasado también? 

Estas preguntas introducen esta tesis y se espera que tengan un lugar en ésta. 

Por ahora, continuando con la parte descriptiva de la situación social, se puede decir 

que se comienza a visualizar un malestar social manifestado de forma independiente 

por los ciudadanos en marchas, “indignados”, huelgas, paros, tomas, redes sociales, 

etcétera, que muestra una cierta infelicidad de los individuos que es difícil de explicar 

por ellos mismos, y que “pareció” estallar de un momento a otro. Esta situación ha 

llamado la atención de diversos investigadores de las ciencias sociales que 

concuerdan en asociar parte de este malestar cultural en algunas ideas, las cuales 

ordeno en dos grandes puntos: 

1.- En primer lugar, vivimos en un mundo globalizado donde las políticas de cada 

Estado y los avances de la tecnología científica han alejado a los ciudadanos de sus 

propias necesidades y símbolos culturales, des-subjetivando a sus individuos. Existe 

una enajenación de la historia de cada pueblo, a veces traumática, a favor de una 

homogenización inter-cultural en tiempo presente y basado en el mercado. Esta 

proposición de felicidad basada en la tecnología, la ciencia, el olvido histórico-cultural y 
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el mercado mantiene a los individuos “anestesiados” dándoles una sensación de 

bienestar, aunque vacía, efímera y universalizada. 

2.- En segundo lugar, también el mismo sistema ha creado, para poder sostenerse así 

mismo, un sector minoritario enormemente más privilegiado el cual ejerce un dominio 

violento sobre otro marginado que reacciona con impotencia y agresión. Así, esta 

violencia política heredada por la historia, comienza a ser sinónimo de abuso y 

perversión, no sólo desde las instituciones del Estado o del sector privado sino que a lo 

largo de toda la estructura social y de forma cotidiana  (Foucault, 1980). 

 Un malestar sin mucho nombre y que se manifiesta más bien de manera 

“visceral”, comienza a emerger en esta segunda decena del siglo XXI. Tiendo a 

asociarlo intuitivamente por ahora a la violencia ejercida por el poder político de 
manera histórica durante nuestra última era moderna. La violencia ha existido 

siempre y es ancestral, pero al parecer hoy se presenta de otra manera a la del siglo 

pasado por ejemplo. Esta violencia actual se manifiesta por doquier, es ubicua, no tiene 

límites, ya no podemos localizarla, pulula locamente por todos lados y está desprovista 

de encuadres ideológicos que le den cierto margen (Ons, 2009) ¿Cambia la forma en 

como el ser humano se relaciona con la violencia? 

Antes de seguir avanzando, hay que decir que he hablado de malestar, de 

cultura, de infelicidad, de violencia, etc, puntualicemos entonces: ¿Qué es el malestar 

en la cultura?, ¿Es posible vivir sin la infelicidad en una sociedad?, ¿Qué mecanismos 

psíquicos están presentes en el sujeto para controlar la violencia en el ser humano? 

Propongo abordar esto a continuación tomando como referencia una obra de Freud.  

 

EL MALESTAR EN LA CULTURA EN LA ÉPOCA DE FREUD 
 

Freud en El porvenir de una ilusión de 1927 ya advertía que nuestra sensación 

de bienestar en cualquier tipo de sociedad estaba condicionada por la paradoja entre 

cultura y pulsión, en el sentido que vivir en colectividad implica límites a la satisfacción 

pulsional del sujeto, conlleva leyes que provocan una frustración individual por el hecho 

de que existen otros que desean también una “libertad pulsional”, no obstante el ser 

humano no podría existir en el aislamiento ya que necesita del otro para satisfacer 
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parte de sus pulsiones. “Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y 

a esta defensa responden todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los 

cuales no tienen tan sólo por objeto efectuar una determinada distribución de los bienes 

naturales, sino también mantenerla e incluso defender contra los impulsos hostiles de 

los hombres los medios existentes para el dominio de la Naturaleza y la producción de 

bienes.” (Freud, 1927, p.6).  

Es en su texto El malestar en la cultura (1930) donde Freud aborda el 

sufrimiento de los individuos de las sociedades occidentales a pesar del desarrollo 

técnico, científico y estético que han logrado. En su análisis dice que implícitamente la 

cultura (cualquiera que ella sea) promete dar felicidad al ser humano, lo cual es algo 

que no se cumple. Entiende que la dicha se lograría satisfaciendo el principio del placer 

que rige el inconsciente de los sujetos, el cual demanda obtener placer descargando la 

tensión pulsional de forma inmediata sin importar la realidad y evitando el displacer. 

Este principio estaría lejos  de cumplirse en cualquier sociedad y sobretodo en la época 

victoriana donde una burguesía, ya consolidada luego de la revolución francesa y de la 

revolución industrial, imponía sus ideales con una moralidad conservadora a la 

subjetividad de la época.  

Siguiendo con el texto Freudiano, respecto al placer éste es posible como un 

fenómeno episódico, es decir, que nuestra psiquis sólo puede complacerse con la 

intensidad del contraste y muy poco por el estado. Sobre el displacer se puede decir 

que sus orígenes resultan principalmente de tres tipos de amenazas: desde el propio 

cuerpo, desde la naturaleza y desde la insuficiencia de las normas que regulan los 

vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el Estado y la sociedad, es decir, 

del lazo social. Respecto al primer punto, a pesar de los importantes avances 

científicos de esa época, cambiar el destino que tiene el cuerpo como fuente de dolor, y 

finalmente de disolución, queda para futuras generaciones. En relación a la segunda 

amenaza, la naturaleza hiperpotente a lo largo de la historia nos ha hecho sentir toda 

su fuerza incontrolable para los seres humanos (terremotos, maremotos, huracanes, 

etc), sobretodo hoy en día cuando abusamos de sus ciclos. Hasta aquí “nuestro juicio 

no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos a reconocer estas fuentes de 

sufrimiento y a declararlas (por ahora) inevitables” (Freud, 1930, p.85). Respecto a la 
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tercera amenaza, referida el lazo social, se puede constatar cómo históricamente el 

hombre desde el momento en que decide abandonar la naturaleza para vivir en 

comunidad, ha construido una sociedad donde no predomina el beneficio ni la felicidad 

entre los pares, ¿Por qué llega a dicha organización? ¿Qué lo lleva a construir vínculos 

pocos placenteros con y para el otro? 

Como enunciaba anteriormente la paradoja tiene que ver con un conflicto entre 

las pulsiones y la cultura. En él no sólo está en juego la sexualidad (parte de la pulsión 

de vida), sino que también a la inclinación agresiva, destructiva, violenta, al “mal” innato 

del ser humano (pulsión de muerte), siendo ésta el enemigo principal de la cultura. Sin 

embargo, existe una “disposición” a la cultura en el ser humano gracias a un control 

interno y otro externo sobre esa inclinación. El primero lo ejerce desde una instancia 

psíquica que establece la ley, derechos y deberes en la vida anímica: el Super-yo, 

heredero de la identificación con el padre al final del Complejo de Edipo. En términos 

ontológicos la culpa emerge desde ahí, tanto por desear lo prohibido (la madre) como 

por la agresión dirigida al padre, ambos se reprimen y comienzan su injerencia de 

manera interna en el individuo. Así, el Super-yo intentará contener y frustrar la 

tendencia innata agresiva (presente en el Ello) castigando a través del sentimiento de 

culpa al yo. No hay que olvidar que la culpa también tiene una vertiente filogenética, 

desde el lugar que el parricidio y el incesto tienen en los orígenes de la cultura, lo que 

Freud trabaja en su mítico texto “Totem y Tabú” (1913).  

 A través de este mismo proceso la culpa y la identificación ayudaría a 

desexualizar una parte de la pulsión sexual para controlar la violencia (pulsión de 

muerte). El aparato psíquico mismo entonces, provocaría una frustración en la 

satisfacción de la pulsión sexual directa, promoviendo la satisfacción sexual coartada 

en su fin, que cambia lo erótico a lo tierno, base de la energía para sostener las 

relaciones familiares, sociales y del trabajo desde la identificación (Freud, 1930). 

Por otro lado, está el factor externo que “...es la coerción de la educación, que 

representa las exigencias de la civilización circundante, y es luego continuada por la 

acción directa del medio civilizado” (Freud, 1915, p.7). Sobre la instancia del Super-yo 

actuarían todos los dispositivos de control social externo: la cultura de la ideología, el 

discurso de la educación, el Estado y las instituciones sociales que recompensan y 
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castigan ciertas prácticas y vínculos sociales. Cuestiones del Otro que a comienzos del 

siglo XX tenían un importante lugar en la economía psíquica del individuo. 

Entonces para Freud, es una de las caras del Super-yo, la simbólica, la 
habilitadora (hay otra cara del superyó mortífera como veremos), la que permite al ser 

humano integrarse al campo del Otro. La agresión primaria es descargada hacia el 

mundo exterior pero luego es vuelta y sostenida por el Yo que renuncia a la 

satisfacción personal por la angustia de perder el amor de las figuras de autoridad 

(padre, Estado, instituciones, etc). Freud convierte así el amor al Otro en la base de la 

moral (Badiou, 2005). Es el amor el que inhibe la violencia lo que lleva a renunciar al 

exceso de la pulsión de muerte, o en términos de Lacan, era el amor al Amo lo que 

puede hacer que el deseo haga renunciar al sujeto una parte de su goce (exceso de 

pulsión de muerte). Y también, es en honor a ese Amo y a su Ideal asociado que, 
vía identificación con un otro, el individuo era capaz de sostener violentos 
fenómenos de masas como la guerra, tal como lo mostró Freud en su texto 

Psicología de las masas y análisis del yo (1921). 

 

EL MALESTAR EN LA CULTURA EN LA ÉPOCA ACTUAL 
 

Hannah Arendt en su texto “Sobre la violencia” (1969) plantea que la guerra, 

acto de violencia política por excelencia en la historia de la humanidad, está a punto de 

desaparecer, dice: “El desarrollo técnico de los medios de la violencia  ha alcanzado el 

grado en que ningún objetivo político puede corresponder concebiblemente  a su 

potencial destructivo o justificar su empleo en un conflicto armado (…) El ajedrez 

“apocalíptico” entre las superpotencias (...) tiene como objetivo racional la disuasión no 

la victoria” (Arendt, 1969, p. 10).  

Las nuevas formas de violencia política aparecen “invisibilizadas” de la mano del 

discurso científico-técnico, del desarrollo económico y del “progreso” humano 

exponencial de la edad moderna, ya que se esconde cada vez más la responsabilidad 

del poder lo que genera a su vez violencia. “Aparece la burocracia como un dominio de 

un complejo sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsable a los hombres, ni 

a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podría ser adecuadamente 
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definida como el dominio de Nadie (…) así la glorificación de la violencia  es provocada 

por una grave frustración (en el  individuo) de la facultad de acción (de hacer política) 

en el mundo moderno” (Arendt, 1969, p.53-110). Esto va destruyendo lentamente la 
flexibilidad, transparencia y la fuerza institucional ya que en cada reducción del 
poder hay una invitación a la violencia. 

En otras palabras, desde Lacan, podríamos decir algo similar con la idea de que  

en las subjetividades de hoy el Otro paterno garante de la ley pierde consistencia 

(Lacan, 1938). Esto genera una decadencia de los semblantes del saber (por ejemplo 

el médico, el profesor, el político, el juez, etc) lo que coincide también con la 

declinación de los ideales, para citar un ejemplo representativo: la caída del muro de 

Berlín.  

En un momento el malestar en la civilización del capitalismo industrial (en el cual 

ya estaba inserto Freud), seguía siendo paternalista. Luego, con la mundialización el 

capitalismo se fue universalizando y uniéndose al discurso científico que prescinde de 

referentes, de Otros, dejándose llevar por los comités de evaluación científica que 

cosifican al sujeto y su particularidad (Laurent, 2005). Este capitalismo financiero no 

hace más que agudizar las características que estaban pronunciándose ya en la época 

de Freud, pero ese cambio cuantitativo genera cambios en las subjetividades. En las 

palabras simples de Aflalo (2012): “El malestar de la evaluación ataca a todos los 

cuerpos, desde los cuerpos del Estado, tratados como empresas, hasta los diversos 

cuerpos de los oficios. Es la causa de la depresión de los sujetos modernos, del dolor 

de cabeza de los businessman y el suicidios de los desocupados” (p.272) 

Ahora la civilización globalizada sufre el desamparo por ese Otro que sumerge al 

sujeto en el desengaño y la errancia. Queda confrontado directamente al objeto de 

consumo excesivo, a su “plus de goce” como señala Lacan, que no es tocado por la 

castración. La falla en la castración, el vacío propio del ser humano, es suturado por la 

inmediatez de un objeto universalizado que promete que nunca nada va a faltar nada, 

por el mercado que se anticipa a los deseos, transformando a éstos en necesidades de 

satisfacción inmediata (Lacan,1975). 

El paradigma del actual discurso capitalista, sostenido por la tecnología y el 

avance científico, violenta al sujeto en su forma singular de satisfacerse 
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pulsionalmente. La dicha freudiana planteada en el Malestar de la cultura  ilusoriamente 

pareciera estar más cerca, sin embargo, como dije anteriormente, ésta es efímera y 

pide más, más y más. En este intento por satisfacerse constantemente con este objeto, 

el sujeto ha ido comprometiendo su forma de identificación con el Otro y de hacer lazo 

social, quedándose con un goce más bien solitario.   

 
¿QUÉ PASÓ ENTREMEDIO? EL PASO VIOLENTO DE EL SIGLO 

 
Freud entregó las bases para entender el malestar cultural del ser humano que 

es inherente a cualquier sociedad, pero de acuerdo a su época. Un contexto moralista 

que controlaba la violencia en el individuo a través del amor a un Otro que era 

consistente y que demandaba sacrificios pulsionales. Por otro lado, a nivel colectivo, se 

comenzaba a visualizar la parte más destructiva del ser humano; Freud había visto 

pasar la Primera Guerra Mundial y ya Hitler estaba llegando al poder en Alemania.  

Freud comparó la violencia de las guerras de la antigua Grecia con la Primera 

Guerra Mundial, concluyendo que ésta última fue mucho más brutal, el 

perfeccionamiento de las armas le dio más potencia de fuego y no hubo miramientos 

por el otro ni por la cultura que destruía, fue arrasadora y sin márgenes. A pesar de que 

la agresión ya había sido descubierta por Freud, la Gran Guerra sella el descubrimiento 

de la pulsión de muerte. Esto no quiere decir que la guerra se explique simplemente 

por la pulsión sino por la manera en que la cultura trata a la pulsión, es decir, como 

intenta rechazar esa dimensión propia de ser humano. Así, en ese entonces, la 
guerra era el contexto “ideal” para dejar salir toda esa “pasión” que no tenía 
espacios a nivel individual (Ons, 2009)  

Si bien Freud intuyó el nivel de destrucción de lo que ocurría en su época, no 

pudo estar ahí para analizar las consecuencias a nivel cultural e individual que tuvo 

esto y todo el desastre que vino después: La Segunda Guerra, El nazismo, El 

stalisnismo, los Genocidios, El Holocausto, la bomba nuclear en Hiroshima, Dictaduras 

Latinoamericanas, La Guerra Fría,  etc. 

Retomando el tema del malestar actual de nuestra época, decía que podría estar 

asociado a un silencioso o invisible ejercicio violento de poder que comienza 
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lentamente a visibilizarse, sin embargo pienso que para reflexionar sobre aquello no 

sólo basta con considerar las características de la época, sino que es fundamental 
mirar el contexto, la perspectiva histórica, de hecho: traumática, anclada en un 

paradigma (en este caso el freudiano), ya que “cada forma del principio de realidad 

debe expresarse concretamente en un sistema de instituciones y relaciones, leyes y 

valores sociales que transmiten y refuerza la requerida “modificación” de los instintos 

(pulsiones), (…) los diferentes modos de dominación dan lugar a varias formas 

históricas y distintas del principio de realidad” (Marcurse, 1965, p.46-47). En otras 

palabras, esas transformaciones socioculturales ocurridas por el violento paso del siglo 

XX, van modificando el principio de realidad, la dinámica pulsional del individuo y el 

malestar cultural, lo que va generando cambios en las subjetividades que conllevan 

síntomas particulares.  

 Este principio de realidad macro heredado, del cual Freud sólo conoció el 

comienzo, es el traumático siglo XX y sus consecuencias, un siglo que “ha resultado 

ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo 

de esa violencia a la que comúnmente se considera su denominador común” (Arendt, 

1969, p.9). Claro, un siglo donde la violencia tiene un lugar especial, un siglo articulado 

en torno a dos guerras mundiales, en el cual los parámetros para medir la violencia 

llegan al extremo de ser: los campos de exterminio, las cámaras de gases, las 

masacres, la tortura, el crimen estatal organizado, bombas nucleares, etc (Badiou, 

2005). También un siglo marcado por el hundimiento de la empresa comunista que 

comienza en 1917 con la revolución de Lenin, pasa por la muerte de Mao Tsé Tung, 

también por las revoluciones Latinoaméricanas fracturadas por las dictaduras, por el 

triunfo de la revolución Cubana y finaliza con el derrumbe de la USSR, el fin de la 

guerra fría y la simbólica caída del muro de Berlín.  

Pero: ¿Qué es lo que hace a este siglo tan bestial? Para Badiou (2005) El siglo 

XX vino a cumplir aquí y ahora las promesas de siglo XIX caracterizado por un 

desarrollo en del pensamiento racionalista, por ejemplo, a través de la idea de 

Revolución. Hace sentido cuando Badiou, utilizando conceptos lacanianos, señala que 

el siglo XX es lo Real cuyo Simbólico fue el siglo XIX (los elementos con los que hizo 

doctrina, lo que pensó y organizó a través de significantes). En este sentido el autor 
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plantea que la subjetividad del siglo XX esta cruzada por “la pasión por lo Real” 

que lleva a aceptar el horror de la violencia en nombre del cumplimiento de la promesa 

del siglo anterior, hay un  encarnizamiento de la acción, porque éste sí que debía ser el 

siglo del cumplimiento, del acto, de lo efectivo, del presente y no del porvenir. La 

revolución rusa, la china, la cubana, la victoria de los vietnamitas sobre EEUU valen 

como prueba de lo “efectivo” que se buscaba  (Badiou, 2005). 

Para Badiou, el siglo XX parece actuar, según sus momentos, de acuerdo a dos 

máximas. Ambas se cruzan, se entrelazan, pero no existe entre ellas una correlación 

dialéctica. La primera domina entre 1917-1980, que tomando a Nietzsche, plantea la 

voluntad de proponer un comienzo radical y la fundación de un “hombre nuevo” que 

tiene la necesidad de superar al “hombre antiguo” una vez muerto Dios, legitimando la 

violencia a través de su postura: “la pasión por lo Real”. Esto debía llevar a la 

destrucción de los viejos lazos de obediencia y estabilidad “… al fin de una civilización 

fundada en el vínculo. Y es indudable que el siglo XX busca, un orden sin vínculos, un 

poder colectivo desligado, para devolver a la humanidad su verdadera potencia 

creativa” (Badiou, 2005, p. 124)  El hombre del siglo XX piensa que el mundo puede 

cambiarse y que por ende los individuos y las cosas son sacrificables por el bien 

histórico fraterno. En palabras de Freud, existía un sometiendo al Yo del individuo al 

“nosotros” colectivo, vía ideal del yo proyectada en una imagen de líder.  

La otra máxima es la nihilista pasiva, después de la década del 80-90; la del 

renunciamiento, la de la resignación, la del mal menor, la moderación, el fin de la 

humanidad como espiritualidad, la crítica de los “grandes relatos” (por ejemplo: 

marxismo). En esta presencia omnipresente de lo Real durante el siglo XX, Badiou 

diagnostica una escisión, un antagonismo, un frente a frente no dialectico, una lógica 

del “Dos” como le llama (lejos del “Uno” como poder unificador de un dios), son dos 

fuerzas organizadas “a escala planetaria en un combate mortal. El siglo es su 

escenario” (Badiou, 2005, p.84). Por esta razón, ya se trate de imperios, de 

revoluciones, de las artes, de ciencias o de la vida cotidiana, el paradigma que rige el 

siglo XX es el de la guerra, el del enfrentamiento, el de la lucha por la destrucción y el 

nuevo comienzo. En este sentido, el fin de la Guerra Fría (imperialismo norteamericano 

contra el campo socialista) es la última figura del “Dos” y también el fin del siglo. 
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El siglo XX con toda su violencia es el contexto histórico que hay que 
tomar para reflexionar sobre el malestar actual occidental ligado a la violencia, 

porque: ¿Cómo no heredar de alguna u otra forma tanta violencia dada por el ejercicio 

violento del poder? ¿Dónde quedó toda esa violencia justificada por la “pasión por lo 

Real”? ¿Cómo pasamos de esa tendencia a la colectividad que llegaba a tolerar la 

violencia al actual individualismo que no deja de ser violento? ¿Qué pasa con la noción 

de la autoridad externa e interna (Superyoica), de la cual hablábamos, que en la época 

de Freud dominaba la violencia propia del ser humano, su pulsión de muerte? ¿Qué 

consecuencias para el Otro, las actuales subjetividades y para la clínica? 

Mi objetivo entonces, es analizar algunos elementos históricos de la 
violencia política en el mundo occidental desde el año 1930, año del texto 
Malestar en la Cultura donde Freud analiza la sociedad, hasta la actualidad del 
siglo XXI. Esto con el fin de reflexionar sobre las consecuencias en el Otro, en el 
malestar social y subjetivo de la época, debido a una historia hipotéticamente 
que no está suficientemente inscrita.  
 Para abordar este contexto histórico voy a tomar una producción literaria: 
la obra 2666 del escritor chileno Roberto Bolaño. Esto es simplemente porque me 

es más sencillo pensar la cuestión hipotetizando que éste es un lugar de inscripción, y 

que justamente toma algunos hechos históricos traumáticos dentro del marco en el cual 

intento situarme: desde la Segunda Guerra Mundial, el genocidio nazi, pasando 

también por Latinoamérica y sus dictaduras como la de Pinochet, la violencia de Estado 

Tlatelolco en México, hasta los femicidios de finales del siglo XX y comienzos del XXI. 

En estas novelas sociales, la literatura pasa a ser una forma de denuncia y 

registro de las consecuencias políticas de todos los desastres y fracasos de los 

modelos de desarrollo, y de la derrota de los grandes paradigmas de la historia 

(Becker, 2010). Esta memoria que históricamente las instituciones sociales con su 

poder intentan desmentir o acallar define una forma particular de hacer lazo social al no 

incluir lugares de inscripción donde pueda pensarse. Así se espera que esta literatura 

social entregue claves, paradojas o preguntas sobre esta dinámica cultural-histórica y 

la violencia a ella asociada, a la vez de ser un espacio en sí de inscripción. 
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Pretendo abordar el texto literario bajo una cierta postura, o una cierta ética si se 

quiere, que es la del psicoanálisis, es decir, para mí esto sería rescatar las 

particularidades de la violencia presente en algunos momentos de la novela, en sus 

personajes, estéticas o escenarios. Llevado por una lectura del “entre líneas del texto”, 

de una manera análoga a como la escucha psicoanalítica del terapeuta se entrega 

incondicionalmente a la apertura del inconsciente en el trabajo clínico con un paciente, 

para poder trabajar con ellos desde lo que ahí surge. 

Siguiendo con esta lógica me gustaría señalar dos formas de abordaje que voy a 

realizar del texto; en primer lugar, de no seguir cronológicamente los cinco capítulos 

que contiene la novela, sino ir utilizando el material presente en ellos en la medida que 

me permitan trabajar la idea que deseo desarrollar. En segundo lugar, y de la misma 

manera en que se trabaja desde la clínica psicoanalítica, no pretendo intervenir en la 

totalidad narrativa de la novela, sino que fragmentos de ellas, los cuales muchas veces 

parecieran no tener mayor relevancia para la comprensión racional del asunto, sin 

embargo, contienen desplazada y condensadamente material interesante para 

interpretar o construir algo. 

Ignorando si el autor fue influenciado por el psicoanálisis, es posible sostener 

que existe un dejo de él en sus obras, personajes y estética literaria. Por ahora, basta 

puntualizar que el lugar del psicoanálisis en este ensayo es de ser una herramienta 

conceptual más para abordar el tema.  

En un primer capítulo, abordaré la relación existente entre literatura, política y el 

desarrollo histórico de la teoría psicoanalítica. En el segundo capítulo, tomando La 

parte de los críticos y La parte de Amalfitano, comenzaré analizando la subjetividad 

traumatizada del personaje Amalfitano, como representante de la violencia traumática 

presente hoy en día en un contexto latinoamericano. En el tercer capítulo, analizaré La 

parte de los crímenes desde el punto de vista de la estética narrativa, dejando para el 

cuarto capítulo el contenido sintomático de la violencia política-social presente en dicha 

sección. En el quinto capítulo trabajaré el gran trauma del siglo XX y como este se 

hereda hasta nuestros días a través de La parte de Archimboldi. El formato entonces es 

de cinco ensayos breves y posteriormente un capítulo de cierre sobre las 

consecuencias del lugar del Otro, la violencia, el malestar actual y las subjetividades. 
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CAPÍTULO I 

 LITERATURA Y PSICOANÁLISIS: ESPACIOS DE CONSTRUCCIÓN 
PARA LA INSCRIPCIÓN 

 
“Hombre de letras por naturaleza, aunque médico por necesidad, concebí la idea de convertir una rama 

de la medicina, la psiquiatría, en literatura. Aunque tengo el aspecto de un científico era y soy un poeta y 

un novelista. El psicoanálisis no es más que la interpretación de una vocación literaria en términos de 

psicología y psicopatología” (Freud en Papini, 1969) 
 

LA INFLUENCIA DEL ARTE LITERARIO EN FREUD 
 

En la Viena de a principios del siglo XX los historiales clínicos de Freud eran 

leídos por algunos como novelas, es más, existían críticos literarios que lo proclamaban 

como fundador de un nuevo paradigma narrativista (Malpartida, 2004). Es más, en 

1930 Sigmund Freud recibe el único reconocimiento que ganara en vida: el premio 

Goethe de Literatura entregado por la ciudad de Francfort. 

Es que la literatura y el psicoanálisis se han influenciado mutuamente desde el 

inicio de la revolución intelectual planteada por el padre del psicoanálisis. Le Rider 

(1968) señala que éste era ambivalente respecto a la relación del psicoanálisis con las 

artes en general ya que, por un lado, siempre intentó que su creación no fuera 

considerada un tipo de arte sino una ciencia, una terapia científica y, por otro lado, no 

dejaba de considerar en sus escritos, abiertamente, la determinante influencia de 

diversos autores literarios en su nueva propuesta. Esta contradicción se fue resolviendo 

con el paso del tiempo.  

En el Freud de antes de 1900, sus aspiraciones y gustos literarios parecen 

inconciliables con el ideal de un saber positivista (Le Rider, 1968). Buscaba en la 

neurología, en la anatomía del sistema nervioso, las respuestas a sus interrogantes 

etiológicos acerca de la psicopatología de los fenómenos clínicos que observaba a 

partir de los estudios realizados, junto a su maestro Charcot, en la Salpetriere. Bajo 

este ideal posteriormente publicaría el “Proyecto de psicología” (1895). En este texto 

resalta la importancia del recuerdo efectivo de la realidad como camino para acceder a 
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las causas de la formación de síntomas y posteriormente a su cura. Luego, 

comprendería que en la medida que ciertos afectos ligados a los recuerdos eran 

rechazados por la conciencia podían ser reemplazados por fantasías, tal como ocurría 

en sus pacientes histéricas. Es a partir de esta nueva comprensión teórica-clínica que 

la literatura comienza a tener un lugar en su obra (Pezoa, 2010). Freud señala en una 

de sus carta a Fliess: “El mecanismo de la poesía (creación literaria) es el mismo que el 

de las fantasías histérica (…), tiene razón Shakespeare cuando reúne poesía y delirio 

(Freud, 1892, p.297-298). Así, en las producciones literarias se tramitaría, a través de 

las palabras, deseos que han tenido efecto en la vida psíquica (Pezoa, 2010) al igual 

que en la histeria, aunque aquí las palabras son representadas en el cuerpo.  

En 1895 Freud publica “Estudios sobre la histeria” en colaboración con Breuer, 

donde llega a media docenas de citas literarias (Le Rider, 1968). Respecto a la 

hipótesis ahí trabajada sobre la relación que existiría entre la histeria, síntomas, 

fantasías y sexualidad, éstas fueron abordadas muchos antes por escritores y 

propuestos como estudios novelados, por ejemplo, Los Goncourt en Germinie 

Lacerteux, August Strindberg en Una hechicera o Arthur  Schnitzler en la novela Un 

hombre sensible (Le Rider, 1968). Las obras literarias comienzan a ser fuentes posibles 

de explicaciones a los fenómenos observados en la clínica. 

Siguiendo este mismo argumento, se puede apreciar cómo el mito griego de 

Sófocles marca una de sus teorías centrales. Freud, en la carta 71 dirigida a Fliess, 

confiesa que ha encontrado en su propia historia un afecto amoroso hacia su madre y 

celos hacia su padre, dice: “…si esto es así, uno comprende pese a todas las 

objeciones racionales que se oponen a la hipótesis de una fatalidad inexorable, el 

efecto sobrecogedor de Edipo Rey (…) la leyenda griega ha percibido una compulsión 

que todos reconocemos porque todos la hemos sentido (…), ¿No encontraremos en la 

historia de Hamlet hechos análogos?” (Freud, 1892, p.307). En relación a “Hamlet” más 

adelante dirá: “… lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminó a su padre y 

usurpó a éste el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realización de 

sus propios deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la 

venganza se trueca en autorreproche” (Freud, 1900, p273-4).  
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Es en “La Interpretación de los sueños” (1900) donde se produce un giro 

explícito y definitivo respecto al uso de la creación literaria. Freud en este texto  llega a 

más de un centenar de referencias a escritores clásicos y contemporáneos (Le Rider, 

1968). Aquí, haciendo uso del discurso literario en términos figurativos, investiga sobre 

los procesos oníricos, buscando comprender y tratar las neurosis desde su etiología y 

no desde lo traumático. Propone la hipótesis de que los sueños son el cumplimiento de 

un deseo apuntalado en las primeras experiencias de satisfacción con los padres. En la 

vida onírica, estos deseos deben ser deformados a través del trabajo del sueño al cual 

relaciona con la creación literaria por la presencia de mecanismos en común: el de 

condensación y el de simbolización, Sin embargo, diferencia al trabajo del sueño en 

que éste “no piensa ni calcula (…), no juzga; se conforma con transformar, no quiere 

decir nada nadie, no es vehículo de ninguna comunicación, por el contrario, está 

formado para permanecer incomprendido (Freud en Le Rider, 1968).  

Detengámonos en la revisión de los textos para reflexionar, en este punto, 

acerca de cómo Freud va desplegando libremente sus asociaciones literarias y de que 

poesía se va nutriendo. Le Rider (1968) señala que lo que permite esta libertad, es la 

atención libre flotante ejercida sobre los discursos de sus pacientes junto con su 

autoanálisis que le permiten sentirse más libre de los dogmas científicos. Así la 

psicología y el conocimiento científico mismo ya le son insuficientes, por lo tanto, es el 

discurso literario el que entra como otra forma de conocer, como parte de un saber ya 

conocido por él (Pezoa, 2010).  

Sobre el uso de sus asociaciones literarias y sus fuentes Le Rider señala: “No se 

puede decir que Freud aplica su teoría a las obras literarias de un modo externo. Sus 

comentarios parecen, por el contrario, brotar dentro del cauce de una conversación 

ininterrumpida con los autores que le acompañan toda su vida (…), en él existen tres 

grandes fuentes: La Biblia, la mitología y la tragedia griega y Shakespeare” (1968, 

p.53). Solamente agregaría una cuarta: el romanticismo alemán. Ambos comparten el 

interés por la oscuridad del psiquismo aunque profundas diferencias los separan; en 

Freud el intercambio consciente-inconsciente sigue siendo individual mientras para los 

románticos la vida inconsciente comunica con una realidad más vasta, superior al 

individuo No obstante el lugar del nacimiento del psicoanálisis y en particular de su 
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narrativa, se encuentra en los rasgos distintivo del romanticismo: la subjetividad, la  

pasión por sobre la razón, la interpretación, la búsqueda por el origen, lo simbólico, la 

introspección y la rebelión contra las normas sociales, éticas, religiosas, artísticas y 

científicas. Así, en sus cartas de su juventud, se puede constatar autores ligados 

fuertemente al romanticismo: Friedrich Schiller, Heinrich Heine, Jean Paul Friedrich 

Richter, Johan Gottfried Herder, Etta Hoffman, Nietzche, Cervantes, Goethe, entre 

otros (Malpartida, 2004). 

Pero no sólo en su teoría influye toda esta riqueza literaria en que se basa, lo 

hace también en su técnica. Le Rider (1968) señala que en “Estudios sobre la histeria” 

se muestran afinidades entre la metodología freudiana y la literatura, por ejemplo, 

aparece la noción de “catarsis” tomada de la Poética de Aristóteles, quien la definía 

como el efecto producido por la tragedia griega al  purificar las pasiones del espectador 

representadas en el escenario. Luego, Freud se desmarca de Breuer, y propone una 

nueva técnica para sus investigaciones clínicas. Ésta no estaba exenta de influencia 

poética y así se lo hizo saber Havelock Ellis, acusando al psicoanálisis de establecer su 

técnica de la asociación libre no de raíces científicas sino del arte literario. Freud le 

responde en el texto “Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica” (1920a), 

reconociendo que probablemente su creación haya sido influenciada 

inconscientemente por un poeta al cual leyó con pasión en su adolescencia pero que 

había olvidado. Hace referencia a la obra de este poeta: “El arte de convertirse en un 

escritor original en tres días” de la cual cita una sugerencia que en ella hace el autor: 

“Tome algunas hojas de papel y escriba durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, 

todo lo que les pase por la mente (…) se quedarán atónitos ante los nuevos e inauditos 

pensamientos que han tenido” (Borne en Freud, 1920a, p.259).  

Otro texto fundamental para revisar la historia del psicoanálisis con la literatura 

es “El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen” (1907), donde existe un  “modo 

de trabajar con el discurso literario, puesto que no se trata de una mera aplicación de la 

teoría psicoanalítica sobre el texto literario (…) es más bien una prueba de corrección 

de su propia teoría del sueño (Pezoa, 2010). Otra postura es la de Sara Koffman (1973) 

quien plantea que Freud ofrece como resumen del texto de Jensen (al comienzo del 

ensayo) una novela remodelada con desplazamientos y conexiones para encontrar así 
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sus propias ideas. De esta manera el texto, según la autora, se transforma en un 

síntoma que hay que descifrar, de un autor quien constituye el verdadero objeto de 

estudio. Para ella la idea de Freud era reconstituir la génesis de las obras buscando en 

la biografía del creador recuerdos o fantasías arcaicas que se han manifestado 

inconscientemente de manera deformada en el texto. Finalmente, la autora señala que 

Freud en su obra “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” (1910) reconoce la 

fragilidad de la reconstrucción biográfica: el escritor no está presente para que revele 

su inconsciente por lo que no permite explicar que pulsiones del individuo han conocido 

el destino particular que conduce a la creación (Koffman, 1973), en el estudio de 

“Dostoievsky y el parricidio” (1928) Freud dice: “El psicoanálisis, lamentablemente, 

debe rendir las armas ante el problema que constituye la creación literaria” (p.190).  

Sin embargo, Freud en el ensayo de Gradiva, establece un puente claro entre el 

discurso literario y su forma de dialogar con la investigación psicoanalítica: “Es que 

describir la vida anímica de los seres humanos es su más auténtico dominio; en todos 

los tiempos ha sido el precursor de la ciencia y, por lo tanto, también de la psicología 

científica (…). Así, ni el poeta puede evitar al psiquiatra ni el psiquiatra al poeta, y el 

tratamiento poético de un tema psiquiátrico puede resultar correcto sin menoscabo de 

la belleza” (Freud, 1907, p.37). Freud percibe una familiaridad entre el escritor y el 

psicoanalista, ya que ambos recurren a la experiencia de la realidad, observan y 

analizan antes de crear (interpretar), encontrando un estilo de exposición y un nuevo 

lenguaje (Le Rider, 1968). Piensa a los poetas y los novelistas como garantía  de 

verificación para el análisis ya que su testimonio va más allá de lo que puede pensarse 

académicamente. Le Rider (1968, p.45) señala: “Freud estima que la literatura y el 

psicoanálisis, por vías diferentes, llevan a cabo una misma indagación sobre el hombre 

y pueden enriquecerse mutuamente (…) Freud se entrega de buena gana a la ilusión 

novelística: cree en los personajes más vivientes que la naturaleza, imaginados por el 

novelista; analiza sus casos ficticios como si se tratara de casos reales”.  

Freud se preguntaba también acerca de las fuentes sobre la capacidad creadora 

del poeta, específicamente en su texto “El Creador literario y fantaseo (1907). Ahí 

señala que el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía 

desde la investidura de sus objetos de afecto dándole un lenguaje literario separándolo 
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de la realidad efectiva. Es decir, inconscientemente toma sus conflictos reprimidos y les 

da un lenguaje literario. La capacidad para fantasear (lo que llamó sueños diurnos)  

proviene del juego, es su continuación. Esta fantasía está comandada por el deseo que 

aprovecha una ocasión del presente (una intensa vivencia) para proyectarse un cuadro 

futuro (cumplimiento de deseo en la creación poética) siguiendo el modelo del pasado 

(recuerdo de niñez). A esta teoría de la fantasía como fuente de la creación literaria, 

habría que agregar lo que Freud va a señalar a partir de 1920 acerca de la pulsión de 

muerte. Propone que aquella fantasía infantil e insatisfecha de los seres humanos, 

estaría influida por la presencia de una pulsión que insistiría repetitivamente en buscar 

la frustración. También frente a esta frustración propia del ser humano, el sujeto podría 

darle una meta distinta a la pulsión insatisfecha a través de lo que llamó sublimación, 

donde habría un reencauzamiento de la excitación sexual hacia fines no sexuales y 

más ligados a valores culturales (Freud, 1915), tal como lo hace, en parte, el escritor.  

Pero sin tener el objetivo de introducirme en los pliegues y re-pliegues de la 

teoría freudiana misma, mi intención en este apartado es subrayar el vínculo histórico 

de la literatura y el psicoanálisis. Por último, y siguiendo esta línea, se hace necesario 

mencionar la importancia de los textos culturales de Freud al final de su vida, lo que de 

cierta manera viene a mostrar la imposibilidad de sortear el factor político-social en el 

desarrollo de su teoría. Para esto se sigue apoyando en la literatura y comienza, de 

alguna manera, a crear la propia a través de lo que llamó “novelas históricas”. Sus 

preguntas sobre el origen de la historia del sujeto y el origen de la cultura en sí, lo 

llevan a crear sus propias ficciones, sus propias construcciones, su propia literatura.  

Hay dos textos fundamentales donde se puede apreciar esto: El primero es 

“Totem y Tabú” de 1913 donde, apoyado en la literatura antropológica, crea su propio 

mito. Aquí Freud plantea que los hombres vivían en hordas dominadas por un macho 

que imponía una sumisión total de sus hijos y les prohibía el acceso a las mujeres, 

cuyo goce disfrutaba para sí. Llegado un momento los hijos se rebelan, se organizan, lo 

matan y finalmente se lo comen en una fiesta ceremonial. Posteriormente movilizados 

por la ambivalencia hacia el procreador y la culpabilidad por el asesinato, lo 

reemplazan por un tótem símbolo del poder y de la ley. Así crean un pacto social 

religioso (pacto simbólico ente hermanos que está presente en todas las culturas)  que 
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filogenéticamente determinará el domeñamiento pulsional para dar paso al lazo social 

en las futuras culturas.  En segundo lugar se encuentra “Moises y la religión 

Monoteista” (1939) donde se desmarca de la literatura católica para construir su propia 

ficción sobre la relación entre Moisés, protagonista bíblico del antiguo testamento, con 

el pueblo judío a través de la culpa. 

En resumen, Freud se sirvió del discurso literario no sólo para ir a probar 
sus hipótesis psicopatológicas en la vida de cada autor, sino también para ir a 
contrastarla su teoría y como “fuente de inspiración” metafórica para 
comprender la subjetividad de sus pacientes y la civilización. Es a través de la 
ficción de sus novelas históricas y de los fantasmas de sus pacientes, que él se 
fue aproximando a una nueva forma de entender al sujeto y su cultura. Tal 
aproximamiento a la historia traumática  se pretende aquí a través de la novela de 
Bolaño y a la vez, quizás, plantear el presente espacio de trabajo como un lugar 
de inscripción en sí.   

 

EL ESPACIO LITERARIO PARA INSCRIBIR LA “REBELDÍA” 
 

 El espacio para la ficción pasó a tener un rol fundamental para Freud en su 

desarrollo teórico sobre la cultura y el sujeto, ya sea a través de la construcción dada 

en la literatura como en los relatos de sus pacientes. Pero: ¿Qué importancia tienen 

ambas en el espacio cultural actual de nuestra época? Julia Kristeva (1999) en su texto 

El sentido y el sinsentido de la rebeldía trabaja la idea de que los individuos de las 

sociedades actuales debiesen retomar a lo que ella llama “cultura-rebelde” (Révolte” en 

francés), espacio que debiese ser facilitado por la literatura como una forma de 

inscripción cultural contra un malestar social pasado y presente, y por el psicoanálisis 

como una forma de re-pensar y registrar la propia historia.  

Este tipo de cultura-“rebelde” que la autora propone tiene características que 

surgen del doble sentido que la palabra misma adquiere en su evolución semántica. 

Por un lado, está ligada al espacio como movimiento, giro, desplazamiento, desvío, 

revolución, y por otro lado, está ligada al tiempo como vuelta, revuelta, retorno, 

recuerdo, conmemoración.  
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Ambos sentidos de la palabra toman un importante cariz político en el comienzo 

de la revolución francesa durante el siglo XVIII. Sin embargo, la autora supone una 

importancia antropológica y psíquica a la palabra tomando el texto de Freud “Totem y 

Tabú” (1913). Como señalé anteriormente, en la horda primordial, posterior al asesinato 

del padre, se crea la ley que establece la interdicción al asesinato y la prohibición del 

incesto que el individuo ontogénicamente lo revive en el Complejo de Edipo. En este 

momento de constitución estructurante para el sujeto, dice Kristeva, surge la necesidad 

de rebelarse para encontrar el lugar en el Otro con el fin de inscribirse en la potencia 

simbólica del lenguaje. Señala: “En tanto animal hablante, el ser humano necesita 

representarse las cualidades del padre (lo que Lacan llama “función paterna”) si, y sólo 

si, remeda la transgresión de su autoridad, o la rebeldía contra aquella identidad 

(Kristeva, 1999, p.33).   

Esta “rebelión” dada en el mito freudiano (y en el Complejo de Edipo), deja de 

ganancia la posibilidad de apropiarse de las cualidades del padre muerto, de que los 

“hermanos” se identifiquen con el poder del padre (no con su tiranía) y salgan de la 

exclusión. No obstante, en una etapa posterior a este mito, se habría ido instalando un 

debilitamiento en la obtención de placer en el lazo social fundado en esta culpa, 

reapareciendo la exigencia psíquica de reiniciar la rebelión. Frente a esto la autora 

señala: “…y la religión nos lo permite bajo la forma del sacrificio ritual, que viene siendo 

una rebeldía codificada (…) una conmemoración simbólica del crimen” (Kristeva, 1999, 

p.31).  

Sin embargo, en algún momento la teología del cristianismo dejó de lado la 

rebeldía, con el fin de estabilizar sus valores, renegando el pensamiento como retorno, 

como búsqueda, y haciendo parecer que la interrogación de sus valores era un acto de 

nihilismo (Kristeva, 1999), es decir, la religión ya pareciera ser un espacio insuficiente 

para que el sujeto se rebele; no permiten la inclusión, el desafío, el entusiasmo ni la 

pasión que los individuos buscan. Esto porque descuidan que el sentimiento de 

purificación (el ritual) y el lugar de la culpa es algo que sucede posterior a un 

movimiento libidinal de violencia dirigida hacia el padre vía pulsión de muerte, lo olvida 

e intenta cada vez sepultarlo más. En relación a esto  “llama la atención la 
importancia que se concede al deseo incestuoso y al temor de retorsión, en 
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contraposición al escaso lugar otorgado al deseo de muerte del padre. Todo 
ocurre como si este deseo no fuese más que la consecuencia lógica del deseo de 
poseer a la madre, pero esto no es así en absoluto” (Aulagnier, 2010, p.154). En 
este punto subrayaría la imposibilidad pulsional, de la rebeldía frente al padre 
Real, de carne y hueso, que ahora tal como señalé en la introducción, pareciera 
estar difuminado o invisibilizado.  

Durante el desarrollo del siglo XX tanto el fracaso de las “culturas-rebeldes” 

(Hegel, Freud, Descartes, Mar, Zola, Picasso, Bacon, etc) debido al estrangulamiento 

del estalinismo y el hitlerianismo llevándolas al temor y a la burocracia, como también 

el avance insostenible de la “cultura–mercancía”, han hecho que entremos en una 

“cultura-diversión” como dije antes, donde principalmente resaltan dos características 

que muestran la incapacidad a la que está sometida el sujeto en su lazo social de 

poder practicar de manera simbólica esa “rebeldía”. En primer lugar, la autoridad,  la ley 

se ha vuelto vacía e inconsistente. En el orden social-económico existe una vacancia 

del poder, un poder invisible que permite una ley banal que promueve una 

“normalización” insípida a todo el mundo generando posibilidades de transgredirla 

fácilmente.  

La segunda característica refiere al cuerpo, “la persona humana tiende a 

desaparecer como sujeto, puesto que es negociada en tanto poseedora de órganos 

comerciables” (Kristeva, p.18). Así, la “rebeldía” contenedora de un goce histórico para 

el ser humano, se diluye ya que el propio cuerpo que constituye su sede, se 

desparrama en órganos y en imágenes superficiales. 

Considerando estos dos puntos: ¿Contra quién y quienes pueden rebelarse? 

¿Un patrimonio de órganos en ausencia de un poder político Real?  

En este contexto “las ganancias que obtenemos del contrato social (establecido 

desde la horda primordial) corren peligro de desvanecerse por obra de los cambios que 

acarrea la vida: cesantía, exclusión, falta de dinero, fracaso de nuestro trabajo... 

insatisfacciones de todo orden” (Kristeva, 1999, p.31), así la plusvalía de la 

identificación con el padre pierde sentido debido a las características de nuestra época.  

Pero: ¿Por qué no contentarse con la “cultura-diversión” actual, por sobre la 

“cultura-rebeldía” ya pasada? Inspirada en Freud y en el “malestar en la cultura” señala 
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que: “La felicidad no existe sino a costa de una rebeldía. Ninguno de nosotros goza sin 

enfrentar un obstáculo, un interdicto, una autoridad, una ley que nos permita medirnos 

autónomos y libres. La rebeldía que aparece asociada a la experiencia íntima de la 

felicidad es parte integrante del principio del placer” (Kristeva, 1999 p.20).  

Frente al problema, como señalé la autora dice que ésta rebeldía puede darse 

en el espacio analítico, en el ejercicio que realiza al analizante de rememoración y 

movimiento/desplazamiento (recordando los dos sentidos de la palabra rebeldía) junto 

a la figura del analista, quien, posicionado como sujeto supuesto a saber, ha de 

encarnar la ley del interdicto. El análisis es, en el mejor de los casos,  una invitación a 

convertirse en el narrador, en el novelista de la propia historia, a apoderarse de su 

memoria lo que tiene mucho de construcción, una memoria puesta en palabras 

considerando la implicación de la pulsión en aquellas palabras. “Esta sería una de las 

variantes de la “cultura-rebeldía”; no en el sentido del interdicto-transgresión, sino en el 

sentido de la anamnesis como repetición, per-elaboración y elaboración, o si 

reemplazamos la problemática freudiana por la de Proust, en el sentido de “a la 

búsqueda del tiempo perdido” a través de una enunciación narrativa” (Kristeva, 1999, 

p.58). 

El segundo espacio para la inscripción de la rebeldía es dada en la plasticidad 

del lenguaje, en el juego de desplazamientos, giros y combinatorias propio de la 

escritura. En este punto toma como referencia al Freud de 1912 en adelante, donde la 

primacía de la significación en relación a la dimensión de alteridad intrínseca al ser que 

otorga, más que un trazado de puro lenguaje en el que representaciones cosa deben 

adherirse a representaciones palabra (como planteara Freud en un inicio de sus 

teorizaciones), un meollo de experiencias que da cabida a la pulsión y al campo del 

Otro. La escritura, al igual que el psicoanálisis, tiene la capacidad de decir que “lo que 

tiene hoy sentido no es directamente el futuro, sino la revuelta, es decir, la interrogación 

y el desplazamiento del pasado. El futuro, si existe, depende de ello” (Kristeva, 2001, 

p.12). En otras palabras, lo propio de la actividad literaria (narrativa presente en la 
práctica del psicoanálisis) es poner en obra un ejercicio ficcional, “fantasmático”, 
imaginario, sobre nuestro origen pero que, sin embargo apuntaría a la verdad “a 
lo real de aquello que no puede decirse de otro modo” (Aceituno, 2013, p.37) en un 
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contexto donde existe “El imperativo de vivir un puro presente, como si ese presente no 

contuviera toda una historia, incluso más ancestral, (siendo) correlativo a una cierta 

crisis en la capacidad, potencial o efectiva, de hacer metáforas, de traducir, de hacer 

literatura, de analizar” (Aceituno, 2013, p.24). 

La autora concluye que “Esto me condice pensar que dados los impases en las 

formas religiosas de rebeldía o las formas políticas (interdicción-transgresión) el 

psicoanálisis y una cierta literatura constituyen posibles espacios para rebeldía (…) 

para salvarnos de la robotización de la humanidad que nos está amenazando (…) 

porque si efectivamente, si esa cultura (basada en la vida psíquica, el arte y la 

literatura) no existiera en nuestra vida, estaríamos dejando que esta vida se transforme 

en una vida de muerte, es decir de violencia física y moral, de barbarie” (Kristeva, 1999, 

p.20-21).  

La idea de Kristeva lleva a pensar sobre los espacios para inscribir aquello 
de la historia, tanto de la cultura como del sujeto, que vía represión o denegación 
se intenta ocultar o silenciar. Si no existiesen estos espacios para la rebeldía (en 

ambas concepciones del término) pienso que sería difícil visibilizar, tolerar y reflexionar 

el malestar particular de la época. Es justamente la literatura de Bolaño, que trata sobre 

la violencia, el horror y el mal del siglo XX y de la actualidad, una de las muchas formas 

artísticas que permite inscribir algo denegado por el poder tal como iremos viendo en 

los siguientes capítulos. Una literatura que resiste a borrar las huellas traumáticas 

sociales frente a “los regímenes totalitarios o dictatoriales, de los cuales sería ingenuo 

suponer que sólo han quedado como un mal sueño en la historia del siglo XX, (que) 

tienden a diluir, mediante una topología unidimensional, no sólo la capacidad de ver, 

sino una subjetividad que puede, en la intimidad de lo privado, ofrecer alguna 

resistencia al poder que quiere verlo y controlarlo todo (Aceituno, 2013, p.19). 

 

LA POLÍTICA DE LA LITERATURA COMO CONSTRUCCIÓN DE VERDAD 
 

 Si bien la obra 2666 de Roberto Bolaño se propone hipotéticamente como una 

literatura de lo traumático del siglo XX y de sus actuales consecuencias en el lazo 

social y subjetividad caracterizado por lo violento, surge la siguiente pregunta: ¿De qué 
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manera lo hace? ¿Qué supuestos deberíamos considerar cuando un autor hace una 

literatura verdaderamente política? ¿Qué es lo verdadero para la literatura? 

Jacques Rancière en su texto “Política de la literatura” (2011) se pregunta sobre 

el valor social o político de la literatura. Señala que “la política de la literatura no es la 

política de los escritores. No se refiere a sus compromisos personales en la pujas 

políticas o sociales (…) ni la  manera en que estos representan las estructuras sociales 

o movimientos políticos (…) implica que la literatura hace política en tanto literatura (…) 

(Rancière, 2011, p.15).  

A comienzos del XIX se comienza a utilizar el concepto de literatura de forma 

especializada como el arte de escribir en sí desligándose de su sentido clásico 

representacional. Éste, planteado por Aristóteles y luego utilizado por los 

revolucionarios, toma la acción del ser humano por sobre la existencia en sí, por sobre 

la vida. En palabras de Rancière: “La superioridad del poema que encadena acciones 

por sobre la historia que cuenta la sucesión de hechos, homólogos a la superioridad de 

los hombres que participan del mundo de la acción por sobre aquellos que están 

confinados al mundo de la vida, o sea de la pura reproducción de la existencia (…) los 

reyes tenían que hablar como reyes y la gente común como gente común”” (Rancière, 

2011, p.17, p.24). 

Este sentido de la literatura hacía un uso comunicativo explícito de un discurso 

político o lucha social, es la literatura como un instrumento para lo político. El poder de 

hacer arte con las palabras estaba ligado al poder de una jerarquía de la palabra, de 

una relación reglada del discurso entre los actos de palabra y las audiencias definidas 

sobre la que dichos actos habían de producir efectos de movilización política, de ideas, 

emociones o energías.  

El concepto de literatura como el arte de escribir en sí, aparece propiamente 

ligada a la idea de “literatura en democracia” que va más allá de lo que el escritor 

pueda representar (para movilizar) desde un lugar elevado las situaciones o hechos 

políticos. Tiene que ver más con una descripción o presentación que la puede hacer 

cualquier y que puede ser leído por cualquiera, este hecho en sí es un hecho político, 

ya que “pone en escena la experiencia común con objetos designados por ciertos 
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sujetos (…) que hacen visible lo que era invisible, hace audibles cual seres parlantes a 

aquellos que no eran oídos sino como animales ruidosos” (Rancière, 2011, p.15-16).  

En su prosa, se destacan la fascinación por el detalle y la indiferencia ante el 

significado humano de las acciones y los personajes. Flaubert por ejemplo, ponía a 

todas las palabras en pie de igualdad así como suprimía toda jerarquía entre nobles y 

temas vulgares, entre narración y descripción, primer plano y trasfondo, entre hombres 

y cosas. “No hay temas bellos ni temas vulgares (…) lo que crea la textura de la obra 

es el estilo, que es una manera absoluta de ver las cosas” (Rancière, 2001, p.25), es 

decir, la estética. Esto estaría lejos del estructuralismo que lleva a la escritura como un 

lenguaje llevado a la pureza de su materialidad significante. 

Para Rancière este tipo de literatura prohibía todo compromiso político explícito, 

tratando con igual desprecio a demócratas y conservadores. Para él, el escritor debía 

cuidarse de querer probar algo. Esa “indiferencia” ante la significación del mensaje y de 

las acciones humanas, era justamente la estética que esa literatura quería presentar 

como un síntoma social-político de la “fábrica de la democracia” ,más bien “La palabra 

democrática es una palabra más muda, una palabra escrita sobre el cuerpo de las 

cosas (…) que expresa la verdad de las cosas así como los fósiles o las estrías de las 

piedras cargan su historia por escrito (…) ese testimonio es más fiable que todo 

discurso enunciado por labios humanos (…) es la verdad de las cosas por oposición a 

la charlatenería y la mentira de los oradores” (Rancière, 2011, p. 31). En este sentido 

no tiene como fin reproducir los hechos de la realidad, sino el de desplegar un nuevo 

régimen de adecuación entre el significante de las palabras y la visibilidad de las cosas, 

el de hacer aparecer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de 

signos que lleva escrita la historia de una era, de una civilización o de una sociedad. 

 Pienso que esto último se encuentra bastante presente en la literatura de 
Bolaño, donde no hay una referencia explícita ni abanderada sobre lo político del 
siglo XX y sus consecuencia, más bien pareciera ser que la estética del 
ordenamiento o presentación de los elementos relacionados con esa violenta 
“pasión por lo Real” del poder, viene a ser lo que lo hace una literatura con un 
potente componente político que intentar inscribir algo a través de la ficción. En 

varias entrevistas cuando le preguntaban a Bolaño si su literatura era de “izquierda” o 
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“comprometida” Bolaño siempre contestaba desde la ficción, para él el asunto no se 

resolvía en la exposición directa de cierto estado de las cosas, es decir, no bastaba con 

escribir novelas “de la dictadura”, “de torturas” o “de detenidos desaparecidos” que 

podían estar “plagada de guiños, a lo que Borges llamaba La Canallada Sentimental 

(…) para eso mejor no escribir nada” (Bolaño en Macaya, 2009, p.129) 

En otras palabras, Richard Nelly (en Macaya, 2009), tomando las mismas 

referencias de Rancière, diferencia lo que el nomina por un lado “arte y política” donde 

la relación entre ambos estaría dado de una manera expresiva y referencial, con una 

correspondencia lineal entre forma y contenido, como si el contenido social fuese 

elaborado antes a la obra. Por otro lado “lo político en el arte” donde se rechaza esa 

correspondencia dada, designando más bien una articulación interna a la obra que 

reflexiona críticamente de lo social, pero desde su propia presentación y retórica de 

significados.  

Rancière agrega una segunda forma de adecuación entre el significado de las 

palabras y la visibilidad de las cosas “Identifica esa poética con una tentativa de 

sustituir las escenas y los enunciados de la política por leyes de una “escena 

verdadera” (…) viaja hacia las profundidades de la sociedad para interpretar las leyes 

de un mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin importancia” 

(Rancière, 2011, p. 41). Esto en el contexto de una civilización moderna que dificulta la 

relación entre política y literatura, ya que todo parece mezclado produciendo una 

multiplicidad de palabras e ideas inscritas en las cosas que requieren de 

desciframiento.  Acá entra tanto la ciencia marxista que invita al lector a adentrarse a 

los infiernos de la producción capitalista a partir de la banalidad del intercambio 

mercantil, como también el pensamiento freudiano que propone una entrada a un 

terreno desconocido a través de los desechos de la razón, es decir, para comprender 

“no sólo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas 

cosas banales su aspecto suprasensible, fantasmagórico, para ver aparecer la escritura 

cifrada del funcionamiento social” (Rancière, 2011, p. 42). Para Freud, esta es la lógica 

clásica del síntoma en el sujeto, como formación del inconsciente, como un mensaje 

inconsciente dirigido a otro pero oculto para el propio sujeto. Ese mensaje debe ser 

descifrado e interpretado en la clínica. 
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Esta política de la literatura está retratada para Rancière en la literatura en “Los 

Miserables” cuando el protagonista se interna en los relatos de los aldeanos en torno a 

Paris (o se mete en sus alcantarillas) para descifrar le revolución francesa desde ahí  y 

no desde la misma capital. 

Tomando estas dos formas de “política de la literatura” surge un nuevo modelo 
de la verdad que es como la del geólogo, “que reconstruye ciudades a partir de unos 

dientes, vuelve a poblar los bosques a partir de unos helechos impresos en la piedra 

fósil”. En este punto su ligazón con la clínica psicoanalítica se hace impostergable. 

Rancière va a poner como ejemplo el caso de Freud llamado “El hombre de los Lobos” 

y la forma en cómo Freud va a construir parte de un fragmento de la historia infantil del 

paciente (cuando supuestamente ve a sus padres teniendo sexo), mediante el recuerdo 

de un sueño de infancia (a través de una ventana aparecen sentados sobre un nogal 6 

o 7 lobos que lo miran). Rancière señala que este nuevo modelo de la verdad, 
anclado en la literatura, señala que ésta si se puede entender a través de la 
ficción, “la verdad puede entrar por la ventana en lugar de que se deba subir 
hasta ella” (Rancière, 2011, p.221).  

La verdad que Freud revindica es la verdad de las historias al igual como lo hace 

cierta literatura que se aleja de la verosimilitud (que sería una verdad basada en un 

sistema que privilegia la banalidad racional y empírica de la sucesión de los hechos) 

para relevar lo que ocurre en la vida ordinaria, una verdad que se inscribe en 

confusiones y sueños cotidianos. Es decir, a la lógica causal de las acciones, fines y 

pasiones, se le suma y comparten la misma importancia, las percepciones, fantasmas y 

detalles sin importancia que todos cotidianamente viven. En otras palabras, las novelas 

nos indican que la ficción es próxima a la verdad, “en tanto lo impensado que habita en 

ésta es recuperado, al menos parcialmente y no sin deformaciones, en su escritura. Lo 

real, sobre todo cuando aparece como trauma o violencia, como catástrofe o 

acontecimiento, puede ser tramitado “simbólicamente” a partir del humano ejercicio del 

relato (Aceituno, 2013, p.67-68). Así, retomando el objetivo de éste apartado, se 
podría establecer que: lo relatado en el análisis o lo escrito en la literatura, 
podrían ser potencialmente formas de inscribir vía ficción aquello Real que no 
puede decirse de otro modo. 
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Bolaño a través de la ficción construida entorno a sus personajes y estética 

traumática, nos viene a mostrar una verdad, pero no cualquier verdad, sino la de la 

violencia, aquella que a partir de los traumas de los totalitarismos del siglo XX tanto en 

Europa como en Latinoamérica, ha dejado huella en diversas manifestaciones del lazo 

social moderno y que el poder tiende a silenciar como iremos viendo en los próximos 

capítulos. Es decir, “es una ficción que vuelve pensable y visible, como ocurre en las 

construcciones en análisis de Freud, una verdad histórica cuyo destino queda, más que 

reprimido, sujeto a una cláusula de inexistencia y, por lo tanto, de invisibilidad” 

(Aceituno, 2013, p.20), de la misma forma como se construye la verdad en las dos 

“novelas históricas” antes señaladas propuestas por Freud al final de su vida. 

El narrador de 2666, según el propio Bolaño, es Arturo Belano (protagonista 

junto a Ulises Lima de Detectives Salvajes) que a la vez, según las investigaciones, 

sería el mismo Bolaño puesto en ficción, su alter-ego. Este narrador tiene la función de 

testimoniar, a través de la escritura, la violencia a través de una verdad. Es una verdad 

“subjetiva a medias, en la medida que es producida mediante ese trabajo de 

historización como ficción sobre los orígenes, pero cuya dimensión traumática apunta a 

un real que resiste como acontecimiento” (Aceituno, 2013, p.72). Es una memoria de 

un acontecimiento que se inscribe al otro a través de la escritura, y que implica el tema 

de la transmisión ya que sería el “puente entre quien habla o escribe y quien transmite 

a su turno lo que ha recibido simbólicamente” (Aceituno, 2013, p73). 

Finalizando con Rancière, se podría decir que existe una paradoja en este nuevo 

orden de la verdad que impone la literatura y que toma el psicoanálisis. Es que en esta 

cadena de fantasmas que pueden aparecer, siempre hay que tener presente que se 

está ligado a una situación Real y que esa verdad también implica una búsqueda que 

no debiese estar por sobre la otra. Rancière señala que la idea de Freud “encuentra su 

paralelo en el seno de la literatura. Es en efecto el mismo principio que guía al escritor, 

y al enfermo (…) la curación del sufrimiento de los encadenamientos engañosos de la 

representación es al precio de la realidad de un acontecimiento de verdad, un 

acontecimiento heterogéneo al orden de las representaciones que pasa corrientemente 

como realidad, pero también un acontecimiento que se impone por fractura en su 

lenguaje propio, un lenguaje que exige ser traducido” (Rancière, 2011, p.240).  
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CAPÍTULO II 

ANÁLISIS DE UNA SUBJETIVIDAD VIOLENTADA POR EL OTRO 
SOCIAL DICTATORIAL: LA LOCURA DE AMALFITANO COMO 

INTENTO DE INSCRIPCIÓN 
 

“No me acuerdo pero no es cierto y si es cierto no me acuerdo” Augusto Pinochet Hiriart, dictador de 
Chile desde 1973-1990, Noviembre 2005 

 

“Soy un luchador social lo he sido toda mi vida, ahora estoy en esta changuita de 
presidente que nunca pensé. Pertenezco a una generación que quiso cambiar el mundo y que 
fue aplastada, derrotada, pulverizada” José Mujica, actual presidente de Uruguay, Junio 2013. 

 

 

Escribir sobre estos capítulos de 2666 es escribir sobre trauma. Más bien, escribir 

sobre algún texto o novela de Bolaño es escribir sobre trauma, o de la historia de Chile, 

o de la historia de Latinoamerica, de “ese agujero inmundo de Latinoamérica” (Bolaño, 

2004, p. 216). Pero no sólo al leer Bolaño aparece la historia o el trauma de algunas de 

las grandes derrotas de la historia, como por ejemplo, La dictadura de Pinochet en 

Chile, las dictaduras en algún otro país de Latinoamérica, la matanza de Tlatelolco en 

México, las dos Guerras Mundiales o el genocidio nazi, sino que también se hace 

presente cómo aquellas huellas de la historia, dadas por el ejercicio violento del poder, 

siguen presentes en nuestras culturas y nuestros lazos actuales, por más que se 

intente acallarlas o denegarlas.  

En este capítulo pretendo abordar esta dinámica, analizando una subjetividad 

presente en la novela tanto en La parte de los críticos como en La parte de Amalfitano, 

me refiero al profesor chileno Amalfitano. Y es apropósito de él y de lo traumático que 

cito estos dos epígrafes porque creo que de alguna manera están presentes en este 

personaje, como representante de un violento tipo de lazo social pasado pero muy 

presente aún en nuestra historia social, nuestra historia latinoamericana moderna.  

La primera cita me hace pensar en la idea que tiene Winnicott (1965) sobre el 

trauma; dice que no es la vivencia del evento catastrófico en sí lo más traumático para 
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el sujeto sino que como el ambiente, o en palabras de Lacan: el Otro, responde a la 

develación realizada por el violentado. Hoy, durante la conmemoración de los 40 años 

del golpe militar de Pinochet en Chile y la posterior dictadura, queda en evidencia que 

una parte de ese Otro social, sigue denegando lo vivido por esos sujetos traumatizados 

por el terrorismo de Estado, a través de ocultamientos y justificaciones políticas que no 

permiten una inscripción necesaria para una posible elaboración.  

La segunda cita va más en la línea de la identificación con Amalfitano, con aquel 

latinoamericano que fue aplacado violentamente en sus ideales políticos 

revolucionarios y que, de alguna manera, una parte de él mismo se extinguió también 

con esa postura. 

Ambas ideas irán apareciendo a lo largo de este capítulo, pero adentrándome al 

texto, surge la primera pregunta: ¿Cuál es la particularidad en que se presenta la 

violencia en estos dos primeros capítulos de la novela? 

Pienso que precisamente en la historia del protagonista, Amalfitano; un chileno, 

profesor Universitario de Filosofía, que fue exiliado y torturado en la dictadura de 

Pinochet a Argentina y luego a España, donde conoce a su esposa Lola con la cual 

tiene una hija, Rosa. En España Amalfitano trabaja como profesor de la Universidad de 

Barcelona y algunos años después se traslada a la Universidad de Santa Teresa al 

norte de México. En este lugar, cerca del desierto de Sonora, es donde comienzan a 

ocurrir las desapariciones de mujeres y es el lugar de intersección entre los críticos 

literarios del viejo continente: Pelletier, Espinoza y Norton, y él como especialista y 

traductor del enigmático escritor Archimboldi que tanto buscan los profesores europeos. 

Aparecen entonces los ejes de la novela: por un lado la búsqueda de Archimboldi y por 

el otro, los femicidios de Santa Teresa.  

Siguiendo con el segundo de estos ejes mencionados, y tomando lo señalado en el 

capítulo anterior, podría decir que Bolaño tiende a ficcionar elementos de la historia de 

nuestro último siglo XX con el fin de darle un lugar a la inscripción. Por ahora basta 

señalar que estos hechos presentes en la novela se inspiran en los eventos ocurridos 

en Ciudad de Juárez, al norte de México, en donde entre el año 1993 y el 2003 ocurren 

más de 700 violentos asesinatos a mujeres que se caracterizan por la impunidad y 

negligencia de las autoridades para abordar los casos. Bolaño ficciona esta realidad 
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creando la ciudad de Santa Teresa dándole vida a través de sus historias, personajes y 

estéticas. Siguiendo a Aguilar (2013), esta ficticia ciudad podría estar, dentro de la 

literatura latinoamericana, en la misma línea que Macondo de Gabriel García Márquez 

o Comala de Juan Rulfo; una especie de pueblo representante de la vida 

latinoamericana moderna, ahora eso sí, siendo carcomida por la violencia de su propia 

historia y de la “heredada” del viejo continente mirado siempre como modelo.  

Tomándome de esta última idea, me gustaría ir haciendo un contrapunto entre los 

dos capítulos aquí a trabajar. La parte de los críticos justamente se desarrolla en 

Europa (origen histórico de mucha de la violencia del siglo XX presentado en la 

introducción) y desemboca en Latinoamérica, México, en donde tiene lugar La parte de 

Amalfitano. Desde un lenguaje psicoanalítico, podría decir que la lógica insatisfecha o 

deseante, es decir, de búsqueda por algo que falta en el sujeto, es representada en el 

primer capítulo por los profesores europeos a través de su cuarteto amoroso o de su 

obsesión por el escritor Archimboldi, lo que se contrapone con el tono melancólico del 

anti-héroe Amalfitano quien no entiende la adoración y búsqueda de los europeos por 

el escritor,  ya que el chileno no sigue la lógica deseante viva sino muerta, lo perdido. 

En otras palabras, del espíritu de búsqueda neurótica, conflictiva, insaciable del de los 

personajes del primer capítulo en un contexto intelectualmente estimulante, Bolaño gira 

en el segundo hacia un “más allá del principio del placer” como diría Freud (1920) (con 

su concepto de pulsión de muerte el cual desarrollaré en el próximo capítulo), decía 

que vira entonces hacia un personaje y hacia un lugar latinoamericano que tiene un 

halo mortificante. Es justamente en aquello, donde pienso que se esconde aquella 

particularidad de la violencia en estos capítulos, en tanto sujeto o lugar violentado por 

una historia social-cultural denegada en la actualidad como irá mostrando Bolaño.  

Aquel halo mortificante del lugar queda representado en uno de los pasajes cuando 

Espinoza y Pelletier se dan cuenta que han hecho el amor una sola vez con Norton 

desde que llegaron a México, dado su malestar por la impresión de la ciudad como 

“mediocre”, “hostil”, “horrible”, “trashumante”, “marginal”. Por otro lado, queda 

evidenciada la dinámica mortificante del personaje Amalfitano cuando se pregunta así 

mismo: “¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? 

¿Por qué era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por 
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conocer?¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?” (Bolaño, 2004, p.252).  En 

resumen, y llevándolo al terreno psicopatológico, podría decir que Bolaño pasa del 

terreno de la neurosis del primer capítulo al de la locura melancólica, aunque no de 

cualquier locura como veremos.  

 Continuando con este contrapunto, el tono académico, formal y moderno de La 

parte de los críticos se aleja radicalmente con la literatura-poética típica Bolañiana de 

La parte de Amalfitano: la locura, la errancia, la melancolía y la derrota. Es el choque 

entre dos mundos, el de Europa y Latinoamérica, el de la civilización y el de la barbarie, 

el de la intelectualidad formal, que Bolaño va a criticar constantemente a lo largo de su 

obra, versus aquel latinoamericano miserable y pisoteado, podríamos decir, por su 

propia historia latinoamericana (como lo representa el segundo epígrafe), la que 

políticamente hablando, me hace pensar en sus dos principales heridas o traumas.  

La primera es la destrucción de los pueblos originarios de nuestro territorio, lo que 

históricamente va desde la invasión europea en el siglo XVI hasta las matanzas en el 

siglo XIX y XX de parte importante de la población indígena (como en el caso de Chile 

y Argentina) con el fin de “construir una frontera, un monopolio estatal de la violencia y 

una transformación de las lógicas coloniales previas a partir del surgimiento de Estados 

independientes en toda la región” (Feierstein, 2009, p.10). También está el caso del 

Estado Boliviano donde más que el exterminio al pueblo indígena se procedió a su 

sometimiento.  

El segundo gran trauma social latinoamericano es lo que experimenta durante la 

segunda mitad del siglo XX (teniendo como punto de inicio el golpe de Estado de 

Guatemala de 1954), que consistió básicamente en numerosas experiencias de 

aniquilamiento de masas de población bajo lo que se llamó la “Doctrina de la Seguridad 

Nacional” “una reformulación de los escenarios del conflicto internacional desarrollado 

fundamentalmente por los Estados Unidos y consistente en que la región 

latinoamericana era uno de los ámbitos privilegiados de la lucha contra el comunismo” 

(Feierstein, 2009, p.9). Situación que se fue instalando en el contexto mundial de la 

Guerra Fría y de la historia recién pasada; los crudos totalitarismos que tuvieron lugar 

del otro lado del Atlántico.  
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Estos eran vistos de reojo por algunos latinoamericanos que se consideraban 

militantes de esa “pasión por lo Real” que señalaba en la introducción, justificando así 

la transformación de las fuerzas armadas latinoamericanas en verdaderos ejércitos de 

ocupación de sus propios territorios y sociedades, a través del arsenal del terror 

desplegado a través de campos de concentración, torturas, exterminio de grupos de 

población (familias, aldeas, grupos étnicos o religiosos, grupos políticos), violación de 

mujeres para sembrar el terror y prácticas institucionales cotidianas a través de 

regímenes militares que tomaron el control gubernamental del Estado (Feierstein, 

2009).  

Tomando las ideas de Aguilar (2013), se podría plantear que de estos dos traumas 

se ha creado una cultura y una tradición literaria latina que surge precisamente desde 

la violencia como motor principal para representar la vida social. Esta violencia la 

entiendo como un abuso de ese Otro político que nos ha llevado a una carencia en el 

lazo social. Por ejemplo, en el caso de Amalfitano, representante de cientos de sujetos 

violentados en las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, sería una víctima de 

ese Otro violento que paradójicamente es el mismo Estado, supuesto garante del 

individuo, y también sería un prototipo de un lazo social actual que teme del otro.   

Dice esta autora Argentina acerca de la violencia:   

“En los sesenta/setenta, época fundamental  para la historia política y cultural de 

Latinoamérica, tanto la izquierda, desde el mandato de la revolución, como la derecha , 

a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional fundamento de las dictaduras militares, 

han instituido como puntal la violencia con un sustento ideológico fuertemente 

manifiesto y polarizado (…) la izquierda armada en América Latina colocó en el centro 

sus intereses a la “violencia revolucionaria” que se constituyó como objeto de intensas 

elucubraciones teóricas, de una ingeniería conceptual, de la necesidad de un sustento 

y una fundamentación argumentativa que se fue articulando desde diversas esferas del 

saber (…)… también desde la pluma de poetas e intelectuales armados” (Aguilar, 

2013).  

Cuestiones sobre la violencia entonces, de las cuales el personaje creado por 

Bolaño representa y que, como dice Echeverría (2010), también tiene mucho de la 

propia historia traumática de Bolaño con Chile como veremos en el próximo capítulo. 
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Pero volvamos al texto, ahora en el momento en que estos dos mundos, el de los 

profesores europeos y el del profesor chileno exiliado, se juntan. La primera impresión 

de Amalfitano nos la entrega los críticos del viejo continente, el narrador relata:  

 “Fue más bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar (…) 

mientras que Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo 

descuidadamente vestido, un profesor inexistente en una Universidad inexistente, el 

soldado raso de una batalla perdida contra la barbarie, o, en términos menos 

melodramáticos, como lo que finalmente era, un melancólico profesor de filosofía (…) 

que se habría tragado de un solo bocado a Heiddeger (…). Espinoza y Pelletier vieron 

en él a un tipo fracasado que intentaba protegerse con una capa de dureza. La 

impresión de Norton fue la de un tipo muy triste, que se apagaba a pasos de gigante”  

(Bolaño, 2004, p.152-153). 

Esta percepción melancólica descrita de los críticos sobre Amalfitano está en la 

misma línea, como vimos, con la percepción que adquieren sobre Santa Teresa en sus 

vueltas por la ciudad, la describen como un lugar desolado, triste, miserable, caótico, 

surrealista, inagotable y marginal. Esta dinámica melancólica también la podemos 

encontrar en los relatos sobre los tristes soliloquios e ideas en las cuales Amalfitano se 

enfrascaba, que intentan, a mi juicio, hacer frente a algo difícil de nombrar, una especie 

de dolor fuera del lenguaje que tiene mucho que ver con la violencia de la historia y su 

memoria. Nos cuenta el narrador: 

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado 

satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, 

que es algo natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y 

breve y que siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro en injusticias y abusos, 

un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde 

siempre cabía la oportunidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la 

libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al 

precio de lo que comúnmente se conoce como cordura” (Bolaño, 2004, p.244). 

Freud (1917) señala que la melancolía se debe a la pérdida de un objeto pero que, 

a diferencia del duelo, no se sabe bien lo que se perdió y que esa pérdida es vivida por 

el Yo del individuo como una pérdida de una parte de sí mismo. Esta pérdida se 
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actualiza y escenifica concretamente en la historia de Amalfitano cuando, estando en 

España, su esposa Lola lo abandona (dejándolo con su hija Rosa de dos años) 

justificada por su necesidad de emprender una frenética búsqueda de su escritor 

favorito (dinámica presente en toda la literatura de Bolaño), que había sido su amante y 

que ahora estaba internado en el manicomio de Mondragón, cerca de San Sebastián. 

Luego de 7 años ella regresa y un tiempo después muere de SIDA, dice el narrador:  

“Esa imagen conjetural de Lola, sin embargo, lo acompañó durante muchos años, 

como un recuerdo que emerge con estrépito de los mares glaciares, aunque él  

realmente no había visto nada y por lo tanto no podía recordar nada, sólo la sombra de 

su ex mujer que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas vecinas” (Bolaño, 

p.238). 

Pero Amalfitano no solamente pierde un objeto tangible y en el registro de su 

historia singular, Lola, sino que algo más. Freud (1917) señala que la pérdida no tiene 

que ser necesariamente de un objeto real y concreto sino que puede provenir de algo 

abstracto, de algo simbólico, en este caso: la patria y la ideología. Amalfitano 

representa al individuo traumatizado por las dictaduras latinoamericanas, al exiliado, al 

torturado, al individuo cuyo ideal político de izquierda fue fracturado tal como señala el 

actual presidente de Uruguay en el segundo epígrafe. Representa, de manera drástica 

e influenciada por toda la violencia del Estado traumatizante, la desesperanza, la 

desolación, la resignación al ideal o la caída de los metarrelatos tan propia de nuestra 

era moderna. 

En términos literarios, dice Aguilar (2013):  

“Bolaño asume todas las derrotas, la de la modernidad, la del socialismo, la de la 

utopía latinoamericana, la del artista moderno, etc., con un gesto de repliegue hacia 

ese espacio que media entre la locura y la poesía” (p.2) 

A propósito de la locura, Amalfitano piensa y siente que está enloqueciendo, y junto 

con esto comienzan a aparecer recuerdos de Chile, pero me pregunto: ¿Tiene algo que 

ver sus vivencias traumáticas con su locura? ¿Qué es lo que hace pensar que 

Amalfitano está traumatizado por sus vivencias en Chile y que puede enloquecer? 

Explícitamente el personaje no habla directamente de su historia en Chile ni de “La 

Historia” de Chile como dirían Davoine & Gaudillière (2004), sino que aparece de 



42 
 

manera implícita y fragmentada, más aún, ella retornaría en él de alguna forma distinta 

al campo de la palabra o del lenguaje, vuelve por otra vía que no es la memoria de las 

cosas que vivimos cotidianamente, entonces cabe preguntarse: ¿Cómo se presenta 

esta historia en Amalfitano?  

La primera vez que aparece el significante Chile, se da cuando encuentra un libro 

dentro de una caja de embalaje que envía desde Barcelona y que no recuerda haber 

comprado, se llama “Tratado Geométrico” de Rafael Dieste. Reacciona con miedo al 

pensar que está perdiendo la memoria y le consulta ansiosamente a su hija Rosa si es 

de ella, ésta le contesta que no, por lo que decide revisar el libro para ver el lugar 

donde fue comprado. Aparece en una de las primeras páginas el nombre Santiago, que 

se presta en él como equívoco para pensar en Santiago de Chile o Santiago de la 

Compostela en España, nos ayuda el narrador:  

“Evidentemente no Santiago de Chile, único lugar del mundo en donde Amalfitano 

era capaz de verse a sí mismo en un estado de catatonia total, capaz de entrar en una 

librería, coger un libro cualquiera, sin siquiera mirar la portada, pagarlo y marcharse” 

(Bolaño, 2004, p.241-242).   

La segunda vez que aparece el significante Chile es en referencia al boxeo, el 

deporte preferido del padre de Amalfitano (tal como el padre de Bolaño), quien le habla 

a éste sobre un boxeador, le dice: “italiano de Chillán y hombre de buena planta pero al 

que lo perdió su triste destino de nacer en Chile” (p.253). Continúa el recuerdo de 

Amalfitano en relación a las frases que le dirigía su padre: “los boxeadores chilenos son 

todos unos maricones, los habitantes de este país de mierda son todos unos 

maricones, todos sin excepción, dispuestos a dejarse engañar, dispuestos a dejarse 

comprar, dispuestos a bajarse los pantalones cuando uno sólo les ha pedido que se 

quiten el reloj” (p.253). 

La tercera vez que aparece la palabra Chile, Amalfitano ya está bajo los síntomas 

de la locura; la paranoia y alucinación auditiva…  

“La noche anterior a la excursión Amalfitano oyó por primera vez la voz (…) La voz 

dijo hola, Oscar Amalfitano, por favor no te asustes, no pasa nada malo (…) Amalfitano 

encendió la luz y revisó la cerradura de la ventana (…) Se sentó en la silla y le dijo (a 
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Rosa) que  estaba nervioso, que había creído oír ruidos, que arrepentía de haberla 

traído a esta ciudad afecta” (p.258). 

Para Lacan la melancolía está en la línea de la psicosis o de la locura. Pero más 

allá de realizar un análisis psicopatológico, me interesa reflexionar acerca de la manera 

en que se presenta la violencia y el trauma social en este síntoma, en esta forma de 

hacer- o no hacer más bien- lazo social. Para eso voy a continuar analizando como en 

sus contenidos locos sigue apareciendo Chile de forma fantasmática y rupturista. 

Perseguido y angustiado Amalfitano creyó notar por la ventana los pasos de un perro 

que no era de raza, dice el narrador: 

 “Un quiltro pensó Amalfitano. Por dentro se rio. Esas palabras chilenas. Esas 

trizaduras en la psique. Esa pista de hielo del tamaño  de la provincia de Atacama en 

donde los jugadores nunca veían a un jugador contrario y muy de vez en cuando a un 

jugador de su mismo equipo” (Bolaño, 2004, p.258- 259).  

La cuarta vez que aparece Chile en La parte de Amalfitano es cuando piensa en su 

futuro, a propósito de su locura se ve en un posible manicomio mientras su hija Rosa 

se casa con un catalán. Mientras piensa esto abrupta e inesperadamente aparece la 

historia de Chile 

“Durante su infancia en el sur de Chile la gente hablaba de la mechona que 

esperaba los jinetes subida a la rama de un árbol, desde donde se dejaban caer al 

anca de los caballos (…) hasta terminar en el fondo de un barranca, o el coloco, o lo 

chonchones, o la candelillas, o tantos otros duendecillos, almas en pena, íncubos y 

súcubos, demonios menores que moraban entre la cordillera de la Costa y la Cordillera 

de Los Andes, pero en lo que no creía” (p.271). 

Vemos entonces que su historia “en” y “de” Chile es la que retorna con una forma y 

contenido violento una y otra vez en Amalfitano, ya sea como angustias, pensamientos 

fragmentados y luego como parte de sus delirios y alucinaciones.  

Voy a retomar la postura que Jacques Lacan sobre la locura ya que pienso que 

podría aportar al análisis del personaje en este punto. Lacan se representó el aparato 

mental del sujeto comandado por tres registros (al final agregaría un cuarto); Lo 

Simbólico que acotadamente se podría decir que es el terreno del lenguaje, la garantía 

de la palabra y la Historia que permite el lazo social, la relación al Otro; El Imaginario 
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que sería el terreno del otro especular donde rigen las identificaciones que organizan 

al Yo y Lo Real que sería aquello que no conoce nombre ni imagen y que siempre 

retorna al mismo lugar, por fuera de la simbolización, es decir, lo que no puede ser 

reducido al lenguaje y que aparece en el cuerpo o en el acto. Lacan (1975) va más allá 

y plantea que lo Real es lo imposible del lenguaje, es lo que no cesa de no escribirse, o 

de no inscribirse tal vez podría agregar. Él se representa estos tres registros anudados 

por un nudo borromeo que tiene la particularidad de que si uno de los registros se 

corta, los otros dos se liberan, que sería lo que ocurre en la psicosis; se desanuda lo 

Simbólico y lo Real intenta anudarse con lo Imaginario, diría Lacan: retorna lo Real a 

través de lo Imaginario (por ejemplo, un delirio)  por fuera de lo Simbólico.  

No obstante, como decía anteriormente, la locura de Amalfitano no es cualquier 

locura. Es una que surge de un evento traumático. Así, en el protagonista existe un 

encuentro violento con la “pasión por lo Real” propia del siglo XX (Badiou, 2005) dada 

en este caso en la historia de Chile. O un encuentro conflictivo al realizarse el cruce 

entre lo singular y lo plural o colectivo en palabras de Davoine  & Gaudillière (2004). 

Para estos autores, las crisis de la locura develan así áreas de catástrofe, donde el 
tejido comunitario se frunce o se desagarra, las representaciones, las garantías, 
los ideales se destruyen irrumpiendo ahí lo Real que hace que ya no funcionen 
las oposiciones que estructuran nuestra realidad común, el adentro y el afuera, el 
antes y el después; allí donde son burladas las garantías que fundan el pacto 
social, lo Simbólico, el Otro.  

 Lacan (1953) señala que en una situación de trauma, el pacto simbólico que lleva 

al sujeto a hacer un lazo social queda aplacado, al pasarse a llevar los códigos sociales 

y, podría agregar tomando el caso de Amalfitano, que cuando es el propio Estado el 

que viola ese lazo, la caída de lo Simbólico y el retorno de lo Real es aún más crudo. 

En este punto, el Nombre del Padre, garante de la palabra dada, del lenguaje, de lo 

Simbólico, ya no puede seguir funcionando. En otras palabras, la irrupción de lo Real 

traumático se debe a un cercenamiento, un aniquilamiento, una forclusión de lo 

Simbólico. En los traumatismos falta un significante Simbólico que intenta 
aparecer desde lo Real ya que en ese punto nada se ha podido inscribir en el 
inconsciente de ese sujeto o de la cultura.  
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A propósito del tema de situaciones traumáticas y de la inscripción, Freud señala 

que es normal reaccionar anormalmente en situaciones anormales, como frente al 

terrorismo de Estado; exilio, tortura, desaparición de un familiar o cualquier otra forma 

de invisibilizar al otro tan violentamente. Lo “anormal” que allí ocurre a nivel de la 

psique es un desacoplamiento del aparato mismo, esto implica que no hay un registro 

de una huella mnémica, como diría Freud, que pueda ser reprimida. Es una memoria 
que no puede ser olvidada sino que está demasiado presente y que no se puede 
reprimir. No existe una elaboración y una transmisión de la experiencia porque la 

catástrofe no pudo inscribirse en el tiempo, hay una memoria demasiado cercana, 

inscrita en el cuerpo pero que no puede ser olvidada, se necesita una construcción de 

ella (Aceituno, 2013). Pienso que esto llevado a la novela podría traducirse en que 

aquel evento traumático, que en el caso de Amalfitano es su historia con Chile, aparece 

de manera soterrada y tangencial aunque de forma repetida en la narración literaria, es 

decir, desde el psicoanálisis lo que podría nombrarse como una “estética traumática”, 

tal como lo desarrollaré en el próximo capítulo a propósito de los crímenes en Santa 

Teresa.  

Llegado a este punto cabe preguntarse: ¿Qué es lo que ocurre en el Otro social 

actual que hace que justamente ahora lo Real retorne de aquella manera como 

fenómeno elemental en Amalfitano? 

Davoine  & Gaudillière (2004) señalan que cuando aparece algún evento o 

catástrofe en la actualidad que pueda poner en tela de juicio nuevamente las leyes 

simbólicas que regulan el pacto social, aparece una pérdida en la confianza de la 

palabra garante y todo puede volverse amenazante tal como lo fue en algún momento 

traumático, señala el autor: “Los desórdenes profundos de estos dos dominios, 

Simbólico e Imaginario, abren el campo hacia las desligaduras propias de lo Real y 

acercan lo que no tiene nombre, ni límite, ni otro (…) en los traumas una ruptura radical 

arruinó la confianza en la palabra, el contacto con los sentimientos de los demás, la 

fiabilidad y la continuidad del micro y macros (Davoine  & Gaudillière, 2004 p.128).  

En el caso particular de Amalfitano lo Simbólico se ve amenazado por los crímenes 

de las mujeres de Santa Teresa y sobre todo por la violenta indiferencia, complicidad, 

silenciamiento y corrupción con que maneja el tema las personas con mandos de 
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poder, que mantienen en total impunidad a los culpables. Tal como ocurrió en Chile en 

tiempos de dictadura, donde la denegación acerca de las violaciones a los derechos 

humanos por parte de las instituciones, de los políticos en el poder y de civiles hacen 

pensar en que la reacción del Otro puede ser mucho más traumático que el hecho en 

sí, tal como lo señala Winnicott. 

Frente a este silenciamiento, la que toma una postura contestataria es el personaje 

de la profesora Silvia Pérez, la cual, a la vez, pone en “alarma” la psique del 

protagonista lo que queda en evidencia en dos pasajes: 

 “Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver las noticias en la tele y de 

hablar por teléfono con la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por la forma en 

que la policía del Estado de Sonora y la policía local de Santa Teresa estaba llevando 

la investigación de los crímenes…” (Bolaño, p.248)  

También cuando caminando de vuelta de la Universidad a su casa Amalfitano pasa 

por la plaza principal de Santa Teresa y ve un grupo de mujeres manifestándose con 

carteles donde lee: “No a la impunidad. En otras: basta de corrupción” (Bolaño, p.272). 

Ahí logra identificar a la profesora Pérez que le explica que la manifestación es para 

pedir transparencia en las investigaciones sobre las desapariciones y asesinatos de 

mujeres que están ocurriendo ahí en la ciudad. 

Más adelante es el hijo del decano de la Facultad, Marco Antonio Guerra, quien 

encarna esto contestatario pero de una forma violenta, dice: 

“Nos vamos al carajo, supongo que usted se da cuenta (…) esto se deshace entre 

las manos (…) lo que haría yo sería quemar unas cuantas maquiladoras y también 

sacaría al ejército a la calles (…) y lanzaría un ataque con todo mi ejército sobre una 

ciudad cualquiera (…) y allí inmolaría a mis pobres indios” (Bolaño, p.275-288). Es él 

quien pasa a encarnar ese mundo de poder en las sombras que todo lo corrompe, la 

ley de la selva que marca el desarraigo con el pacto social.  

El Otro se está trizando para Amalfitano (como el recuerdo que tiene de Chile), todo 

se vuelve amenazante, Rosa sale de su casa y Amalfitano se angustia, no puede evitar 

sentirse perseguido, llama a la profesora Pérez y le confiesa que sus nervios están 

cada día más alterados. Ésta intenta contenerlo, sin embargo, después de unos días ya 

Amalfitano está totalmente paranoico, cree que lo espían, piensa que su hija Rosa 
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corre peligro en Santa Teresa y alucina una voz de contenido sumamente violento, 

encarnada en la voz de su padre, quien justamente lo alarma del Otro que pierde sus 

garantías. Amalfitano le responde angustiado: 

 “¿la ética nos traiciona?¿el sentido del deber nos traiciona?¿La honestidad nos 

traiciona? ¿La curiosidad nos traiciona?¿El amor nos traiciona?¿El valor nos 

traiciona?¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la voz, todo, todo nos traiciona” (p.267). 

Pareciera ser que el derrumbamiento de la psique de Amalfitano es inminente, lo 

traumático vuelve en él salvajemente; la forclusión de lo Simbólico acerca lo Real lo 

que suprime todas las referencias, anula toda alteridad y, por lo tanto, todo sujeto.  

Amalfitano intenta de comprender aquello que le ocurre, aquello que no tiene 

nombre, primero a través de su conocimiento, en el terreno del saber academicista (por 

donde se mueven los críticos europeos), aparecen referencias e ideas filosóficas, 

teológicas, psicoanalíticas, citando y haciendo figuras geométricas con distintas 

secuencias de nombres como Freud, Wittgensttein, Hegel, ,Marx, Husserl, Lacan, etc, 

pero no logra comprenderse en su loco goce solitario. 

Frente al retorno de lo Real aparecen, desesperadamente, la búsqueda de formas 

de inscripción (Davoine y Gaudillière, 2004). Lo primero que habría que decir desde 

Freud es que la locura es una forma, un intento de inscripción. La insistencia de como 

aparece su historia con Chile en su psique a través de sus ideas delirantes o de la voz 

que alucina pienso que es un intento fallido de inscripción, un intento de hacer algo con 

aquello Real que retorna tomando en consideración que no tiene ningún otro 

significativo con quien poder hacer algo distinto y si lo tiene (Rosa o la profesora 

Pérez), no lo logra registrar. 

Amalfitano es un ser solitario, melancolizado por su historia de pérdidas traumáticas 

y que carece en la actualidad de un lazo social. Se enfrenta a la ausencia total con otro 

con quien hablar, en este contexto aparece el hijo de Guerra, el decano de la Facultad 

de Letras y Filosofía, que más bien parece desear satisfacer con alguien sus impulsos 

violentos y mortíferos más que otra cosa, pura pulsión de destrucción en términos 

freudianos. Davoine & Gaudillière (2004) señalan, desde la experiencia con pacientes 

psiquiátricos, que la locura exige una modificación del interlocutor sobre el cual cae “la 

muerte cuando se ha visto de frente no tiene representación salvo a veces por otro 
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horrorizado (…) busca una resonancia para lo que la historia oficial dejó de lado o 

trivializó” (2004 p. 56).  

Así, en la soledad de Amalfitano, carente de lazo social, no aparece nadie que 

pueda cumplir algo de esta función de inscripción. Estos autores puntualiza que en el 

borde de lo imposible, el sujeto trata desesperadamente de fabricar al otro, allí donde 

experimenta su ausencia inextinguible pudiendo llevar a una alucinación auditiva, 

dicen: “El lazo social sólo puede tomar forma si el síntoma encuentra a quién dirigirse. 

Cuando parece que no se refiere más que a sí mismo, solo está indicando que él solo 

intenta entenderse” (2004, p.57). Más aún, como señalé más arriba, el Otro se vuelve 

engañoso al romper el pacto social y así niega la validez de las sensaciones del sujeto, 

éste puede dejar su cuerpo y refugiarse por completo en el pensamiento, incluso 

buscar expresiones de aquellas sensaciones en la alucinación negativa (Davoine & 

Gaudillière, 2004). Así, de alguna forma aquello no dicho de su historia retorna en 

Amalfitano, o como señalan los autores: lo que no se puede decir, no se puede callar.  

Continuando con las posibilidades de inscripción, Amalfitano espontáneamente 

toma la idea de Marcel Duchamp (artista contemporáneo) sobre el ready made y pone 

el libro de geometría de Rafael Dieste (que recuerda su primer contacto con el 

significante Chile) colgado en un cordel en su patio trasero como una forma de 

“apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma” (Bolaño, p.245) o 

“para ver como resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” 

(Bolaño, 2004, p.246). Es un acto poético, surrealista a través del cual intenta inscribir 

algo de lo Real, algo que lo calma un poco, un más allá del lenguaje que su hija Rosa 

no comprende, le dice: “tu cada día estás más loco”  (p. 251) y que en Pelletier y 

Espinoza produce una perplejidad que percibe el protagonista “Desde la ventana 

Amalfitano los observaba mordiéndose los labios, aunque este gesto en él , y en ese 

preciso instante, no era un gesto de desesperación o de impotencia  sino de profunda, 

inabarcable tristeza” (p. 177). Davoine & Gaudillière (2004) señalan que el ready made 

es un acto para nombrar algo de lo imposible, dicen: “entonces comienza a tramarse el 

nacimiento de una  forma, una morfogénesis, en el límite de lo innombrable, que 

permite enseguida inaugurar un juego de lenguaje allí donde era imposible” (2004, 
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p.308). Algo de lo Real está intentando inscribir en ese acto surrealista al igual que a 

través de la locura por el Otro que falla.  

Sin embargo las garantías para el lazo social ya están quebradas   

“A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 

adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un viento 

fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar (…) y se probara las camisas de 

Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del 

Testamento Geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo 

que le explicara el paisaje.” (p.260).  

La quinta y última vez que aparece Chile en la historia de Amalfitano es sin ese velo 

con que aparecía las veces anteriores, ya que aparece dentro de una desatada 

cascada asociativa imaginaria delirante. Surge apropósito de un extravagante libro, de 

un tal Lonko Kilapán, que habla sobre la telepatía entre los araucanos y propone 

demostrar la delirante vinculación de la lengua mapuche con la lengua de los griegos. 

Dentro de su argumento, el autor intenta mostrar que Bernardo O’Higgins no es el hijo 

ilegítimo que describen algunos historiadores, sino que es el hijo legítimo entre el 

Gobernador de Chile y el Virrey del Perú Ambrosio O’Higgins, irlandés, y de una mujer 

araucana, matrimonio consagrado por la ley del Admapu, con el tradicional Gapitun 

(ceremonia del rapto) “le parecía una broma macabra que sólo remitía a un abuso, a 

una violación, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse 

tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la palabra violación asome sus 

ojitos de mamífero indefenso, pensó Amalftiano” (p.277). Pienso que esta vez aparece 

en su delirio, que como vimos intenta tapar ese agujero que dejó el significante Chile, 

pero no ahora ligado a su historia con la dictadura de Pinochet sino que con el primer 

gran trauma de latinoamerica (que por supuesto incluye a Chile) en el siglo XVI, la 

violenta invasión europea y el violento sometimiento de los pueblos originarios por 

miles de años arrasando con sus creencias y culturas. De cierta manera podríamos 

decir, y tomándome de las ideas de Davoine & Gaudillière (2004), que la no inscripción 

del trauma de la dictadura chilena, nos lleva a un episodio más antiguo a eso, que tiene 

que ver con “un trauma originario” latinoamericano. Aparece la pregunta por el “padre 

de la patria”, la bastardía latinoamericana, el “guacho” chileno, dice el narrador: “Ahí 
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está la historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia puertas adentro” 

(Bolaño, 2004, p.277). 

Luego, Amalfitano se vuelca a la lectura del libro y entrevé párrafos con “disposición 

militar” (p.278). En su sórdida lectura los traumas colectivos se mezclan en la psique 

del profesor chileno: “Más adelante Kilapaán confesaba: El año 1947 (aunque 

Amalfitano sospechó que en esa fecha podría haber una errata y no tratase del año 

1947 sino del año 1974) abrí la tumba de Kurillanka…” (p.278). Sus dudas lo llevan a 

revisar la fecha de edición del libro que es 1978 “es decir, durante la dictadura militar y 

se podía deducir la atmosfera de triunfo, soledad y miedo en que se editó (…) Ah, ah, 

ah, ah, resuella Amalfitano mientras se ahoga como si tuviera un repentino ataque de 

asma. Ah, Chile” (p.286). Esto le permite seguir en sus divagaciones y comienza a 

pensar que el autor realmente podría haber sido Pinochet “pero también podía ser la de 

Aylwin o la de Lagos. La prosa de Kilapán podía ser la de Frei (lo que ya era mucho 

decir) o de cualquier neofacista de la derecha (…) En sus relatos aparecían los 

políticos socialistas alabando la política económica de la dictadura militar, las esquinas 

donde se vendían sopaipillas fritas, el mote con huesillos, el fantasma  del muro de 

Berlín que ondeaba en las inmóviles banderas rojas, los maltratos familiares, las putas 

de buen corazón, las casas baratas, lo que en Chile llamaban resentimiento y que 

Amalfitano llamaba locura” (p.287).  

Puede reconocerse en estas últimas citas la historia del trauma social original de 

latinoamérica, anclado en un trauma cultural más reciente (la dictadura del 70-80) que 

actualiza una subjetividad a través de su locura traumática. También lo traumático que 

sigue siendo actualmente el no reconocimiento, la denegación, la impostura o la 

relativización por parte de una parte de la ciudadanía o políticos (como señala 

Amalfitano sobre los líderes de la Concertación) sobre el golpe y la dictadura de 

Pinochet, como si le hicieran homenaje a su frase citada en el epígrafe. 

Cuesta creer que no se le dé la suficiente importancia a la influencia que puede 

tener un proceso histórico, de hecho yendo más allá de la violación a los derechos 

humanos, que se extendió por casi dos décadas y que no sólo se basó en la 
eliminación física sino que también simbólica de las oposiciones políticas, 
culturales, ideológicas y artísticas; que se basó en la fractura de la cultura que 
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desde el 60 se venía sosteniendo en la cooperación, en la horizontalidad y en la 
solidaridad social, llevándonos por el camino experimental del neoliberalismo 
(comandados no sólo por militares sino por civiles) donde predomina el 
individualismo extremo y la desconfianza en el otro. Como señala Pérez  en 

Feierstein (2009, p.207) “De este modo las clases dominantes, en conjunción con los 

intereses concentrados de los grupos de poder extranjeros, sobretodo EEUU (…) 

concibieron una estrategia de reformulación social en la que eliminar las relaciones 

sociales de autonomía conllevaba necesariamente eliminar los sujetos sociales que las 

encarnaban”. Aparece la idea de Foucault (1980) sobre la biopolítica ya que estas 

relaciones de poder que fueron reorganizando lo social, produciendo realidad y 

transformaciones profundas en los individuos y colectivos, despojaron no sólo al 

hombre de su propia capacidad de autodeterminación ideológica sino que también de 

sus propios cuerpos y de la relación de ellos con otros.  

 Esa denegación pasada que se mantiene en parte del Otro hasta ahora, 
pareciera ser lo que Amalfitano vuelve a vivir través de la dinámica en las 
muertes de Santa Teresa, una denegación por parte de las autoridades que 
Amalfitano intenta inscribir a través de su locura o del ready made y que Bolaño 
intentará hacerlo a través de una estética literaria, como lo veremos en el próximo 

capítulo. 

Para ir cerrando este apartado me gustaría comentar un recuerdo que surge al 

término del capítulo sobre un farmacéutico en Barcelona al que Amalfitano recurría 

para comprar medicina para Rosa. El, en sus turnos de noche, leía ciertas novelas que 

a Amalfitano le parecían poco atrevidas, cuenta el narrador: 

“Que triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 

atreven con las grande obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 

desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo 

mismo: quieren  ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento 

pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes 

maestros luchan contra aquellos, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquellos 

que acoquina y encacha, y que hay sangre y heridas y fetidez” (Bolaño, p.289.290).  
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Me parece a mí que esto último tan corporal, fuera de la palabra, tiene que ver con 

lo Real. Esto toca la postura ética de cierta literatura con respecto a los horrores 

sociales-políticos de la última historia moderna que presentaban dinámicas que 
siguen estando presentes en nuestro lazo actual. Esta crítica de Amalfitano 

representa la actitud de Bolaño con respecto a lo pulsional, a lo traumático en la 

historia del ser humano. Una literatura que permite denunciar, registrar e inscribir 
aquello no dicho o silenciado por la historia y los sujetos y que no debe ser 
olvidado. Aquel compromiso por lo Real, por el vacío representacional alrededor del 

cual Bolaño gira queda representado en sus palabras “ser un buen escritor es “saber 

meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente 

es un oficio peligroso (Bolaño, 2004b, p. 100).  

Como ocurre en toda su literatura, Bolaño se basa en la realidad de los hechos 

históricos para ficcionarlos con el fin de lograr decir algo que va más allá de la mera 

“realidad”, porque aquello que llamamos “realidad” muchas veces oculta, por temas 

políticos, una parte importante de la historia que sin embargo retorna de algún modo. 

Esto nuevamente me hace pensar en la herencia política de la frase citada en el primer 

epígrafe y más aún me hace pensar en la historia de Chile, que tal como señalan las 

investigaciones de Salazar (2011), está copada de una historia oficial que por una 

razón política no hace más que enterrar la memoria histórica del pueblo chileno. 

Simplemente sólo para nombrar otro ejemplo de esta dinámica de la memoria, es lo 

que ocurre dentro de establecimientos, como es el caso de la historia del psicoanálisis 

bajo el alero de la institucionalidad (ver investigación de Veto, 2013). Frente a esto 

cierta literatura, como la de Bolaño, algo trata de hacer, ese es su compromiso, su 

ética. En relación a esta idea termino con una frase de Davoine & Gaudillière (2004): 
“Extraña  proximidad la de la literatura, el tratamiento del trauma y la locura ¡A 
menos que su común objetivo de inscripción los sitúe desde siempre, en el 
mismo plano!. La ficción es un instrumento necesario para la historización de 
esos temas”  (p.202). 
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CAPÍTULO III 

ANÁLISIS DE LA ESTÉTICA DEL TRAUMA EN LA LITERATURA DE 
BOLAÑO COMO INTENTO  INSCRIPCIÓN ANTE EL OTRO SOCIAL 

DENEGADOR: LA PARTE DE LOS CRÍMENES  

 
 

“A muchos de nosotros quizá nos resulte difícil renunciar a la creencia de que en el ser humano habita 

una pulsión de perfeccionamiento que lo ha llevado hasta su actual nivel de rendimiento espiritual y de 

sublimación ética, y que, es lícito esperarlo, velará por la transformación de hombre en superhombre. 

Sólo que yo no creo en una pulsión interior de esa índole, y no veo ningún camino que permitiría 

preservar esa consoladora ilusión” (Freud, 1920b, p.41) 

 

“Nos vemos llevados una y otra vez, y con violencia, al punto de partida, al punto donde el tiempo está 

detenido. Nada cambia, nada cambió, nada puede cambiar. Es siempre lo mismo, ningún proceso”. 

(Davoine & Gaudilliere, 2004, p.291) 

 

Así comienza el relato de los femicidios ocurridos en la ficcionada ciudad de 

Santa Teresa:  

“La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores (…) Esto 

ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerte comenzaron a contarse los 

asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta 

se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no 

fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 

1993, ella encabezaba la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que 

quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas 

comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el 

que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentran” (Bolaño, p.444) 
 Me atrevo a decir que a cualquier lector que transite por esta sección de la 

novela no le será, por lo menos, indiferente. Es que ésta sección, que tiene cerca de 

400 páginas, relata de una manera cruda y repetida 97 violentos asesinatos a mujeres 



54 
 

violadas y estranguladas en Santa Teresa. Como señalé en el capítulo anterior, Bolaño 

pone en ficción los asesinatos reales que tuvieron lugar en Ciudad de Juárez, y lo hace 

con un particular estilo, dice el narrador: 

 “…el médico forense le realizó la autopsia. Según ésta Esperanza Gómez Saldaña 

había muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. 

Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y 

analmente, probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban 

desgarros y escoriaciones por los que había sangrado profusamente” (Bolaño, p.444-

445). 

 Estos crímenes en Ciudad de Juárez en la realidad actual llegan a un total de 

alrededor de mil personas. Las características es que los asesinatos contienen mucha 

violencia, en su mayoría son a mujeres jóvenes que varían entre los 10 y los 25 años 

de edad y de escasos recursos. La mayor oleada de asesinatos se produjo durante los 

años 1993 y 2000, llegando aproximadamente las víctimas al lamentable número de 

setecientas Como dice el narrador en la novela, estas no eran muertes habituales, 

usuales o “muertes que pertenecen al folclore pero (si a) la modernidad” (Bolaño, 2004 

p.675) 

Este período de la situación, al que Bolaño pone atención, se puede decir que 

fue abordada vergonzosamente por parte de los políticos y los jueces, como decía en el 

capítulo anterior, los cuales se caracterizaron por la violencia ejercida a través de la 

profunda invisibilización del sufrimiento del otro (los familiares) y la denegación de los 

hechos y de los culpables que disfrutan de total impunidad (ver las investigaciones 

realizadas por más de 10 años por Washington, 2005 y González 2005). Esto queda 

representado en la respuesta de la fiscal especial (María López Urbina), encargada del 

asunto en ese entonces, frente a la pregunta de un documentalista acerca de las 

muertes, señala: “El femicidio es el hecho de asesinar a la mujer por el hecho de ser 

mujer y eso no está sucediendo acá en Ciudad de Juárez…de 1993 a la fecha tenemos 

356 víctimas y con todo el respecto que se merece no son números tan 

escandalosos…”” (en documental de Sánchez, 2007). 

Estos periodistas investigadores barajan la hipótesis de una colusión entre 

políticos partidistas del presidente de ese entonces (Vicente Fox), la policía, 
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narcotraficantes y grandes comerciantes que sostienen económicamente la zona. El 

poder institucional del Estado, con el fin de acallar la voz de organizaciones que han 

construido familiares de las víctimas, ha inculpado a los mismos familiares inocentes 

encarcelándolos, o ha atribuido la situación a rencillas entre narcotraficantes, o ha 

intentado hacer calzar a la fuerza un responsable real de un caso con otros casos 

ajenos para hablar de un asesino en serie, todo con el fin de no hacer un análisis 

estructural de la situación y para encubrir a los responsables (Washington, 2005). 

 Lo que me interesa rescatar de esto es como agentes de ese Otro social- 
político representante del Estado gozan perversamente del cuerpo del ciudadano. 
El relato ficcionado de los crímenes en México y la respuesta de este Estado a 
finales del siglo XX, hace pensar en otros momentos históricos donde ese Otro 
político oficialista violentaba a los ciudadanos en las sombras para luego 
negarlo, tal como lo vimos en el capítulo anterior acerca de la dictadura en Chile 
del cual Amalfitano fue víctima. Más adelante iremos viendo cómo se van sumando 

otras instituciones de poder ligadas al Estado.  

 Pero volviendo al texto, Bolaño, uno tras otro, como una lista, nos va dando 

detalles de los asesinatos efectuados sobre éstas mujeres con una descripción 

minuciosa y científica de los cuerpos como si de un informe forense se tratase. Con 

esto, va sumergiendo al lector en diferentes estados emocionales, partiendo por la 

sorpresa, el horror y el miedo de la crueldad, pasando por el rechazo del cuerpo 

violentamente estrangulado, hasta el hastío de las descripciones, generando que la 

lectura se transforme en un desafío para el lector. Cuenta el narrador:  

“En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clandestino 

cercano a la calle Yucatecos (…) En el informe forense se indica que fue violada, 

acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la muerte fueron las cuchilladas o 

las quemaduras, sin especificar tampoco si en el momento de las quemaduras Emilia 

Mena Mena ya estaba muerta (…) El basurero no tiene nombre oficial, porque es 

clandestino, pero sí tiene nombre popular: se llama El Chile.” (Bolaño, 2004, p. 466).  

¿Qué hay detrás de esta estética insistente en la narración? 

 Amplios son los estudios que caracterizan la escritura de Bolaño como una 

literatura sobre el horror y el mal moderno (Espinoza, Manzoni, Gonzalez, Aguilar, sólo 
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por nombrar algunos), por ejemplo a través de sus novelas: La literatura nazi en 

América, Estrella distante, Nocturno de Chile, el mismo 2666; o en sus cuentos: 

Llamadas telefónicas o Putas asesinas. Toda su obra está plagada de esta temática tal 

como lo hacen otros literatos como Baudelaire, Kafka, Marqués de Sade, etc (Candia, 

2010). Este autor señala que las novelas de Bolaño son una amplia exploración de las 

múltiples facetas que adopta la maldad en la civilización occidental; la ferocidad sádica, 

la trasgresión, la barbarie colectiva extrema. Para Bolaño, dice, el mal es pensar que el 

otro no existe, no piensa, no siente… aunque más bien agregaría yo, es saber que el 

otro justamente existe, piensa y siente pero que, sin embargo, se puede dañar o abusar 

de él. Bajo esta concepción la literatura de Bolaño estaría ligada a distintas formas que 

adopta la destrucción, algo que rompe la atadura moral o ética y que permite retratar 

distintas maneras de demoler hombres y mujeres, plantea entonces una “estética de 

aniquilación” que “refleja aquel mal anidado en el corazón del hombre (…) una 

narración de las múltiples formas de destruir a los seres humanos a fin de exponer la 

orgía de aniquilación en la que se ha basado parte importante de la historia del 

hombre” (Candia, 2010). Ese mal queda representado en el siguiente relato: 

“El veinte de Diciembre se registró el último caso de muerte violenta con víctima 

femenina (…) Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez. Los vecinos la encontraron tirada 

en el sueño de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un trozo de madera 

incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de 

sesenta contó el forense que le asestó su hijo, Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el 

que vivía” (Bolaño, 2004, p.491).  

 También, otra forma que me ayuda a pensar la estética Bolañiana, es el 

concepto que desarrolla Freud acerca de lo ominoso. Para ser más preciso, la literatura 

de Bolaño pareciera girar en torno a lo ominoso, es decir, a aquello catastrófico que 

está a punto de ocurrir pero no ocurre, u ocurre pero de una manera tangencial. Freud 

(1919) liga lo ominoso a una estética de lo repulsivo, de lo penoso, de lo innombrable, 

de la muerte, de lo angustioso o terrorífico, sin embargo, lo paradójico es que surge de 

algo familiar consabido hace mucho tiempo pero reprimido por el sujeto o la cultura. 

Señala que lo ominoso en el terreno de las letras, se pone en juego cuando el creador 

literario aproxima la ficción a la realidad, como he planteado que es el caso de Bolaño, 
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y es desde ahí que el lector puede vincular sus angustias con una amenaza latente de 

una aniquilación que nunca sucede, tal como ocurre en la novela Monsieur Pain o en 

los personajes de 2666 anterior a La parte de los crímenes: Espinoza, Norton, Pelletier, 

Fate o el mismo Amalfitano analizado anteriormente.  

Sin embargo, “aquello que nunca ocurre” si tiene lugar en La parte de los 

crímenes, Bolaño corre el velo de lo reprimido (aunque más que reprimido quizás 

podría decir denegado) por la cultura y los sujetos, traspasa el umbral del rodeo que se 

venía dando en las secciones anteriores y deja ver cruda y salvajemente toda la 

violencia en la que giran los capítulos anteriores, la violencia brutal de la modernidad 
a finales del Siglo XX patrocinado por parte de ese Otro político ¿De qué manera 

lo hace? ¿Qué manera tiene para mostrar lo que hay detrás de este velo? 

Sigo con el relato: “La siguiente muerta se llamaba Penélope Méndez Becerra. 

Tenía once años (…) Era una niña callada, pero que siempre sacaba buenas notas. 

Tenía el pelo negro, largo y lacio. Un día salió de la escuela y ya no la volvieron a ver 

(…) Encontraron su cuerpo en un tubo de desagüe que corría bajo  tierra la ciudad (…) 

el forense dictaminó que había sido violada anal y vaginalmente, presentando 

numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada. Tras una segunda 

autopsia, sin embargo, se dictaminó que Penélope Méndez Becerra había muerto 

debido a un fallo cardiaco mientras era sometida a los abusos antes expresados” 

(Bolaño, p.500-05-06) 

Al leer el capítulo queda la sensación de que Bolaño utiliza un mecanismo muy 

básico, o primitivo, para decir algo que escapa a las palabras: la repetición. Poblete 

(2010) define esta sección, que es la piedra angular de la novela, como una escritura 

“infinita” en la que la repetición es el único mecanismo que puede dar cuenta del 
horror, un horror cotidiano, banalizado y denegado por las prácticas políticas que 
dejan a los ciudadanos como testigos pasivos de éste. Esto, dice ella, en una 

época en que la verdad no es posible y su ausencia solo puede ser paliada a través de 

la repetición eterna y seriada de la misma cosa.  

Señala el narrador Belano: “En el mismo  mes de Noviembre de 1994 se 

encontró en un lote baldío el cadáver medio quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenía 

quince años y era delgada, morena de metro setenta de altura (…) según el forense 
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había sido violada. Dos certeras cuchilladas en el corazón causaron su muerte. 

Después el asesino intento quemarla para borrar su huellas (…) era operaria  en una 

maquiladora del parque industrial General Sepúlveda, no muy lejos de donde su cuerpo 

había sido hallado”  (Bolaño, p.533). 

Llegado a este punto, se hace necesario explicitar que en éste capítulo pretendo 

abordar la forma en que el autor plantea el problema de la violencia. Es decir, acá 

pretendo analizar la estética de esta sección del texto y dejar para el próximo su 

contenido. Por ahora bastaría plantear que existe cierto tipo de violencia que estaría 

como telón de fondo (la desigualdad, la exclusión social o el machismo) a la violencia 

más evidente sobre los femicidios que a su vez también intenta ser acallado o 

banalizado por las autoridades y es frente a esto que Bolaño se rebela.  

Ese silenciamiento político dado en la realidad de Ciudad de Juárez, al igual que 

otros momentos históricos del siglo XX como iremos viendo, queda representado en 

cada uno de los crímenes en Santa Teresa que no logran ser resueltos o evitados con 

la pasividad y desidia de los policías y del ministerio de justicia, representantes del 

Estado y de ese Otro político. El narrador luego de presentar a las muertas, termina los 

relatos así: “El caso quedó sin aclarar”, “ambos casos entraron rápidamente a un 

callejón sin salida, pues no había testigos ni nada que ayudara”, “no tenía familiares por 

lo que su cuerpo fue entregado a los alumnos de la facultad de Medicina”, “el caso, 

efectivamente se había ido a la chingada”, “Se dictó una orden de detención a nombre 

de los dos asesinos, que circuló como circula un mosquito alrededor de una fogata por 

varias comisarías de la República”, El caso quedó sin aclarar”, “La policía de Santa 

Teresa hizo un comunicado público, en donde, vagamente lo que hacía a fin de 

cuentas era rehuir cualquier responsabilidad”, “la policía tardó seis horas en 

presentarse a la escena del crimen”, “los putos policías no hacen nada, solo miran 

¿pero que miran?”. 

Este “no ver” de la última cita, ese “hacer vista gorda” por parte de los policías 

también queda en evidencia a través del rol de los medios de comunicación (propio 

también en los casos de terrorismo de Estado como en la dictadura chilena) como por 

ejemplo cuando en La parte de Fate el jefe de éste le pide que cubra una pelea de 

boxeo y que no se meta en los casos de crímenes a pesar de la insistencia de Fate por 
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la atingencia de la extrema situación. O cuando Sergio González, otro periodista, 

intenta investigar las muertes pero su jefe le desvía la atención y lo envía a cubrir el 

caso del Penitente que profanaba las iglesias. O también el ejemplo que señala el 

profesor Kessler cuando habla de lo mediático que resultó ser el asesinato de una 

mujer francesa  por sobre las cientos de muertes ocurridas en la misma Santa Teresa. 

Es esta dinámica representada al comienzo del capítulo a través de los jueces y 

fiscales y ahora a través de los policías y de la prensa, la que Bolaño denuncia,  pero: 

¿De qué forma? 

Planteo que Bolaño en esta sección representa -o más bien: presenta,  tomando 

la idea de Rancière del primer capítulo- la “capacidad” del hombre y de sus 

instituciones políticas para silenciar y denegar violentamente situaciones que son 

horrorosas; una dinámica heredada, o más bien reforzada, por lo ocurrido en pasados 

traumas sociales de nuestra última historia que no han sido aun suficientemente 

inscritos y que se manifiesta, por ejemplo, a través de la denegación frente al femicidio 

“patrocinado” por agentes del Estado. Es frente a esto, que como planteé desde 
Kristeva (2010) en el primer capítulo, que Bolaño le da “sentido a su rebeldía” 
utilizando el espacio ficcional de su literatura, dándole una ética y estética, para 
intentar cierta inscripción del trauma denegado. Esta estética la llamaré “estética 
traumática” ya que intenta, a través de la repetición (de sus personajes en sus 

distintas novelas, de los hechos históricos que cruzan su literatura, de las muertes en 

éste capítulo, de la violencia, del mal, etc) registrar algo de lo acallado, de lo no dicho 

por el poder político, algo histórico en nuestra última época que retorna con violencia 

Real, en el cuerpo violentado de las mujeres o como vimos en el capítulo pasado en la 

locura de Amalfitano. 

Como señala Poblete (2010): “Así las cosas, la muerte, ya no necesita llegar 

desde el exterior, pues ya está presente en el principio mismo de la repetición”.  Pero, 

cabe preguntarse: ¿Qué hay detrás de esta repetición? ¿Qué tiene que ver la 

repetición, la muerte, la aniquilación y lo traumático? 

Planteado lo anterior, no puedo sino pensar en relacionar estas interrogantes 

que van surgiendo, con un texto freudiano, a mi juicio el más revolucionario del 

psicoanálisis, un texto que marca un antes y un después: me refiero al Más allá del 
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principio del placer de 1920. Planteo entonces un paréntesis teórico para aproximarme 

a las preguntas que van surgiendo.   

En este texto Freud plantea que en los sujetos existe una fuerza más allá del 

principio del placer, el cual, hasta ese momento, había sido la manera en cómo se 

explicaba la automática regulación de los procesos anímicos; el displacer 

correspondería a un incremento de la excitación ligado a ellos y el placer a una 

reducción. Así, el aparato anímico se afanaba por mantener lo más baja posible, o al 

menos constante, la cantidad de excitación presente en él. Este principio gobierna en el 

proceso primario del aparato psíquico, es decir, desde lo más inconsciente. Este 

imperio se contrapondría al principio de realidad que, con el fin de cuidar al yo y “sin 

resignar el propósito de una ganancia final de placer, exige y consigue posponer la 

satisfacción, renunciar a diversas posibilidades de lograrla y tolerar provisionalmente el 

displacer en el largo rodeo hacia el placer” (Freud, 1920b, p.10).   

Bajo el contexto del fin de la primera guerra mundial y de su interés por 

reflexionar acerca de aquellas fuerzas destructivas en los seres humanos, Freud, en 

primer lugar, retoma el tema de las neurosis de guerra y de las neurosis traumáticas en 

relación a los sueños traumáticos. Se pregunta porque éstos se repiten una y otra vez y 

lo reconducen con displacer a la situación de su accidente, siendo que el sueño es el 

cumplimiento de deseo. En segundo lugar, se pregunta porque el niño  repite tan 

placenteramente la primera parte del juego fort-da (“no está- ahí está”) siendo que en 

ella se puede suponer un displacer extremo porque representa la renuncia pulsional de 

admitir sin protesta la partida de la madre. Y en tercer lugar, desde la clínica, señala 

que cuando se instala la neurosis de transferencia, existe algo en el paciente que no 

puede recordar y lo repite tanto en su vida cotidiana como con el analista. Estas cosas 

que repite están compuesta por mociones pulsionales reprimidas y por situaciones 

afectivas dolorosas que en el pasado y en el presente son indeseadas ya que provocan 

displacer y se afanan por interrumpir la cura, Freud denomina esto “compulsión a la 

repetición”, Lacan conceptualizaría su noción de goce a partir de esto.  

Tomando estos tres puntos Freud (1920b) plantea que existe una constante 

“repetición de vivencias dolorosas (…) osaremos suponer que en la vida anímica existe 

realmente una compulsión a la repetición que se instaura más allá del principio del 
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placer” (p.21-22). Repetición de lo horroroso en el plano social que se da en el estilo de 

narración utilizado por Bolaño: 

“Por lo que respecta a la mujeres muertas de Agosto de 1995, la primera se 

llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su cadáver se encontró en el arcén de la carretera 

Santa Teresa- Cananea. Había sido estrangulada (…) Un día después se encontró el 

cuerpo de Mónica Posadas de veinte años de edad (…) había sido violada anal y 

vaginalmente, aunque encontraron restos de semen en la garganta (…) pero no sólo 

había sido violada por los “los tres conductos” sino que también había sido 

estrangulada (…) la vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban 

señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera 

intentado comer” (p.575-576-577) 

Esta compulsión a la repetición estaría comandada por la pulsión de muerte, una 

fuerza en el ser humano que se esfuerza en pasar de lo vivo a un estado inanimado de 

una manera directa, corta, “quiere morir ahora”. En contraposición de esta fuerza 

estaría la pulsión de vida (Eros) que busca por un rodeo, enmascarado por el progreso 

y el cambio, alejar un directo progreso a lo inorgánico, prolongando el camino hacia la 

muerte. La pulsión de muerte contendría entonces mociones destructivas que se 

conseguirían neutralizar a través de las pulsiones de vida (pulsiones sexuales) y 

desviarlas hacia el mundo exterior por medio de la musculatura,  “la pulsión de muerte 

se exterioriza ahora, probablemente sólo en parte, como pulsión de destrucción dirigida 

al mundo exterior y a otros seres vivos” (Freud, 1923, p.42). 

Pulsión de destrucción presente en el siguiente contenido del relato: 

“A finales de Septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años en 

la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida 

de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho había sido amputado y el 

pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas (…) había sido violada repetidas 

veces y acuchillada y la causa de su muerte era rotura del hueso hioides” (p.584) 

Bajo este nuevo modelo pulsional Freud pretende explicar la repetición 

displacentera del niño en el juego o de la transferencia de un sujeto en análisis, pero 

me voy a centrar en el trauma que me interesa resaltar acá. Freud, en su primera teoría 

del trauma, con el fin de encontrar la etiología de los síntomas de la histeria, señala que 
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en un momento de la infancia tuvo que haber habido una escena de seducción o abuso 

sexual. Luego en su teoría, le atribuye más importancia a la fantasía inconsciente o 

fantasma, a la “realidad psíquica” por sobre la “realidad material”. Así, Freud substituye 

lo real traumático con la ficción del fantasma. En esta segunda teoría del trauma, una 

escena posterior vivida por el sujeto retroactivamente podrá reanimar esa “realidad 

psíquica” que dejó huella y, en función al principio del placer, ambas escenas son 

reprimidas, operando desfiguraciones y desplazamientos, en su lugar se crean 

síntomas, sus retoños (Veto en Aceituno, 2010). El modelo freudiano del traumatismo 

es el de la separación del objeto primordial (el Otro maternal para Lacan), perdido 

desde siempre, e imposible de volver a encontrar como tal. El fantasma es lo que 

intenta recrear imaginariamente el vínculo con el objeto perdido y, recubriendo la 

operación inicial, contener lo Real pulsional interno al mismo tiempo que protege del 

peligro externo. Lo Real sostiene al fantasma, el fantasma protege lo Real.  

Finalmente en su teoría después de 1920 dirá que el suceso traumático provoca 

una perturbación de la economía psíquica que pondrá en acción todos los mecanismos 

de defensa, sin embargo, en un primer momento el principio del placer quedará 

abolido. El aparato psíquico así se ve anegado por grandes volúmenes de estímulo que 

irrumpen desde lo interno pulsional o externo y todo el esfuerzo que realizará será 

intentar dominar el estímulo, es decir, “ligar psíquicamente los volúmenes de estímulo 

que penetraron violentamente a fin de conducirlos, después, a su tramitación (…) Se 

produce una enorme contrainvestidura en favor de la cual se empobrecen todos los 

otros sistemas psíquicos, de suerte que el resultado es una extensa parálisis o 

rebajamiento de cualquier otra operación psíquica” (Freud, 1920b, p.30). Es un exceso 

intramitable, irrepresentable que subvierte las posibilidades de procesamiento 

metafórico, un encuentro con lo Real por fuera de lo Simbólico va a decir Lacan, 

dejando una especie de huella sin experiencia, un vacío, un agujero en la continuidad 

representacional inherente a la vida psíquica y, por consiguiente, lo ocurrido es 

difícilmente transmisible y compartible (Veto en Aceituno, 2010) 

De esta manera, los sueños traumáticos que investigaba Freud, reconducían  

regularmente al sujeto a la situación en que sufrió el accidente, una y otra vez, 

compulsivamente “como un intento fallido de elaboración ya que repite la escena 
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traumática agregando la angustia que en su origen estaba ausente” (Cabrera en 

Aceituno, 2010). Así estos sueños “Nos proporcionan una perspectiva sobre una 

función del aparato anímico que, sin contradecir el principio del placer, es empero 

independiente de él y parece más originaria que el propósito de ganar placer y evitar 

displacer” (Freud, p.31). Sólo tras una ligazón lograda (que en su momento no existió) 

podría establecerse el imperio irrestricto del principio del placer. 

Esta estética de la repetición, o como diría Freud, de la “compulsión a la 
repetición”, o de lo traumático, o de lo pulsional, trasladada al ámbito de los 
traumas históricos es la que pienso que cruza la literatura de Bolaño, y 
sobretodo, La parte de los crímenes en la cual el relato displacentero vuelve una 
y otra vez insistentemente a describir aquello que no tiene nombre que Lacan 
llama lo Real de la violencia social, el horror, lo que no cesa de no inscribirse, lo 
imposible.  

Relata el narrador:  

“El catorce de Octubre, aun lado del camino se localizó el cuerpo de otra mujer 

muerta (…) La muerte según el forense fue debida a asfixia por estrangulamiento. 

Alrededor del cuello conservaba un cable eléctrico de color blanco, de un metro de 

longitud, con un nudo de medio y cuatro puntas el que previsiblemente fue utilizado 

para estrangularla. Se calculó su edad entre los veinticinco y treinta años. 

Posteriormente fue identificada como Rosa Gutiérrez Centeno, antigua obrera de la 

maquila” (p.738) 

Existen otros ejemplos de esta estética presente en la literatura de Bolaño, y 

para dar cuenta de ello, aquí me voy a permitir una breve referencia a otra novela.  Me 

refiero a Amuleto que trata sobre un  episodio traumático, esta vez no son las muertes 

a mujeres en Ciudad de Juárez ni la dictadura chilena, sino otro episodio del Siglo XX: 

el 68 Mexicano, cuando las fuerzas armadas violaron la autonomía de la UNAM y luego 

unos días después masacraron a los estudiantes en la plaza Tlatelolco. Bolaño toma 

este episodio y tal como lo hace a lo largo de toda su obra lo ficciona para ponerlo al 

servicio de su ética y estética que aquí planteo relacionado con lo traumático, lo político 

y lo Real de esa historia renegada carente de inscripción, mucho de lo cual Bolaño vivió 

en carne y hueso. Respecto a esto último Alicia Salomé (2010, p.95) señala:” 
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“Roberto Bolaño llega con su familia a México en 1968 y en 1973 retorna a Chile, su 

país natal, para participar del proceso político que encabezaba la Unidad Popular. Tras 

ser testigo del rápido tránsito entre la revolución y la contrarrevolución, y luego de 

permanecer una temporada en las cárceles pinochetistas, vuelve a México donde 

iniciaría una vida de escritor. Estas dos fechas, que marcan hitos en los que se juega el 

destino de la izquierda latinoamericana de los setenta, no sólo dejan huellas profundas 

en la biografía de Bolaño, sino que se convierten en motivos que él elabora de modo 

recurrente en su literatura: por un lado, la masacre de estudiantes mexicanos en 

Tlateloco, por otro, el golpe militar chileno con su secuela dictatorial de dieciocho años”. 

Siguiendo la lógica de la repetición freudiana de eventos traumáticos, en el caso 

de la novela Amuleto es una imagen displacentera la que se repite una y otra vez 

durante el relato de Auxilio. Esta poetiza Uruguaya protagonista de esta novela, es la 

que se encierra en un baño del 4° piso de  la Facultad de Letras y Filosofía de la UNAM  

y resiste 11 días la toma militar de la Universidad. Esa imagen aparece en su discurso, 

de manera fragmentada, discontinua, oscilante, disgregada y escamoteando lo que 

necesita decir pero que no logra nombrar, tal como lo señala La Capra o Nora 

Strejilevich acerca de las características propias del lenguaje traumático que los 

traumas de terrorismo de Estado puede causar en subjetividades (en Salomé, 2010).  

Esta novela tiene la particularidad de estar relatada en primera persona, por 

Auxilio, como si fuera un testimonio. En su relato la imagen del relato vuelve cada vez 

que alguna sensación, gesto o evento hace trastabillar la estabilidad emocional de la 

protagonista, provocándole el recuerdo. Vuelve tal como ocurre, por ejemplo, con los 

recuerdos fragmentarios de Chile en el relato de Amalfitano o con la imagen de su 

madre recién muerta en el relato de Fate en la tercera parte de la novela. Lo que vive 

en el baño de la UNAM esos once días vuelve una y otra vez en Auxilio, sin embargo, 

como lo vimos anteriormente, esa imagen se repite y repite sin lograr ligar para 

elaborar. 

 Davoine & Gaudilliere (2004) señalan que la experiencia traumática Real hizo 

rupturas en la memoria que se expresan como quiebres entre presente, pasado y 

futuro, volatizó las referencias espacio-temporales, a veces desde hacía varias 

generaciones. Esto debido al quiebre en la cadena de significantes por la forclusión de 
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lo Simbólico, como antes decíamos, lo que hace que el tiempo se detenga, pues “el 

tiempo de los hombres está hecho únicamente de materia significante” (Davoine, 2004, 

p.77). Lo anterior queda representado cuando los críticos europeo describen a 

Amalfitano como “fuera de una temporalidad”, o también en la estética traumática del 

relato de los femicidios que da la sensación de atemporalidad, o también en el 

siguiente relato de Auxilio en Amuleto: “mientras esperaba, se produjo un silencio 

especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos 

registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un 

tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma 

y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas 

en un rombo negro o sumergidas en un lago” (p.34). Más adelante continúa: “El año 68 

se convirtió en el 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió  en el año 70 

y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como su me hubiese muerto (…) me puse a pensar 

en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo 

revuelto y adormilado en un solo huevo tibio”  (p.35). 

Salomé (2010) señala que para Auxilio existe un hecho social ocluido o negado, 

un hecho trágico, que por mediación de la voz hablante (con toda la dificultad espacio-

temporal que la caracteriza) puede recuperar su forma y visibilidad histórica, ella es una 

testigo directo de lo sucedido por la violencia de Estado y lo pone a luz a través de la 

novela. Nuevamente aparece la ética y la estética de Bolaño que planteo, lo que en 

palabras de Candia (2010) podría ser el “dejar constancia simplemente” de los grandes 

eventos violentos de la historia latinoamericana o “Conocer los circuitos en que se 

mueve el horror, distinguir la metodología del mal, son formas de comenzar a 

refutarlos”  

En este sentido, y volviendo al primer capítulo del presente ensayo, señalo que 

la literatura de Bolaño, si bien está plagado de representaciones, su ética principal es la 

de presentar o describir los hechos, tal como señala Rancière (2010) acerca del 

compromiso político del literato y desde ahí reconstruir algo. Esa deuda queda saldada 

a través de la ficción en Bolaño (Santa Teresa), a través de ella aparece la verdad 

reivindicada por Freud en el caso del Hombre de los Lobos, en donde a través de las 

construcciones se puede llegar a una cierta verdad, modelo de verdad distinto del 
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discurso científico yoico utilizado por el poder tanto dentro del individuo como en la 

cultura para ocultar parte de la historia. 

Esta “estética del trauma” presente en la literatura de Bolaño no para de intentar 

de inscribir lo silenciado, lo imposible de nuestra cultura que retorna una y otra vez; los 

asesinatos y las torturas de la dictadura militar chilena (Nocturno de Chile, estrella 

distante y La parte de Amalfitano), la matanza en México (Detectives Salvajes y 

Amuleto), los crímenes de Santa Teresa (2666), el genocidio nazi (2666, literatura 

nazi), etc. De alguna manera Bolaño nos aproxima a ese  “saber demasiado” de lo 

Real, un saber sin un sujeto que cargue con ese saber, no memorizable como pasado, 

pero que se produce como reviviscencia, sin perspectiva cronológica (Davoine & 

Gaudilliere, 2010). Estos autores señalan que en un punto la transmisión se interrumpe 

y en esa zona despojada de cadena de significante, algo hace irrupción sin palabras, 

en lo Real, buscando incansablemente la puerta del lenguaje.   

En esta misma línea, tomando la ética y estética propuesta, estoy en total 

acuerdo con Aguilar (2013, p10) cuando señala esta sección como “un trabajo de 

memoria frente a una sociedad que invisibiliza”. Trabajo de memoria que hace a través 

de esta “estética traumática” que repite pero que a la vez rescata como hemos visto en 

los relatos “la particularidad de cada asesinato, lo particular de cada víctima. Por lo 

tanto, al mismo tiempo el catálogo se desliza desde el informe forense o la crónica 

policial periodística hacia el documento con valor testimonial para desprenderse así de 

la mecánica administrativa de acopio, registro y también olvido”. Es en ese nombre 

registrado, en esa pequeña historia particular asociado al relato de la asesinada en sí, 

donde se intenta rescatar la subjetividad inscrita. Es un intento de memoria que busca 

evitar el olvido. 

Para finalizar este apartado, y recordando lo aquí trabajado, me fui imposible no 

recordar estas trágicas muertes al leer hace algunos días la siguiente violenta noticia 

en los medios de comunicación, acá en Santiago de Chile: 

“Un cuerpo mutilado y quemado dentro de un contenedor fue encontrado durante 

la noche en las afueras de la cárcel Santiago 1. El hallazgo se produjo gracias a un 

transeúnte que encontró el cuerpo al interior de un saco, en un paso nivel cercano al 

recinto penitenciario, dando aviso a la policía. De acuerdo con los primeros 
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antecedentes, el cuerpo encontrado corresponde al de una mujer joven, que tenía un 

tatuaje en la parte superior del tórax. Su cuerpo fue encontrado desmembrado y 

quemado con acelerante. La mujer presenta tres heridas en el cráneo, y otras lesiones 

en el cuello atribuibles a estrangulamiento”. (Fuente: www.cooperativa.cl 22/10/2013) 

 

Y también: 

“El cadáver de una mujer puntarenense que estaba desaparecida hace una semana fue 

encontrado en el Vertedero Municipal de la ciudad. La tarde del martes Héctor Briones 

Gatica se dirigió al Ministerio Público y confesó ante el fiscal Enrique Aguirre hacer 

dado muerte mediante estrangulamiento a Ruth Velásquez Vargas, de 33 años, y luego 

aprovechado su trabajo como chofer de un camión recolector de basura para trasladar 

el cadáver hasta el relleno sanitario” (fuente: www.cooperativa.cl 01.11.2013) 

 ¿Cuál es el contenido explícito e implícito de tanta violencia que intenta registrar 

Bolaño? 

  

http://www.cooperativa.cl/
http://www.cooperativa.cl/
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CAPÍTULO IV. 
 FEMICIDIOS, BUROCRACIA, CORRUPCIÓN Y EXCLUSIÓN SOCIAL: 
NUEVAS FORMAS DE VIOLENCIA POLÍTICA DES-SUBJETIVANTE 

 

 
Y sin fiabilidad, la inscripción, es decir, la transmisión, y después el olvido es imposible. En su lugar se 

instala la corrupción” (Davoine & Gaudillière, 2004,  p.245).   

 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla 

desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarse. Este 

huracán lo arrastra irresistiblemente haca el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de 

ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Walter Benjamin, 

1968). 

 

Experimentaron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna 

vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte una sensación familiar, algo que si 

uno lo pensaba bien experimentaba todos los días, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte 

sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de 

todos, poniendo todas las cosas al revés (Bolaño, 2004, p.660) 

 

Vimos en los capítulos anteriores como los individuos pueden intentar inscribir 

algo del trauma social de manera más o menos exitosa: Amalfitano, Auxilio o el mismo 

Bolaño con su estética. También como subjetividades o instituciones deniegan lo Real 

de la historia des-responsabilizándose de sus participaciones directas o indirectas 

creando consecuencias perjudiciales para el lazo social actual. En el próximo capítulo 

discutiré como un trauma social provocado por un terrorismo de Estado que ejerce este 

mecanismo de denegación puede, con el tiempo, heredarse y desplazarse a otras 

formas de manifestación de aquella violencia originaria, pero antes de eso: ¿Cuáles 

son las manifestaciones de violencia que presenta Bolaño en La parte de los crímenes 

como representante de la violencia moderna de finales del siglo XX y comienzos del 

XXI? Para esto me aproximaré al capítulo no desde su estética sino desde el contenido 

mismo. En otras palabras, en el capítulo anterior abordé la “estética traumática” que 

Bolaño utiliza para denunciar aquello denegado por el poder político, mientras que en el 
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presente capítulo pretendo reflexionar sobre el contenido de la violencia moderna que 

describe el autor: la violencia contra la mujer y la violencia del sistema político-

económico a través de la exclusión, la corrupción y la burocracia.  

La estética narrativa repetitiva que utiliza Bolaño para denunciar lo acallado por 

el poder político cumple su función “registradora” pero a la vez pienso que no hay que 

banalizar la maldad en el contenido mismo de estos relatos sobre Santa Teresa: la 

frialdad de matar a alguien, el mal detrás del asesinato a una mujer, el horror del 

crimen a cientos de mujeres marginales de las formas más perversas que se puedan 

imaginar. Esa maquinaria de matanza (que sólo se puede asociar a un período pasado 

de la historia como lo veremos en el próximo capítulo) se da en Santa Teresa, lugar al 

que confluyen los cinco capítulos de la novela y que simboliza las atrocidades y 
perversiones más brutales de la actualidad occidental, el prototipo del mal del 
mundo contemporáneo en descomposición, enfermedades del lazo social, una 
construcción ficcional de un lugar que representa una parte de las terribles 
manifestaciones de violencia de hoy en día, una especie de recipiente de una 
historia torcida que, siendo coherente con la ética propuesta para abordar este 
ensayo, se explica en tanto es heredera de cierta historia como todas las cosas 
para el psicoanálisis.   

Pero para diferenciar, analizar y reflexionar sobre el contenido violento presente 

en este capítulo del texto me surge proponer los tipos de violencia que Slavoj Zizek 

trabaja en parte de su texto Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales (2008), ya 

que me ayuda a clarificar lo que intento abordar. Él diferencia dos tipos de violencia: la 

violencia objetiva que incluye la violencia sistémica de la dinámica política-económica y 

la violencia simbólica dada por el sentido del discurso de la clase dominante, y en 

segundo lugar, la violencia subjetiva que es la parte visible de este triunvirato. 

Comenzaré  tomando la violencia subjetiva presente en La parte de los crímenes.  

1.- La violencia subjetiva es la que apuntan al modo directo de violencia, a lo 

concreto, a lo palpable, a lo evidente, en términos lacanianos: a lo imaginario, es 

aquello que destacan los medios de comunicación de masas una y otra vez en los 

informativos: los crímenes sádicos, las masacres cotidianas, las agresiones de los 

narcos, policías o encapuchados. La primera característica más visible de los 
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asesinatos que señala Bolaño es que son a mujeres y se producen de manera masiva, 

tal como pretendí mostrar con múltiples ejemplos en el capítulo anterior. Dice el 

narrador quizás para marcar el comienzo de una nueva época respecto al lazo social: 

“Y éste fue el último asesinato de una mujer en 1993, que fue el año en que 

comenzaron los asesinatos  de mujeres en aquella región de la república de México” 

(Bolaño, 2004, p.492). Pienso que esta violencia contra la mujer, resulta interesante de 

analizar pensando que Santa Teresa simboliza un mal occidental universal en la era 

modernidad, entonces cabe preguntarse como fenómeno social: ¿Por qué los hombres 

están matando a las mujeres hoy? 

La figura legal del femicidio da cuenta de un fenómeno nuevo porque en la 

perspectiva de la historia, las mujeres han encontrado la muerte en manos de los 

hombres en casos excepcionales, ya que los hombres tienden a matarse más entre 

ellos y “lo moderno” podríamos decir es que “Las víctimas no son adúlteras hechizeras 

(como en la edad media) sino madres proletarias, amas de casa inocentes, inclusive 

niñas” (Castillo, 2012, p.50).  

Hoy en día cuando el hombre y la mujer contemporánea no son hijos de los 

ideales sino que del mercado y de la ciencia como un ideal en sí, la mujer pasa a 

ocupar los lugares en la sociedad que tradicionalmente pertenecieron al hombre, tanto 

en el poder dentro de lo privado como en la política pública. La mujer viene dando esta 

lucha de igualdad hace décadas pero eso no las libera de la violenta respuesta que 

pueda tener el hombre, pero ¿Cómo explicar esta reacción de violencia? 

Así, tal como decía en la introducción, esto se da en un contexto en el cual lo 
que Lacan llama lo Simbólico se viene desmoronando, pero no como 
característica exclusiva de la contemporaneidad actual sino, siendo 
consecuentes con Badiou, desde comienzos de siglo por aquella “pasión por lo 
Real” que pasa por la trituración simbólica de los totalitarismos, hasta la caída de 
los ideales encarnado por el derribamiento del muro de Berlín. Proceso que 
luego,  en el nihilismo pasivo de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI 
(Badiou, 2005), ha sido reforzado por la intensificación del discurso científico y 
del capitalista tardío. Tal discusión la tomaré en el último capítulo de la tesis.   
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Durante siglos el que mantenía el orden Simbólico era el hombre, el Uno, 

respondiendo a una imagen de ideal de la época (el proveedor, el Rey, el 

revolucionario-guerrillero, el idealista, el padre, etc), pudiendo así cargar con aquello 

inventado por el neurótico (el falo) para hacerle frente a la gran falta, falla, o vacío 

constitutivo que carga el ser humano. Junto con la caída de esta imagen patriarcal, el 

discurso científico y capitalista que predominan hoy no toleran los espacios que puedan 

ser respondidos por ese Uno sino que han acentuado lo difuso, lo múltiple, aquello que 

no puede responder a la inscripción por un significante ordenador o nombrador. Lacan 

(1975) lo dice así: pasamos de la lógica fálica, del Todo, a la lógica del No-Todo más 

cerca de la manera femenina de gozar.  

 Así, en la actualidad las mujeres saben que el falo es un semblante y ellas se lo 

hacen saber a los hombres con toda ferocidad. Ceballos (2012) señala que los 

hombres también frente a esto pueden quedar enmudecidos y fantaseando que la 

mujer juega con su femineidad para ridiculizarlos y reducirlos a la impotencia al no 

poder someterlas ni seducirlas. Algo de esto aparece en el capítulo cuando la 

psiquiatra Elvira Campos le explica a su amante Martínez “…O la ginefobia, que es el 

miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los hombres. Extendidísimo en 

México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos. Ni un ápice: casi todos los 

mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabría qué decirle, dijo Juan de Dios 

Martínez” (Bolaño, 2004, p.478). 

Por otro lado, es la mujer la que ahora está cerca de cumplir un ideal imaginario 

de la época; atractiva, saludable, independiente, poderosa, exitosa, liberada, etc, como 

si de una máscara de varios falos se tratase (Guimarés, 2012). El sostén de esa 

máscara dice la autora está íntimamente articulado a una posición frente a la mirada 

del hombre, una posición de saber (por ejemplo todas las teorías del apego o sobre 

como los hombres deben ser con sus parejas o hijos), lo que termina siendo desafiante 

y aplastante a la iniciativa y el deseo de los hombres, dice la autora: “Frente a esto 

pueden haber dos vías. De un lado, hay muchos hombres que se encaminan hacia la 

feminización, que van en dirección de hacer prevalecer su núcleo histérico, 

presentándose como fallados (…) algunos no soportan esto y la reacción de violencia 

perversa es un modo de respuesta, no ético, efectivamente (p.19-20). Esto aparece en 
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la novela pienso en una de las historias de las asesinadas por el sobrino de Reiter, 

Klaus Haas. Cuando el policía Epifanio interroga a sus amigas sobre alguna pareja 

masculina que ella haya tenido, éstas señalan: “Novio no tenía. Una vez tuvo uno. Pero 

de eso hace mucho tiempo. Ellas no lo conocieron. Cuando les preguntó qué edad 

tenía Estrella cuando lo del novio, las muchachas pensaron un poco y dijeron que por 

lo menos doce años ¿Y cómo es que a una muchacha tan chula no la pretendía 

nadie?, quiso saber. Las amigas se rieron y dijeron que había habido muchos a los que 

les hubiera gustado ennoviarse con Estrella, pero que ella no quería perder el tiempo. 

¿Para qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos 

nuestro sueldo y somos independiente? (Bolaño, 2004, p.586). 

Para Guimarés (2012) la violencia masculina en algunos casos, sería un intento 

de hacer prevalecer la posición viril por la vía perversa de la violencia, por la 
imposición de la fuerza física, a través del pasaje al acto, ya que los hombres hoy 
no cuentan con un soporte simbólico consistente que les garantice una 
identificación simbólica fálica. Los hombres se ubicarían en una suerte de posición 

conservadora y nostálgica frente al padre caído y con frecuencia recurren a la 

“solución” más primitiva para sostener su virilidad, la violencia. Esto se representa en el 

siguiente párrafo: “La muerta se llamaba Erica Mendoza. Era madre de dos hijos de 

corta edad. Tenía veintiún años. Su marido, Arturo Olivares era un tipo celoso y solía 

maltratarla. La noche en que Olivares decidió matarla se hallaba borracho y en 

compañía de su primo (…) Tras ser violada por ambos Olivares comenzó a asestarla 

puñaladas a su mujer” (Bolaño, 2004, p.640).  

Es fundamental para el objetivo de esta tesis subrayar que, este último 
relato de femicidio es uno de los pocos en que Bolaño muestra abiertamente al 
culpable directo: su marido. Es aquí donde se hace atingente el análisis antes 
realizado sobre el femicidio a manos de un hombre. No obstante, en la mayoría 
de los casos relatados, se deja entrever la participación directa de una violencia 
que viene de agentes del Estado, de ese Otro político oficial del que hablaba el 
capítulo anterior. Su participación algunas veces es activa y otras veces es 
pasiva a través de aquella “vista gorda”, esa denegación, propio de la violencia 
perversa. Pienso que son dos violencias de orden distintos, que responden a 
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distintas lógicas, una por parte de un sólo hombre sobre la mujer en respuesta a 
aquella “feminización” de la época y otra que va en la línea de la violencia de 
Estado más ligado a la violencia objetiva como veremos.  

 

2.- La violencia objetiva está compuesta en primer lugar por la violencia 

simbólica dada por el sentido del discurso de la clase dominante y de la ideología del 

propio sistema (racismos, xenofobias, discriminaciones, etc.), el discurso del Otro 

social. Como por ejemplo en la novela, cuando Pelletier y Espinoza violentan a un 

taxista paquistaní hasta casi causarle la muerte como símbolo de una xenofobia 

presente en Europa que viene creciendo en la contemporaneidad (Zizek, 2008). Al otro 

día no pueden creer lo que hicieron, no entienden porque reaccionaron así y jamás lo 

hablan, esto porque la violencia simbólica funciona como un telón de fondo de las 

acciones concretas del individuo, está presente de manera implícita en la cultura.  

Otro ejemplo de La parte de los crímenes es cuando surge la discriminación a la 

mujer a través de chistes machistas por parte de los policías que justamente investigan 

los asesinatos, dice el narrador:  

“allí (los policías) bebían café y comían huevos a la mexicana. Y se contaban 

chistes (…) y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía 

decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza 

plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue 

exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza 

plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga 

daño en la verga y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe (…) seguía: ¿por 

qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues en la cocina no nieva nunca (…) y el 

contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme a una mujer. Silencio. Y la 

respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a  una 

vagina (…) Y otro más, este internacional: ¿por qué la estatua de la Libertad es mujer? 

Porque necesitan a alguien con la cabeza hueca para poner el mirador (…) si alguien 

reprochaba a González este respondía que más machista era Dios, que nos hizo 

superiores (…) O bien decía: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser 

violadas. Y las carcajadas eran generales (…) Entonces el judicial exhausto de una 
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noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes 

populares…” (Bolaño, 2004, p. 690-691).  

Esta es la paradoja en torno a la violencia subjetiva y simbólica que muestra 

Bolaño, por un lado los intelectuales, profesores europeos piensan, investigan y 

escriben sobre temáticas sociales pero actúan xenofóbicamente respondiendo a una 

ideología de un sistema excluyente. Lo mismo para los policías, que deberían ser los 

que controlan la violencia y son justamente aquellos agentes del Estado los que la 

ejercen desde un discurso violentamente machista.  

En segundo lugar, dentro de la violencia objetiva está la violencia sistémica o 

estructural como consecuencia del funcionamiento político y económico del sistema 

capitalista, neoliberal: desigualdad, delincuencia, corrupción, etc. En esta violencia me 

voy a detener más extensamente. Esta violencia tal como señala Zizek estaría 

invisibilizada por la violencia subjetiva antes descrita. El impacto imaginario que 

producen los asesinatos no deja percibir claramente la violencia presente en el 

trasfondo del asunto. Cuando los noticiarios nos inundan de imágenes violentas 

realizadas por un individuo o un grupo de individuos, hay que reflexionar que esto 

resulta “de una compleja conjunción de factores, deberíamos ver de dónde viene esta 

violencia. El horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas 

funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide pensar” (Zizek, 2008, p12) 

 Si nos fijamos en el telón de fondo que Bolaño pone detrás de la violencia 

explícita de los cuerpos ultrajados, están los marginales lugares de la ciudad Santa 

Teresa donde ocurren estos crímenes, las zonas donde lazan los cuerpos o los 

terrenos a los cuales los policías llegan a investigar los crímenes. Siempre son 

territorios desolados, tristes, basureros artificiales, plazas pobres, sitios baldíos o 

espacios oscuros alrededor de las maquiladoras. Aparece la segunda gran 

características en el contenido violento de los crímenes: son realizados a personas de 

escasos recursos que viven o circulan en estos territorios excluidos, apartados y la 

mayoría son obreras que intentan surgir precariamente en las maquiladoras. 

 Dice el narrador: “Al mes siguiente se encontró una mujer muerta en un 

basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúlveda. 

En el polígono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras (…) junto a éstas, 
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entre unas lomas bajas, sobresalían los techos de las casuchas que se habían 

instalado allí poco antes de la llegada de las maquiladoras y que se extendían hasta 

atravesar la línea del tren (…) En la plaza habían dos árboles en el  centro, tan 

cubiertos de polvo que parecían amarillos. En una punta de la plaza estaba la parada 

de autobuses (…) había que caminar un buen rato por calles de tierra para acceder a 

sus respectivos trabajos. En sólo una de las maquiladoras tenía cantina para los 

trabajadores. En las otras lo obreros comían junto a sus máquinas o formando corrillos 

en cualquier rincón. La mayoría eran mujeres. En el basurero donde se encontró a la 

muerta no sólo se cumulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también 

los desperdicios de cada maquiladora” (Bolaño, 2004, p.449). 

Así, el perfil de la mayoría de las mujeres asesinadas muestra esta realidad, tal 

como señala Stajnfeld (2012), son pobres, no tienen derechos laborales, están 

obligadas a integrarse al mercado liberal desde muy jóvenes para contribuir al 

presupuesto familiar escaso, frecuentemente son maltratadas por sus parejas en 

nombre de la violencia simbólica machista y muchas de ellas esperan la oportunidad 

para cruzar la frontera a EEUU en búsqueda de un mejor futuro. Esto último queda 

reflejado en el siguiente extracto: “La primera muerta de mayo no fue jamás 

identificada, por lo que se supuso que era una emigrante de algún estado del centro o 

del sur que paró en Santa Teresa antes de seguir su viaje a los Estados Unidos” 

(Bolaño, 2004, p.450).  

Perfil de mujeres que buscan surgir económicamente, que vienen de otros 

estados Mexicanos o de países latinoamericanos de más al sur, pero que sólo 

encuentran miseria lo que se puede entrever en el siguiente relato de una de las 

asesinadas: “Esta se llamaba Sofía Serrano y había trabajado como obrera en tres 

maquiladoras y como camarera y últimamente hacía de puta en los baldíos de la 

colonia Ciudad Nueva, a espaldas del cementerio. No tenía familia  en Santa Teresa, 

sólo algunos amigos, todos pobres, por lo que su cuerpo fue entregado a los alumnos 

de la facultad de Medicina de la Universidad de Santa Teresa” (Bolaño, 2004, p.566). 

Pienso que también esto es parte de lo que Bolaño intenta denunciar consciente 

o inconscientemente, esta forma de violencia del sistema mismo que pone en tela de 

juicio el salvaje contraste entre el Primer y el Tercer Mundo de la era capitalista tardía y 



76 
 

la exclusión del sistema mismo. En ciudad de Juárez, estos asesinatos comienzan en 

los 90 y coinciden con la emergencia industrial de las maquiladoras, al norte de México 

en la frontera con EEUU, éstas son fábricas extranjeras (en su mayoría 

estadounidenses) que utilizan materia prima del país de origen, venden sus productos 

también en éste o en un país desarrollado, pero se instalan en un país del Tercer 

Mundo para trabajar con mano de obra barata dándose, en muchas ocasiones, 

situaciones de explotación y abuso a sus trabajadores. Los sueldos de los trabajadores 

son bajísimos, la sexta parte de lo que ganarían en EEUU, la seguridad laboral es 

inexistente y hay mucha rotación en su gente ya que por los horarios y características 

del trabajo surgen muchas enfermedades y estrés en los obreros (Washington, 2004). 

También, como en el caso de Ciudad de Juárez, les pagan por ir como prostitutas a 

fiestas donde grupos conformados por empresarios, policías, narcos y políticos 

asesinos, las abusan sexualmente, las violentan y, a alguna de ellas, simplemente las 

matan. 

Zizek (2008) señala que cediendo a un chantaje del superyó obsceno de 

dimensiones gigantescas, los países desarrollados “ayudan” a los subdesarrollados con 

aportaciones financieras o “invirtiendo” con empresas en sus territorios para darle 

trabajo a la gente del pueblo que ahí quiere surgir. Así, la despiadada persecución del 

beneficio capitalista se ve contrarrestada por la caridad, esa es la máscara humanitaria 

que oculta el rostro de la explotación económica. Con esto el capitalismo funciona 

“perfecto”, por un lado evita su complicidad y responsabilidad cotidiana en la miserable 

situación de aquellos y por otro, mantiene baja mano de obra sosteniendo a estas 

personas miserables pero vivas, explotando no sólo sus cuerpos sino también sus 

territorios y su medio ambiente, dice el narrador de la novela: “Aquí casi todas las 

mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y sin 

garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas 

de Oaxaca o de Zacatecas es una bendición” (Bolaño, 2004, p.710). 

Es en estos puntos donde pienso que la violencia sistémica resulta fundamental 

para el capitalismo tardío, esta violencia ya no es atribuible a los individuos concretos, 

a un hombre ubicado en el ideal del yo, guiados por la “pasión por lo Real” propia del 

siglo XX (Hitler, Stalin o Pinochet por ejemplo) sino que es puramente anónima tal 
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como señala Arendt acerca la burocracia. En esta violencia descrita en el párrafo 

anterior se halla para Zizek la diferencia lacaniana entre “realidad” y lo “Real” en el 

campo social, dice: “la realidad es la realidad social de las personas concretas 

implicadas en la interacción y en los procesos productivos, mientras que lo Real es la 

lógica espectral, inexorable y abstracta del capital que determina lo que ocurre en la 

realidad social” (Zizek, 2008, p.24). Los productos del mercado neoliberal se valoran 

más que los seres humanos, los primeros circulan libremente mientras los segundos 

viven en la ilusión de la libertad, así esto implica automáticamente individuos 

desechables y excluidos tomados como objetos laborales, tal como adelantó Marx. 

Esto va desde los sin techo, los desempleados, hasta los de la clase emergente como 

nos muestra la novela.  

El nihilismo pasivo del que nos habla Badiou, en donde se enmarca el capítulo 

de esta novela, pienso que se da porque el capitalismo es el primer orden 

socioeconómico que destotaliza globalmente el sentido, es decir, no hay realmente una 

visión ideológica del capitalismo, más bien “la lección fundamental de la globalización 

es precisamente que el capitalismo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde 

la cristiana a la hindú o la budista, desde Occidente a Oriente. Su dimensión global sólo 

puede ser expresada en el ámbito de la verdad sin-sentido, como lo Real del 

mecanismo del mercado global” (Zizek, 2008, p. 100). Así, las diferencias sociales, 

derivadas de la desigualdad política o la explotación económica, son naturalizadas y 

neutralizadas bajo la forma de diferencias, idiosincrasias,  déficits o imposibilidades 

culturales, intelectuales o genéticas, lo que resulta tremendamente racista. 

Redondeando entonces, estos dos tipos de violencia antes desarrollados no 

pueden percibirse desde el mismo punto de vista, “pues la violencia subjetiva se 

experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como 

una perturbación del estado de cosas “normal” y pacífico. Sin embargo, la violencia 

sistémica y simbólica es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas 

“normal”. Estas son invisibles puesto que sostienen la normalidad de nivel cero contra 

lo que percibimos como subjetivamente violento” (Zizek, 2008, p.10).  

En Santa Teresa la violencia del discurso político o la violenta exclusión y 

marginación del sistema no sólo queda encubierta por el impacto mediático de los 
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asesinatos sino también por un poder político implicado en el asunto (recordemos que 

según las investigaciones hay coludidos policías, empresarios vinculados con el 

gobierno y políticos), que se esfuerza en hacer “oídos sordos” de una violencia 

sistémica y simbólica atribuyendo perversamente la violencia subjetiva a los mismos 

familiares de las víctimas para ocultar a los responsables. Esta es justamente la ley 
invertida, la ley perversa que representa parte del malestar social moderno, que 
algunos están empezando a denunciar.  

Agregando al asunto una perspectiva en profundidad, se puede decir que de 

alguna manera esta exclusión en el sistema no se da solamente a nivel socio-

económico sino también a nivel de participación política, tanto pública como privada, en 

la salud, en la educación, en las instituciones en general, en la relación médico-

paciente, etc. Esta des-subjetivación del ciudadano contemporáneo está 
justificada por el capitalismo por su noción de “progreso” y se sirve de la 
violencia subjetiva para sostener esa ruptura en el lazo, sostenido 
imaginariamente por el miedo al otro y por la desconfianza más absoluta al vecino 

(Zizek, 2008). Así el progreso mantiene “el poder en el poder”, la responsabilidad 

diluida en el entramado burocrático que enmascara la corrupción y al ciudadano 

carente de este tejido social -que viene estrangulándose desde comienzos de siglo- 

para que no se rebele, porque juntarse con otro “puede ser peligroso”.  

Esto también ayuda al poder oficial a enterrar la memoria social occidental que 

implica una fuerte tramitación del dolor por todo lo sucedido en la modernidad, así el 

discurso oficial se refugia en el “progreso civilizatorio (que) se desplaza a veces en la 

dirección de un retorno a la barbarie” (Viñar en Aceituno, 2010). Como señala este 

autor el horror del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad, como 
en la guerra, el genocidio o la tortura, pero también ocurre actualmente en el 
“horror gélido de la marginación y la exclusión que privan al sujeto de su 
derecho a tener derechos. La curación (…) en el trauma es el retorno de la 
víctima a su condición de sujeto, a su condición de ser hablante y ciudadano” 
(Viñar en Aceituno 2010). 

Para ir cerrando este apartado, se podría decir que existe una sensación de 

urgencia para actuar sobre la violencia subjetiva llevándonos a negar la realidad de 
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fondo, entonces “¿No hay algo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfoque 

único centrado en la violencia subjetiva (de los agentes sociales, de los individuos 

malvados, de los aparatos disciplinados de represión o de las multitudes fanáticas [de 

los encapuchados agregaría yo hoy en día tan propio de nuestro país])?¿No es un 

intento a la desesperada de distraer nuestra atención del auténtico problema, tapando 

otras formas de violencia y, por lo tanto, participando activamente en ellas? (Zizek, 

2008, p. 21). Para el presente ensayo esto es un punto clave porque hace preguntarse 

hasta qué punto esto responde a una herencia de la violencia política histórica. 

Pareciera que toda esa violencia sistémica y simbólica de la cual fuimos víctimas 
y responsables durante el siglo XX, quedara como telón de fondo negado y 
tendiéramos a encontrarnos en un estado de extrema sensibilidad frente a la 
violencia subjetiva y sólo desde ahí quisiésemos hacer algo. Una intervención en ese 

nivel, siguiendo la analogía freudiana con el síntoma en la clínica psicoanalítica, sería 

abordar la punta visible de un gran iceberg, nada cambiaría, solamente se desplazaría 

a nuevos significantes violentos, ¿no será eso lo que nos pasa al intentar resolver la 

violencia subjetiva a través de cárceles, de ir en búsqueda de los individuos asociados 

directamente a la violencia y nada más?  

Esto se puede visualizar en la novela; dejando de lado la corrupción de los 

policías involucrados directamente en estas redes perversas, están también los policías 

que intentan resolver los crímenes, resultando impotentes ya que la violencia subjetiva 

es metonímica, se desplaza constantemente y su potente imagen enceguece la 

violencia Real. Zizek se pregunta si es que tal ceguera de los ciudadanos del mundo 

contemporáneo no será una denegación necesaria para la ética de la época capitalista, 

una “denegación fetichista (…) tal como ocurrió en el comunismo Stalinista o el 

nazismo” (Zizek, 2008, p.70) sobre esto más adelante señala: “es profundamente 

sintomático que las sociedades occidentales, tan sensibles a las diferentes formas de 

persecución, sean también capaces de poner en marcha infinidad de mecanismos 

destinados a hacernos insensibles a las formas más brutales de violencia, 

paradójicamente, en la misma forma en que despiertan la simpatía humanitaria con las 

víctimas” (p.244)  
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La violencia a la lo largo de la historia se desplaza pero tiene el mismo 

fundamento basado en el poder, hoy en día las figuras ejemplares del mal no son 

consumidores normales que contaminan el medio ambiente y que viven en un mundo 

violento de vínculos sociales en desintegración, “sino aquellos que, completamente 

implicados en la creación de las condiciones de tal devastación y contaminación 

universal, compran un salvoconducto para huir de las consecuencias de su propia 

actividad viviendo en urbanizaciones cercadas, alimentándose de productos 

macrobióticos, yéndose de vacaciones en reserva de vida salvaje”. (Zizek, 2008, p.40-

41). Son ellos justamente los que crean la violencia subjetiva refugiados en estos 
nuevos disfraces “democráticos” que toma el poder y que mantienen el lazo 
social enfermo al negar la realidad actual y denegar la historia reciente.  

Como señala Vivar (en Aceituno 2010): “es en estas coordenadas y no en la 

disyuntiva entre el silencio o la estridencia de los síntomas, que se juega el proceso 

elaborativo de trauma y la exclusión, que no son enfermedades del aparato psíquico de 

un individuo, sino enfermedades del lazo social “ (p. 102)  

Para terminar me gustaría citar el último párrafo de la novela que pienso que 

representa literariamente lo aquí trabajado:  

“El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar 

de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue 

encontrada en el extremo este (…) Tenia dieciocho años, medía entre metro 

cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la 

bolsa se encontraron un par de zapatos de tacón alto, de cuero, de buena calidad, por 

lo que se pensó que podía tratarse de una puta. También se encontraron unas bragas 

blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de 

tres días de investigaciones más bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se 

celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió 

tequila y cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. Algunas de 

estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían 

de no se sabe dónde eran la única señal, la única información que tenían los vecinos y 

los extraños para no perderse” (Bolaño, 2004, p.791) 
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CAPÍTULO V 
HORROR, TRAUMA Y TRANSMISIÓN EN  LA PARTE DE 

ARCHIMBOLDI: 
DE EUROPA A LATINOAMÉRICA 

 

“Sabemos muy bien que lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seáis 
sobrehumanamente inhumanos” (Himmler dirigiéndose a sus comandantes nazis, en Arendt, 2000) 

 “La guerra tiene mucho que ver con la amnesia dijo Ingeborg” (Bolaño, 2044, p. 962). 

“Los hombres sólo aprenden de la Historia que los hombre no aprenden nada de la Historia” (Braceland 

en Davoine & Gaudillière, 2004, p.192). 

 

Creo que en este capítulo de la novela se puede disfrutar de toda la creatividad y 

genialidad literaria de Bolaño. En más de trescientas páginas cuenta de una manera 

atrapante (totalmente opuesto en su estética a La parte de los crímenes) toda la 

historia de Hans Reiter (el escritor Archimboldi que tanto buscan los profesores 

europeos y que traduce Amalfitano) centrándose en su juventud y su paso por el 

ejército nazi durante la Segunda Guerra Mundial hasta su llegada a Latinoamérica. 

Pero no es la violencia a través del análisis de una subjetividad trastornada, o del 

contexto socio-económico o de la estética literaria lo que voy a trabajar en esta sección, 

más bien tiene que ver con un personaje de los que se dicen llamar “normales” que 

aparece pasajeramente en la historia de Reiter, pero que, sin embargo, está vinculado 

con algo de mi interés para el presente ensayo. Me refiero al episodio traumático, 

anclado en la memoria colectiva occidental, más grande durante el siglo XX: el 

Holocausto.  

Es después de este evento que es posible conceptualizar las sociedades como  

de post guerra como “sociedades post-traumáticas, noción que precisamente 
pone el acento en lo inacabado y actual de sus efectos” (Veto en Aceituno, 2010). 

Se trata de sociedades que deben lidiar con comprometerse o no con el difícil trabajo 

de reelaboración del pasado traumático, de vérselas con el agujero de lo Real.  
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Pero, se podría también hablar de la Primera Guerra Mundial como el primer 

gran trauma del siglo, sin embargo, es de la mano de los totalitarismos, del nazismo, 

del stalinismo y de las matanzas ahí realizadas donde se imprime definitivamente 

aquella violenta marca (Badiou, 2005), período histórico donde se mueve esta sección 

de la novela. Para este autor lo que se intenta fundar en ésta época es una civilización 

colectiva pero sin vínculos entre sus integrantes, y el recuerdo de la Alemania nazi y 

del Holocausto podrían ser el representante traumático de que esa idea es, y ha sido, 

posible en la historia. Como hemos visto en los capítulos anteriores lo que fracturaba 
el lazo social Simbólico en aquella época era a través de una ideología puesta en 
acto, ahora más bien a través de la brutalidad del capitalismo burócrata nihilista.  
 Bolaño en esta última sección da un paso histórico hacia atrás en relación a los 

distintos escenarios violentos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX a los que nos 

sumerge en los primeros cuatro capítulos: los femicidios, la xenofobia, las víctimas del 

terrorismo de Estado latinoamericano, la marginación del sistema económico-político 

globalizado, etc. Y para mí resulta útil pensar que deja para el final de su novela 

algunas claves sociales de lo que podría ser una especie de “origen” de la violencia del 

siglo. No en el sentido de que sea el argumento para toda la violencia que vino 

después hasta la actualidad, sino que funciona como una huella traumática tal 
como lo señala en el capítulo III, una marca, un molde, una “primera vez”, donde 
esa “pasión por lo Real” se dejó sentir con todas sus fuerzas produciendo un 
vacío representacional para el sujeto y la cultura occidental lejano a la 
inscripción. Con el correr del tiempo, la historia y sus individuos se encargaron de 

transformarla, desplazarla respecto a sus contenidos, estéticas, espacios y tiempos, 

pero esa marca Real en la historia pienso que quedó.  

Resulta interesante en este punto agregar a la reflexión lo que señala Baudrillard 

(2001) sobre la fascinación por la violencia y transgresión en las sociedades 

contemporáneas dadas, según él, por una autodefensa de no haber podido generar 

otra historia. Percibe que esta fascinación se manifiesta con “el revival del fascismo, del 

nazismo, del exterminio” El hombre trataría revivir estas escenas pasadas para volver a 

encontrar valores, dice: “hay una tentación a reabrir el proceso a la escena histórica 

primitiva, de blanquear los cadáveres y de verificar las cuentas, y al mismo tiempo 
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fascinación perversa del retorno a las fuentes de la violencia, alucinación colectiva de la 

verdad histórica del Mal” (p.98). Tal como señala un personaje secundario que aparece 

en La parte de Fate, el criminólogo Albert Kessler: “Usted dirá: todo cambia. Por 

supuesto todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera 

que nuestra naturaleza tampoco cambia” (Bolaño, 2004, p.338). 

Siguiendo con la reflexión anterior, esa pasión por lo Real propia del siglo 
XX tiene su marca primitiva traumática, maligna, horrorosa, en toda la violencia 
comandado por ese Otro político que hubo en aquella época y que está presente 
de alguna manera en la actualidad. Retorna desplazada en otras formas de 
violencia política como por ejemplo en las dictaduras de Latinoamérica o en la 
participación activa o pasiva de los femicidios en México o en la exclusión propia 
del sistema actual.   

Tal vez esto es lo que Bolaño intenta presentar al hacer un puente entre el 

contenido violento de aquella época representado en este capítulo (la Segunda Guerra 

Mundial principalmente pasando por la vida europea de la post guerra en el contexto de 

la guerra fría hasta la caída del muro de Berlín) y el desenlace de éste en la 

Latinoamérica de los 90. De alguna manera el contenido de este último capítulo 

decanta, se traslada, se desplaza hacia México a la sacudida Santa Teresa, a la vida 

latinoamericana de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, es decir, a los 

primeros cuatro capítulos. ¿Qué quiere decir Bolaño con este salto? Tomándome 

nuevamente de las palabras de Aguilar: “El mal, por supuesto, no es exclusivamente 

latinoamericano sino occidental pero el centro gravitatorio está siempre en América 

Latina (que recibe) otras Historias (…) de Chile, de México, de la intemperie 

latinoamericana o de la [“Europa amnésica, sin épica ni heroísmo”  (Bolaño, 2010)]. Sin 

que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogénea, lo que Bolaño 

vislumbra es ese caudal común que responde a la cultura occidental a la vez que 

asume que el orden de la biblioteca latinoamericana se descompuso y ya no responde 

al vínculo entre territorio, lengua y literatura lo que le permite articular por ejemplo, las 

dictaduras latinoamericanas con el exterminio nazi”.  

Al parecer hemos heredado, vía repetición traumática por falta de 
inscripción, gran parte de la violenta historia europea tal como decía en el capítulo II; 
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desde la invasión, asesinato y sometimiento europeo hacia nuestros pueblos originarios 

durante el siglo XVI hasta los regímenes totalitarios genocidas de la primera mitad del 

siglo XX que Latinoamérica vino a imitar durante su segunda parte.   

 Pero ¿Específicamente, que es lo particular que aparece en la novela acerca de 

lo anteriormente dicho? Volvamos al texto precisamente en donde aparece el personaje 

relacionado con este gran trauma para poder analizarlo más de cerca. Hans Reiter 

dejándose llevar por la vida “como si de un alga en el mar se tratase”, entra al ejército 

nazi en el frente Este en donde no demora en sobresalir, no por matar enemigos (no 

mata a ninguno durante la guerra) sino por su valentía (o falta de apego a la vida) en el 

campo de batalla y el miedo que produce en sus enemigos “A veces se lanzaba, junto 

con sus compañeros, a la conquista de una posición enemiga sin tomar la más mínima 

precaución, lo que le acarreó la fama de temerario y valiente, aunque él sólo buscaba 

una bala que pusiera paz en su corazón” (Bolaño, 2004, p.876). 

Con esta actitud y luego de pasar toda la guerra en el terrorífico frente del Este, 

Reiter vuelve a Alemania en 1945 y después de pasar dos meses oculto en un bosque, 

se rinde frente a unos soldados norteamericanos que lo llevan a un campo de 

prisioneros. Allí  conoce a un tipo llamado Sammer, un hombre de cincuenta años, 

normal, sereno, de un alemán dulce y bajito, “como si nada de lo que sucedía a su 

alrededor le pudiera afectar” (Bolaño, p.934). Este individuo cambia su nombre y le 

cuenta a Reiter una dramática historia de pérdidas familiares pero “él no le guardaba 

rencor a nadie, la guerra era la guerra, decía y cuando la guerra terminaba lo mejor era 

perdonarse los unos a los otros y empezar de nuevo (…) más valía olvidarlo todo todo 

todo” (Bolaño, 2004, p.935) ¿Qué es lo que Sammer desea tanto olvidar?  

Cuando vino el período en que los soldados norteamericanos interrogaban a los 

prisioneros, Sammer cambió su forma de ser, se volvió verborreico, ansioso y su 

serenidad desapareció, aunque seguía siendo un tipo “normal” para Reiter. Una noche 

inundado por la angustia decide contarle su terrible verdad a Reiter, una horrorosa 

historia que más adelante la plantearé en cuatro momentos y que sin mucha dificultad 

hace recordar a otro personaje del cual surge el concepto de Hannah Arendt sobre la 

“banalidad del mal” que trabaja en su texto Eichamnn en Jerusalem: un estudio sobre la 
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banalidad del mal (1963) donde analiza la personalidad y el juicio que le da un tribunal 

Israelita a este ex nazi.  

Eichmann era un funcionario nazi “encargado de asuntos judíos” donde una de 

sus tareas fundamentales era el transporte de judíos a centros de exterminios, 

encargarse de la burocracia y negociación de la expulsión de judíos al comienzo y, 

luego de la Solución Final en 1941, de su exterminio. El daba órdenes y organizaba 

grandes masas para llevarlas a su eliminación física, sin embargo, siempre se declaró 

inocente “ninguna relación tuve con la matanza de los judíos, ni a persona alguna, judía 

o no. Jamás he matado a un ser humano. Jamás di órdenes de matar a un judío, lo 

niego rotundamente” (Eichmann en Arendt, 1963, p.38).  

Era un hombre inculto, con un bajo intelecto, incapaz de pensar por sí mismo ni 

pensar en el otro, por eso se defendía durante el juicio utilizando frases prefabricadas y 

cuando lograba construir una frase propia, la repetía hasta convertirla en un cliché. 

También se defendía acusando problemas de memoria y principalmente 

desresponsabilizándose de sus actos, señalando que él sólo seguía órdenes que 

aunque fueran de la horrorosidad más grande las acataba al pie de la letra con tal de 

conseguir poder y escalar en lo social y en el partido.   

Eichamn fue evaluado por seis psiquiatras y por religiosos los cuales llegaron a 

la conclusión de que era un tipo totalmente normal, de hecho “ejemplar”, no constituía 

un caso de enajenación ni tampoco de insania moral en términos jurídicos, en palabras 

de la autora: “no era ni sádico, ni psicópata, ni perverso sexual, ni monstruoso, ni 

estaba afectado de ninguna patología visible. El mal estaba en él, pero no presentaba 

signo alguno de una perversión cualquiera. En una palabra, era normal, 

aterradoramente normal, puesto que era el agente de una inversión de la Ley que 

había hecho del crimen la norma” (Arendt, 1963, p.80). 

Para Arendt no era un hombre que inventara cosas conscientemente sino que su 

personalidad en sí tenía una gran capacidad para mentirse así mismo lo que lo llevaba 

muchas veces a contradicciones que podían llegar a ser hasta cómicas, dice Arendt: 

“Lo horrible puede ser no solo grotesco, sino completamente cómico” (Arendt, 1963 

p.75). 
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Hay muchas características de Eichmann (y de Sammer como ya veremos) que 

me hacen pensar en el mecanismo de denegación que estaría acompañando diversas 

situaciones de violencia traumática tal como lo he trabajado en capítulos anteriores ya 

sea en dinámicas sociales como en subjetividades relacionadas al Estado, como por 

ejemplo, la fiscal de Ciudad de Juárez que hace vista gorda frente a los numerosos 

femicidios o la ya citada frase del dictador Pinochet: “no me acuerdo pero no es cierto y 

si es cierto no me acuerdo”.  Pero retomemos la historia de Sammer para extraer más 

elementos comparativos y concluir sobre esto al final.  

 Luego de la muerte de su hijo en la guerra, Sammer se instala en un pueblo 

polaco a escasos kilómetros del Gobierno General de Varsovia, ahí cumplía una 

función política y económica de proporcionar mano de obra a fábricas del Reich y 

también mantener el funcionamiento burocrático del pueblo. Sammer, que vivía con su 

mujer, quería alcanzar un mejor puesto al igual que Eichmann y llegó a ser director del 

organismo estatal donde estaba, “salí adelante gracias a mi talante metódico y a mi 

tenacidad” (Bolaño, 2004, p.939).  

Aquella provincia en Polonia, como era de esperar en esas épocas, era un lugar 

triste, desolado e incluso patético, por ejemplo, desde su ventana Sammer veía como 

todas las tardes grises los niños del pueblo de unos diez años de edad jugaban al 

fútbol en la calle con una pelota de trapo mientras se emborrachaban, “sus carreras y 

saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol ingerido los hacía caerse a 

cada rato o fallar goles cantados, terminaban a puñetazo limpio” (Bolaño, p.939). 

Esta triste estabilidad de Sammer se ve alterada en el momento en que llega 

improvisadamente un tren con quinientos judíos entre hombre, mujeres, niños y 

ancianos que venían de Grecia. Como no llegaban con una orden específica, Sammer 

se sintió desesperado porque “no sabía qué hacer con ellos”, angustiado le cuenta a 

Reiter: “mi organismo era civil, no militar ni de las SS. Yo no tenía expertos en la 

materia, yo sólo enviaba trabajadores extranjeros a las fábricas del Reich (Bolaño, 

2004, p.940). Sobrepasado por la situación decide ponerlos a trabajar de barrenderos, 

dándoles agua, pan (que no alcanzaba para todos) y techo en una antigua y 

abandonada curtería. Muchos morían de hambre o frío. Este es el primer momento de 

horror que aparece en el relato de Sammer: el violento trato de los nazis hacia los 
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judíos como si de objetos se trataran, llegando a grados de cosificación o 
deshumanización difíciles de reproducir. Quizás a través del relato de Arendt (1969, 

p.72) acerca del eficiente trabajo burócrata de Eichmann nos aproxima a dicha 

dimensión inhumana: “Esto es como una fábrica automática, como un molino 

conectado con una panadería En un extremo se pone un judío que todavía posee algo, 

una fábrica, una tienda, o una cuenta en el banco, y va pasando por todo el edificio de 

mostrador en mostrador, de oficina en oficina, y sale por el otro extremo sin nada de 

dinero, sin ninguna clase de derechos, solo con un pasaporte que dice: Usted debe 

abandonar el país antes de quince días. De lo contrario irá a un campo de 

concentración”.   

Sammer era un burócrata dentro de la maquinaria infernal de los nazi y al igual 

que Eichmann necesitaba las órdenes de superiores para poder actuar, primero llama 

por teléfono a un tipo “especialista” que administraba campos judíos en Chelmno quien 

le contesta “usted es el responsable de ellos, si tiene alguna duda pregunte a quien se 

los haya enviado”. Luego, recurre a la Oficina de Asuntos Judíos de Varsovia, donde un 

tipo le señala que hubo un error porque esos 500 judíos iban dirigidos a Auschwitz y no 

hallaban como solucionar el problema (o sea, como trasladarlos para ser exterminados) 

porque la oficina no disponía de suficientes trenes para preocuparse “sólo por 500 

judíos”, el tipo le indica: “administrativamente ellos pertenecen a la Silesia. He hablado 

con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y más conveniente es que 

usted mismo se deshaga de ellos” (Bolaño, 2004, 947-948).  

Es interesante marcar como la orden del superior en esta burocracia queda 
como anónima a la vez des-responsabilizando a los individuos “de más abajo” de 
sus actos, así la violencia del poder dice Arendt queda invisibilizada, diluida, al 
igual que en nuestra actual realidad del capitalismo tardío, haciendo que el 
ciudadano se sitúe de forma apolítica frente a los conflictos debido a la 
burocracia, todo esto avalado pasivamente por el Estado. Dice la autora: “Desde 

luego, para las ciencias políticas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea 

esencial en todos gobierno totalitario, y quizás propio de la naturaleza de toda 

burocracia, transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la 

maquinaria administrativa y, en consecuencia, deshumanizarles. Y se puede discutir 
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larga y provechosamente sobre el imperio de Nadie, que es lo que realmente 

representa la forma de administración política conocida con el nombre de burocracia 

(…) que es la forma menos humana y más cruel de gobierno. (Arendt, 1969, p.418-419)  

El segundo momento de horror y violencia, viene cuando Sammer decide 

eliminar a los judíos siguiendo fielmente las órdenes de su superior (ya en el contexto 

de la Solución Final), organiza un equipo de trabajo junto a policías, su secretario, el 

chofer, administrativos y granjeros voluntarios (él no participaba directamente en las 

matanzas al igual que Eichmann). La operación consistía en pasarlos a buscar a la 

curtería llevarlos a un sitio baldío cerca de la carretera, dispararles y enterrarlos ahí 

mismo. Sucede que los encargados empiezan a caer enfermos, a sintomatizar, a tener 

problemas nerviosos  o a renunciar al trabajo. Como ya sabemos, frente a algo tan 

descarnadamente traumático, fuera de lo Simbólico hay un contacto con lo Real que 

retorna de forma desregulada después de cometidos los asesinatos.  

El tercer momento de horror ocurre debido a que ya no había personal 

administrativo ni policial que pudiera seguir haciendo el trabajo por lo que Sammer 

decide meter en escena a los niños alcohólicos futbolistas. Dice en su relato a Reiter: 

“Les dije que habría vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron. 

Les repetí lo del vino y la comida y añadí que probablemente algo habría también para 

que pudieran llevar a sus familias. Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa 

y los envié a la hondonada a bordo de un camión, acompañado por cinco policías y un 

cargamento de diez fusiles y una ametralladora” (Bolaño, 2004, p.954). La pregunta 

que se hace Arendt en relación a Eichmann que cometió barbaridades similares a las 

de Sammer (y a un número más macro), es como alguien sin una psicopatología 

evidente puede llegar a cometer tantas atrocidades sin necesidad de sentirse 

responsable. 

El cuarto momento de horror y violencia se presentifica con los problemas que 

surgen para Sammer cuando se hace imposible cavar nuevas fosas en la hondonada 

debido a que sus súbditos habían cavado tantas fosas para los cuatroscientos judíos 

masacrados, que los policías o funcionarios públicos o los niños alcohólicos al cavar se 

encontraban con el cuerpo de un judío enterrado los días anteriores. Parecía que ya no 

hubiese espacio para más cuerpos en el terreno. Situación que queda a la luz en las 



89 
 

instrucciones de Sammer “cada vez que uno encontraba algo repetía lo mismo. Déjelo. 

Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no 

encontrar” (Bolaño, 2004,  p.956)  

El horror acá llega a un nivel difícil de asimilar y la vez me parece una excelente 

metáfora en unos de los puntos principales y que he señalado en los otros capítulos, lo 

que intenta hacer Sammer  (que responde fielmente al mandato del poder, Hitler) 

podríamos decir es “no encontrar”, no dejar huellas de los asesinatos de los judíos por 

todo Europa por más que al final ya todos sabían lo que se estaba haciendo. Frente a 
este intento por acallar lo horrible que toca lo Real en un contexto donde lo 
Simbólico está estrangulado, lo Real retorna de alguna manera como a través de 
la locura de Amalfitano como representante de las víctimas de la dictadura 
chilena o como en este caso metafórico en el que son los mismos cuerpos que 
reaparecen en carne y hueso al intentar seguir con este intento de denegación. 

Esto no ocurre sólo con Sammer sino que más adelante en este mismo capítulo 

paralelamente, el general de los Rumanos Entrescu ordena a cavar trincheras para 

protegerse de la inminente llegada de los rusos pero “donde quiera que caváramos 

encontrábamos huesos, dijo el capitán mutilado, los alrededores del palacio rebosaban 

huesos humanos. No había manera de cavar una trinchera sin encontrar huesecillos de 

una mano, un brazo, una calavera” (Bolaño, 2004, p.1068). Lo Real retorna.  

El poder oficial, en distintos momentos de la historia, con el fin de mantenerse 

ahí ha promovido el silenciamiento de la violencia, borrar sus huellas. Claro está que 

los nazis de la mano de Hitler también lo hicieron “mediantes hornos crematorios, 

mediante fuego en pozos abiertos, mediante explosivos, lanzallamas y máquinas 

trituradoras de huesos” (Arendt, 1969, p. 337), también con el secreto entierro de 

cuerpos judíos como lo que hizo Sammer o con el “silencioso anonimato” de todos 

aquellos que se oponían al régimen al igual que en la Unión Soviética. Y este 

silenciamiento persistió hasta el final, “Durante las últimas semanas de la guerra, la 

burocracia de la SS se ocupó principalmente de confeccionar falsos documentos de 

identidad, y de destruir montañas de documentos que constituían la prueba de seis 

años de sistemáticas matanzas (Arendt, 1969, p.318). La denegación existía también 

en el lenguaje mismo, en como los nazis se referían a la Solución Final del asunto 
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judío, según Arendt (1969) lo hacían sin documentos escritos, sólo por vía oral (los 

oficiales se ríen cuando Sammer pide por escrito la orden de matar a los 500 judíos) y 

utilizando claves, por ejemplo cambiando la palabra “matar” por “un trato distinto”, así 

no sólo lo Real del asunto queda denegado sino que también lo Simbólico, el lenguaje. 

Pero para la autora “Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es 

perfecta, y, por otra parte, hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea 

posible- Siempre quedará un hombre vivo para contar la historia” (1969, p.337). 

Sammer relata que soluciona el asunto del espacio dando la orden de cavar 

verticalmente no horizontal “hondo siempre hacia abajo, más abajo todavía, como si 

quisiéramos llegar al infierno” (Bolaño, 2004, p.956). La consecuencia fue que los niños 

alcohólicos, por supuesto, empezaron a emborracharse más, algunos se quedaban 

tirados en el sitio hasta el otro día, muchos de ellos presentaron pulmonía y dos de 

ellos murieron delirando acerca de que bajo la nieve desaparecían pelotas y jugadores 

de fútbol.  

Junto con la impactantes imágenes de horror que se pueden ir construyendo a 

través del relato de Sammer, este al final le señala a Reiter: “quince está bien, treinta 

también. Pero cuando uno llega a los cincuenta el estómago se revuelve y la cabeza se 

pone boca abajo y empiezan los insominios y pesadillas” (Bolaño, p.958). Como si el 

problema fuera una cuestión cuantitativa y del cual él no fuera responsable por no 

apretar el gatillo “Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a todos los 

judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter” (Bolaño, 2004 p.959). Tanto Sammer, 
Eichmann, o como muchos otros alemanes (o chilenos o mexicanos en ciertas 
situaciones similares) dejan ver el mecanismo de denegación detrás de esa 
“banalidad del mal” que bajo su semblante inofensivo intentan encubrir. Sammer 

continúa su relato dejando ver esta gran capacidad para mentirse a sí mismo: “Fui un 

administrador justo.  Hice cosas guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el 

azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos abren la boca y 

dicen que yo les arruiné su infancia (…) ¿Yo? ¿Yo les arruiné su infancia? ¡El alcohol 

les arruinó su infancia! ¡El fútbol les arruinó su infancia! ¡Esas madres holgazanas y 

descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo” (Bolaño, 2004, p.959).  
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De pronto Sammer recibe un llamado de un alto funcionario SS quien le dice que 

debe evacuar a los alemanes de su región por la inminente llegada de los rusos. 

Sammer, como es de suponer sigue las órdenes al pie de la letra y comienza a 

organizar la evacuación. A pesar de los horrores realizados en el relato Sammer sigue  

suponiendo que él no hacía nada malo, de hecho siente que ahora era una especie de 

salvador de judíos tal como Eichmann en algún momento lo señaló durante el juicio. 

Éste último señalaba que su procedimiento “había, en realidad, ayudado a sus 

víctimas, por cuanto les había facilitado ir al encuentro con su destino” (Arendt, 1969, 

p.276). Él pensaba que su responsabilidad no era “no matar” sino “causar el menor 

sufrimiento posible”. Por su lado Sammer señala: “Yo me quedé hasta el final (…) Fui a 

ver a los judíos, el jefe de policía es testigo, y les dije que se marchara. Después me 

llevé a los dos policías que tenía de guardia y dejé a los judíos abandonados a su 

suerte en la antigua curtiduría. Supongo que eso es la libertad” (Bolaño, p.958)  

Estos individuos parecieran justificar las matanzas colectivas 
adjudicándolas a las órdenes de superiores en la máquina burocrática de un 
régimen totalitario, a una ley invertida, perversa, que se vieron incapaces de 
cuestionar. Su responsabilidad individual no está puesta en cuestión, sus actos 
parecieran “como si” lo hubiesen realizado un Otro. “El significado moral del asunto 

no se entiende de modo alguno calificando lo sucedido de “genocidio” o contando los 

millones y millones de víctimas: el exterminio de pueblos enteros se había dado antes 

en la Antiguedad, al igual que en las colonizaciones modernas. Se entiende sólo 

cuando nos damos cuenta de que esto ocurrió dentro del marco de un orden legal y 

que la piedra angular de esta “nueva ley” radicaba en el mandamiento “matarás”, no a 

tu enemigo (como en las dictaduras), sino a gente inocente que no es potencialmente 

peligrosa (…)  y aquellos actos no fueron cometidos por monstruos o sádicos 

perturbados, sino por los más respetados miembros de una sociedad respetable que 

respetaba la “voluntad del Fuhrer” que tenía fuerza de ley (Arendt, 1969, p.69). 

Continua “Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos 

hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que 

fueron terrible y terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras 
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instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultada 

muchos más terrorífica  que todas las atrocidades juntas” (Arendt, 1969, p.400). 

La autora señala que había ciudadanos que no participaron del asunto, algunos 

sacrificando su vida y otros simplemente negándose a participar del régimen, 

abstrayéndose, tampoco era necesario intentar ser héroe para no ser parte del sistema 

de destrucción. Simplemente la idea era pensar por ellos mismos, reflexionar y no 

dejarse llevar por la palabra del Fuhrer como Otro-verdad. Es la irreflexión sobre el mal 

y no el sadismo innato en sí lo que puede llevar al acto a las peores pulsiones del ser 

humano pudiendo llegar a invertir perversamente una ley.   

Siguiendo con la no inscripción del Holocausto como gran evento traumático del 

siglo XX, éste no sólo se instala como un agujero en lo marcos referenciales con los 

cuales las sociedades occidentales se concebían así mismas sino como un trauma que 

se considera como la línea divisora de nuestros tiempos (Veto en Aceituno, 2010). 

Surge, dice la autora, la necesidad de repensarlo y reelaborarlo como “un 

acontecimiento encapsulado en el pasado, como una historia, que, esencialmente, no 

ha terminado, una historia cuyas repercusiones no están simplemente omnipresentes 

(conscientemente o no) en todas nuestras actividades culturales, sino que sus 

consecuencias traumáticas están evolucionando en la actual escena política, histórica, 

cultural y artística” (Veto en Aceituno, 2010, p.150). 

En otras palabras, este agujero que contiene el sin sentido del trauma acarrea 

un exceso, es decir, sobrepasa los límites del Universo Simbólico propia de la época. 

Así ese exceso no logra ser incorporado a la experiencia representacional y vía 

compulsión como veíamos en el capítulo III, se repite (Veto en Aceituno, 2010), 

desplazándose en nuevas formas de violencia política de la época y, por ende, 

presente también en las subjetividades. 

Así, la denegación perversa que existió en su momento frente a las 
atrocidades nazis o stalinistas, es la huella de violencia que se repite en otras 
formas más modernas como la xenofobia, la exclusión social, la violencia de la 
burocracia, o la maquinaria de matanza de grupos organizados por el Otro político y 

grandes capitalistas (como en el caso de los femicidios en México). Estos últimos son 

sólo ejemplos de muchas otras formas de violencia que se repiten y que están 
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presentes hoy en día como señalaba en la introducción y que de alguna manera se 

viven en Latinoamérica como territorio receptor de aquella “pasión por lo Real” propio 

de lo europeo del siglo XX. La perversión se da en cada contexto social, en lo moderno 

con la matanza de los judíos en lo “post-moderno” con los femicidios (Stanjfeld, 2004). 

Finalmente una mañana luego de la conversación a medio camino entre la 

tienda de la campaña y las letrinas, Reiter estrangula a Sammer. Este acto marca la 

vida de Reiter (es el único hombre al cual violenta), lo atormentará para el resto de su 

vida (en contraposición con Sammer) y de hecho la novela toma un giro porque es 

después de esto que cambia su nombre tomando el pseudónimo Benno Von 

Archimboldi para comenzar su carrera literaria ¿Cómo una forma subjetiva de inscribir 

algo? 

Lo que viene después en la novela es la representación de la transmisión de la 

violencia de Europa a Latinoamérica que la protagoniza el sobrino de Reiter, Klaus, 

quien luego de ser procesado por abusar de una obrera en Alemania, escapa a 

Norteamérica, Nueva york, y posteriormente a México donde se le imputan varios 

asesinatos de mujeres en Ciudad de Juárez. Sabemos también que muchos nazis 

tuvieron, o actualmente tienen, por convenios políticos residencia ya sea en el sur de 

Chile, en Argentina o en otros países latinoamericanos. Así Bolaño vuelve a centrarse 

al final de la novela en la violencia en Latinoamérica como heredero de una violencia 

que viene de otro lado, pero también de un discurso de un Otro político oficialista que 

no ha sido capaz de inscribir su propia historia. Como dice el mismo Bolaño en uno de 

sus ensayos: “Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue 

su fábrica. La fábrica está ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano 

de obra. El manicomio, desde hace más de sesenta años, se está quemando en su 

propio aceite, en su propia grasa” (Bolaño, 2003, p.165) 

Esta transmisión europea a Latinoamérica se da en el contexto de la segunda 

mitad del siglo XX, en plenas dictaduras que, en parte, repetían el modelo de la 

violencia. Hoy en día saliendo recientemente de las dictaduras, asistimos el vacío 

ideológico del sistema produciendo, en parte de la sociedad, una interrupción de la 

cadena de significante de lo traumático, “algo hace irrupción sin palabras para decirlo, 

en lo Real, buscando incansablemente la puerta del lenguaje (…) Así, el retorno de lo 
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Real de pasajes al acto criminales cuestiona en primer lugar la negación de nuestras 

sociedades frente a la muerte y al acto de matar (Davoine & Gaudillière, 2004, 

p.248/p.298).    

Cuando Archimboldi decide iniciar su carrera literaria encuentra a un viejo 

escritor alemán que le vende una máquina de escribir, cuando se la entrega éste le 

hace una reflexión que pienso que podría reflejar lo que intento decir acerca de la 

responsabilidad y de la denegación del Otro en Alemania o en Europa o por 

transmisión a Chile o a México o a toda Latinoamérica: “Este país ha intentado  arrojar 

al abismo a varios países en nombre de la pureza y de la voluntad. Para mí, como 

usted comprenderá, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y 

a la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un país de 

cobardes y de matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos 

afligimos y decimos ¡no lo sabíamos! ¡lo ignorábamos!¡fueron los nazis! ¡nosotros 

hubiéramos actuado de otra manera! Sabemos gemir. Sabemos provocar lástima y 

pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras nos compadezcan y nos 

perdonen. Ya habrá tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia” 

(Bolaño, 2004, p. 981).  
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CAPÍTULO VI 
CONSIDERACIONES FINALES: DISCUSIÓN EN TORNO  AL 
MALESTAR CULTURAL, LA HISTORIA TRAUMÁTICA Y LAS 

CONSECUENCIAS EN EL SUJETO 
 

 

Las violencias que estallan explicita e implícitamente en todas partes del mundo, hacen explotar las 

garantías de la palabra, de la confianza, de la continuidad, de la seguridad y de la ley. Pero es 

justamente el contexto de derrumbe de todos los valores lo que nos autoriza a plantear más que una 

homología una comunidad de campo que reúne el trauma y la locura. Esto es lo que ofrece el 

psicoanálisis, un nuevo lazo social comandado por otro donde la lealtad si vale, es decir, la palabra. Tal 

sociedad mínima que emerge de la soledad absoluta representa la única salida para un estado de hecho 

en el que los hombres fueron cosificados (Davoine & Gaudillière, 2004, p.203) 

 
CONSIDERACIONES GENERALES 
 
  La violencia es uno de los conflictos sociales más visibles hoy en día y una de 

las manifestaciones principales del malestar social actual. En los mecanismos que la 

subvierten se encontraría algo sintomático presente en la época. Cuando se le intenta 

comprender, revisando la literatura al respecto, doy cuenta de que la aproximación al 

problema tiende a darse a través de las características de la época, sin atender mucho 

a la historia, dejando a ésta sólo como introducción o anécdota de segundo plano. 

Como se ha podido verificar en los capítulos anteriores, la propuesta del presente 

ensayo es justamente lo contrario: comprender este síntoma social desde una mirada 

histórica -que resulta ser potencialmente traumática para un sujeto y aplastante para el 

Otro- y posterior a eso, discutir cómo este transcurrir del violento Siglo XX decanta en 

los actuales discursos predominantes de la época y en las subjetividades.  

 Como punto de referencia teórica y temporal tomo el texto de Freud donde 

analiza la civilización occidental: El Malestar en la Cultura de 1930. El abordaje 

histórico de lo que ocurre con ese Otro social, entre aquella época post-victoriana de 

Freud y la actualidad lo abordo desde la novela 2666 del escritor chileno Roberto 

Bolaño. Esta narrativa presenta un modelo de verdad construido por la ficción literaria 
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(Rancière, 2011) que intenta decir algo que no podría decirse de otro modo. Este 

modelo es el mismo que Freud reivindicó a través de sus novelas históricas en el plano 

social, o a través de la construcción fantasmática de sus pacientes en el plano 

individual, como por ejemplo, el famoso caso del Hombre de los Lobos con quien 

reconstruye aquella famosa escena infantil.  

Utilizando la literatura social, el psicoanálisis y la filosofía política intento dar 

cuenta de los cambios socioculturales que influyen en las subjetividades hoy. A 

continuación presento en seis ideas lo central que pude reflexionar en los capítulos 

anteriores, los cuales servirán de base para una posterior discusión final en torno al 

problema de la violencia política y sus consecuencias en el Otro social de la época. 

 

1.-  La literatura de Bolaño, y en especial su novela 2666, se podría decir que tiene una 

ética, un compromiso con lo traumático de la historia política del siglo XX, sobretodo 

con Latinoamérica. Cuando hablo de traumático, me refiero a un evento que provoca 

un exceso intramitable por el aparato psíquico, que deja una huella sin experiencia, un 

contacto con lo Real de la historia social violenta que deja un agujero en la experiencia 

representacional-simbólica de la vida psíquica de cada víctima (directa o indirecta), de 

manera particular.  

La literatura de Bolaño, muestra a un Otro social, me refiero a un Otro político-

oficialista, a un Otro-Estado, que históricamente carece de un discurso coherente en 

pos de una transmisión y nominación de aquel encuentro con lo Real en distintas 

situaciones históricas del siglo XX. A mi parecer es ahí donde se juega la ética 

Bolañiana, el cual intenta ofrecer a la literatura como un espacio simbólico “de rebeldía” 

(tomando la expresión de Kristeva), de denuncia, proponiendo un “saber hacer” con lo 

Real de esa violencia histórica. No hay una referencia explícita y abanderada por una 

visión política, más bien pareciera ser la descripción repetitiva y el ordenamiento de los 

elementos relacionados con esa “pasión por lo Real” del poder del siglo XX y del 

comienzo del actual, lo que lo hace políticamente tan potente cumpliendo la función de 

denuncia.   

Es una literatura que no está saturada de sentido, sabe que va a fallar en ese 

encuentro con lo imposible de lo Real y para rodear aquello utiliza la invención, la 
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construcción fantasmática, es decir, ficciona los hechos oficiales para lograr decir algo 

que no podría haber sido dicho de otro modo- invención presente también en la clínica 

psicoanalítica para abordar una situación traumática para un sujeto. Así, se registra 

parte de ese vacío representacional que ha sido denegado por el poder históricamente.  

 

2.- La violencia política con características traumáticas ha sido denegada por el poder 

en el mismo momento histórico en que se hace efectiva, manteniendo muchas veces la 

impunidad de los culpables. De hecho, como en los casos de terrorismos de 
Estado, no es que ese Otro esté ausente o haga oídos sordos, sino que 
justamente es ese Otro político quien ejerce la violencia, el que goza 
perversamente del cuerpo del sujeto. También, en un tiempo posterior al suceso, el 

manejo político de amnesia que ha hecho la clase dominante, crea un Otro social que a 

través de su discurso sigue justificando, dando por alto, ocultando información sobre 

aquella violencia Real, lo que no permite una verdadera inscripción, una nominación en 

la historia cultural y, en algunas ocasiones, en la historia subjetiva de sus individuos. 

Esto hace preguntarse si es la violencia en sí lo traumático para el sujeto o la posición 

de ese Otro político-social frente al horror del asesinato, la tortura, del exilio u otras 

formas de ésta violencia, que hace que su función de garante del pacto social caigan. 

Esto ha ocurrido en distintos tiempos y espacios de la historia del siglo XX como nos 

muestra la literatura de Bolaño:  

a.- La parte de Amalfitano, muestra el trauma y la locura de un personaje debido a la 

injerencia que tuvo en su subjetividad la dictadura de Pinochet en Chile y la posterior 

justificación de ese Otro político-social que actuó como cómplice pasivo de la ruptura 

de un modelo cultural que en los años 60 iba en otra dirección.  

b.- La parte de los crímenes, deja ver la denegación de la jueza fiscal que hace vista 

gorda o de algunos policías que son cómplices de los femicidios en Ciudad de Juárez 

en México ocurridos a fin de siglo pasado. 

c.- La novela Amuleto que ha sido citada, muestra una memoria traumática, no inscrita 

por el terrorismo de Estado ejercido sobre los estudiantes en México luego de la 

invasión policial a la UNAM el año 1968. 
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d.- La parte de Archimboldi, denuncia la denegación y brutalidad por parte de los nazis 

en el Holocausto, representada en la banalidad del burócrata nazi Sammer. 

 

3.- En el plano social, el Holocausto sería una especie de marca primitiva traumática, 

un molde, una “primera vez”, de todo el horror del siglo XX, de toda esa “pasión por lo 

Real” (Badiou, 2005) que vino después; por ejemplo las bombas nucleares, la guerra 

de Vietnam, las dictaduras latinoamericanas, o los actuales femicidios en México. No 
es la causa en términos lineales, sino la potencial marca traumática- siempre se 

necesita de la “decisión” de un sujeto para que aquel encuentro sea o no traumático- 

que agujereó el discurso del Otro político-social occidental que nada de eso quiere 

saber. Luego del Holocausto se puede hablar de “sociedades post-traumáticas”, noción 

que precisamente pone el acento en lo inacabado y actual de sus efectos violentos por 

la no inscripción y elaboración de ese pasado traumático.  

  

4.- Aquella violencia política traumática no simbolizada, no suficientemente inscrita en 

el Otro social- ausencia presente hasta hoy en día tanto en la cultura como en los 
sujetos- retorna desfigurada y desplazada en la contemporaneidad. En primer lugar en 

términos de territorios o espacios, tal como muestra la novela a través de sus 

personajes (Pelletier, Espinoza, Klaus, Amalfitano, Norton, etc) que viajan concreta o 

metafóricamente de la violencia totalitaria de Europa o de las dictaduras 

latinoamericanas, hacia la violencia presente en las democracias latinoamericanas del 

siglo XXI, específicamente México. 

 

5.- En segundo lugar, aquella violencia traumática retorna desplazada en sus formas. 

Como señala Baudrillard (2001), los individuos contemporáneos presentan una 

fascinación por la violencia y la perversión y se basarían inconscientemente en 

aquellos hechos inhumanos realizados desde el Holocausto y posterior a eso. Esto 

como un intento de hacer algo distinto con esa fuerza destructiva, pero ésta se termina 

imponiendo. 

Aquellas formas de violencia contemporánea que aparecen en la novela son: 
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a.-La exclusión social de los marginados por el sistema, la exclusión del ciudadano de 

“lo político” y la exclusión a través del discurso xenofóbico, tres aspectos ocultados por 

una violencia subjetiva (Zizek, 2008) que deja imaginariamente a un solo individuo 

como responsable, no al Otro social.  

b.- La “dictadura burocrática” como una forma de diluir la responsabilidad política y 

proponer un “para todos” que borra la subjetividad. 

c.- El rechazo violento al otro por hacer un lazo social que el discurso predominante 

presenta como amenazante. 

d.- La violencia contra la mujer, el goce perverso de ese Otro político en el propio 

cuerpo. 

  

6.- Este último tipo de violencia contemporánea, el femicidio, cobra un importante lugar 

en la actualidad, y en la novela en La parte de los crímenes donde Bolaño relata 

insistente y detalladamente los asesinatos a las mujeres de la inventada ciudad de 

Santa Teresa, que representa la dinámica actual dada en Ciudad de Juárez al norte de 

México. Esta ciudad simboliza las atrocidades y perversiones más brutales en el lazo 

social de la actualidad latinoamericana, heredera de una historia traumática torcida.  
 Frente al femicidio se pueden hacer dos lecturas: 

a.- Una en el plano de la violencia subjetiva masculina, como un intento de hacer 

prevalecer la posición viril por la vía de la agresión física. A través del pasaje al acto, el 

hombre intenta suplir una carencia de soporte simbólico consistente que garantice una 

identificación fálica, sintiéndose algunos, impotentes frente a la mujer que toma un 

lugar que históricamente ha sido sostenido por ellos.  

b.- Otra en el plano de la violencia social que pienso que es la que principalmente 
intenta subrayar Bolaño. En el caso de México, es aquel que he llamado Otro 
político-social, los agentes del Estado, los que participan de esta violencia 
activamente o denegándola por el bienestar económico de la zona comandada 
por los nacos. Ya no es la ideología comandada por un amo lo que sustenta esta 
violencia sino “el progreso” regido por el discurso capitalista. Como señala Zizek, 

quizás es una denegación necesaria para la ética de la época capitalista tardía, des-

ideológica: una denegación fetichista tal como ocurrió en el comunismo stalinista o en 
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el nazismo. Esta especie de herencia denegatoria de los hechos sociales violentos a 

través del discurso silenciado por el Otro político, pienso que es uno de los motores 

que promueve y genera más violencia hoy.  

 

TRAUMA POLÍTICO Y DECADENCIA DEL OTRO SOCIAL  
 
 De estas ideas se pueden desprender algunas cosas para discutir acerca de los 

desplazamientos del malestar social desde 1930 hasta la actualidad, a la luz de la 

historia traumática que existió de por medio, la cual Bolaño ficciona en su novela.  

Hoy la violencia se presenta como uno de los principales manifestaciones 

sociales de la actualidad. La violencia, que es inherente al exceso de pulsión de muerte 

del ser humano, perturba el curso de las cosas deseando siempre más y más. Se 

manifiesta de manera distinta, tanto en el plano social como en el sujeto, según su 

relación con las coordenadas simbólicas del momento histórico, es decir, con aquello 

dictado por el discurso del Otro. Cuando hablo de esto último me refiero a cómo se 

relaciona el sujeto a través del lenguaje con los significantes y sus objetos. Esto 

determina un cierto tipo de lazo social a través de modos de satisfacción pulsional, 

modos de empleo del goce.   

Como señalaba en la introducción, las ideas de Freud se gestaron en (y quizás 

sería mejor decir “gracias a”) la época post-victoriana, en una Viena fielmente heredera 

de aquellas costumbres. A comienzos del Siglo XX imperaba el discurso del Amo, es 

decir, el Otro simbólico representaba una autoridad respetada, un padre que ostentaba 

un Saber (la institución, los políticos, el rey, el médico, el profesor, el padre en la 

familia, etc). Esta ley del padre dictaba la prohibición como modo de regulación en la 

cultura, apelando a una exacerbada conciencia moral y disciplinaria, con fuertes 

prejuicios y restricciones. La sociedad podía domesticar la violencia alojándola en el 

interior del individuo a través de los sentimientos de culpa y su manifestación como 

necesidad de castigo. 

En otras palabras, el Otro le otorgaba coordenadas Simbólicas al sujeto basados 

en los ideales de la época, poniéndole barrera a lo Real. El Otro y su discurso eran 

importantes, consistentes, válidos y confiables para la economía psíquica del sujeto y 
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para domeñar sus destinos pulsionales sexuales y agresivo. A través del padre del 

Complejo de Edipo en el seno de la familia, el Otro político-institucional podía 

demandar un sacrificio pulsional, una reducción de goce, con el fin de satisfacer su 

amor, por supuesto que con su padecimiento sintomático asociado. Aquel 

placer/displacer de los sujetos era lo que Freud escuchaba en su clínica a través de la 

asociación libre.  

Paralelamente, tal como lo señalaba en la introducción, en el plano de las masas 

y en honor a ese Amo que dictaba un Ideal,  la violencia descarnada se vivía en las 

guerras. Ese era el lugar, donde la pulsión controlada rígidamente por la cultura 

encontraba su válvula de escape (Ons, 2009), con todas las consecuencias traumáticas 

para el individuo, las cuales eran precisamente fuentes de investigación para los 

psicoanalistas de la época. 

Con el comienzo de la crisis de la familia burguesa durante los años de entre 

guerras, Freud comienza a vislumbrar una limitación en la estructuración del padre 

simbólico que dominaba la novela familiar y la economía pulsional del sujeto. Ubica un 

“más allá del Edipo” al encontrar un obstáculo explicativo a esas mociones pulsionales 

que comienzan a escaparse de la ley Edípica y toman fuerza en el Ello (la otra cara del 

Superyó), es decir, lo Real. Esto ya queda en evidencia en algunos capítulos del el Yo 

y el Ello de 1923 y sobretodo en los capítulos finales del texto freudiano de referencia 

del actual ensayo El malestar en la cultura de 1930. Empieza a escuchar en sus 

pacientes una ausencia de ese padre simbólico, cuya característica estaba ausente, 

humillada, dividida o simplemente era superficial. 

Lacan, por su lado, lo reafirmaría en 1938 en su texto Complejos familiares 

dejando entrever que ese Otro simbólico paterno estaba presente pero perdiendo su 

fuerza. De hecho, posteriormente, cuando esta característica de la época toma más 

consistencia, lo llevaría a replantearse su teoría y práctica clínica, ahora se orientaría 

no por su articulación significante del Padre, ni por el tres del Edipo, sino por sus tres 

registros equivalentes, anudados por el objeto a: Imaginario, Simbólico y Real (Torres, 

2012). Pasaría a establecer el lugar del padre simbólico (S1) como un concepto ligado 

más al semblante que a otra cosa. Señala que de alguna manera, ese lugar de goce 

fálico del padre es una invención del neurótico que le dio a la civilización cierto orden. 
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La connotación de ese Otro consistente pasa a ser un Otro barrado, en déficit, es decir: 

S(Ø). 

Ya a principios del siglo XX, la revolución industrial científica y el asentamiento 

del mercantilismo capitalista hacían tambalear el viejo orden dominado por figuras 

como el Rey, el Padre y Dios. Esto se acentuaría con el correr del tiempo y 

determinarían las características de la época contemporánea, que mencionaba en la 

introducción (y que pretendo retomar más adelante), pero me vuelvo a hacer la misma 

pregunta del comienzo: ¿Qué pasó entremedio? 

En este punto, a la luz del análisis de la novela, planteo que la particularidad, el 
sello, del siglo XX es la violencia política, de ese Otro político-social, desde la 

llegada de los nazis al poder en Europa como marca traumática del mundo occidental 

(como lo señalaba en el punto cuatro), pasando por toda esa “pasión por lo Real” 

(Badiou, 2005) que vino después en el orden social. Y también la denegación entorno a 

ella.  

Con esto quiero decir que, no sólo los cambios científico-económicos y sociales-

familiares que olía Freud influyeron a que la garantía de lo simbólico decayera y que la 

palabra tomara un estatuto sólo de semblante y engañosa, como señala Davoine & 

Gaudillière (2004) en el epígrafe, sino que también debido a la injerencia de una 
dimensión histórica-política traumática para muchos individuos occidentales, y 
por ende, también para su cultura. Como lo sostengo a lo largo de esta tesis, a 
través de esta ficción fantasmática propuesta por Bolaño frente a ese encuentro 
traumático con lo Real, ese Otro político-social termina por perder consistencia 
para la economía pulsional y psíquica de los sujetos tal como lo señalaba en el 

segundo punto. En ese espacio de tiempo entre 1930 y la actualidad, el lugar del 
Otro ha sido potencialmente traumático como lo muestra en distintos momentos 
la novela, ya sea por los excesos violentos promovidos por ese Otro social en 
honor a un ideal, ya sea por la ausencia de ese Otro garante entorno a los 
traumatismos que experimentaron ciertos individuos, ya sea por el horror 
experimentado de aquellos que “desde lejos” eran testigos de cómo la violencia 
ejercida directa y paradójicamente por ese Otro se imponía en los terrorismos de 
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Estado, o ya sea por la denegación y la complicidad que ha practicado 
posteriormente ese Otro político oficial en el intento de hacer memoria. 
 Entonces, para comenzar a pensar en los mecanismos de la violencia actual 
como síntoma del malestar contemporáneo, me resulta inevitable no considerar este 

potencial traumático del siglo XX e hipotetizar sobre sus consecuencias –no sólo en el 

orden Simbólico sino articulado a lo Real y lo Imaginario tal como lo desarrollaba en el 

capítulo II.  Reflexionar sólo desde los discursos de la época, haciendo oídos sordos a 

la historia sería, a mi juicio, caer en la misma denegación del poder oficial que Bolaño y 

su ética denuncian, porque: ¿Cómo no pensar que aquellos muros simbólicos del Otro 

que hacían barrera a lo Real, que Freud y Lacan entreveían resquebrajarse en los años 

30, no fueron aplastados por aquella “pasión por lo Real” de la política del siglo XX que 

vino después? ¿Cómo no pensar que el discurso de ese Otro político en el Holocausto, 

La Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el stalinismo, la Bomba de Hiroshima, las 

dictaduras Latinoamericanas, la guerra de Vietnam, etc trajeran consecuencias directas 

para el lugar de ese Otro y por ende para la subjetividad de la época? ¿No era que 

Lacan decía que el inconsciente del sujeto es el discurso del Otro? 

 

CONSECUENCIAS EN EL MALESTAR ACTUAL: VIOLENCIAS 
 
 Tal como lo señalo en el punto cinco de las consideraciones que pude relevar 

del análisis de 2666, pienso que la violencia política contemporánea ya no se juegan en 

las grandes masas explícitamente criminales, sino que en los femicidios, en la 

exclusión social, en la burocracia que propone un “Para Todos” borrando la 

subjetividad, en una promoción a la ruptura del lazo social, etc. Y esto resulta, en parte, 

de aquel encuentro con lo Real político-histórico denegado por ese mismo Otro social. 

En la medida que ese Otro social no aloje algo de aquel encuentro traumático se forma 

un retorno infinito de la violencia, un circuito difícil de cortar. Digo algo porque la 

dimensión de lo Real es en sí un imposible, lo que no cesa de no escribirse, un agujero 

al cual sólo se le rodea a través de la invención.   

En paralelo y en consecuencia de esto, esta caída de la palabra se agudiza a 

través de los discursos herederos que fueron surgiendo en la intensificación del 
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desarrollo del capitalismo científico, ya en el período nihilista del siglo XX que Badiou, 

en el período de la caída de los meta-relatos, luego de la caída del muro de Berlín. 

Estos discursos se caracterizan justamente por una fragilidad en lo Simbólico que no 

alcanza a atravesar lo Imaginario, promoviendo una carencia de sentido, de lazo social 

y, por ende, de una violencia subjetiva como expresión de malestar (Zizek, 2008).  

Así la violencia que siempre ha existido, hoy en día se presenta 

generalizadamente, sin límites y desprovista de encuadres ideológicos que le den cierto 

margen para su control. Aparece aquella violencia que pone de manifiesta toda la 

pulsión destructiva de forma pura, más allá de cualquier raciocinio entorno a la crisis de 

socialización, tal como la presenta Bolaño con los cientos de asesinatos en La parte de 

los crímenes…”es el retorno de un fantasma que conocimos a partir de la Segunda 

Guerra Mundial con el Holocausto y la bomba de Hiroshima: el fantasma de la 

inhumanidad como perteneciente a lo más familiar de cada uno” (Goldenberg, 

2011.p.36). Es el quiebre del pacto simbólico y la cosificación del otro.  
El discurso capitalista y el científico van en la dirección contraria a aceptar ese 

encuentro con lo Real, con la falta, con la falla humana, con la castración: el discurso 

capitalista ofreciendo ese objeto de consumo que cubre todo y el científico con su 

saber des-subjetivante y universalizable. Así, este vacío simbólico en el sujeto genera 

violencia. Se produce un principio de realidad basado en el aquí y ahora, aplastante 

para el encuentro del sujeto con su historia cultural-social, con la particularidad de su 

propio pueblo. En otras palabras: “El sujeto de nuestros tiempos es un sujeto 

desamarrado de la tradición, deshabitado de marcas históricas (…) y los hombres 

vacíos pueden ser los más crueles, ya que ese mismos vacío libera la pulsión" (Ons, 

2009, p.41). De la novela podemos sacar el ejemplo de los profesores europeos en La 

parte de los críticos que se ven enfrentados al vacío de la modernidad y al final liberan 

una insólita violencia con el taxista paquistaní.  

Este desencuentro con la historia no sólo se da en el plano social, sino que 

también a nivel del individuo con su propia historia personal. Esto se puede pensar 

desde la clínica cuando los pacientes demandan una solución directa de sus problemas 

en tiempo presente, “quiero que me de tips para solucionar mis crisis de pánico lo antes 

posible”, “una pastilla que me haga olvidar mi depresión”, “un reseteo en mi disco duro 
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que me permita seguir para adelante sin mirar para atrás” (frases tomadas de la 

experiencia en el Hospital Psiquiátrico de Santiago durante el año 2011). “Solución” 

“crisis”, “pastillas”, “reseteo”, significantes propios de los discursos mencionados que 

promueven un sujeto no dividido  y que responde a leyes de un Real universalizado.  

Esta historia traumática del siglo XX produjo cambios en el Otro, el peso del 

significante perdió fuerzas. El significante Otro social ya no identifica al sujeto lo que 

produce cambios en lo Real, en lo sexual, el goce perdió la antigua regulación a manos 

del Amo. Lo que emerge son lo que los nuevos discursos ofrecen: la elevación del 

objeto consumo al ideal social y un Real que intenta ser abordado universalmente por 

el discurso científico. Descriptivamente, la unión de estos dos discursos (que han 

existido ya desde la época de Freud pero que se han intensificado), hacen que 

predominen otras características, ni peores, ni mejores que las anteriores, pero que sí 

conllevan a relaciones con el goce distintas produciendo padecimientos subjetivos 

diferentes. Marco esto porque estoy de acuerdo con La Sagna (2012, p.266) cuando 

señala: “Pero el psicoanálisis no está allí para volverse el museo nostálgico de una 

subjetividad a la antigua o de la identidad estable”. Pienso que el psicoanálisis debe 

tener una ética pero no una moral.  

 La renuncia pulsional que refiere Freud a principios del siglo XX por el superyó 

paternal moralista, no ha quedado a la deriva por el estrangulamiento traumático de 

ese Otro político-social, sino que ahora sigue la posta el mercado. Es una regulación 

regida por el capitalismo a través de semblantes bajo su noción de progreso. La 

premisa que surge de ahí es a gozar, a no renunciar a nada, todo vale, “Imposible is 

nothing” reza la publicidad de una de las marcas deportivas a nivel mundial. Esto 

produce un conflicto a nivel del superyó, porque este goce irrestricto no es tan así, es 

una fachada, es una época que empuja a gozar pero no garantiza que Realmente el 

sujeto goce en su singularidad debido a las crisis y vaivenes de los objetos del mercado 

globalizado y a las tendencias científicas que homogenizan las satisfacciones 

personales desde su saber. Con esto recuerdo la idea de Delgado (2014) acerca de 

que la globalización pareciera ser la nueva forma de totalitarismo y que “el mercado 

ofrece un goce oscuro, más velado, pero más eficaz que el amo fascista”. Le resulta y 

se mantiene invisibilizado.  
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En términos políticos, con el resquebrajamiento del Otro político-social, del 

Estado garante, hemos arribado hoy día al escepticismo generalizado, al 

abstencionismo masivo, al funcionamiento rutinario que delega todas las decisiones en 

la burocracia administrativa.  No hay un vacío de poder en la sociedad occidental, sino 

un vaciamiento de autoridad como señala Kristeva en el capítulo I.  Esto trae como 

consecuencia un progresivo abandono de la responsabilidad y una mayor victimización, 

proceso que se viene acentuando desde la burocracia nazi que marcábamos en el 

capítulo V, antes sometida a un tirano, hoy sometida al mercado.    

Este es el malestar de la época contemporánea del capitalismo científico, 
ya no es una renuncia del goce por el amor o por terror a un Amo, es una 
invitación a abandonar el goce subjetivo por un goce universal, un “para todos”, 
no sólo para los sujetos sino también para las características culturales de los 
territorios, provocando un sin-sentido que genera violencia.  

 La “dictadura de la burocracia” como le llama Kristeva, tiene como fin aplicarle el 

mismo trato a todos, sin distinción y de forma automática. La burocracia no quiere 

saber nada sobre las consecuencias del rechazo a la segregación, a la castración, a lo 

Real, al “no hay relación sexual” que encubre. A la vez, “el para todos” “en libertad” es 

un semblante sometido a los vaivenes del mercado y al privilegio de la clase dominante 

tal como lo señalaba en la introducción. Pienso que este es el malestar que denuncian 

los indignados.   

Un pensamiento que ha cruzado toda esta tesis, es que clínica y la historia 

cultural van de la mano. En otras palabras, como sostenía Lacan, el sujeto del 

inconsciente es algo de afuera, externo, es el discurso del Otro. Un Otro en 

decadencia. La clínica del acto que se da hoy en día, aparece así como la forma de 

dirigirse o de buscar a ese Otro, lo cual es sintomático con la época. Vemos como esa 

parte del goce que el sujeto no consiente en modificar por la palabra, lo conmina a 

errar, a la repetición de lo que queda sin traducciones como una respuesta  a la 

voluntad de exponer al mundo su dolor, sin palabras. Aparece lo que se llama la clínica 

de los bordes, de lo Real, de los estados límites, etc, de individuos que se cortan y 

agujerean el cuerpo quizás como una manera de inscribir algo que falta en lo 

Simbólico. Lo Simbólico ha sido subsumido por lo imaginario produciéndose una 
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ruptura en el lazo social,  y un recrudecimiento de la violencia Real puesta en el cuerpo 

y en el otro especular.  

  

REFLEXIONES ABIERTAS 
 

El presente ensayo hace necesario plantear ciertas limitaciones y, a la vez, 

ciertas reflexiones pero que sólo pueden ser planteadas a modo de preguntas para 

futuras investigaciones.   

En primer lugar, esta investigación se enmarca dentro de una aproximación 

histórica, social y política desde el marco psicoanalítico de algunas cosas que podrían 

estar ocurriendo en el mundo occidental en general desde 1930 desde el punto de vista 

del Otro político-social. Esta mirada no pone énfasis en la particularidad del territorio 

continental, ni tampoco en la particularidad de cada país, con su propia historia, 

traumas y malestares, para esto se necesitaría de una base teórica y bibliográfica 

acorde al territorio específico a trabajar.  

Además pienso que fue una apuesta arriesgada “arrojarse” a la novela y quedar 

atento a lo que surge de ahí, sin embargo, como el objetivo entonces es abrir y 

explorar, quizás queda la sensación de una investigación muy amplia y dispersa al no 

centrarse en una sola arista del tema central: la violencia. Es una investigación que 

deja la “puerta abierta” y que abre futuras investigaciones.   

 En segundo lugar, esta discusión abre la reflexión en el campo clínico lo cual no 

se trabaja. A mi juicio existen abordajes clínicos que pasan por encima de la historia y 

de las características de la época. Este no es el caso de Freud ni de Lacan, los cuales 

modifican con el tiempo sus conceptos fundamentales, debido no sólo a sus errores o 

énfasis clínicos que ellos mismos reconocen, sino que principalmente a los cambios 

culturales que van surgiendo. En ese sentido pienso que la clínica del sujeto está 

anudada con la cultura, es una dialéctica imposible de separar y por eso resulta ser tan 

dinámica. A la luz de esto surgen preguntas clínicas que quedan abiertas apropósito de 

los cambios que en el ensayo subrayo: ¿Qué pasa con la transferencia si hay una 

depreciación del Sujeto Supuesto a Saber? ¿Qué maniobras previas se deben realizar 

para que la neurosis de transferencia freudiana quedase instalada? ¿Qué 
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particularidades considerar en la interpretación para un sujeto que no está firmemente 

representado por un significante, que vive en un mundo donde la palabra está caída, y 

que demanda “tips”? ¿Cómo se entromete la ciencia moderna en la patologización de 

las estructuras clínicas?. Por ejemplo, la dimensión psicótica de los pasajes al acto es 

descartado cada vez más en nombre de las perversiones narcisistas, las histerias dan 

paso a las depresiones con trastornos somatomorfos, las neurosis obsesivas a los 

TOC. Hay una universalización del sujeto propia de la ciencia moderna, que llega hasta 

borrarlo completamente, a arrojarlo, a hacerlo desaparecer bajo protocolos y 

tratamientos farmacológicos estandarizados, a la vez evaluativos y terapéuticos 

supuestamente válidos para todos. Al parecer esta reflexión gira hacia una pregunta 

ética para el analista.  

Por último surge la pregunta de qué es lo traumático hoy en día. La ciencia va 

hacia el camino de buscar un mapa completo de lo Real, desde la genética o la biología 

cerebral, que aseguran encontrar genes específicos o zonas cerebrales para explicar 

las fallas humanas, y desde ahí ofertar su intervención para evitar ese encuentro 

potencialmente traumático con lo Real, con el sin-sentido por excelencia. Pero como 

señala Torres (en Belaga, 2005) es “algo que se sitúa a nivel del acontecimiento y que 

ningún discurso puede representar (…) Vivimos en un  mundo que nos tiene a todos 

contra la pared del sin-sentido”. Quizás, como señala Laurent (en Belaga, 2005), ya no 

se trata del malestar en la civilización, sino que “el trauma es la civilización” de nuestros 

tiempos, la ciencia hace que todo devenga traumático según un criterio universal 

eliminando la particularidad del sujeto. 

  

Finalizo el presente ensayo con una cita de la novela que, sin pretender ser 

apocalíptica, quizás señale un punto de orientación de lo aquí reflexionado sobre la 

época. Se relaciona con el nombre de la novela, un nombre que quizás simbólicamente 

advierte un doble (2) mal (666) en el  lazo social debido al desarraigo con su memoria 

histórica y las características del sistema:  

 “…se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio 

de 1974, ni de 1968, ni a un cementerio de 1995, sino a un cementerio del año 2666, 

un cementerio olvidado debajo de un párpado  muerto o nonato, las acuosidades 
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desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” 

(Bolaño, 1999, p.77). 

 

 

 
 
.  
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