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“Revista Play Boy: ¢ El mundo tiene remedio?

Roberto Bolafio: El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte

(Entrevista en Entre paréntesis, 2004b, p.342)

“Mejor pues renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época” (Lacan, 1953, p.
138)

“Tras las muertes de Santa Teresa pareciera esconderse los mas oscuros misterios del mundo: las
infinitas muertes acaecidas al margen de la historia: las masacres de las conquistas, las matanza de los
esclavos, los holocaustos. Con ellas la légica racional se pierde, se confunde, y mientras tanto, el abismo
sigue creciendo” (Stajneld, 2004, p. 32)
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RESUMEN

En la presente tesis, me planteo reflexionar sobre el malestar en la cultura
presente en la modernidad de las sociedades occidentales y en sus subjetividades,
tomando como eje uno de sus principales conflictos: la violencia. Indago sobre la
traumatica historia del siglo XX, y como esta puede influir en las actuales relaciones y
subjetividades. Para esto utilizaré como objeto de estudio la novela literaria 2666 del
escritor chileno Roberto Bolafio, con el fin de encontrar claves y elementos para una
comprension del problema.

Tomo como punto de referencia histérico y conceptual la obra de Freud de 1930:
El malestar en la cultura. Ahi el autor sugiere un malestar inherente del ser humano
que vive dentro de una civilizacién debido a su incapacidad para descargar la agresion
gue comanda la pulsiéon de muerte. En esa época, el superyé y el Otro del campo social
con caracteristicas autoritarias, eran los encargados de domefar lo pulsional. Sin
embargo, el discurso de ese Otro presente en los desastres politicos del siglo XX:
Guerras Mundiales, Totalitarismos, Holocaustos, bombas nucleares, las dictaduras
latinoamericanas, etcétera, traerian consecuencias en los sujetos del siglo XXI.

A través de un ensayo que toma elementos de la novela de Bolafio, conceptos
de la filosofia historica-politica, de la literatura social, de Freud y de la orientacion
francesa de psicoanalisis, mi intencion es de reflexionar y denunciar que la violencia
politica ha influido en las formas de hacer lazo social, en el desplazamiento del lugar

del Otro y en la violencia presente en las subjetividades actuales.

PALABRAS CLAVE: violencia, trauma politico, malestar en la cultura, psicoandlisis,

Roberto Bolafio



INTRODUCCION
MALESTAR EN LA CULTURA Y VIOLENCIA CONTEMPORANEA

“El programa que nos impone el principio del placer, el de ser felices, es irrealizable, empero no es licito-
mas bien: no es posible- resignar los empefios por acercarse de algin modo a su cumplimiento (...)
Sobre este punto no existe consejo valido para todos, cada quien tienen que ensayar por si mismo la

manera en que puede alcanzar la bienaventuranza” (Freud, 1930, p.83)

“La esencia del siglo-bestia es la vida, pero una vida que vomita sangre y muerte” (Badiou, 2005, p.33)

DESCRIPCION DE LA SITUACION ACTUAL

Es bastante perceptible que uno de los conflictos manifiestos actuales mas
evidentes del siglo XXI es el fenbmeno de la violencia. Debido a los mecanismos
invisibles que la subyace, podria pensarse como algo sintomatico de nuestra época.
Se puede encontrar violencia en las calles, en las escuelas, en las instituciones
publicas, en el mundo de las empresas. La violencia esta presente a la vista de todos,
de noche, de dia y en el ciberespacio. Violencia contra la mujer, contra el hombre y
contra los nifios. Y contra los animales también. Violencia dentro de los matrimonios,
de las parejas. Violencia en contra de los homosexuales. Violencia en las poblaciones.
Violencia por parte de la policia. Violencia de los “encapuchados”. Violencia a través
del abuso de poder, a través del salvajismo de los empresarios, de los denominados
“encapuchados con corbata”. Sigue habiendo violencia de Estado a través del
silenciamiento de una historia traumética. Violencia a través de la corrupcién. Violencia
en el negocio de la droga y por consumo de alcohol. Violencia entre paises. Violencia
juridica. Violencia a través de la marginacion social. Violencia en los medios de
comunicacion, en la television, en los videojuegos, en los juegos de los nifios y
adolescentes. Violencia en el propio cuerpo y en el del otro. Violencia en el discurso.
Violencia fisica y psicologica. Violencia en los estadios. Violencia entre pandillas.

Violencia entre los pobres, de los pobres hacia los ricos, de los ricos hacia los pobres y



entre los ricos. Violencia contra el medio ambiente. Violencia por consumir objetos.
Violencia religiosa. Violencia en las carceles. Violencia contra la autoridad. Violencia
imperialista. Violencia por conseguir un trozo de cuerpo. Bueno, por todo esto y mas,
hay una violencia visible (pero también una invisible como lo veremos) en la época,
gue también se expresa en los actuales sintomas del sujeto. En esta tesis voy a
entender esto Ultimo como sujeto del inconsciente.

Asi, desde la clinica psicoanalitica que trabaja asumiendo la subjetividad de la
época, la experiencia de la violencia se vive también en los sintomas. Hay una cierta
dindmica en la economia pulsional, que determina una predominancia de lo Real en la
sintomatologia y dindmicas actuales. Aparecen las denominadas patologias del acto,
de los estados limites, de las adicciones o de los estados extremos. En estos sujetos,
es la pulsién de muerte el timén de la experiencia, sometiendo su propio cuerpo -y el
del otro- a un posible pasaje al acto. Esta discusion la retomaré en el altimo capitulo.

Pero: ¢De donde viene tanta violencia? ¢ Como se podria comprender? ¢No podria
pensarse que la violencia ha existido siempre y sea condicién del ser humano? ¢Acaso
no fue violento el siglo pasado tambiéen?

Estas preguntas introducen esta tesis y se espera que tengan un lugar en ésta.
Por ahora, continuando con la parte descriptiva de la situacion social, se puede decir
gue se comienza a visualizar un malestar social manifestado de forma independiente
por los ciudadanos en marchas, “indignados”, huelgas, paros, tomas, redes sociales,
etcétera, que muestra una cierta infelicidad de los individuos que es dificil de explicar
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por ellos mismos, y que “parecio” estallar de un momento a otro. Esta situacion ha
llamado la atenciébn de diversos investigadores de las ciencias sociales que
concuerdan en asociar parte de este malestar cultural en algunas ideas, las cuales
ordeno en dos grandes puntos:

1.- En primer lugar, vivimos en un mundo globalizado donde las politicas de cada
Estado y los avances de la tecnologia cientifica han alejado a los ciudadanos de sus
propias necesidades y simbolos culturales, des-subjetivando a sus individuos. Existe
una enajenacion de la historia de cada pueblo, a veces traumatica, a favor de una
homogenizacion inter-cultural en tiempo presente y basado en el mercado. Esta

proposiciéon de felicidad basada en la tecnologia, la ciencia, el olvido histérico-cultural y



el mercado mantiene a los individuos “anestesiados” dandoles una sensacion de
bienestar, aunque vacia, efimera y universalizada.

2.- En segundo lugar, también el mismo sistema ha creado, para poder sostenerse asi
mismo, un sector minoritario enormemente mas privilegiado el cual ejerce un dominio
violento sobre otro marginado que reacciona con impotencia y agresion. Asi, esta
violencia politica heredada por la historia, comienza a ser sinGnimo de abuso y
perversion, no solo desde las instituciones del Estado o del sector privado sino que a lo
largo de toda la estructura social y de forma cotidiana (Foucault, 1980).

Un malestar sin mucho nombre y que se manifiesta mas bien de manera
“visceral’, comienza a emerger en esta segunda decena del siglo XXI. Tiendo a
asociarlo intuitivamente por ahora a la violencia ejercida por el poder politico de
manera historica durante nuestra ultima era moderna. La violencia ha existido
siempre y es ancestral, pero al parecer hoy se presenta de otra manera a la del siglo
pasado por ejemplo. Esta violencia actual se manifiesta por doquier, es ubicua, no tiene
limites, ya no podemos localizarla, pulula locamente por todos lados y esta desprovista
de encuadres ideoldgicos que le den cierto margen (Ons, 2009) ¢ Cambia la forma en
como el ser humano se relaciona con la violencia?

Antes de seguir avanzando, hay que decir que he hablado de malestar, de
cultura, de infelicidad, de violencia, etc, puntualicemos entonces: ¢Qué es el malestar
en la cultura?, ¢ Es posible vivir sin la infelicidad en una sociedad?, ¢ Qué mecanismos
psiquicos estan presentes en el sujeto para controlar la violencia en el ser humano?

Propongo abordar esto a continuaciéon tomando como referencia una obra de Freud.

EL MALESTAR EN LA CULTURA EN LA EPOCA DE FREUD

Freud en El porvenir de una ilusion de 1927 ya advertia que nuestra sensacion
de bienestar en cualquier tipo de sociedad estaba condicionada por la paradoja entre
cultura y pulsion, en el sentido que vivir en colectividad implica limites a la satisfaccion
pulsional del sujeto, conlleva leyes que provocan una frustracion individual por el hecho
de que existen otros que desean también una “libertad pulsional”, no obstante el ser

humano no podria existir en el aislamiento ya que necesita del otro para satisfacer



parte de sus pulsiones. “Asi, pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y
a esta defensa responden todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los
cuales no tienen tan solo por objeto efectuar una determinada distribucion de los bienes
naturales, sino también mantenerla e incluso defender contra los impulsos hostiles de
los hombres los medios existentes para el dominio de la Naturaleza y la produccién de
bienes.” (Freud, 1927, p.6).

Es en su texto El malestar en la cultura (1930) donde Freud aborda el
sufrimiento de los individuos de las sociedades occidentales a pesar del desarrollo
técnico, cientifico y estético que han logrado. En su analisis dice que implicitamente la
cultura (cualquiera que ella sea) promete dar felicidad al ser humano, lo cual es algo
gue no se cumple. Entiende que la dicha se lograria satisfaciendo el principio del placer
gue rige el inconsciente de los sujetos, el cual demanda obtener placer descargando la
tension pulsional de forma inmediata sin importar la realidad y evitando el displacer.
Este principio estaria lejos de cumplirse en cualquier sociedad y sobretodo en la época
victoriana donde una burguesia, ya consolidada luego de la revolucién francesa y de la
revolucién industrial, imponia sus ideales con una moralidad conservadora a la
subjetividad de la época.

Siguiendo con el texto Freudiano, respecto al placer éste es posible como un
fendmeno episddico, es decir, que nuestra psiquis s6lo puede complacerse con la
intensidad del contraste y muy poco por el estado. Sobre el displacer se puede decir
gue sus origenes resultan principalmente de tres tipos de amenazas: desde el propio
cuerpo, desde la naturaleza y desde la insuficiencia de las normas que regulan los
vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el Estado y la sociedad, es decir,
del lazo social. Respecto al primer punto, a pesar de los importantes avances
cientificos de esa época, cambiar el destino que tiene el cuerpo como fuente de dolor, y
finalmente de disolucion, queda para futuras generaciones. En relacion a la segunda
amenaza, la naturaleza hiperpotente a lo largo de la historia nos ha hecho sentir toda
su fuerza incontrolable para los seres humanos (terremotos, maremotos, huracanes,
etc), sobretodo hoy en dia cuando abusamos de sus ciclos. Hasta aqui “nuestro juicio
no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos a reconocer estas fuentes de

sufrimiento y a declararlas (por ahora) inevitables” (Freud, 1930, p.85). Respecto a la
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tercera amenaza, referida el lazo social, se puede constatar como histéricamente el
hombre desde el momento en que decide abandonar la naturaleza para vivir en
comunidad, ha construido una sociedad donde no predomina el beneficio ni la felicidad
entre los pares, ¢ Por qué llega a dicha organizacion? ¢Qué lo lleva a construir vinculos
pocos placenteros con y para el otro?

Como enunciaba anteriormente la paradoja tiene que ver con un conflicto entre
las pulsiones y la cultura. En él no sélo esta en juego la sexualidad (parte de la pulsién
de vida), sino que también a la inclinacion agresiva, destructiva, violenta, al “mal” innato
del ser humano (pulsion de muerte), siendo ésta el enemigo principal de la cultura. Sin
embargo, existe una “disposicion” a la cultura en el ser humano gracias a un control
interno y otro externo sobre esa inclinacion. El primero lo ejerce desde una instancia
psiquica que establece la ley, derechos y deberes en la vida animica: el Super-yo,
heredero de la identificacion con el padre al final del Complejo de Edipo. En términos
ontoldgicos la culpa emerge desde ahi, tanto por desear lo prohibido (la madre) como
por la agresion dirigida al padre, ambos se reprimen y comienzan su injerencia de
manera interna en el individuo. Asi, el Super-yo intentara contener y frustrar la
tendencia innata agresiva (presente en el Ello) castigando a través del sentimiento de
culpa al yo. No hay que olvidar que la culpa también tiene una vertiente filogenética,
desde el lugar que el parricidio y el incesto tienen en los origenes de la cultura, lo que
Freud trabaja en su mitico texto “Totem y Tabu” (1913).

A través de este mismo proceso la culpa y la identificacion ayudaria a
desexualizar una parte de la pulsion sexual para controlar la violencia (pulsién de
muerte). El aparato psiquico mismo entonces, provocaria una frustracion en la
satisfaccion de la pulsion sexual directa, promoviendo la satisfaccién sexual coartada
en su fin, que cambia lo erdtico a lo tierno, base de la energia para sostener las
relaciones familiares, sociales y del trabajo desde la identificacion (Freud, 1930).

Por otro lado, esta el factor externo que “...es la coercion de la educacién, que
representa las exigencias de la civilizacion circundante, y es luego continuada por la
accion directa del medio civilizado” (Freud, 1915, p.7). Sobre la instancia del Super-yo
actuarian todos los dispositivos de control social externo: la cultura de la ideologia, el

discurso de la educacion, el Estado y las instituciones sociales que recompensan y
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castigan ciertas practicas y vinculos sociales. Cuestiones del Otro que a comienzos del
siglo XX tenian un importante lugar en la economia psiquica del individuo.

Entonces para Freud, es una de las caras del Super-yo, la simbdlica, la
habilitadora (hay otra cara del superyé mortifera como veremos), la que permite al ser
humano integrarse al campo del Otro. La agresion primaria es descargada hacia el
mundo exterior pero luego es vuelta y sostenida por el Yo que renuncia a la
satisfaccion personal por la angustia de perder el amor de las figuras de autoridad
(padre, Estado, instituciones, etc). Freud convierte asi el amor al Otro en la base de la
moral (Badiou, 2005). Es el amor el que inhibe la violencia lo que lleva a renunciar al
exceso de la pulsion de muerte, o en términos de Lacan, era el amor al Amo lo que
puede hacer que el deseo haga renunciar al sujeto una parte de su goce (exceso de
pulsion de muerte). Y también, es en honor a ese Amo y a su Ideal asociado que,
via identificacion con un otro, el individuo era capaz de sostener violentos
fendmenos de masas como la guerra, tal como lo mostré Freud en su texto

Psicologia de las masas y analisis del yo (1921).

EL MALESTAR EN LA CULTURA EN LA EPOCA ACTUAL

Hannah Arendt en su texto “Sobre la violencia” (1969) plantea que la guerra,
acto de violencia politica por excelencia en la historia de la humanidad, est4 a punto de
desaparecer, dice: “El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha alcanzado el
grado en que ningun objetivo politico puede corresponder concebiblemente a su
potencial destructivo o justificar su empleo en un conflicto armado (...) El ajedrez
“apocaliptico” entre las superpotencias (...) tiene como objetivo racional la disuasion no
la victoria” (Arendt, 1969, p. 10).

Las nuevas formas de violencia politica aparecen “invisibilizadas” de la mano del
discurso cientifico-técnico, del desarrollo econémico y del “progreso” humano
exponencial de la edad moderna, ya que se esconde cada vez mas la responsabilidad
del poder lo que genera a su vez violencia. “Aparece la burocracia como un dominio de
un complejo sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsable a los hombres, ni

a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podria ser adecuadamente
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definida como el dominio de Nadie (...) asi la glorificacién de la violencia es provocada
por una grave frustracién (en el individuo) de la facultad de accion (de hacer politica)
en el mundo moderno” (Arendt, 1969, p.53-110). Esto va destruyendo lentamente la
flexibilidad, transparencia y la fuerza institucional ya que en cada reduccién del
poder hay una invitacion a la violencia.

En otras palabras, desde Lacan, podriamos decir algo similar con la idea de que
en las subjetividades de hoy el Otro paterno garante de la ley pierde consistencia
(Lacan, 1938). Esto genera una decadencia de los semblantes del saber (por ejemplo
el médico, el profesor, el politico, el juez, etc) lo que coincide también con la
declinacion de los ideales, para citar un ejemplo representativo: la caida del muro de
Berlin.

En un momento el malestar en la civilizacion del capitalismo industrial (en el cual
ya estaba inserto Freud), seguia siendo paternalista. Luego, con la mundializacion el
capitalismo se fue universalizando y uniéndose al discurso cientifico que prescinde de
referentes, de Otros, dejandose llevar por los comités de evaluacién cientifica que
cosifican al sujeto y su particularidad (Laurent, 2005). Este capitalismo financiero no
hace mas que agudizar las caracteristicas que estaban pronunciandose ya en la época
de Freud, pero ese cambio cuantitativo genera cambios en las subjetividades. En las
palabras simples de Aflalo (2012): “El malestar de la evaluacion ataca a todos los
cuerpos, desde los cuerpos del Estado, tratados como empresas, hasta los diversos
cuerpos de los oficios. Es la causa de la depresidon de los sujetos modernos, del dolor
de cabeza de los businessman y el suicidios de los desocupados” (p.272)

Ahora la civilizacion globalizada sufre el desamparo por ese Otro que sumerge al
sujeto en el desengafio y la errancia. Queda confrontado directamente al objeto de
consumo excesivo, a su “plus de goce” como sefiala Lacan, que no es tocado por la
castracion. La falla en la castracion, el vacio propio del ser humano, es suturado por la
inmediatez de un objeto universalizado que promete que nunca nada va a faltar nada,
por el mercado que se anticipa a los deseos, transformando a éstos en necesidades de
satisfaccion inmediata (Lacan,1975).

El paradigma del actual discurso capitalista, sostenido por la tecnologia y el

avance cientifico, violenta al sujeto en su forma singular de satisfacerse
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pulsionalmente. La dicha freudiana planteada en el Malestar de la cultura ilusoriamente
pareciera estar mas cerca, sin embargo, como dije anteriormente, ésta es efimera y
pide mas, mas y mas. En este intento por satisfacerse constantemente con este objeto,
el sujeto ha ido comprometiendo su forma de identificacién con el Otro y de hacer lazo

social, guedandose con un goce mas bien solitario.

¢ QUE PASO ENTREMEDIO? EL PASO VIOLENTO DE EL SIGLO

Freud entrego las bases para entender el malestar cultural del ser humano que
es inherente a cualquier sociedad, pero de acuerdo a su época. Un contexto moralista
que controlaba la violencia en el individuo a través del amor a un Otro que era
consistente y que demandaba sacrificios pulsionales. Por otro lado, a nivel colectivo, se
comenzaba a visualizar la parte mas destructiva del ser humano; Freud habia visto
pasar la Primera Guerra Mundial y ya Hitler estaba llegando al poder en Alemania.

Freud comparé la violencia de las guerras de la antigua Grecia con la Primera
Guerra Mundial, concluyendo que ésta dultima fue mucho mas brutal, el
perfeccionamiento de las armas le dio mas potencia de fuego y no hubo miramientos
por el otro ni por la cultura que destruia, fue arrasadora y sin margenes. A pesar de que
la agresion ya habia sido descubierta por Freud, la Gran Guerra sella el descubrimiento
de la pulsion de muerte. Esto no quiere decir que la guerra se expligue simplemente
por la pulsidon sino por la manera en que la cultura trata a la pulsion, es decir, como
intenta rechazar esa dimension propia de ser humano. Asi, en ese entonces, la
guerra era el contexto “ideal” para dejar salir toda esa “pasion” gue no tenia
espacios a nivel individual (Ons, 2009)

Si bien Freud intuyo el nivel de destruccion de lo que ocurria en su época, no
pudo estar ahi para analizar las consecuencias a nivel cultural e individual que tuvo
esto y todo el desastre que vino después: La Segunda Guerra, El nazismo, El
stalisnismo, los Genocidios, El Holocausto, la bomba nuclear en Hiroshima, Dictaduras
Latinoamericanas, La Guerra Fria, etc.

Retomando el tema del malestar actual de nuestra época, decia que podria estar

asociado a un silencioso o invisible ejercicio violento de poder que comienza
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lentamente a visibilizarse, sin embargo pienso que para reflexionar sobre aquello no
s6lo basta con considerar las caracteristicas de la época, sino que es fundamental
mirar el contexto, la perspectiva histérica, de hecho: traumética, anclada en un
paradigma (en este caso el freudiano), ya que “cada forma del principio de realidad
debe expresarse concretamente en un sistema de instituciones y relaciones, leyes y
valores sociales que transmiten y refuerza la requerida “modificacion” de los instintos
(pulsiones), (...) los diferentes modos de dominacion dan lugar a varias formas
historicas y distintas del principio de realidad” (Marcurse, 1965, p.46-47). En otras
palabras, esas transformaciones socioculturales ocurridas por el violento paso del siglo
XX, van modificando el principio de realidad, la dinamica pulsional del individuo y el
malestar cultural, lo que va generando cambios en las subjetividades que conllevan
sintomas particulares.

Este principio de realidad macro heredado, del cual Freud sdélo conocio el
comienzo, es el traumatico siglo XX y sus consecuencias, un siglo que “ha resultado
ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo
de esa violencia a la que comunmente se considera su denominador comun” (Arendt,
1969, p.9). Claro, un siglo donde la violencia tiene un lugar especial, un siglo articulado
en torno a dos guerras mundiales, en el cual los parametros para medir la violencia
llegan al extremo de ser: los campos de exterminio, las camaras de gases, las
masacres, la tortura, el crimen estatal organizado, bombas nucleares, etc (Badiou,
2005). También un siglo marcado por el hundimiento de la empresa comunista que
comienza en 1917 con la revolucion de Lenin, pasa por la muerte de Mao Tsé Tung,
también por las revoluciones Latinoaméricanas fracturadas por las dictaduras, por el
triunfo de la revolucion Cubana y finaliza con el derrumbe de la USSR, el fin de la
guerra fria y la simbdlica caida del muro de Berlin.

Pero: ¢Qué es lo que hace a este siglo tan bestial? Para Badiou (2005) El siglo
XX vino a cumplir aqui y ahora las promesas de siglo XIX caracterizado por un
desarrollo en del pensamiento racionalista, por ejemplo, a través de la idea de
Revolucién. Hace sentido cuando Badiou, utilizando conceptos lacanianos, sefala que
el siglo XX es lo Real cuyo Simbolico fue el siglo XIX (los elementos con los que hizo

doctrina, lo que pensé y organizd a través de significantes). En este sentido el autor
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plantea que la subjetividad del siglo XX esta cruzada por “la pasion por lo Real”
gue lleva a aceptar el horror de la violencia en nombre del cumplimiento de la promesa
del siglo anterior, hay un encarnizamiento de la accién, porque éste si que debia ser el
siglo del cumplimiento, del acto, de lo efectivo, del presente y no del porvenir. La
revolucion rusa, la china, la cubana, la victoria de los viethamitas sobre EEUU valen
como prueba de lo “efectivo” que se buscaba (Badiou, 2005).

Para Badiou, el siglo XX parece actuar, segun sus momentos, de acuerdo a dos
maximas. Ambas se cruzan, se entrelazan, pero no existe entre ellas una correlacién
dialéctica. La primera domina entre 1917-1980, que tomando a Nietzsche, plantea la
voluntad de proponer un comienzo radical y la fundacion de un “hombre nuevo” que
tiene la necesidad de superar al “hombre antiguo” una vez muerto Dios, legitimando la
violencia a través de su postura: “la pasion por lo Real’. Esto debia llevar a la
destruccion de los viejos lazos de obediencia y estabilidad “... al fin de una civilizacion
fundada en el vinculo. Y es indudable que el siglo XX busca, un orden sin vinculos, un
poder colectivo desligado, para devolver a la humanidad su verdadera potencia
creativa” (Badiou, 2005, p. 124) EIl hombre del siglo XX piensa que el mundo puede
cambiarse y que por ende los individuos y las cosas son sacrificables por el bien
historico fraterno. En palabras de Freud, existia un sometiendo al Yo del individuo al
“nosotros” colectivo, via ideal del yo proyectada en una imagen de lider.

La otra maxima es la nihilista pasiva, después de la década del 80-90; la del
renunciamiento, la de la resignacion, la del mal menor, la moderacion, el fin de la
humanidad como espiritualidad, la critica de los “grandes relatos” (por ejemplo:
marxismo). En esta presencia omnipresente de lo Real durante el siglo XX, Badiou
diagnostica una escision, un antagonismo, un frente a frente no dialectico, una légica
del “Dos” como le llama (lejos del “Uno” como poder unificador de un dios), son dos
fuerzas organizadas “a escala planetaria en un combate mortal. El siglo es su
escenario” (Badiou, 2005, p.84). Por esta razon, ya se trate de imperios, de
revoluciones, de las artes, de ciencias o de la vida cotidiana, el paradigma que rige el
siglo XX es el de la guerra, el del enfrentamiento, el de la lucha por la destruccion y el
nuevo comienzo. En este sentido, el fin de la Guerra Fria (imperialismo norteamericano

contra el campo socialista) es la ultima figura del “Dos” y también el fin del siglo.
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El siglo XX con toda su violencia es el contexto histérico que hay que
tomar para reflexionar sobre el malestar actual occidental ligado a la violencia,
porque: ¢, Como no heredar de alguna u otra forma tanta violencia dada por el ejercicio
violento del poder? ¢Donde quedd toda esa violencia justificada por la “pasion por lo
Real™? ¢Como pasamos de esa tendencia a la colectividad que llegaba a tolerar la
violencia al actual individualismo que no deja de ser violento? ¢Qué pasa con la nocion
de la autoridad externa e interna (Superyoica), de la cual habldbamos, que en la época
de Freud dominaba la violencia propia del ser humano, su pulsién de muerte? ¢Qué
consecuencias para el Otro, las actuales subjetividades y para la clinica?

Mi objetivo entonces, es analizar algunos elementos histéricos de la
violencia politica en el mundo occidental desde el afio 1930, afio del texto
Malestar en la Cultura donde Freud analiza la sociedad, hasta la actualidad del
siglo XXI. Esto con el fin de reflexionar sobre las consecuencias en el Otro, en el
malestar social y subjetivo de la época, debido a una historia hipotéticamente
gue no esta suficientemente inscrita.

Para abordar este contexto historico voy a tomar una produccion literaria:
la obra 2666 del escritor chileno Roberto Bolafio. Esto es simplemente porque me
es mas sencillo pensar la cuestion hipotetizando que éste es un lugar de inscripcion, y
gue justamente toma algunos hechos historicos traumaticos dentro del marco en el cual
intento situarme: desde la Segunda Guerra Mundial, el genocidio nazi, pasando
también por Latinoamérica y sus dictaduras como la de Pinochet, la violencia de Estado
Tlatelolco en México, hasta los femicidios de finales del siglo XX y comienzos del XXI.

En estas novelas sociales, la literatura pasa a ser una forma de denuncia y
registro de las consecuencias politicas de todos los desastres y fracasos de los
modelos de desarrollo, y de la derrota de los grandes paradigmas de la historia
(Becker, 2010). Esta memoria que historicamente las instituciones sociales con su
poder intentan desmentir o acallar define una forma particular de hacer lazo social al no
incluir lugares de inscripcién donde pueda pensarse. Asi se espera que esta literatura
social entregue claves, paradojas 0 preguntas sobre esta dinamica cultural-historica y

la violencia a ella asociada, a la vez de ser un espacio en si de inscripcion.
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Pretendo abordar el texto literario bajo una cierta postura, o una cierta ética si se
quiere, que es la del psicoanalisis, es decir, para mi esto seria rescatar las
particularidades de la violencia presente en algunos momentos de la novela, en sus
personajes, estéticas 0 escenarios. Llevado por una lectura del “entre lineas del texto”,
de una manera analoga a como la escucha psicoanalitica del terapeuta se entrega
incondicionalmente a la apertura del inconsciente en el trabajo clinico con un paciente,
para poder trabajar con ellos desde lo que ahi surge.

Siguiendo con esta l6gica me gustaria sefialar dos formas de abordaje que voy a
realizar del texto; en primer lugar, de no seguir cronolégicamente los cinco capitulos
gue contiene la novela, sino ir utilizando el material presente en ellos en la medida que
me permitan trabajar la idea que deseo desarrollar. En segundo lugar, y de la misma
manera en que se trabaja desde la clinica psicoanalitica, no pretendo intervenir en la
totalidad narrativa de la novela, sino que fragmentos de ellas, los cuales muchas veces
parecieran no tener mayor relevancia para la comprension racional del asunto, sin
embargo, contienen desplazada y condensadamente material interesante para
interpretar o construir algo.

Ignorando si el autor fue influenciado por el psicoanalisis, es posible sostener
gue existe un dejo de €l en sus obras, personajes y estética literaria. Por ahora, basta
puntualizar que el lugar del psicoanalisis en este ensayo es de ser una herramienta
conceptual mas para abordar el tema.

En un primer capitulo, abordaré la relacion existente entre literatura, politica y el
desarrollo historico de la teoria psicoanalitica. En el segundo capitulo, tomando La
parte de los criticos y La parte de Amalfitano, comenzaré analizando la subjetividad
traumatizada del personaje Amalfitano, como representante de la violencia traumatica
presente hoy en dia en un contexto latinoamericano. En el tercer capitulo, analizaré La
parte de los crimenes desde el punto de vista de la estética narrativa, dejando para el
cuarto capitulo el contenido sintomético de la violencia politica-social presente en dicha
seccion. En el quinto capitulo trabajaré el gran trauma del siglo XX y como este se
hereda hasta nuestros dias a través de La parte de Archimboldi. El formato entonces es
de cinco ensayos breves y posteriormente un capitulo de cierre sobre las

consecuencias del lugar del Otro, la violencia, el malestar actual y las subjetividades.

18



CAPITULO |

LITERATURA Y PSICOANALISIS: ESPACIOS DE CONSTRUCCION
PARA LA INSCRIPCION

“Hombre de letras por naturaleza, aunque médico por necesidad, concebi la idea de convertir una rama
de la medicina, la psiquiatria, en literatura. Aunque tengo el aspecto de un cientifico era y soy un poeta y
un novelista. El psicoandlisis no es mas que la interpretacion de una vocacion literaria en términos de

psicologia y psicopatologia” (Freud en Papini, 1969)

LA INFLUENCIA DEL ARTE LITERARIO EN FREUD

En la Viena de a principios del siglo XX los historiales clinicos de Freud eran
leidos por algunos como novelas, es mas, existian criticos literarios que lo proclamaban
como fundador de un nuevo paradigma narrativista (Malpartida, 2004). Es mas, en
1930 Sigmund Freud recibe el Gnico reconocimiento que ganara en vida: el premio
Goethe de Literatura entregado por la ciudad de Francfort.

Es que la literatura y el psicoanalisis se han influenciado mutuamente desde el
inicio de la revolucion intelectual planteada por el padre del psicoanalisis. Le Rider
(1968) sefiala que éste era ambivalente respecto a la relacion del psicoanalisis con las
artes en general ya que, por un lado, siempre intentd que su creaciéon no fuera
considerada un tipo de arte sino una ciencia, una terapia cientifica y, por otro lado, no
dejaba de considerar en sus escritos, abiertamente, la determinante influencia de
diversos autores literarios en su nueva propuesta. Esta contradiccion se fue resolviendo
con el paso del tiempo.

En el Freud de antes de 1900, sus aspiraciones y gustos literarios parecen
inconciliables con el ideal de un saber positivista (Le Rider, 1968). Buscaba en la
neurologia, en la anatomia del sistema nervioso, las respuestas a sus interrogantes
etiol6gicos acerca de la psicopatologia de los fenbmenos clinicos que observaba a
partir de los estudios realizados, junto a su maestro Charcot, en la Salpetriere. Bajo
este ideal posteriormente publicaria el “Proyecto de psicologia” (1895). En este texto

resalta la importancia del recuerdo efectivo de la realidad como camino para acceder a

19



las causas de la formacion de sintomas y posteriormente a su cura. Luego,
comprenderia que en la medida que ciertos afectos ligados a los recuerdos eran
rechazados por la conciencia podian ser reemplazados por fantasias, tal como ocurria
en sus pacientes histéricas. Es a partir de esta nueva comprension teorica-clinica que
la literatura comienza a tener un lugar en su obra (Pezoa, 2010). Freud sefiala en una
de sus carta a Fliess: “El mecanismo de la poesia (creacion literaria) es el mismo que el
de las fantasias histérica (...), tiene razén Shakespeare cuando reune poesia y delirio
(Freud, 1892, p.297-298). Asi, en las producciones literarias se tramitaria, a través de
las palabras, deseos que han tenido efecto en la vida psiquica (Pezoa, 2010) al igual
gue en la histeria, aunque aqui las palabras son representadas en el cuerpo.

En 1895 Freud publica “Estudios sobre la histeria” en colaboracion con Breuer,
donde llega a media docenas de citas literarias (Le Rider, 1968). Respecto a la
hipétesis ahi trabajada sobre la relacion que existiria entre la histeria, sintomas,
fantasias y sexualidad, éstas fueron abordadas muchos antes por escritores y
propuestos como estudios novelados, por ejemplo, Los Goncourt en Germinie
Lacerteux, August Strindberg en Una hechicera o Arthur Schnitzler en la novela Un
hombre sensible (Le Rider, 1968). Las obras literarias comienzan a ser fuentes posibles
de explicaciones a los fendmenos observados en la clinica.

Siguiendo este mismo argumento, se puede apreciar como el mito griego de
Séfocles marca una de sus teorias centrales. Freud, en la carta 71 dirigida a Fliess,
confiesa que ha encontrado en su propia historia un afecto amoroso hacia su madre y
celos hacia su padre, dice: “...si esto es asi, uno comprende pese a todas las
objeciones racionales que se oponen a la hipotesis de una fatalidad inexorable, el
efecto sobrecogedor de Edipo Rey (...) la leyenda griega ha percibido una compulsién
gue todos reconocemos porque todos la hemos sentido (...), ¢ No encontraremos en la
historia de Hamlet hechos analogos?” (Freud, 1892, p.307). En relaciéon a “Hamlet” mas
adelante dira: “... lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminé a su padre y
usurpo a éste el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacion de
sus propios deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que deberia moverlo a la
venganza se trueca en autorreproche” (Freud, 1900, p273-4).
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Es en “La Interpretacion de los suefios” (1900) donde se produce un giro
explicito y definitivo respecto al uso de la creacion literaria. Freud en este texto llega a
mas de un centenar de referencias a escritores clasicos y contemporaneos (Le Rider,
1968). Aqui, haciendo uso del discurso literario en términos figurativos, investiga sobre
los procesos oniricos, buscando comprender y tratar las neurosis desde su etiologia y
no desde lo traumatico. Propone la hipoétesis de que los suefios son el cumplimiento de
un deseo apuntalado en las primeras experiencias de satisfaccion con los padres. En la
vida onirica, estos deseos deben ser deformados a través del trabajo del suefio al cual
relaciona con la creacion literaria por la presencia de mecanismos en comun: el de
condensacion y el de simbolizacién, Sin embargo, diferencia al trabajo del suefio en
gue éste “no piensa ni calcula (...), no juzga; se conforma con transformar, no quiere
decir nada nadie, no es vehiculo de ninguna comunicacion, por el contrario, esta
formado para permanecer incomprendido (Freud en Le Rider, 1968).

Detengdmonos en la revision de los textos para reflexionar, en este punto,
acerca de como Freud va desplegando libremente sus asociaciones literarias y de que
poesia se va nutriendo. Le Rider (1968) sefiala que lo que permite esta libertad, es la
atencion libre flotante ejercida sobre los discursos de sus pacientes junto con su
autoanadlisis que le permiten sentirse mas libre de los dogmas cientificos. Asi la
psicologia y el conocimiento cientifico mismo ya le son insuficientes, por lo tanto, es el
discurso literario el que entra como otra forma de conocer, como parte de un saber ya
conocido por él (Pezoa, 2010).

Sobre el uso de sus asociaciones literarias y sus fuentes Le Rider sefiala: “No se
puede decir que Freud aplica su teoria a las obras literarias de un modo externo. Sus
comentarios parecen, por el contrario, brotar dentro del cauce de una conversacion
ininterrumpida con los autores que le acompafian toda su vida (...), en él existen tres
grandes fuentes: La Biblia, la mitologia y la tragedia griega y Shakespeare” (1968,
p.53). Solamente agregaria una cuarta: el romanticismo aleman. Ambos comparten el
interés por la oscuridad del psiquismo aunque profundas diferencias los separan; en
Freud el intercambio consciente-inconsciente sigue siendo individual mientras para los
romanticos la vida inconsciente comunica con una realidad mas vasta, superior al

individuo No obstante el lugar del nacimiento del psicoanalisis y en particular de su
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narrativa, se encuentra en los rasgos distintivo del romanticismo: la subjetividad, la
pasion por sobre la razon, la interpretacion, la busqueda por el origen, lo simbdlico, la
introspeccion y la rebelion contra las normas sociales, éticas, religiosas, artisticas y
cientificas. Asi, en sus cartas de su juventud, se puede constatar autores ligados
fuertemente al romanticismo: Friedrich Schiller, Heinrich Heine, Jean Paul Friedrich
Richter, Johan Gottfried Herder, Etta Hoffman, Nietzche, Cervantes, Goethe, entre
otros (Malpartida, 2004).

Pero no solo en su teoria influye toda esta riqueza literaria en que se basa, lo
hace también en su técnica. Le Rider (1968) sefiala que en “Estudios sobre la histeria”
se muestran afinidades entre la metodologia freudiana y la literatura, por ejemplo,
aparece la nocion de “catarsis” tomada de la Poética de Aristoteles, quien la definia
como el efecto producido por la tragedia griega al purificar las pasiones del espectador
representadas en el escenario. Luego, Freud se desmarca de Breuer, y propone una
nueva técnica para sus investigaciones clinicas. Esta no estaba exenta de influencia
poética y asi se lo hizo saber Havelock Ellis, acusando al psicoanalisis de establecer su
técnica de la asociacion libre no de raices cientificas sino del arte literario. Freud le
responde en el texto “Para la prehistoria de la técnica psicoanalitica” (1920a),
reconociendo que probablemente su creacibn haya sido influenciada
inconscientemente por un poeta al cual leyé con pasion en su adolescencia pero que
habia olvidado. Hace referencia a la obra de este poeta: “El arte de convertirse en un
escritor original en tres dias” de la cual cita una sugerencia que en ella hace el autor:
“Tome algunas hojas de papel y escriba durante tres dias, sin falsedad ni hipocresia,
todo lo que les pase por la mente (...) se quedaran aténitos ante los nuevos e inauditos
pensamientos que han tenido” (Borne en Freud, 1920a, p.259).

Otro texto fundamental para revisar la historia del psicoanalisis con la literatura
es “El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen” (1907), donde existe un “modo
de trabajar con el discurso literario, puesto que no se trata de una mera aplicacion de la
teoria psicoanalitica sobre el texto literario (...) es mas bien una prueba de correccion
de su propia teoria del suefio (Pezoa, 2010). Otra postura es la de Sara Koffman (1973)
qguien plantea que Freud ofrece como resumen del texto de Jensen (al comienzo del

ensayo) una novela remodelada con desplazamientos y conexiones para encontrar asi
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sus propias ideas. De esta manera el texto, segun la autora, se transforma en un
sintoma que hay que descifrar, de un autor quien constituye el verdadero objeto de
estudio. Para ella la idea de Freud era reconstituir la génesis de las obras buscando en
la biografia del creador recuerdos o fantasias arcaicas que se han manifestado
inconscientemente de manera deformada en el texto. Finalmente, la autora sefala que
Freud en su obra “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” (1910) reconoce la
fragilidad de la reconstruccién biografica: el escritor no esta presente para que revele
su inconsciente por lo que no permite explicar que pulsiones del individuo han conocido
el destino particular que conduce a la creacion (Koffman, 1973), en el estudio de
“Dostoievsky y el parricidio” (1928) Freud dice: “El psicoanalisis, lamentablemente,
debe rendir las armas ante el problema que constituye la creacion literaria” (p.190).

Sin embargo, Freud en el ensayo de Gradiva, establece un puente claro entre el
discurso literario y su forma de dialogar con la investigacién psicoanalitica: “Es que
describir la vida animica de los seres humanos es su mas auténtico dominio; en todos
los tiempos ha sido el precursor de la ciencia y, por lo tanto, también de la psicologia
cientifica (...). Asi, ni el poeta puede evitar al psiquiatra ni el psiquiatra al poeta, y el
tratamiento poético de un tema psiquiatrico puede resultar correcto sin menoscabo de
la belleza” (Freud, 1907, p.37). Freud percibe una familiaridad entre el escritor y el
psicoanalista, ya que ambos recurren a la experiencia de la realidad, observan y
analizan antes de crear (interpretar), encontrando un estilo de exposicion y un nuevo
lenguaje (Le Rider, 1968). Piensa a los poetas y los novelistas como garantia de
verificacion para el andlisis ya que su testimonio va mas alla de lo que puede pensarse
académicamente. Le Rider (1968, p.45) sefala: “Freud estima que la literatura y el
psicoanalisis, por vias diferentes, llevan a cabo una misma indagacion sobre el hombre
y pueden enriquecerse mutuamente (...) Freud se entrega de buena gana a la ilusion
novelistica: cree en los personajes mas vivientes que la naturaleza, imaginados por el
novelista; analiza sus casos ficticios como si se tratara de casos reales”.

Freud se preguntaba también acerca de las fuentes sobre la capacidad creadora
del poeta, especificamente en su texto “El Creador literario y fantaseo (1907). Ahi
sefala que el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia

desde la investidura de sus objetos de afecto dandole un lenguaje literario separandolo
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de la realidad efectiva. Es decir, inconscientemente toma sus conflictos reprimidos y les
da un lenguaje literario. La capacidad para fantasear (lo que llamd suefios diurnos)
proviene del juego, es su continuacion. Esta fantasia esta comandada por el deseo que
aprovecha una ocasién del presente (una intensa vivencia) para proyectarse un cuadro
futuro (cumplimiento de deseo en la creacion poética) siguiendo el modelo del pasado
(recuerdo de nifiez). A esta teoria de la fantasia como fuente de la creacion literaria,
habria que agregar lo que Freud va a sefalar a partir de 1920 acerca de la pulsion de
muerte. Propone que aquella fantasia infantil e insatisfecha de los seres humanos,
estaria influida por la presencia de una pulsién que insistiria repetitivamente en buscar
la frustracion. También frente a esta frustracién propia del ser humano, el sujeto podria
darle una meta distinta a la pulsion insatisfecha a través de lo que llamé sublimacion,
donde habria un reencauzamiento de la excitacion sexual hacia fines no sexuales y
mas ligados a valores culturales (Freud, 1915), tal como lo hace, en parte, el escritor.
Pero sin tener el objetivo de introducirme en los pliegues y re-pliegues de la
teoria freudiana misma, mi intencion en este apartado es subrayar el vinculo historico
de la literatura y el psicoanalisis. Por altimo, y siguiendo esta linea, se hace necesario
mencionar la importancia de los textos culturales de Freud al final de su vida, lo que de
cierta manera viene a mostrar la imposibilidad de sortear el factor politico-social en el
desarrollo de su teoria. Para esto se sigue apoyando en la literatura y comienza, de
alguna manera, a crear la propia a través de lo que llamé “novelas histéricas”. Sus
preguntas sobre el origen de la historia del sujeto y el origen de la cultura en si, lo
llevan a crear sus propias ficciones, sus propias construcciones, su propia literatura.
Hay dos textos fundamentales donde se puede apreciar esto: El primero es
“Totem y Tabl” de 1913 donde, apoyado en la literatura antropolégica, crea su propio
mito. Aqui Freud plantea que los hombres vivian en hordas dominadas por un macho
gue imponia una sumision total de sus hijos y les prohibia el acceso a las mujeres,
cuyo goce disfrutaba para si. Llegado un momento los hijos se rebelan, se organizan, lo
matan y finalmente se lo comen en una fiesta ceremonial. Posteriormente movilizados
por la ambivalencia hacia el procreador y la culpabilidad por el asesinato, lo
reemplazan por un tétem simbolo del poder y de la ley. Asi crean un pacto social

religioso (pacto simbdlico ente hermanos que esta presente en todas las culturas) que
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filogenéticamente determinara el domefiamiento pulsional para dar paso al lazo social
en las futuras culturas. En segundo lugar se encuentra “Moises y la religion
Monoteista” (1939) donde se desmarca de la literatura catdlica para construir su propia
ficcion sobre la relacidn entre Moisés, protagonista biblico del antiguo testamento, con
el pueblo judio a través de la culpa.

En resumen, Freud se sirvio del discurso literario no sélo para ir a probar
sus hipoétesis psicopatoldgicas en la vida de cada autor, sino también para ir a
contrastarla su teoria y como “fuente de inspiracion” metaférica para
comprender la subjetividad de sus pacientes y la civilizacion. Es a través de la
ficcion de sus novelas historicas y de los fantasmas de sus pacientes, que él se
fue aproximando a una nueva forma de entender al sujeto y su cultura. Tal
aproximamiento a la historia trauméatica se pretende aqui a través de la novela de
Bolafio y a la vez, quizas, plantear el presente espacio de trabajo como un lugar

de inscripcién en si.

EL ESPACIO LITERARIO PARA INSCRIBIR LA “REBELDIA”

El espacio para la ficcion pasé a tener un rol fundamental para Freud en su
desarrollo tedrico sobre la cultura y el sujeto, ya sea a través de la construccion dada
en la literatura como en los relatos de sus pacientes. Pero: ¢Qué importancia tienen
ambas en el espacio cultural actual de nuestra época? Julia Kristeva (1999) en su texto
El sentido y el sinsentido de la rebeldia trabaja la idea de que los individuos de las
sociedades actuales debiesen retomar a lo que ella llama “cultura-rebelde” (Révolte” en
francés), espacio que debiese ser facilitado por la literatura como una forma de
inscripcion cultural contra un malestar social pasado y presente, y por el psicoanalisis
como una forma de re-pensar y registrar la propia historia.

Este tipo de cultura-“rebelde” que la autora propone tiene caracteristicas que
surgen del doble sentido que la palabra misma adquiere en su evolucion semantica.
Por un lado, esta ligada al espacio como movimiento, giro, desplazamiento, desvio,
revolucién, y por otro lado, esta ligada al tiempo como vuelta, revuelta, retorno,

recuerdo, conmemoracion.
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Ambos sentidos de la palabra toman un importante cariz politico en el comienzo
de la revolucion francesa durante el siglo XVIIl. Sin embargo, la autora supone una
importancia antropolégica y psiquica a la palabra tomando el texto de Freud “Totem y
Tabu” (1913). Como sefialé anteriormente, en la horda primordial, posterior al asesinato
del padre, se crea la ley que establece la interdiccion al asesinato y la prohibicion del
incesto que el individuo ontogénicamente lo revive en el Complejo de Edipo. En este
momento de constitucién estructurante para el sujeto, dice Kristeva, surge la necesidad
de rebelarse para encontrar el lugar en el Otro con el fin de inscribirse en la potencia
simbdlica del lenguaje. Sefiala: “En tanto animal hablante, el ser humano necesita
representarse las cualidades del padre (lo que Lacan llama “funcion paterna”) si, y sélo
si, remeda la transgresion de su autoridad, o la rebeldia contra aquella identidad
(Kristeva, 1999, p.33).

Esta “rebelion” dada en el mito freudiano (y en el Complejo de Edipo), deja de
ganancia la posibilidad de apropiarse de las cualidades del padre muerto, de que los
“hermanos” se identifiguen con el poder del padre (no con su tirania) y salgan de la
exclusiéon. No obstante, en una etapa posterior a este mito, se habria ido instalando un
debilitamiento en la obtencién de placer en el lazo social fundado en esta culpa,
reapareciendo la exigencia psiquica de reiniciar la rebelion. Frente a esto la autora
sefala: “...y la religidon nos lo permite bajo la forma del sacrificio ritual, que viene siendo
una rebeldia codificada (...) una conmemoracion simbdlica del crimen” (Kristeva, 1999,
p.31).

Sin embargo, en algun momento la teologia del cristianismo dej6 de lado la
rebeldia, con el fin de estabilizar sus valores, renegando el pensamiento como retorno,
como busqueda, y haciendo parecer gue la interrogacion de sus valores era un acto de
nihilismo (Kristeva, 1999), es decir, la religiobn ya pareciera ser un espacio insuficiente
para que el sujeto se rebele; no permiten la inclusién, el desafio, el entusiasmo ni la
pasion que los individuos buscan. Esto porque descuidan que el sentimiento de
purificacion (el ritual) y el lugar de la culpa es algo que sucede posterior a un
movimiento libidinal de violencia dirigida hacia el padre via pulsion de muerte, lo olvida
e intenta cada vez sepultarlo mas. En relacion a esto “llama la atencion la

importancia que se concede al deseo incestuoso y al temor de retorsion, en
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contraposicion al escaso lugar otorgado al deseo de muerte del padre. Todo
ocurre como si este deseo no fuese mas que la consecuencia légica del deseo de
poseer a la madre, pero esto no es asi en absoluto” (Aulagnier, 2010, p.154). En
este punto subrayaria la imposibilidad pulsional, de la rebeldia frente al padre
Real, de carne y hueso, que ahora tal como sefialé en la introduccion, pareciera
estar difuminado o invisibilizado.

Durante el desarrollo del siglo XX tanto el fracaso de las “culturas-rebeldes”
(Hegel, Freud, Descartes, Mar, Zola, Picasso, Bacon, etc) debido al estrangulamiento
del estalinismo y el hitlerianismo llevandolas al temor y a la burocracia, como también
el avance insostenible de la “cultura—mercancia”, han hecho que entremos en una
“cultura-diversiéon” como dije antes, donde principalmente resaltan dos caracteristicas
gue muestran la incapacidad a la que esta sometida el sujeto en su lazo social de
poder practicar de manera simbolica esa “rebeldia”. En primer lugar, la autoridad, la ley
se ha vuelto vacia e inconsistente. En el orden social-econdmico existe una vacancia
del poder, un poder invisible que permite una ley banal que promueve una
“normalizacion” insipida a todo el mundo generando posibilidades de transgredirla
facilmente.

La segunda caracteristica refiere al cuerpo, “la persona humana tiende a
desaparecer como sujeto, puesto que es negociada en tanto poseedora de 6rganos
comerciables” (Kristeva, p.18). Asi, la “rebeldia” contenedora de un goce histérico para
el ser humano, se diluye ya que el propio cuerpo que constituye su sede, se
desparrama en érganos y en imagenes superficiales.

Considerando estos dos puntos: ¢Contra quién y quienes pueden rebelarse?
¢Un patrimonio de 6rganos en ausencia de un poder politico Real?

En este contexto “las ganancias que obtenemos del contrato social (establecido
desde la horda primordial) corren peligro de desvanecerse por obra de los cambios que
acarrea la vida: cesantia, exclusion, falta de dinero, fracaso de nuestro trabajo...
insatisfacciones de todo orden” (Kristeva, 1999, p.31), asi la plusvalia de la
identificacion con el padre pierde sentido debido a las caracteristicas de nuestra época.

Pero: ¢Por qué no contentarse con la “cultura-diversion” actual, por sobre la

“cultura-rebeldia” ya pasada? Inspirada en Freud y en el “malestar en la cultura” sefala
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que: “La felicidad no existe sino a costa de una rebeldia. Ninguno de nosotros goza sin
enfrentar un obstaculo, un interdicto, una autoridad, una ley que nos permita medirnos
auténomos y libres. La rebeldia que aparece asociada a la experiencia intima de la
felicidad es parte integrante del principio del placer” (Kristeva, 1999 p.20).

Frente al problema, como sefialé la autora dice que ésta rebeldia puede darse
en el espacio analitico, en el ejercicio que realiza al analizante de rememoracion y
movimiento/desplazamiento (recordando los dos sentidos de la palabra rebeldia) junto
a la figura del analista, quien, posicionado como sujeto supuesto a saber, ha de
encarnar la ley del interdicto. El analisis es, en el mejor de los casos, una invitacion a
convertirse en el narrador, en el novelista de la propia historia, a apoderarse de su
memoria lo que tiene mucho de construccion, una memoria puesta en palabras
considerando la implicacion de la pulsion en aquellas palabras. “Esta seria una de las
variantes de la “cultura-rebeldia”; no en el sentido del interdicto-transgresion, sino en el
sentido de la anamnesis como repeticion, per-elaboracién y elaboracién, o si
reemplazamos la probleméatica freudiana por la de Proust, en el sentido de “a la
busqueda del tiempo perdido” a través de una enunciacion narrativa” (Kristeva, 1999,
p.58).

El segundo espacio para la inscripcion de la rebeldia es dada en la plasticidad
del lenguaje, en el juego de desplazamientos, giros y combinatorias propio de la
escritura. En este punto toma como referencia al Freud de 1912 en adelante, donde la
primacia de la significacion en relacion a la dimension de alteridad intrinseca al ser que
otorga, mas que un trazado de puro lenguaje en el que representaciones cosa deben
adherirse a representaciones palabra (como planteara Freud en un inicio de sus
teorizaciones), un meollo de experiencias que da cabida a la pulsion y al campo del
Otro. La escritura, al igual que el psicoanalisis, tiene la capacidad de decir que “lo que
tiene hoy sentido no es directamente el futuro, sino la revuelta, es decir, la interrogacion
y el desplazamiento del pasado. El futuro, si existe, depende de ello” (Kristeva, 2001,
p.12). En otras palabras, lo propio de la actividad literaria (narrativa presente en la
practica del psicoanalisis) es poner en obra un ejercicio ficcional, “fantasmatico”,
imaginario, sobre nuestro origen pero que, sin embargo apuntaria a la verdad “a

lo real de aquello que no puede decirse de otro modo” (Aceituno, 2013, p.37) en un
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contexto donde existe “El imperativo de vivir un puro presente, como si ese presente no
contuviera toda una historia, incluso mas ancestral, (siendo) correlativo a una cierta
crisis en la capacidad, potencial o efectiva, de hacer metaforas, de traducir, de hacer
literatura, de analizar” (Aceituno, 2013, p.24).

La autora concluye que “Esto me condice pensar que dados los impases en las
formas religiosas de rebeldia o las formas politicas (interdiccién-transgresion) el
psicoanadlisis y una cierta literatura constituyen posibles espacios para rebeldia (...)
para salvarnos de la robotizacion de la humanidad que nos esta amenazando (...)
porque si efectivamente, si esa cultura (basada en la vida psiquica, el arte y la
literatura) no existiera en nuestra vida, estariamos dejando que esta vida se transforme
en una vida de muerte, es decir de violencia fisica y moral, de barbarie” (Kristeva, 1999,
p.20-21).

La idea de Kristeva lleva a pensar sobre los espacios para inscribir aquello
de la historia, tanto de la cultura como del sujeto, que via represién o denegacion
se intenta ocultar o silenciar. Si no existiesen estos espacios para la rebeldia (en
ambas concepciones del término) pienso que seria dificil visibilizar, tolerar y reflexionar
el malestar particular de la época. Es justamente la literatura de Bolafo, que trata sobre
la violencia, el horror y el mal del siglo XX y de la actualidad, una de las muchas formas
artisticas que permite inscribir algo denegado por el poder tal como iremos viendo en
los siguientes capitulos. Una literatura que resiste a borrar las huellas trauméticas
sociales frente a “los regimenes totalitarios o dictatoriales, de los cuales seria ingenuo
suponer que solo han quedado como un mal suefio en la historia del siglo XX, (que)
tienden a diluir, mediante una topologia unidimensional, no solo la capacidad de ver,
sino una subjetividad que puede, en la intimidad de lo privado, ofrecer alguna

resistencia al poder que quiere verlo y controlarlo todo (Aceituno, 2013, p.19).

LA POLITICA DE LA LITERATURA COMO CONSTRUCCION DE VERDAD

Si bien la obra 2666 de Roberto Bolafio se propone hipotéticamente como una
literatura de lo traumatico del siglo XX y de sus actuales consecuencias en el lazo

social y subjetividad caracterizado por lo violento, surge la siguiente pregunta: ¢De qué
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manera lo hace? ¢Qué supuestos deberiamos considerar cuando un autor hace una
literatura verdaderamente politica? ¢ Qué es lo verdadero para la literatura?

Jacques Ranciere en su texto “Politica de la literatura” (2011) se pregunta sobre
el valor social o politico de la literatura. Sefiala que “la politica de la literatura no es la
politica de los escritores. No se refiere a sus compromisos personales en la pujas
politicas o sociales (...) nila manera en que estos representan las estructuras sociales
0 movimientos politicos (...) implica que la literatura hace politica en tanto literatura (...)
(Ranciére, 2011, p.15).

A comienzos del XIX se comienza a utilizar el concepto de literatura de forma
especializada como el arte de escribir en si desligandose de su sentido clasico
representacional. Este, planteado por Aristételes y luego utilizado por los
revolucionarios, toma la accion del ser humano por sobre la existencia en si, por sobre
la vida. En palabras de Ranciere: “La superioridad del poema que encadena acciones
por sobre la historia que cuenta la sucesion de hechos, homadlogos a la superioridad de
los hombres que participan del mundo de la accion por sobre aquellos que estan
confinados al mundo de la vida, o sea de la pura reproduccion de la existencia (...) los
reyes tenian que hablar como reyes y la gente comin como gente comun™ (Ranciére,
2011, p.17, p.24).

Este sentido de la literatura hacia un uso comunicativo explicito de un discurso
politico o lucha social, es la literatura como un instrumento para lo politico. El poder de
hacer arte con las palabras estaba ligado al poder de una jerarquia de la palabra, de
una relacion reglada del discurso entre los actos de palabra y las audiencias definidas
sobre la que dichos actos habian de producir efectos de movilizacién politica, de ideas,
emociones o energias.

El concepto de literatura como el arte de escribir en si, aparece propiamente
ligada a la idea de “literatura en democracia” que va mas alla de lo que el escritor
pueda representar (para movilizar) desde un lugar elevado las situaciones o hechos
politicos. Tiene que ver mas con una descripcion o presentacion que la puede hacer
cualquier y que puede ser leido por cualquiera, este hecho en si es un hecho politico,

ya que “pone en escena la experiencia comin con objetos designados por ciertos
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sujetos (...) que hacen visible lo que era invisible, hace audibles cual seres parlantes a
aquellos que no eran oidos sino como animales ruidosos” (Ranciere, 2011, p.15-16).

En su prosa, se destacan la fascinacién por el detalle y la indiferencia ante el
significado humano de las acciones y los personajes. Flaubert por ejemplo, ponia a
todas las palabras en pie de igualdad asi como suprimia toda jerarquia entre nobles y
temas vulgares, entre narracion y descripcion, primer plano y trasfondo, entre hombres
y cosas. “No hay temas bellos ni temas vulgares (...) lo que crea la textura de la obra
es el estilo, que es una manera absoluta de ver las cosas” (Ranciere, 2001, p.25), es
decir, la estética. Esto estaria lejos del estructuralismo que lleva a la escritura como un
lenguaje llevado a la pureza de su materialidad significante.

Para Ranciere este tipo de literatura prohibia todo compromiso politico explicito,
tratando con igual desprecio a demdcratas y conservadores. Para él, el escritor debia
cuidarse de querer probar algo. Esa “indiferencia” ante la significacion del mensaje y de
las acciones humanas, era justamente la estética que esa literatura queria presentar
como un sintoma social-politico de la “fabrica de la democracia” ,mas bien “La palabra
democratica es una palabra mas muda, una palabra escrita sobre el cuerpo de las
cosas (...) que expresa la verdad de las cosas asi como los fésiles o las estrias de las
piedras cargan su historia por escrito (...) ese testimonio es mas fiable que todo
discurso enunciado por labios humanos (...) es la verdad de las cosas por oposicion a
la charlateneria y la mentira de los oradores” (Ranciere, 2011, p. 31). En este sentido
no tiene como fin reproducir los hechos de la realidad, sino el de desplegar un nuevo
régimen de adecuacion entre el significante de las palabras y la visibilidad de las cosas,
el de hacer aparecer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de
signos que lleva escrita la historia de una era, de una civilizacion o de una sociedad.

Pienso que esto ultimo se encuentra bastante presente en la literatura de
Bolafio, donde no hay una referencia explicita ni abanderada sobre lo politico del
siglo XX y sus consecuencia, mas bien pareciera ser que la estética del
ordenamiento o presentacion de los elementos relacionados con esa violenta
“pasion por lo Real” del poder, viene a ser lo que lo hace una literatura con un
potente componente politico que intentar inscribir algo a través de la ficcion. En

varias entrevistas cuando le preguntaban a Bolafio si su literatura era de “izquierda” o
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“comprometida” Bolafio siempre contestaba desde la ficcion, para él el asunto no se
resolvia en la exposicion directa de cierto estado de las cosas, es decir, ho bastaba con
escribir novelas “de la dictadura”, “de torturas” o “de detenidos desaparecidos” que
podian estar “plagada de guifios, a lo que Borges llamaba La Canallada Sentimental
(...) para eso mejor no escribir nada” (Bolafio en Macaya, 2009, p.129)

En otras palabras, Richard Nelly (en Macaya, 2009), tomando las mismas
referencias de Ranciere, diferencia lo que el nomina por un lado “arte y politica” donde
la relacién entre ambos estaria dado de una manera expresiva y referencial, con una
correspondencia lineal entre forma y contenido, como si el contenido social fuese
elaborado antes a la obra. Por otro lado “lo politico en el arte” donde se rechaza esa
correspondencia dada, designando mas bien una articulacién interna a la obra que
reflexiona criticamente de lo social, pero desde su propia presentacion y retérica de
significados.

Ranciere agrega una segunda forma de adecuacion entre el significado de las
palabras y la visibilidad de las cosas “ldentifica esa poética con una tentativa de
sustituir las escenas y los enunciados de la politica por leyes de una “escena
verdadera” (...) viaja hacia las profundidades de la sociedad para interpretar las leyes
de un mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin importancia”
(Ranciére, 2011, p. 41). Esto en el contexto de una civilizacion moderna que dificulta la
relacion entre politica y literatura, ya que todo parece mezclado produciendo una
multiplicidad de palabras e ideas inscritas en las cosas que requieren de
desciframiento. Aca entra tanto la ciencia marxista que invita al lector a adentrarse a
los infiernos de la produccidon capitalista a partir de la banalidad del intercambio
mercantil, como también el pensamiento freudiano que propone una entrada a un
terreno desconocido a través de los desechos de la razon, es decir, para comprender
“no so6lo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas
cosas banales su aspecto suprasensible, fantasmagorico, para ver aparecer la escritura
cifrada del funcionamiento social” (Ranciére, 2011, p. 42). Para Freud, esta es la l6gica
clasica del sintoma en el sujeto, como formacion del inconsciente, como un mensaje
inconsciente dirigido a otro pero oculto para el propio sujeto. Ese mensaje debe ser

descifrado e interpretado en la clinica.
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Esta politica de la literatura esta retratada para Ranciere en la literatura en “Los
Miserables” cuando el protagonista se interna en los relatos de los aldeanos en torno a
Paris (0 se mete en sus alcantarillas) para descifrar le revolucion francesa desde ahi vy
no desde la misma capital.

Tomando estas dos formas de “politica de la literatura” surge un nuevo modelo
de la verdad que es como la del gedlogo, “que reconstruye ciudades a partir de unos
dientes, vuelve a poblar los bosques a partir de unos helechos impresos en la piedra
fésil”. En este punto su ligazén con la clinica psicoanalitica se hace impostergable.
Ranciére va a poner como ejemplo el caso de Freud llamado “El hombre de los Lobos”
y la forma en cdmo Freud va a construir parte de un fragmento de la historia infantil del
paciente (cuando supuestamente ve a sus padres teniendo sexo), mediante el recuerdo
de un suefo de infancia (a través de una ventana aparecen sentados sobre un nogal 6
o 7 lobos que lo miran). Ranciére sefala que este nuevo modelo de la verdad,
anclado en la literatura, sefiala que ésta si se puede entender a través de la
ficcion, “la verdad puede entrar por la ventana en lugar de que se deba subir
hasta ella” (Ranciére, 2011, p.221).

La verdad que Freud revindica es la verdad de las historias al igual como lo hace
cierta literatura que se aleja de la verosimilitud (que seria una verdad basada en un
sistema que privilegia la banalidad racional y empirica de la sucesion de los hechos)
para relevar lo que ocurre en la vida ordinaria, una verdad que se inscribe en
confusiones y suefios cotidianos. Es decir, a la légica causal de las acciones, fines y
pasiones, se le sumay comparten la misma importancia, las percepciones, fantasmas y
detalles sin importancia que todos cotidianamente viven. En otras palabras, las novelas
nos indican que la ficcién es proxima a la verdad, “en tanto lo impensado que habita en
ésta es recuperado, al menos parcialmente y no sin deformaciones, en su escritura. Lo
real, sobre todo cuando aparece como trauma o violencia, como catastrofe o
acontecimiento, puede ser tramitado “simbdlicamente” a partir del humano ejercicio del
relato (Aceituno, 2013, p.67-68). Asi, retomando el objetivo de éste apartado, se
podria establecer que: lo relatado en el andlisis o lo escrito en la literatura,
podrian ser potencialmente formas de inscribir via ficcion aquello Real que no

puede decirse de otro modo.
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Bolafio a través de la ficcion construida entorno a sus personajes y estética
traumatica, nos viene a mostrar una verdad, pero no cualquier verdad, sino la de la
violencia, aquella que a partir de los traumas de los totalitarismos del siglo XX tanto en
Europa como en Latinoamérica, ha dejado huella en diversas manifestaciones del lazo
social moderno y que el poder tiende a silenciar como iremos viendo en los proximos
capitulos. Es decir, “es una ficcion que vuelve pensable y visible, como ocurre en las
construcciones en analisis de Freud, una verdad historica cuyo destino queda, mas que
reprimido, sujeto a una clausula de inexistencia y, por lo tanto, de invisibilidad”
(Aceituno, 2013, p.20), de la misma forma como se construye la verdad en las dos
“novelas histéricas” antes sefialadas propuestas por Freud al final de su vida.

El narrador de 2666, segun el propio Bolafio, es Arturo Belano (protagonista
junto a Ulises Lima de Detectives Salvajes) que a la vez, segun las investigaciones,
seria el mismo Bolafio puesto en ficcion, su alter-ego. Este narrador tiene la funcion de
testimoniar, a través de la escritura, la violencia a través de una verdad. Es una verdad
“subjetiva a medias, en la medida que es producida mediante ese trabajo de
historizacion como ficcidn sobre los origenes, pero cuya dimension traumatica apunta a
un real que resiste como acontecimiento” (Aceituno, 2013, p.72). Es una memoria de
un acontecimiento que se inscribe al otro a través de la escritura, y que implica el tema
de la transmisidon ya que seria el “puente entre quien habla o escribe y quien transmite
a su turno lo que ha recibido simbodlicamente” (Aceituno, 2013, p73).

Finalizando con Ranciére, se podria decir que existe una paradoja en este nuevo
orden de la verdad que impone la literatura y que toma el psicoanalisis. Es que en esta
cadena de fantasmas que pueden aparecer, siempre hay que tener presente que se
esta ligado a una situacién Real y que esa verdad también implica una basqueda que
no debiese estar por sobre la otra. Ranciére sefiala que la idea de Freud “encuentra su
paralelo en el seno de la literatura. Es en efecto el mismo principio que guia al escritor,
y al enfermo (...) la curacion del sufrimiento de los encadenamientos engafosos de la
representacion es al precio de la realidad de un acontecimiento de verdad, un
acontecimiento heterogéneo al orden de las representaciones que pasa corrientemente
como realidad, pero también un acontecimiento que se impone por fractura en su

lenguaje propio, un lenguaje que exige ser traducido” (Ranciére, 2011, p.240).
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CAPITULO Il

ANALISIS DE UNA SUBJETIVIDAD VIOLENTADA POR EL OTRO
SOCIAL DICTATORIAL: LA LOCURA DE AMALFITANO COMO
INTENTO DE INSCRIPCION

“No me acuerdo pero no es cierto y si es cierto no me acuerdo” Augusto Pinochet Hiriart, dictador de
Chile desde 1973-1990, Noviembre 2005

“Soy un luchador social lo he sido toda mi vida, ahora estoy en esta changuita de
presidente que nunca pensé. Pertenezco a una generacion que quiso cambiar el mundo y que
fue aplastada, derrotada, pulverizada” José Muijica, actual presidente de Uruguay, Junio 2013.

Escribir sobre estos capitulos de 2666 es escribir sobre trauma. Mas bien, escribir
sobre algun texto o novela de Bolafio es escribir sobre trauma, o de la historia de Chile,
o de la historia de Latinoamerica, de “ese agujero inmundo de Latinoamérica” (Bolafo,
2004, p. 216). Pero no solo al leer Bolafio aparece la historia o el trauma de algunas de
las grandes derrotas de la historia, como por ejemplo, La dictadura de Pinochet en
Chile, las dictaduras en algun otro pais de Latinoamérica, la matanza de Tlatelolco en
México, las dos Guerras Mundiales o el genocidio nazi, sino que también se hace
presente como aquellas huellas de la historia, dadas por el ejercicio violento del poder,
siguen presentes en nuestras culturas y nuestros lazos actuales, por mas que se
intente acallarlas o denegarlas.

En este capitulo pretendo abordar esta dindmica, analizando una subjetividad
presente en la novela tanto en La parte de los criticos como en La parte de Amalfitano,
me refiero al profesor chileno Amalfitano. Y es apropdsito de él y de lo traumatico que
cito estos dos epigrafes porque creo que de alguna manera estan presentes en este
personaje, como representante de un violento tipo de lazo social pasado pero muy
presente aun en nuestra historia social, nuestra historia latinoamericana moderna.

La primera cita me hace pensar en la idea que tiene Winnicott (1965) sobre el

trauma; dice que no es la vivencia del evento catastréfico en si lo mas traumético para
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el sujeto sino que como el ambiente, o en palabras de Lacan: el Otro, responde a la
develacion realizada por el violentado. Hoy, durante la conmemoracion de los 40 afios
del golpe militar de Pinochet en Chile y la posterior dictadura, queda en evidencia que
una parte de ese Otro social, sigue denegando lo vivido por esos sujetos traumatizados
por el terrorismo de Estado, a través de ocultamientos y justificaciones politicas que no
permiten una inscripcion necesaria para una posible elaboracion.

La segunda cita va mas en la linea de la identificacion con Amalfitano, con aquel
latinoamericano que fue aplacado violentamente en sus ideales politicos
revolucionarios y que, de alguna manera, una parte de €l mismo se extinguié también
con esa postura.

Ambas ideas iran apareciendo a lo largo de este capitulo, pero adentrandome al
texto, surge la primera pregunta: ¢Cudal es la particularidad en que se presenta la
violencia en estos dos primeros capitulos de la novela?

Pienso que precisamente en la historia del protagonista, Amalfitano; un chileno,
profesor Universitario de Filosofia, que fue exiliado y torturado en la dictadura de
Pinochet a Argentina y luego a Espafa, donde conoce a su esposa Lola con la cual
tiene una hija, Rosa. En Espafia Amalfitano trabaja como profesor de la Universidad de
Barcelona y algunos afos después se traslada a la Universidad de Santa Teresa al
norte de México. En este lugar, cerca del desierto de Sonora, es donde comienzan a
ocurrir las desapariciones de mujeres y es el lugar de interseccidén entre los criticos
literarios del viejo continente: Pelletier, Espinoza y Norton, y €l como especialista y
traductor del enigmatico escritor Archimboldi que tanto buscan los profesores europeos.
Aparecen entonces los ejes de la novela: por un lado la busqueda de Archimboldi y por
el otro, los femicidios de Santa Teresa.

Siguiendo con el segundo de estos ejes mencionados, y tomando lo sefalado en el
capitulo anterior, podria decir que Bolafio tiende a ficcionar elementos de la historia de
nuestro dltimo siglo XX con el fin de darle un lugar a la inscripcion. Por ahora basta
sefalar que estos hechos presentes en la novela se inspiran en los eventos ocurridos
en Ciudad de Juarez, al norte de México, en donde entre el afio 1993 y el 2003 ocurren
mas de 700 violentos asesinatos a mujeres que se caracterizan por la impunidad y

negligencia de las autoridades para abordar los casos. Bolafo ficciona esta realidad
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creando la ciudad de Santa Teresa dandole vida a través de sus historias, personajes y
estéticas. Siguiendo a Aguilar (2013), esta ficticia ciudad podria estar, dentro de la
literatura latinoamericana, en la misma linea que Macondo de Gabriel Garcia Marquez
o Comala de Juan Rulfo; una especie de pueblo representante de la vida
latinoamericana moderna, ahora eso si, siendo carcomida por la violencia de su propia
historia y de la “heredada” del viejo continente mirado siempre como modelo.
Tomandome de esta Ultima idea, me gustaria ir haciendo un contrapunto entre los
dos capitulos aqui a trabajar. La parte de los criticos justamente se desarrolla en
Europa (origen histérico de mucha de la violencia del siglo XX presentado en la
introduccion) y desemboca en Latinoamérica, México, en donde tiene lugar La parte de
Amalfitano. Desde un lenguaje psicoanalitico, podria decir que la Idgica insatisfecha o
deseante, es decir, de busqueda por algo que falta en el sujeto, es representada en el
primer capitulo por los profesores europeos a través de su cuarteto amoroso o de su
obsesion por el escritor Archimboldi, lo que se contrapone con el tono melancélico del
anti-héroe Amalfitano quien no entiende la adoraciéon y basqueda de los europeos por
el escritor, ya que el chileno no sigue la légica deseante viva sino muerta, lo perdido.
En otras palabras, del espiritu de busqueda neurdtica, conflictiva, insaciable del de los
personajes del primer capitulo en un contexto intelectualmente estimulante, Bolafio gira
en el segundo hacia un “mas alla del principio del placer’ como diria Freud (1920) (con
su concepto de pulsion de muerte el cual desarrollaré en el proximo capitulo), decia
gue vira entonces hacia un personaje y hacia un lugar latinoamericano que tiene un
halo mortificante. Es justamente en aquello, donde pienso que se esconde aquella
particularidad de la violencia en estos capitulos, en tanto sujeto o lugar violentado por
una historia social-cultural denegada en la actualidad como ird mostrando Bolafio.
Aquel halo mortificante del lugar queda representado en uno de los pasajes cuando
Espinoza y Pelletier se dan cuenta que han hecho el amor una sola vez con Norton
desde que llegaron a México, dado su malestar por la impresion de la ciudad como
“mediocre”, “hostil”, “horrible”, “trashumante”, “marginal”. Por otro lado, queda
evidenciada la dinamica mortificante del personaje Amalfitano cuando se pregunta asi
mismo: “¢,qué me impulsé a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita?

¢Por qué era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por
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conocer?¢ Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?” (Bolafio, 2004, p.252). En
resumen, y llevandolo al terreno psicopatologico, podria decir que Bolafio pasa del
terreno de la neurosis del primer capitulo al de la locura melancdlica, aunque no de
cualquier locura como veremos.

Continuando con este contrapunto, el tono académico, formal y moderno de La
parte de los criticos se aleja radicalmente con la literatura-poética tipica Bolafiiana de
La parte de Amalfitano: la locura, la errancia, la melancolia y la derrota. Es el choque
entre dos mundos, el de Europa y Latinoamérica, el de la civilizacién y el de la barbarie,
el de la intelectualidad formal, que Bolafio va a criticar constantemente a lo largo de su
obra, versus aquel latinoamericano miserable y pisoteado, podriamos decir, por su
propia historia latinoamericana (como lo representa el segundo epigrafe), la que
politicamente hablando, me hace pensar en sus dos principales heridas o traumas.

La primera es la destruccion de los pueblos originarios de nuestro territorio, lo que
histéricamente va desde la invasion europea en el siglo XVI hasta las matanzas en el
siglo XIX y XX de parte importante de la poblacién indigena (como en el caso de Chile
y Argentina) con el fin de “construir una frontera, un monopolio estatal de la violencia y
una transformacion de las légicas coloniales previas a partir del surgimiento de Estados
independientes en toda la region” (Feierstein, 2009, p.10). También est4 el caso del
Estado Boliviano donde mas que el exterminio al pueblo indigena se procedié a su
sometimiento.

El segundo gran trauma social latinoamericano es lo que experimenta durante la
segunda mitad del siglo XX (teniendo como punto de inicio el golpe de Estado de
Guatemala de 1954), que consisti basicamente en numerosas experiencias de
aniquilamiento de masas de poblacion bajo lo que se llamé la “Doctrina de la Seguridad
Nacional” “una reformulacion de los escenarios del conflicto internacional desarrollado
fundamentalmente por los Estados Unidos y consistente en que la regién
latinoamericana era uno de los ambitos privilegiados de la lucha contra el comunismo”
(Feierstein, 2009, p.9). Situacién que se fue instalando en el contexto mundial de la
Guerra Fria y de la historia recién pasada; los crudos totalitarismos que tuvieron lugar

del otro lado del Atlantico.
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Estos eran vistos de reojo por algunos latinoamericanos que se consideraban
militantes de esa “pasion por lo Real” que sefalaba en la introduccion, justificando asi
la transformacion de las fuerzas armadas latinoamericanas en verdaderos ejércitos de
ocupacion de sus propios territorios y sociedades, a través del arsenal del terror
desplegado a través de campos de concentracion, torturas, exterminio de grupos de
poblaciéon (familias, aldeas, grupos étnicos o religiosos, grupos politicos), violacion de
mujeres para sembrar el terror y practicas institucionales cotidianas a través de
regimenes militares que tomaron el control gubernamental del Estado (Feierstein,
2009).

Tomando las ideas de Aguilar (2013), se podria plantear que de estos dos traumas
se ha creado una cultura y una tradicion literaria latina que surge precisamente desde
la violencia como motor principal para representar la vida social. Esta violencia la
entiendo como un abuso de ese Otro politico que nos ha llevado a una carencia en el
lazo social. Por ejemplo, en el caso de Amalfitano, representante de cientos de sujetos
violentados en las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, seria una victima de
ese Otro violento que paraddjicamente es el mismo Estado, supuesto garante del
individuo, y también seria un prototipo de un lazo social actual que teme del otro.

Dice esta autora Argentina acerca de la violencia:

“En los sesenta/setenta, época fundamental para la historia politica y cultural de
Latinoamérica, tanto la izquierda, desde el mandato de la revolucion, como la derecha ,
a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional fundamento de las dictaduras militares,
han instituido como puntal la violencia con un sustento ideolégico fuertemente
manifiesto y polarizado (...) la izquierda armada en América Latina coloc6 en el centro
sus intereses a la “violencia revolucionaria” que se constituyd como objeto de intensas
elucubraciones teéricas, de una ingenieria conceptual, de la necesidad de un sustento
y una fundamentacién argumentativa que se fue articulando desde diversas esferas del
saber (...)... también desde la pluma de poetas e intelectuales armados” (Aguilar,
2013).

Cuestiones sobre la violencia entonces, de las cuales el personaje creado por
Bolafio representa y que, como dice Echeverria (2010), también tiene mucho de la

propia historia traumética de Bolafio con Chile como veremos en el proximo capitulo.
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Pero volvamos al texto, ahora en el momento en que estos dos mundos, el de los
profesores europeos y el del profesor chileno exiliado, se juntan. La primera impresion
de Amalfitano nos la entrega los criticos del viejo continente, el narrador relata:

“Fue mas bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar (...)
mientras que Amalfitano sélo podia ser visto como un naufrago, un tipo
descuidadamente vestido, un profesor inexistente en una Universidad inexistente, el
soldado raso de una batalla perdida contra la barbarie, o, en términos menos
melodramaticos, como lo que finalmente era, un melancélico profesor de filosofia (...)
qgue se habria tragado de un solo bocado a Heiddeger (...). Espinoza y Pelletier vieron
en él a un tipo fracasado que intentaba protegerse con una capa de dureza. La
impresion de Norton fue la de un tipo muy triste, que se apagaba a pasos de gigante”
(Bolafo, 2004, p.152-153).

Esta percepcion melancélica descrita de los criticos sobre Amalfitano esta en la
misma linea, como vimos, con la percepcion que adquieren sobre Santa Teresa en sus
vueltas por la ciudad, la describen como un lugar desolado, triste, miserable, cadtico,
surrealista, inagotable y marginal. Esta dindmica melancélica también la podemos
encontrar en los relatos sobre los tristes soliloquios e ideas en las cuales Amalfitano se
enfrascaba, que intentan, a mi juicio, hacer frente a algo dificil de nombrar, una especie
de dolor fuera del lenguaje que tiene mucho que ver con la violencia de la historia y su
memoria. Nos cuenta el narrador:

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian su lado
satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor,
gue es algo natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y
breve y que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro en injusticias y abusos,
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde
siempre cabia la oportunidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la
libertad solo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al
precio de lo que comunmente se conoce como cordura” (Bolafio, 2004, p.244).

Freud (1917) sefiala que la melancolia se debe a la pérdida de un objeto pero que,
a diferencia del duelo, no se sabe bien lo que se perdio y que esa pérdida es vivida por

el Yo del individuo como una pérdida de una parte de si mismo. Esta pérdida se
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actualiza y escenifica concretamente en la historia de Amalfitano cuando, estando en
Espafia, su esposa Lola lo abandona (dejandolo con su hija Rosa de dos afios)
justificada por su necesidad de emprender una frenética busqueda de su escritor
favorito (dinamica presente en toda la literatura de Bolafio), que habia sido su amante y
gue ahora estaba internado en el manicomio de Mondragon, cerca de San Sebastian.
Luego de 7 afios ella regresa y un tiempo después muere de SIDA, dice el narrador:

“Esa imagen conjetural de Lola, sin embargo, lo acompafié durante muchos afos,
como un recuerdo que emerge con estrépito de los mares glaciares, aunque él
realmente no habia visto nada y por lo tanto no podia recordar nada, solo la sombra de
su ex mujer que la luz de las farolas proyectaba sobre las fachadas vecinas” (Bolafio,
p.238).

Pero Amalfitano no solamente pierde un objeto tangible y en el registro de su
historia singular, Lola, sino que algo mas. Freud (1917) sefiala que la pérdida no tiene
gue ser necesariamente de un objeto real y concreto sino que puede provenir de algo
abstracto, de algo simbdlico, en este caso: la patria y la ideologia. Amalfitano
representa al individuo traumatizado por las dictaduras latinoamericanas, al exiliado, al
torturado, al individuo cuyo ideal politico de izquierda fue fracturado tal como sefiala el
actual presidente de Uruguay en el segundo epigrafe. Representa, de manera drastica
e influenciada por toda la violencia del Estado traumatizante, la desesperanza, la
desolacion, la resignacion al ideal o la caida de los metarrelatos tan propia de nuestra
era moderna.

En términos literarios, dice Aguilar (2013):

“Bolafio asume todas las derrotas, la de la modernidad, la del socialismo, la de la
utopia latinoamericana, la del artista moderno, etc., con un gesto de repliegue hacia
ese espacio que media entre la locura y la poesia” (p.2)

A proposito de la locura, Amalfitano piensa y siente que esta enloqueciendo, y junto
con esto comienzan a aparecer recuerdos de Chile, pero me pregunto: ¢ Tiene algo que
ver sus vivencias traumaticas con su locura? ¢Qué es lo que hace pensar que
Amalfitano esta traumatizado por sus vivencias en Chile y que puede enloquecer?
Explicitamente el personaje no habla directamente de su historia en Chile ni de “La

Historia” de Chile como dirian Davoine & Gaudilliere (2004), sino que aparece de
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manera implicita y fragmentada, mas aun, ella retornaria en él de alguna forma distinta
al campo de la palabra o del lenguaje, vuelve por otra via que no es la memoria de las
cosas que vivimos cotidianamente, entonces cabe preguntarse: ¢COmo se presenta
esta historia en Amalfitano?

La primera vez que aparece el significante Chile, se da cuando encuentra un libro
dentro de una caja de embalaje que envia desde Barcelona y que no recuerda haber
comprado, se llama “Tratado Geométrico” de Rafael Dieste. Reacciona con miedo al
pensar que esté perdiendo la memoria y le consulta ansiosamente a su hija Rosa si es
de ella, ésta le contesta que no, por lo que decide revisar el libro para ver el lugar
donde fue comprado. Aparece en una de las primeras paginas el nombre Santiago, que
se presta en él como equivoco para pensar en Santiago de Chile o Santiago de la
Compostela en Espafia, nos ayuda el narrador:

“Evidentemente no Santiago de Chile, Unico lugar del mundo en donde Amalfitano
era capaz de verse a si mismo en un estado de catatonia total, capaz de entrar en una
libreria, coger un libro cualquiera, sin siquiera mirar la portada, pagarlo y marcharse”
(Bolafio, 2004, p.241-242).

La segunda vez que aparece el significante Chile es en referencia al boxeo, el
deporte preferido del padre de Amalfitano (tal como el padre de Bolafio), quien le habla
a eéste sobre un boxeador, le dice: “italiano de Chillan y hombre de buena planta pero al
gue lo perdié su triste destino de nacer en Chile” (p.253). Continta el recuerdo de
Amalfitano en relacién a las frases que le dirigia su padre: “los boxeadores chilenos son
todos unos maricones, los habitantes de este pais de mierda son todos unos
maricones, todos sin excepcion, dispuestos a dejarse engafar, dispuestos a dejarse
comprar, dispuestos a bajarse los pantalones cuando uno solo les ha pedido que se
quiten el reloj” (p.253).

La tercera vez que aparece la palabra Chile, Amalfitano ya esta bajo los sintomas
de la locura; la paranoia y alucinacién auditiva...

“La noche anterior a la excursion Amalfitano oyo por primera vez la voz (...) La voz
dijo hola, Oscar Amalfitano, por favor no te asustes, no pasa nada malo (...) Amalfitano
encendio la luz y reviso la cerradura de la ventana (...) Se sent6 en la silla y le dijo (a
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Rosa) que estaba nervioso, que habia creido oir ruidos, que arrepentia de haberla
traido a esta ciudad afecta” (p.258).

Para Lacan la melancolia esta en la linea de la psicosis o de la locura. Pero mas
all4 de realizar un analisis psicopatolégico, me interesa reflexionar acerca de la manera
en que se presenta la violencia y el trauma social en este sintoma, en esta forma de
hacer- o no hacer mas bien- lazo social. Para eso voy a continuar analizando como en
sus contenidos locos sigue apareciendo Chile de forma fantasmatica y rupturista.
Perseguido y angustiado Amalfitano crey6 notar por la ventana los pasos de un perro
gue no era de raza, dice el narrador:

“Un quiltro pens6 Amalfitano. Por dentro se rio. Esas palabras chilenas. Esas
trizaduras en la psique. Esa pista de hielo del tamafio de la provincia de Atacama en
donde los jugadores nunca veian a un jugador contrario y muy de vez en cuando a un
jugador de su mismo equipo” (Bolafio, 2004, p.258- 259).

La cuarta vez que aparece Chile en La parte de Amalfitano es cuando piensa en su
futuro, a propoésito de su locura se ve en un posible manicomio mientras su hija Rosa
se casa con un catalan. Mientras piensa esto abrupta e inesperadamente aparece la
historia de Chile

“Durante su infancia en el sur de Chile la gente hablaba de la mechona que
esperaba los jinetes subida a la rama de un arbol, desde donde se dejaban caer al
anca de los caballos (...) hasta terminar en el fondo de un barranca, o el coloco, o lo
chonchones, o la candelillas, o tantos otros duendecillos, almas en pena, incubos y
sucubos, demonios menores que moraban entre la cordillera de la Costa y la Cordillera
de Los Andes, pero en lo que no creia” (p.271).

Vemos entonces que su historia “en” y “de” Chile es la que retorna con una formay
contenido violento una y otra vez en Amalfitano, ya sea como angustias, pensamientos
fragmentados y luego como parte de sus delirios y alucinaciones.

Voy a retomar la postura que Jacques Lacan sobre la locura ya que pienso que
podria aportar al andlisis del personaje en este punto. Lacan se representd el aparato
mental del sujeto comandado por tres registros (al final agregaria un cuarto); Lo
Simbolico que acotadamente se podria decir que es el terreno del lenguaje, la garantia

de la palabra y la Historia que permite el lazo social, la relacion al Otro; El Imaginario
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gue seria el terreno del otro especular donde rigen las identificaciones que organizan
al Yo y Lo Real que seria aquello que no conoce nombre ni imagen y que siempre
retorna al mismo lugar, por fuera de la simbolizacion, es decir, lo que no puede ser
reducido al lenguaje y que aparece en el cuerpo o en el acto. Lacan (1975) va mas alla
y plantea que lo Real es lo imposible del lenguaje, es lo que no cesa de no escribirse, 0
de no inscribirse tal vez podria agregar. El se representa estos tres registros anudados
por un nudo borromeo que tiene la particularidad de que si uno de los registros se
corta, los otros dos se liberan, que seria lo que ocurre en la psicosis; se desanuda lo
Simbodlico y lo Real intenta anudarse con lo Imaginario, diria Lacan: retorna lo Real a
través de lo Imaginario (por ejemplo, un delirio) por fuera de lo Simbdlico.

No obstante, como decia anteriormente, la locura de Amalfitano no es cualquier
locura. Es una que surge de un evento traumatico. Asi, en el protagonista existe un
encuentro violento con la “pasion por lo Real” propia del siglo XX (Badiou, 2005) dada
en este caso en la historia de Chile. O un encuentro conflictivo al realizarse el cruce
entre lo singular y lo plural o colectivo en palabras de Davoine & Gaudilliere (2004).
Para estos autores, las crisis de la locura develan asi areas de catastrofe, donde el
tejido comunitario se frunce o se desagarra, las representaciones, las garantias,
los ideales se destruyen irrumpiendo ahi lo Real que hace que ya no funcionen
las oposiciones que estructuran nuestra realidad comun, el adentro y el afuera, el
antes y el después; alli donde son burladas las garantias que fundan el pacto
social, lo Simbdlico, el Otro.

Lacan (1953) sefiala que en una situacion de trauma, el pacto simbolico que lleva
al sujeto a hacer un lazo social queda aplacado, al pasarse a llevar los cddigos sociales
y, podria agregar tomando el caso de Amalfitano, que cuando es el propio Estado el
gue viola ese lazo, la caida de lo Simbdlico y el retorno de lo Real es aun mas crudo.
En este punto, el Nombre del Padre, garante de la palabra dada, del lenguaje, de lo
Simbdlico, ya no puede seguir funcionando. En otras palabras, la irrupcion de lo Real
traumético se debe a un cercenamiento, un aniquilamiento, una forclusién de lo
Simbdlico. En los traumatismos falta un significante Simbodlico que intenta
aparecer desde lo Real ya que en ese punto nada se ha podido inscribir en el

inconsciente de ese sujeto o de la cultura.
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A propdsito del tema de situaciones traumaticas y de la inscripcion, Freud sefiala
gue es normal reaccionar anormalmente en situaciones anormales, como frente al
terrorismo de Estado; exilio, tortura, desaparicion de un familiar o cualquier otra forma
de invisibilizar al otro tan violentamente. Lo “anormal” que alli ocurre a nivel de la
psique es un desacoplamiento del aparato mismo, esto implica que no hay un registro
de una huella mnémica, como diria Freud, que pueda ser reprimida. Es una memoria
gue no puede ser olvidada sino que estd demasiado presente y que no se puede
reprimir. No existe una elaboracion y una transmision de la experiencia porque la
catastrofe no pudo inscribirse en el tiempo, hay una memoria demasiado cercana,
inscrita en el cuerpo pero que no puede ser olvidada, se necesita una construccion de
ella (Aceituno, 2013). Pienso que esto llevado a la novela podria traducirse en que
aguel evento traumatico, que en el caso de Amalfitano es su historia con Chile, aparece
de manera soterrada y tangencial aunque de forma repetida en la narracion literaria, es
decir, desde el psicoanalisis lo que podria nombrarse como una “estética traumatica”,
tal como lo desarrollaré en el proximo capitulo a propédsito de los crimenes en Santa
Teresa.

Llegado a este punto cabe preguntarse: ¢Qué es lo que ocurre en el Otro social
actual que hace que justamente ahora lo Real retorne de aquella manera como
fendmeno elemental en Amalfitano?

Davoine & Gaudilliere (2004) sefialan que cuando aparece algun evento o
catastrofe en la actualidad que pueda poner en tela de juicio nuevamente las leyes
simbdlicas que regulan el pacto social, aparece una pérdida en la confianza de la
palabra garante y todo puede volverse amenazante tal como lo fue en algin momento
traumatico, sefiala el autor. “Los desoérdenes profundos de estos dos dominios,
Simbdlico e Imaginario, abren el campo hacia las desligaduras propias de lo Real y
acercan lo que no tiene nombre, ni limite, ni otro (...) en los traumas una ruptura radical
arruino la confianza en la palabra, el contacto con los sentimientos de los demas, la
fiabilidad y la continuidad del micro y macros (Davoine & Gaudilliere, 2004 p.128).

En el caso particular de Amalfitano lo Simbdlico se ve amenazado por los crimenes
de las mujeres de Santa Teresa y sobre todo por la violenta indiferencia, complicidad,

silenciamiento y corrupcién con que maneja el tema las personas con mandos de
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poder, que mantienen en total impunidad a los culpables. Tal como ocurrié en Chile en
tiempos de dictadura, donde la denegacion acerca de las violaciones a los derechos
humanos por parte de las instituciones, de los politicos en el poder y de civiles hacen
pensar en que la reaccidon del Otro puede ser mucho mas traumético que el hecho en
si, tal como lo sefiala Winnicott.

Frente a este silenciamiento, la que toma una postura contestataria es el personaje
de la profesora Silvia Pérez, la cual, a la vez, pone en “alarma” la psique del
protagonista lo que queda en evidencia en dos pasajes:

“Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver las noticias en la tele y de
hablar por teléfono con la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por la forma en
gue la policia del Estado de Sonora y la policia local de Santa Teresa estaba llevando
la investigacion de los crimenes...” (Bolafo, p.248)

También cuando caminando de vuelta de la Universidad a su casa Amalfitano pasa
por la plaza principal de Santa Teresa y ve un grupo de mujeres manifestandose con
carteles donde lee: “No a la impunidad. En otras: basta de corrupcion” (Bolafio, p.272).
Ahi logra identificar a la profesora Pérez que le explica que la manifestacion es para
pedir transparencia en las investigaciones sobre las desapariciones y asesinatos de
mujeres que estan ocurriendo ahi en la ciudad.

Més adelante es el hijo del decano de la Facultad, Marco Antonio Guerra, quien
encarna esto contestatario pero de una forma violenta, dice:

“Nos vamos al carajo, supongo que usted se da cuenta (...) esto se deshace entre
las manos (...) lo que haria yo seria quemar unas cuantas maquiladoras y también
sacaria al ejército a la calles (...) y lanzaria un ataque con todo mi ejército sobre una
ciudad cualquiera (...) y alli inmolaria a mis pobres indios” (Bolafio, p.275-288). Es él
guien pasa a encarnar ese mundo de poder en las sombras que todo lo corrompe, la
ley de la selva que marca el desarraigo con el pacto social.

El Otro se esta trizando para Amalfitano (como el recuerdo que tiene de Chile), todo
se vuelve amenazante, Rosa sale de su casa y Amalfitano se angustia, no puede evitar
sentirse perseguido, llama a la profesora Pérez y le confiesa que sus nervios estan
cada dia mas alterados. Esta intenta contenerlo, sin embargo, después de unos dias ya

Amalfitano esta totalmente paranoico, cree que lo espian, piensa que su hija Rosa
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corre peligro en Santa Teresa y alucina una voz de contenido sumamente violento,
encarnada en la voz de su padre, quien justamente lo alarma del Otro que pierde sus
garantias. Amalfitano le responde angustiado:

“¢la ética nos traiciona?¢el sentido del deber nos traiciona?¢La honestidad nos
traiciona? ¢La curiosidad nos traiciona?¢;El amor nos traiciona?¢El valor nos
traiciona?¢ El arte nos traiciona? Pues si, dijo la voz, todo, todo nos traiciona” (p.267).

Pareciera ser que el derrumbamiento de la psique de Amalfitano es inminente, lo
traumético vuelve en él salvajemente; la forclusion de lo Simbdlico acerca lo Real lo
gue suprime todas las referencias, anula toda alteridad y, por lo tanto, todo sujeto.

Amalfitano intenta de comprender aquello que le ocurre, aquello que no tiene
nombre, primero a través de su conocimiento, en el terreno del saber academicista (por
donde se mueven los criticos europeos), aparecen referencias e ideas filosdficas,
teologicas, psicoanaliticas, citando y haciendo figuras geométricas con distintas
secuencias de nombres como Freud, Wittgensttein, Hegel, ,Marx, Husserl, Lacan, etc,
pero no logra comprenderse en su loco goce solitario.

Frente al retorno de lo Real aparecen, desesperadamente, la busqueda de formas
de inscripcion (Davoine y Gaudilliere, 2004). Lo primero que habria que decir desde
Freud es que la locura es una forma, un intento de inscripcidn. La insistencia de como
aparece su historia con Chile en su psique a través de sus ideas delirantes o de la voz
gue alucina pienso que es un intento fallido de inscripcién, un intento de hacer algo con
aquello Real que retorna tomando en consideracion que no tiene ningun otro
significativo con quien poder hacer algo distinto y si lo tiene (Rosa o la profesora
Pérez), no lo logra registrar.

Amalfitano es un ser solitario, melancolizado por su historia de pérdidas traumaticas
y que carece en la actualidad de un lazo social. Se enfrenta a la ausencia total con otro
con quien hablar, en este contexto aparece el hijo de Guerra, el decano de la Facultad
de Letras y Filosofia, que mas bien parece desear satisfacer con alguien sus impulsos
violentos y mortiferos mas que otra cosa, pura pulsion de destruccién en términos
freudianos. Davoine & Gaudilliere (2004) sefialan, desde la experiencia con pacientes
psiquiatricos, que la locura exige una modificacion del interlocutor sobre el cual cae “la

muerte cuando se ha visto de frente no tiene representacion salvo a veces por otro
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horrorizado (...) busca una resonancia para lo que la historia oficial dej6 de lado o
trivializd” (2004 p. 56).

Asi, en la soledad de Amalfitano, carente de lazo social, no aparece nadie que
pueda cumplir algo de esta funcién de inscripcion. Estos autores puntualiza que en el
borde de lo imposible, el sujeto trata desesperadamente de fabricar al otro, alli donde
experimenta su ausencia inextinguible pudiendo llevar a una alucinacion auditiva,
dicen: “El lazo social sélo puede tomar forma si el sintoma encuentra a quién dirigirse.
Cuando parece que no se refiere mas que a si mismo, solo esta indicando que él solo
intenta entenderse” (2004, p.57). Mas aun, como sefialé més arriba, el Otro se vuelve
engafoso al romper el pacto social y asi niega la validez de las sensaciones del sujeto,
éste puede dejar su cuerpo y refugiarse por completo en el pensamiento, incluso
buscar expresiones de aquellas sensaciones en la alucinacién negativa (Davoine &
Gaudilliere, 2004). Asi, de alguna forma aquello no dicho de su historia retorna en
Amalfitano, o como sefialan los autores: lo que no se puede decir, no se puede callar.

Continuando con las posibilidades de inscripcién, Amalfitano espontaneamente
toma la idea de Marcel Duchamp (artista contemporaneo) sobre el ready made y pone
el libro de geometria de Rafael Dieste (que recuerda su primer contacto con el
significante Chile) colgado en un cordel en su patio trasero como una forma de
“apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar sefiales de alarma” (Bolafio, p.245) o
“para ver como resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica”
(Bolafio, 2004, p.246). Es un acto poético, surrealista a través del cual intenta inscribir
algo de lo Real, algo que lo calma un poco, un mas alla del lenguaje que su hija Rosa
no comprende, le dice: “tu cada dia estas mas loco” (p. 251) y que en Pelletier y
Espinoza produce una perplejidad que percibe el protagonista “Desde la ventana
Amalfitano los observaba mordiéndose los labios, aunque este gesto en él , y en ese
preciso instante, no era un gesto de desesperacion o de impotencia sino de profunda,
inabarcable tristeza” (p. 177). Davoine & Gaudilliere (2004) sefialan que el ready made
es un acto para nombrar algo de lo imposible, dicen: “entonces comienza a tramarse el
nacimiento de una forma, una morfogénesis, en el limite de lo innombrable, que

permite enseguida inaugurar un juego de lenguaje alli donde era imposible” (2004,
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p.308). Algo de lo Real esta intentando inscribir en ese acto surrealista al igual que a
través de la locura por el Otro que falla.

Sin embargo las garantias para el lazo social ya estan quebradas

“A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontr6 el cadaver de otra
adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento
fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar (...) y se probara las camisas de
Amalfitano y se metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas paginas del
Testamento Geométrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de utilidad, algo
gue le explicara el paisaje.” (p.260).

La quinta y ultima vez que aparece Chile en la historia de Amalfitano es sin ese velo
con que aparecia las veces anteriores, ya que aparece dentro de una desatada
cascada asociativa imaginaria delirante. Surge apropésito de un extravagante libro, de
un tal Lonko Kilapan, que habla sobre la telepatia entre los araucanos y propone
demostrar la delirante vinculacion de la lengua mapuche con la lengua de los griegos.
Dentro de su argumento, el autor intenta mostrar que Bernardo O’Higgins no es el hijo
ilegitimo que describen algunos historiadores, sino que es el hijo legitimo entre el
Gobernador de Chile y el Virrey del Perd Ambrosio O’Higgins, irlandés, y de una mujer
araucana, matrimonio consagrado por la ley del Admapu, con el tradicional Gapitun
(ceremonia del rapto) “le parecia una broma macabra que soélo remitia a un abuso, a
una violacién, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse
tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la palabra violacion asome sus
ojitos de mamifero indefenso, pensé Amalftiano” (p.277). Pienso que esta vez aparece
en su delirio, que como vimos intenta tapar ese agujero que dejo el significante Chile,
pero no ahora ligado a su historia con la dictadura de Pinochet sino que con el primer
gran trauma de latinoamerica (que por supuesto incluye a Chile) en el siglo XVI, la
violenta invasion europea y el violento sometimiento de los pueblos originarios por
miles de afios arrasando con sus creencias y culturas. De cierta manera podriamos
decir, y tomandome de las ideas de Davoine & Gaudilliere (2004), que la no inscripcion
del trauma de la dictadura chilena, nos lleva a un episodio mas antiguo a eso, que tiene
gue ver con “un trauma originario” latinoamericano. Aparece la pregunta por el “padre

de la patria”, la bastardia latinoamericana, el “guacho” chileno, dice el narrador: “Ahi
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estd la historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia puertas adentro”
(Bolafio, 2004, p.277).

Luego, Amalfitano se vuelca a la lectura del libro y entrevé parrafos con “disposicion
militar” (p.278). En su soérdida lectura los traumas colectivos se mezclan en la psique
del profesor chileno: “Mas adelante Kilapaan confesaba: El afio 1947 (aunque
Amalfitano sospechd que en esa fecha podria haber una errata y no tratase del afio
1947 sino del afio 1974) abri la tumba de Kurillanka...” (p.278). Sus dudas lo llevan a
revisar la fecha de edicion del libro que es 1978 “es decir, durante la dictadura militar y
se podia deducir la atmosfera de triunfo, soledad y miedo en que se edito (...) Ah, ah,
ah, ah, resuella Amalfitano mientras se ahoga como si tuviera un repentino ataque de
asma. Ah, Chile” (p.286). Esto le permite seguir en sus divagaciones y comienza a
pensar que el autor realmente podria haber sido Pinochet “pero también podia ser la de
Aylwin o la de Lagos. La prosa de Kilapan podia ser la de Frei (lo que ya era mucho
decir) o de cualquier neofacista de la derecha (...) En sus relatos aparecian los
politicos socialistas alabando la politica econdmica de la dictadura militar, las esquinas
donde se vendian sopaipillas fritas, el mote con huesillos, el fantasma del muro de
Berlin que ondeaba en las inmdviles banderas rojas, los maltratos familiares, las putas
de buen corazén, las casas baratas, lo que en Chile llamaban resentimiento y que
Amalfitano llamaba locura” (p.287).

Puede reconocerse en estas ultimas citas la historia del trauma social original de
latinoameérica, anclado en un trauma cultural mas reciente (la dictadura del 70-80) que
actualiza una subijetividad a través de su locura traumatica. También lo traumatico que
sigue siendo actualmente el no reconocimiento, la denegacion, la impostura o la
relativizacion por parte de una parte de la ciudadania o politicos (como sefala
Amalfitano sobre los lideres de la Concertacion) sobre el golpe y la dictadura de
Pinochet, como si le hicieran homenaje a su frase citada en el epigrafe.

Cuesta creer que no se le dé la suficiente importancia a la influencia que puede
tener un proceso historico, de hecho yendo més alla de la violacion a los derechos
humanos, que se extendié por casi dos décadas y que no sélo se basd en la
eliminacion fisica sino que también simbdlica de las oposiciones politicas,

culturales, ideoldgicas y artisticas; que se basé en la fractura de la cultura que
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desde el 60 se venia sosteniendo en la cooperacidn, en la horizontalidad y en la
solidaridad social, llevandonos por el camino experimental del neoliberalismo
(comandados no sélo por militares sino por civiles) donde predomina el
individualismo extremo y la desconfianza en el otro. Como sefiala Pérez en
Feierstein (2009, p.207) “De este modo las clases dominantes, en conjuncién con los
intereses concentrados de los grupos de poder extranjeros, sobretodo EEUU (...)
concibieron una estrategia de reformulacion social en la que eliminar las relaciones
sociales de autonomia conllevaba necesariamente eliminar los sujetos sociales que las
encarnaban”. Aparece la idea de Foucault (1980) sobre la biopolitica ya que estas
relaciones de poder que fueron reorganizando lo social, produciendo realidad y
transformaciones profundas en los individuos y colectivos, despojaron no soélo al
hombre de su propia capacidad de autodeterminacion ideoldgica sino que también de
sus propios cuerpos y de la relacion de ellos con otros.

Esa denegacion pasada que se mantiene en parte del Otro hasta ahora,
pareciera ser lo que Amalfitano vuelve a vivir través de la dindmica en las
muertes de Santa Teresa, una denegacion por parte de las autoridades que
Amalfitano intenta inscribir a través de su locura o del ready made y que Bolafio
intentara hacerlo a través de una estética literaria, como lo veremos en el proximo
capitulo.

Para ir cerrando este apartado me gustaria comentar un recuerdo que surge al
término del capitulo sobre un farmacéutico en Barcelona al que Amalfitano recurria
para comprar medicina para Rosa. El, en sus turnos de noche, leia ciertas novelas que
a Amalfitano le parecian poco atrevidas, cuenta el narrador:

“Que triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grande obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento
pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquellos, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquellos

gue acoquina y encacha, y que hay sangre y heridas y fetidez” (Bolafo, p.289.290).
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Me parece a mi que esto ultimo tan corporal, fuera de la palabra, tiene que ver con
lo Real. Esto toca la postura ética de cierta literatura con respecto a los horrores
sociales-politicos de la udltima historia moderna que presentaban dinamicas que
siguen estando presentes en nuestro lazo actual. Esta critica de Amalfitano
representa la actitud de Bolafio con respecto a lo pulsional, a lo traumatico en la
historia del ser humano. Una literatura que permite denunciar, registrar e inscribir
aquello no dicho o silenciado por la historia y los sujetos y que no debe ser
olvidado. Aquel compromiso por lo Real, por el vacio representacional alrededor del
cual Bolafio gira queda representado en sus palabras “ser un buen escritor es “saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso (Bolafio, 2004b, p. 100).

Como ocurre en toda su literatura, Bolafio se basa en la realidad de los hechos
historicos para ficcionarlos con el fin de lograr decir algo que va mas alla de la mera
“realidad”, porque aquello que llamamos “realidad” muchas veces oculta, por temas
politicos, una parte importante de la historia que sin embargo retorna de algun modo.
Esto nuevamente me hace pensar en la herencia politica de la frase citada en el primer
epigrafe y mas aun me hace pensar en la historia de Chile, que tal como sefialan las
investigaciones de Salazar (2011), esta copada de una historia oficial que por una
razén politica no hace mas que enterrar la memoria histérica del pueblo chileno.
Simplemente sélo para nombrar otro ejemplo de esta dinamica de la memoria, es lo
gue ocurre dentro de establecimientos, como es el caso de la historia del psicoanalisis
bajo el alero de la institucionalidad (ver investigacion de Veto, 2013). Frente a esto
cierta literatura, como la de Bolafo, algo trata de hacer, ese es su compromiso, su
ética. En relacidn a esta idea termino con una frase de Davoine & Gaudilliére (2004):
“Extrafia proximidad la de la literatura, el tratamiento del trauma y la locura jA
menos que su comun objetivo de inscripcidon los situe desde siempre, en el
mismo plano!. La ficcion es un instrumento necesario para la historizacién de

esos temas” (p.202).
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CAPITULO 1lI

ANALISIS DE LA ESTETICA DEL TRAUMA EN LA LITERATURA DE
BOLANO COMO INTENTO INSCRIPCION ANTE EL OTRO SOCIAL
DENEGADOR: LA PARTE DE LOS CRIMENES

“A muchos de nosotros quiza nos resulte dificil renunciar a la creencia de que en el ser humano habita
una pulsién de perfeccionamiento que lo ha llevado hasta su actual nivel de rendimiento espiritual y de
sublimacién ética, y que, es licito esperarlo, velara por la transformacion de hombre en superhombre.
Sélo que yo no creo en una pulsion interior de esa indole, y no veo ninglin camino que permitiria

preservar esa consoladora ilusion” (Freud, 1920b, p.41)

“Nos vemos llevados unay otra vez, y con violencia, al punto de partida, al punto donde el tiempo esta
detenido. Nada cambia, nada cambi6, nada puede cambiar. Es siempre lo mismo, ninglin proceso”.
(Davoine & Gaudilliere, 2004, p.291)

Asi comienza el relato de los femicidios ocurridos en la ficcionada ciudad de
Santa Teresa:
“La muerta apareciéo en un pequefio descampado en la colonia Las Flores (...) Esto
ocurrié en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerte comenzaron a contarse los
asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta
se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece afos. Pero es probable que no
fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afo
1993, ella encabezaba la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que
guedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas
comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el
gue siembra sabe en donde, en qué lugar se encuentran” (Bolafio, p.444)

Me atrevo a decir que a cualquier lector que transite por esta seccion de la
novela no le sera, por lo menos, indiferente. Es que ésta seccion, que tiene cerca de

400 paginas, relata de una manera cruda y repetida 97 violentos asesinatos a mujeres
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violadas y estranguladas en Santa Teresa. Como sefialé en el capitulo anterior, Bolafio
pone en ficcidn los asesinatos reales que tuvieron lugar en Ciudad de Juérez, y lo hace
con un particular estilo, dice el narrador:

“...el médico forense le realiz6 la autopsia. Segun ésta Esperanza Gémez Saldafa
habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el menton y en el ojo izquierdo.
Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y
analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que habia sangrado profusamente” (Bolafio, p.444-
445).

Estos crimenes en Ciudad de Juarez en la realidad actual llegan a un total de
alrededor de mil personas. Las caracteristicas es que los asesinatos contienen mucha
violencia, en su mayoria son a mujeres jovenes que varian entre los 10 y los 25 afios
de edad y de escasos recursos. La mayor oleada de asesinatos se produjo durante los
afios 1993 y 2000, llegando aproximadamente las victimas al lamentable niumero de
setecientas Como dice el narrador en la novela, estas no eran muertes habituales,
usuales o “muertes que pertenecen al folclore pero (si a) la modernidad” (Bolafio, 2004
p.675)

Este periodo de la situacion, al que Bolafio pone atencion, se puede decir que
fue abordada vergonzosamente por parte de los politicos y los jueces, como decia en el
capitulo anterior, los cuales se caracterizaron por la violencia ejercida a través de la
profunda invisibilizacion del sufrimiento del otro (los familiares) y la denegacion de los
hechos y de los culpables que disfrutan de total impunidad (ver las investigaciones
realizadas por mas de 10 afios por Washington, 2005 y Gonzalez 2005). Esto queda
representado en la respuesta de la fiscal especial (Maria Lépez Urbina), encargada del
asunto en ese entonces, frente a la pregunta de un documentalista acerca de las
muertes, sefiala: “El femicidio es el hecho de asesinar a la mujer por el hecho de ser
mujer y eso no esta sucediendo aca en Ciudad de Juarez...de 1993 a la fecha tenemos
356 victimas y con todo el respecto que se merece no son ndameros tan
escandalosos...” (en documental de Sanchez, 2007).

Estos periodistas investigadores barajan la hipétesis de una colusion entre

politicos partidistas del presidente de ese entonces (Vicente Fox), la policia,
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narcotraficantes y grandes comerciantes que sostienen economicamente la zona. El
poder institucional del Estado, con el fin de acallar la voz de organizaciones que han
construido familiares de las victimas, ha inculpado a los mismos familiares inocentes
encarcelandolos, o ha atribuido la situacion a rencillas entre narcotraficantes, o ha
intentado hacer calzar a la fuerza un responsable real de un caso con otros casos
ajenos para hablar de un asesino en serie, todo con el fin de no hacer un analisis
estructural de la situacién y para encubrir a los responsables (Washington, 2005).

Lo que me interesa rescatar de esto es como agentes de ese Otro social-
politico representante del Estado gozan perversamente del cuerpo del ciudadano.
El relato ficcionado de los crimenes en México y la respuesta de este Estado a
finales del siglo XX, hace pensar en otros momentos historicos donde ese Otro
politico oficialista violentaba a los ciudadanos en las sombras para luego
negarlo, tal como lo vimos en el capitulo anterior acerca de la dictadura en Chile
del cual Amalfitano fue victima. Mas adelante iremos viendo como se van sumando
otras instituciones de poder ligadas al Estado.

Pero volviendo al texto, Bolafio, uno tras otro, como una lista, nos va dando
detalles de los asesinatos efectuados sobre éstas mujeres con una descripcion
minuciosa y cientifica de los cuerpos como si de un informe forense se tratase. Con
esto, va sumergiendo al lector en diferentes estados emocionales, partiendo por la
sorpresa, el horror y el miedo de la crueldad, pasando por el rechazo del cuerpo
violentamente estrangulado, hasta el hastio de las descripciones, generando que la
lectura se transforme en un desafio para el lector. Cuenta el narrador:
“En junio murié Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontro en el basurero clandestino
cercano a la calle Yucatecos (...) En el informe forense se indica que fue violada,
acuchillada y guemada, sin especificar si la causa de la muerte fueron las cuchilladas o
las quemaduras, sin especificar tampoco si en el momento de las quemaduras Emilia
Mena Mena ya estaba muerta (...) El basurero no tiene nombre oficial, porque es
clandestino, pero si tiene nombre popular: se llama EIl Chile.” (Bolafio, 2004, p. 466).
¢, Qué hay detras de esta estética insistente en la narracion?

Amplios son los estudios que caracterizan la escritura de Bolafio como una

literatura sobre el horror y el mal moderno (Espinoza, Manzoni, Gonzalez, Aguilar, sélo
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por nombrar algunos), por ejemplo a través de sus novelas: La literatura nazi en
América, Estrella distante, Nocturno de Chile, el mismo 2666; 0 en sus cuentos:
Llamadas telefonicas o Putas asesinas. Toda su obra esta plagada de esta tematica tal
como lo hacen otros literatos como Baudelaire, Kafka, Marqués de Sade, etc (Candia,
2010). Este autor sefiala que las novelas de Bolafio son una amplia exploracion de las
multiples facetas que adopta la maldad en la civilizacion occidental; la ferocidad sadica,
la trasgresion, la barbarie colectiva extrema. Para Bolafio, dice, el mal es pensar que el
otro no existe, no piensa, no siente... aunque mas bien agregaria yo, es saber que el
otro justamente existe, piensa y siente pero que, sin embargo, se puede dafiar o abusar
de él. Bajo esta concepcion la literatura de Bolafio estaria ligada a distintas formas que
adopta la destruccion, algo que rompe la atadura moral o ética y que permite retratar
distintas maneras de demoler hombres y mujeres, plantea entonces una “estética de
aniquilacion” que “refleja aquel mal anidado en el corazéon del hombre (...) una
narracion de las multiples formas de destruir a los seres humanos a fin de exponer la
orgia de aniquilacion en la que se ha basado parte importante de la historia del
hombre” (Candia, 2010). Ese mal queda representado en el siguiente relato:

“El veinte de Diciembre se registré el ultimo caso de muerte violenta con victima
femenina (...) Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez. Los vecinos la encontraron tirada
en el suefio de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con un trozo de madera
incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los multiples cuchillazos, mas de
sesenta cont6 el forense que le asesté su hijo, Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el
que vivia” (Bolafo, 2004, p.491).

También, otra forma que me ayuda a pensar la estética Bolafiana, es el
concepto que desarrolla Freud acerca de lo ominoso. Para ser mas preciso, la literatura
de Bolafo pareciera girar en torno a lo ominoso, es decir, a aquello catastrofico que
esta a punto de ocurrir pero no ocurre, u ocurre pero de una manera tangencial. Freud
(1919) liga lo ominoso a una estética de lo repulsivo, de lo penoso, de lo innombrable,
de la muerte, de lo angustioso o terrorifico, sin embargo, lo paraddjico es que surge de
algo familiar consabido hace mucho tiempo pero reprimido por el sujeto o la cultura.
Sefala que lo ominoso en el terreno de las letras, se pone en juego cuando el creador

literario aproxima la ficcion a la realidad, como he planteado que es el caso de Bolafio,
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y es desde ahi que el lector puede vincular sus angustias con una amenaza latente de
una aniquilacién que nunca sucede, tal como ocurre en la novela Monsieur Pain o en
los personajes de 2666 anterior a La parte de los crimenes: Espinoza, Norton, Pelletier,
Fate o el mismo Amalfitano analizado anteriormente.

Sin embargo, “aquello que nunca ocurre” si tiene lugar en La parte de los
crimenes, Bolafio corre el velo de lo reprimido (aunque mas que reprimido quizas
podria decir denegado) por la cultura y los sujetos, traspasa el umbral del rodeo que se
venia dando en las secciones anteriores y deja ver cruda y salvajemente toda la
violencia en la que giran los capitulos anteriores, la violencia brutal de la modernidad
a finales del Siglo XX patrocinado por parte de ese Otro politico ¢De qué manera
lo hace? ¢ Qué manera tiene para mostrar o que hay detras de este velo?

Sigo con el relato: “La siguiente muerta se llamaba Penélope Méndez Becerra.
Tenia once afos (...) Era una nifia callada, pero que siempre sacaba buenas notas.
Tenia el pelo negro, largo y lacio. Un dia sali6 de la escuela y ya no la volvieron a ver
(...) Encontraron su cuerpo en un tubo de desagle que corria bajo tierra la ciudad (...)
el forense dictamind que habia sido violada anal y vaginalmente, presentando
numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada. Tras una segunda
autopsia, sin embargo, se dictamind que Penélope Méndez Becerra habia muerto
debido a un fallo cardiaco mientras era sometida a los abusos antes expresados”
(Bolafio, p.500-05-06)

Al leer el capitulo queda la sensacion de que Bolafo utiliza un mecanismo muy
basico, o primitivo, para decir algo que escapa a las palabras: la repeticion. Poblete
(2010) define esta seccidn, que es la piedra angular de la novela, como una escritura
“infinita” en la que la repeticidén es el Unico mecanismo que puede dar cuenta del
horror, un horror cotidiano, banalizado y denegado por las practicas politicas que
dejan a los ciudadanos como testigos pasivos de éste. Esto, dice ella, en una
época en que la verdad no es posible y su ausencia solo puede ser paliada a través de
la repeticion eterna y seriada de la misma cosa.

Sefala el narrador Belano: “En el mismo mes de Noviembre de 1994 se
encontrd en un lote baldio el cadaver medio quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenia

guince afos y era delgada, morena de metro setenta de altura (...) segun el forense
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habia sido violada. Dos certeras cuchilladas en el corazon causaron su muerte.
Después el asesino intento quemarla para borrar su huellas (...) era operaria en una
maquiladora del parque industrial General Sepulveda, no muy lejos de donde su cuerpo
habia sido hallado” (Bolafio, p.533).

Llegado a este punto, se hace necesario explicitar que en éste capitulo pretendo
abordar la forma en que el autor plantea el problema de la violencia. Es decir, aca
pretendo analizar la estética de esta seccion del texto y dejar para el proximo su
contenido. Por ahora bastaria plantear que existe cierto tipo de violencia que estaria
como teldn de fondo (la desigualdad, la exclusion social o el machismo) a la violencia
mas evidente sobre los femicidios que a su vez también intenta ser acallado o
banalizado por las autoridades y es frente a esto que Bolafo se rebela.

Ese silenciamiento politico dado en la realidad de Ciudad de Juarez, al igual que
otros momentos histéricos del siglo XX como iremos viendo, queda representado en
cada uno de los crimenes en Santa Teresa que no logran ser resueltos o evitados con
la pasividad y desidia de los policias y del ministerio de justicia, representantes del
Estado y de ese Otro politico. El narrador luego de presentar a las muertas, termina los
relatos asi: “El caso quedd sin aclarar”, “ambos casos entraron rapidamente a un
callejon sin salida, pues no habia testigos ni nada que ayudara”, “no tenia familiares por
lo que su cuerpo fue entregado a los alumnos de la facultad de Medicina”, “el caso,
efectivamente se habia ido a la chingada”, “Se dicté una orden de detencidon a nombre
de los dos asesinos, que circul6 como circula un mosquito alrededor de una fogata por
varias comisarias de la Republica”, El caso quedd sin aclarar”, “La policia de Santa
Teresa hizo un comunicado publico, en donde, vagamente lo que hacia a fin de
cuentas era rehuir cualquier responsabilidad”, “la policia tardo seis horas en
presentarse a la escena del crimen”, “los putos policias no hacen nada, solo miran
épero que miran?”.

Este “no ver” de la dltima cita, ese “hacer vista gorda” por parte de los policias
también queda en evidencia a través del rol de los medios de comunicacién (propio
también en los casos de terrorismo de Estado como en la dictadura chilena) como por
ejemplo cuando en La parte de Fate el jefe de éste le pide que cubra una pelea de

boxeo y que no se meta en los casos de crimenes a pesar de la insistencia de Fate por
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la atingencia de la extrema situacion. O cuando Sergio Gonzalez, otro periodista,
intenta investigar las muertes pero su jefe le desvia la atencion y lo envia a cubrir el
caso del Penitente que profanaba las iglesias. O también el ejemplo que sefiala el
profesor Kessler cuando habla de lo mediatico que resultdé ser el asesinato de una
mujer francesa por sobre las cientos de muertes ocurridas en la misma Santa Teresa.
Es esta dinamica representada al comienzo del capitulo a través de los jueces y
fiscales y ahora a través de los policias y de la prensa, la que Bolafio denuncia, pero:
¢,De qué forma?

Planteo que Bolafio en esta seccion representa -0 mas bien: presenta, tomando
la idea de Ranciere del primer capitulo- la “capacidad” del hombre y de sus
instituciones politicas para silenciar y denegar violentamente situaciones que son
horrorosas; una dindmica heredada, o mas bien reforzada, por lo ocurrido en pasados
traumas sociales de nuestra ultima historia que no han sido aun suficientemente
inscritos y que se manifiesta, por ejemplo, a través de la denegacion frente al femicidio
“patrocinado” por agentes del Estado. Es frente a esto, que como planteé desde
Kristeva (2010) en el primer capitulo, que Bolafio le da “sentido a su rebeldia”
utilizando el espacio ficcional de su literatura, dandole una ética y estética, para
intentar cierta inscripcion del trauma denegado. Esta estética la [lamaré “estética
traumatica” ya que intenta, a través de la repeticibn (de sus personajes en sus
distintas novelas, de los hechos historicos que cruzan su literatura, de las muertes en
éste capitulo, de la violencia, del mal, etc) registrar algo de lo acallado, de lo no dicho
por el poder politico, algo historico en nuestra ultima época que retorna con violencia
Real, en el cuerpo violentado de las mujeres o como vimos en el capitulo pasado en la
locura de Amalfitano.

Como sefiala Poblete (2010): “Asi las cosas, la muerte, ya no necesita llegar
desde el exterior, pues ya esta presente en el principio mismo de la repeticion”. Pero,
cabe preguntarse: ¢Qué hay detrds de esta repeticion? ¢Qué tiene que ver la
repeticion, la muerte, la aniquilacion y lo traumatico?

Planteado lo anterior, no puedo sino pensar en relacionar estas interrogantes
gue van surgiendo, con un texto freudiano, a mi juicio el mas revolucionario del

psicoanalisis, un texto que marca un antes y un después: me refiero al Mas alla del
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principio del placer de 1920. Planteo entonces un paréntesis tedrico para aproximarme
a las preguntas que van surgiendo.

En este texto Freud plantea que en los sujetos existe una fuerza més alla del
principio del placer, el cual, hasta ese momento, habia sido la manera en como se
explicaba la automatica regulacion de los procesos animicos; el displacer
corresponderia a un incremento de la excitacion ligado a ellos y el placer a una
reduccion. Asi, el aparato animico se afanaba por mantener lo mas baja posible, o al
menos constante, la cantidad de excitacion presente en él. Este principio gobierna en el
proceso primario del aparato psiquico, es decir, desde lo mas inconsciente. Este
imperio se contrapondria al principio de realidad que, con el fin de cuidar al yo y “sin
resignar el propdésito de una ganancia final de placer, exige y consigue posponer la
satisfaccion, renunciar a diversas posibilidades de lograrla y tolerar provisionalmente el
displacer en el largo rodeo hacia el placer” (Freud, 1920b, p.10).

Bajo el contexto del fin de la primera guerra mundial y de su interés por
reflexionar acerca de aquellas fuerzas destructivas en los seres humanos, Freud, en
primer lugar, retoma el tema de las neurosis de guerra y de las neurosis trauméticas en
relacion a los suefios traumaticos. Se pregunta porque €stos se repiten una y otra vez y
lo reconducen con displacer a la situacion de su accidente, siendo que el suefio es el
cumplimiento de deseo. En segundo lugar, se pregunta porque el nifio repite tan
placenteramente la primera parte del juego fort-da (“no esta- ahi estd”) siendo que en
ella se puede suponer un displacer extremo porque representa la renuncia pulsional de
admitir sin protesta la partida de la madre. Y en tercer lugar, desde la clinica, sefala
gue cuando se instala la neurosis de transferencia, existe algo en el paciente que no
puede recordar y lo repite tanto en su vida cotidiana como con el analista. Estas cosas
gue repite estan compuesta por mociones pulsionales reprimidas y por situaciones
afectivas dolorosas que en el pasado y en el presente son indeseadas ya que provocan
displacer y se afanan por interrumpir la cura, Freud denomina esto “compulsién a la
repeticion”, Lacan conceptualizaria su nocion de goce a partir de esto.

Tomando estos tres puntos Freud (1920b) plantea que existe una constante
“repeticion de vivencias dolorosas (...) osaremos suponer que en la vida animica existe

realmente una compulsion a la repeticion que se instaura mas alla del principio del
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placer” (p.21-22). Repeticion de lo horroroso en el plano social que se da en el estilo de
narracion utilizado por Bolafio:

“Por lo que respecta a la mujeres muertas de Agosto de 1995, la primera se
llamaba Aurora Mufioz Alvarez y su cadaver se encontr6 en el arcén de la carretera
Santa Teresa- Cananea. Habia sido estrangulada (...) Un dia después se encontrd el
cuerpo de Moénica Posadas de veinte afios de edad (...) habia sido violada anal y
vaginalmente, aunque encontraron restos de semen en la garganta (...) pero no solo
habia sido violada por los “los tres conductos” sino que también habia sido
estrangulada (...) la vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban
sefales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera
intentado comer” (p.575-576-577)

Esta compulsion a la repeticidon estaria comandada por la pulsién de muerte, una
fuerza en el ser humano que se esfuerza en pasar de lo vivo a un estado inanimado de
una manera directa, corta, “quiere morir ahora”. En contraposicion de esta fuerza
estaria la pulsion de vida (Eros) que busca por un rodeo, enmascarado por el progreso
y el cambio, alejar un directo progreso a lo inorganico, prolongando el camino hacia la
muerte. La pulsibn de muerte contendria entonces mociones destructivas que se
conseguirian neutralizar a través de las pulsiones de vida (pulsiones sexuales) y
desviarlas hacia el mundo exterior por medio de la musculatura, “la pulsion de muerte
se exterioriza ahora, probablemente solo en parte, como pulsién de destruccion dirigida
al mundo exterior y a otros seres vivos” (Freud, 1923, p.42).

Pulsion de destruccion presente en el siguiente contenido del relato:

“A finales de Septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios en
la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida
de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el
pezon de su pecho izquierdo arrancado a mordidas (...) habia sido violada repetidas
veces y acuchillada y la causa de su muerte era rotura del hueso hioides” (p.584)

Bajo este nuevo modelo pulsional Freud pretende explicar la repeticion
displacentera del nifio en el juego o de la transferencia de un sujeto en analisis, pero
me voy a centrar en el trauma que me interesa resaltar aca. Freud, en su primera teoria

del trauma, con el fin de encontrar la etiologia de los sintomas de la histeria, sefiala que
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en un momento de la infancia tuvo que haber habido una escena de seduccion o abuso
sexual. Luego en su teoria, le atribuye mas importancia a la fantasia inconsciente o
fantasma, a la “realidad psiquica” por sobre la “realidad material”. Asi, Freud substituye
lo real traumatico con la ficcion del fantasma. En esta segunda teoria del trauma, una
escena posterior vivida por el sujeto retroactivamente podra reanimar esa “realidad
psiquica’ que dejo huella y, en funcion al principio del placer, ambas escenas son
reprimidas, operando desfiguraciones y desplazamientos, en su lugar se crean
sintomas, sus retofios (Veto en Aceituno, 2010). El modelo freudiano del traumatismo
es el de la separacion del objeto primordial (el Otro maternal para Lacan), perdido
desde siempre, e imposible de volver a encontrar como tal. El fantasma es lo que
intenta recrear imaginariamente el vinculo con el objeto perdido y, recubriendo la
operacion inicial, contener lo Real pulsional interno al mismo tiempo que protege del
peligro externo. Lo Real sostiene al fantasma, el fantasma protege lo Real.

Finalmente en su teoria después de 1920 dird que el suceso traumatico provoca
una perturbacion de la economia psiquica que pondra en accién todos los mecanismos
de defensa, sin embargo, en un primer momento el principio del placer quedara
abolido. El aparato psiquico asi se ve anegado por grandes volumenes de estimulo que
irrumpen desde lo interno pulsional o externo y todo el esfuerzo que realizara sera
intentar dominar el estimulo, es decir, “ligar psiquicamente los volimenes de estimulo
gue penetraron violentamente a fin de conducirlos, después, a su tramitacion (...) Se
produce una enorme contrainvestidura en favor de la cual se empobrecen todos los
otros sistemas psiquicos, de suerte que el resultado es una extensa pardlisis o
rebajamiento de cualquier otra operacion psiquica” (Freud, 1920b, p.30). Es un exceso
intramitable, irrepresentable que subvierte las posibilidades de procesamiento
metafdrico, un encuentro con lo Real por fuera de lo Simbdlico va a decir Lacan,
dejando una especie de huella sin experiencia, un vacio, un agujero en la continuidad
representacional inherente a la vida psiquica y, por consiguiente, lo ocurrido es
dificilmente transmisible y compartible (Veto en Aceituno, 2010)

De esta manera, los suefios traumaticos que investigaba Freud, reconducian
regularmente al sujeto a la situacion en que sufrio el accidente, una y otra vez,

compulsivamente “como un intento fallido de elaboracion ya que repite la escena
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traumatica agregando la angustia que en su origen estaba ausente” (Cabrera en
Aceituno, 2010). Asi estos suefios “Nos proporcionan una perspectiva sobre una
funcién del aparato animico que, sin contradecir el principio del placer, es empero
independiente de él y parece mas originaria que el propésito de ganar placer y evitar
displacer” (Freud, p.31). Sdélo tras una ligazén lograda (que en su momento no existi)
podria establecerse el imperio irrestricto del principio del placer.

Esta estética de la repeticion, o como diria Freud, de la “compulsion a la
repeticion”, o de lo traumético, o de lo pulsional, trasladada al ambito de los
traumas historicos es la que pienso que cruza la literatura de Bolafo, y
sobretodo, La parte de los crimenes en la cual el relato displacentero vuelve una
y otra vez insistentemente a describir aquello que no tiene nombre que Lacan
lama lo Real de la violencia social, el horror, lo que no cesa de no inscribirse, lo
imposible.

Relata el narrador:

“El catorce de Octubre, aun lado del camino se localizo el cuerpo de otra mujer
muerta (...) La muerte segun el forense fue debida a asfixia por estrangulamiento.
Alrededor del cuello conservaba un cable eléctrico de color blanco, de un metro de
longitud, con un nudo de medio y cuatro puntas el que previsiblemente fue utilizado
para estrangularla. Se calcul6 su edad entre los veinticinco y treinta afos.
Posteriormente fue identificada como Rosa Gutiérrez Centeno, antigua obrera de la
maquila” (p.738)

Existen otros ejemplos de esta estética presente en la literatura de Bolafo, y
para dar cuenta de ello, aqui me voy a permitir una breve referencia a otra novela. Me
refiero a Amuleto que trata sobre un episodio traumatico, esta vez no son las muertes
a mujeres en Ciudad de Juarez ni la dictadura chilena, sino otro episodio del Siglo XX:
el 68 Mexicano, cuando las fuerzas armadas violaron la autonomia de la UNAM y luego
unos dias después masacraron a los estudiantes en la plaza Tlatelolco. Bolafio toma
este episodio y tal como lo hace a lo largo de toda su obra lo ficciona para ponerlo al
servicio de su ética y estética que aqui planteo relacionado con lo traumatico, lo politico
y lo Real de esa historia renegada carente de inscripcion, mucho de lo cual Bolafio vivio

en carne y hueso. Respecto a esto ultimo Alicia Salomé (2010, p.95) sefiala:”
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“Roberto Bolafio llega con su familia a México en 1968 y en 1973 retorna a Chile, su
pais natal, para participar del proceso politico que encabezaba la Unidad Popular. Tras
ser testigo del rapido transito entre la revolucion y la contrarrevolucion, y luego de
permanecer una temporada en las carceles pinochetistas, vuelve a México donde
iniciaria una vida de escritor. Estas dos fechas, que marcan hitos en los que se juega el
destino de la izquierda latinoamericana de los setenta, no solo dejan huellas profundas
en la biografia de Bolafo, sino que se convierten en motivos que €l elabora de modo
recurrente en su literatura: por un lado, la masacre de estudiantes mexicanos en
Tlateloco, por otro, el golpe militar chileno con su secuela dictatorial de dieciocho afos”.

Siguiendo la I6gica de la repeticion freudiana de eventos traumaticos, en el caso
de la novela Amuleto es una imagen displacentera la que se repite una y otra vez
durante el relato de Auxilio. Esta poetiza Uruguaya protagonista de esta novela, es la
gue se encierra en un bafio del 4° piso de la Facultad de Letras y Filosofia de la UNAM
y resiste 11 dias la toma militar de la Universidad. Esa imagen aparece en su discurso,
de manera fragmentada, discontinua, oscilante, disgregada y escamoteando lo que
necesita decir pero que no logra nombrar, tal como lo seflala La Capra o Nora
Strejilevich acerca de las caracteristicas propias del lenguaje traumatico que los
traumas de terrorismo de Estado puede causar en subjetividades (en Salomé, 2010).

Esta novela tiene la particularidad de estar relatada en primera persona, por
Auxilio, como si fuera un testimonio. En su relato la imagen del relato vuelve cada vez
gue alguna sensacion, gesto o evento hace trastabillar la estabilidad emocional de la
protagonista, provocandole el recuerdo. Vuelve tal como ocurre, por ejemplo, con los
recuerdos fragmentarios de Chile en el relato de Amalfitano o con la imagen de su
madre recién muerta en el relato de Fate en la tercera parte de la novela. Lo que vive
en el bafio de la UNAM esos once dias vuelve una y otra vez en Auxilio, sin embargo,
como lo vimos anteriormente, esa imagen se repite y repite sin lograr ligar para
elaborar.

Davoine & Gaudilliere (2004) sefialan que la experiencia traumatica Real hizo
rupturas en la memoria que se expresan como quiebres entre presente, pasado y
futuro, volatizdo las referencias espacio-temporales, a veces desde hacia varias

generaciones. Esto debido al quiebre en la cadena de significantes por la forclusién de
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lo Simbdlico, como antes deciamos, lo que hace que el tiempo se detenga, pues “el
tiempo de los hombres estd hecho Unicamente de materia significante” (Davoine, 2004,
p.77). Lo anterior queda representado cuando los criticos europeo describen a
Amalfitano como “fuera de una temporalidad”, o también en la estética traumatica del
relato de los femicidios que da la sensacion de atemporalidad, o también en el
siguiente relato de Auxilio en Amuleto: “mientras esperaba, se produjo un silencio
especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosoficos
registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma
y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas
en un rombo negro o sumergidas en un lago” (p.34). Mas adelante continda: “El afio 68
se convirtié en el 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtid en el afio 70
y en el afio 73 y en el afio 75y 76. Como su me hubiese muerto (...) me puse a pensar
en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio” (p.35).

Salomé (2010) sefiala que para Auxilio existe un hecho social ocluido o negado,
un hecho tragico, que por mediacion de la voz hablante (con toda la dificultad espacio-
temporal que la caracteriza) puede recuperar su forma y visibilidad historica, ella es una
testigo directo de lo sucedido por la violencia de Estado y lo pone a luz a través de la
novela. Nuevamente aparece la ética y la estética de Bolafio que planteo, lo que en
palabras de Candia (2010) podria ser el “dejar constancia simplemente” de los grandes
eventos violentos de la historia latinoamericana o “Conocer los circuitos en que se
mueve el horror, distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a
refutarlos”

En este sentido, y volviendo al primer capitulo del presente ensayo, sefialo que
la literatura de Bolafio, si bien esta plagado de representaciones, su ética principal es la
de presentar o describir los hechos, tal como sefiala Ranciére (2010) acerca del
compromiso politico del literato y desde ahi reconstruir algo. Esa deuda queda saldada
a traves de la ficcion en Bolafio (Santa Teresa), a través de ella aparece la verdad
reivindicada por Freud en el caso del Hombre de los Lobos, en donde a través de las

construcciones se puede llegar a una cierta verdad, modelo de verdad distinto del
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discurso cientifico yoico utilizado por el poder tanto dentro del individuo como en la
cultura para ocultar parte de la historia.

Esta “estética del trauma” presente en la literatura de Bolafio no para de intentar
de inscribir lo silenciado, lo imposible de nuestra cultura que retorna una y otra vez; los
asesinatos y las torturas de la dictadura militar chilena (Nocturno de Chile, estrella
distante y La parte de Amalfitano), la matanza en México (Detectives Salvajes y
Amuleto), los crimenes de Santa Teresa (2666), el genocidio nazi (2666, literatura
nazi), etc. De alguna manera Bolafio nos aproxima a ese “saber demasiado” de lo
Real, un saber sin un sujeto que cargue con ese saber, no memorizable como pasado,
pero que se produce como reviviscencia, sin perspectiva cronoldgica (Davoine &
Gaudilliere, 2010). Estos autores sefialan que en un punto la transmision se interrumpe
y en esa zona despojada de cadena de significante, algo hace irrupcion sin palabras,
en lo Real, buscando incansablemente la puerta del lenguaje.

En esta misma linea, tomando la ética y estética propuesta, estoy en total
acuerdo con Aguilar (2013, p10) cuando sefiala esta seccibn como “un trabajo de
memoria frente a una sociedad que invisibiliza”. Trabajo de memoria que hace a través
de esta “estética traumatica” que repite pero que a la vez rescata como hemos visto en
los relatos “la particularidad de cada asesinato, lo particular de cada victima. Por lo
tanto, al mismo tiempo el catadlogo se desliza desde el informe forense o la crénica
policial periodistica hacia el documento con valor testimonial para desprenderse asi de
la mecanica administrativa de acopio, registro y también olvido”. Es en ese nombre
registrado, en esa pequefa historia particular asociado al relato de la asesinada en si,
donde se intenta rescatar la subjetividad inscrita. Es un intento de memoria que busca
evitar el olvido.

Para finalizar este apartado, y recordando lo aqui trabajado, me fui imposible no
recordar estas tragicas muertes al leer hace algunos dias la siguiente violenta noticia
en los medios de comunicacion, aca en Santiago de Chile:

“Un cuerpo mutilado y quemado dentro de un contenedor fue encontrado durante
la noche en las afueras de la carcel Santiago 1. El hallazgo se produjo gracias a un
transednte que encontrd el cuerpo al interior de un saco, en un paso nivel cercano al

recinto penitenciario, dando aviso a la policia. De acuerdo con los primeros
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antecedentes, el cuerpo encontrado corresponde al de una mujer joven, que tenia un
tatuaje en la parte superior del térax. Su cuerpo fue encontrado desmembrado y
guemado con acelerante. La mujer presenta tres heridas en el craneo, y otras lesiones

en el cuello atribuibles a estrangulamiento”. (Fuente: www.cooperativa.cl 22/10/2013)

Y también:
“El cadaver de una mujer puntarenense que estaba desaparecida hace una semana fue
encontrado en el Vertedero Municipal de la ciudad. La tarde del martes Héctor Briones
Gatica se dirigi6 al Ministerio Publico y confes6 ante el fiscal Enrique Aguirre hacer
dado muerte mediante estrangulamiento a Ruth Veladsquez Vargas, de 33 afios, y luego
aprovechado su trabajo como chofer de un camién recolector de basura para trasladar

el cadaver hasta el relleno sanitario” (fuente: www.cooperativa.cl 01.11.2013)

¢, Cual es el contenido explicito e implicito de tanta violencia que intenta registrar

Bolano?
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CAPITULO IV.
FEMICIDIOS, BUROCRACIA, CORRUPCION Y EXCLUSION SOCIAL:
NUEVAS FORMAS DE VIOLENCIA POLITICA DES-SUBJETIVANTE

Y sin fiabilidad, la inscripcion, es decir, la transmision, y después el olvido es imposible. En su lugar se

instala la corrupcion” (Davoine & Gaudilliere, 2004, p.245).

El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarse. Este
huracén lo arrastra irresistiblemente haca el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cimulo de
ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Walter Benjamin,
1968).

Experimentaron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna
vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte una sensacion familiar, algo que si
uno lo pensaba bien experimentaba todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte
sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesandolo todo, trastocando la rutina de

todos, poniendo todas las cosas al revés (Bolafio, 2004, p.660)

Vimos en los capitulos anteriores como los individuos pueden intentar inscribir
algo del trauma social de manera mas o menos exitosa: Amalfitano, Auxilio o el mismo
Bolafio con su estética. También como subjetividades o instituciones deniegan lo Real
de la historia des-responsabilizandose de sus participaciones directas o indirectas
creando consecuencias perjudiciales para el lazo social actual. En el préximo capitulo
discutiré como un trauma social provocado por un terrorismo de Estado que ejerce este
mecanismo de denegacion puede, con el tiempo, heredarse y desplazarse a otras
formas de manifestacion de aquella violencia originaria, pero antes de eso: ¢Cuales
son las manifestaciones de violencia que presenta Bolafio en La parte de los crimenes
como representante de la violencia moderna de finales del siglo XX y comienzos del
XXI? Para esto me aproximaré al capitulo no desde su estética sino desde el contenido
mismo. En otras palabras, en el capitulo anterior abordé la “estética traumatica” que

Bolafio utiliza para denunciar aquello denegado por el poder politico, mientras que en el
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presente capitulo pretendo reflexionar sobre el contenido de la violencia moderna que
describe el autor: la violencia contra la mujer y la violencia del sistema politico-
econOmico a través de la exclusion, la corrupcion y la burocracia.

La estética narrativa repetitiva que utiliza Bolafio para denunciar lo acallado por
el poder politico cumple su funcién “registradora” pero a la vez pienso que no hay que
banalizar la maldad en el contenido mismo de estos relatos sobre Santa Teresa: la
frialdad de matar a alguien, el mal detras del asesinato a una mujer, el horror del
crimen a cientos de mujeres marginales de las formas mas perversas que se puedan
imaginar. Esa maquinaria de matanza (que solo se puede asociar a un periodo pasado
de la historia como lo veremos en el proximo capitulo) se da en Santa Teresa, lugar al
gue confluyen los cinco capitulos de la novela y que simboliza las atrocidades y
perversiones mas brutales de la actualidad occidental, el prototipo del mal del
mundo contemporaneo en descomposicion, enfermedades del lazo social, una
construccion ficcional de un lugar que representa una parte de las terribles
manifestaciones de violencia de hoy en dia, una especie de recipiente de una
historia torcida que, siendo coherente con la ética propuesta para abordar este
ensayo, se explica en tanto es heredera de cierta historia como todas las cosas
para el psicoanalisis.

Pero para diferenciar, analizar y reflexionar sobre el contenido violento presente
en este capitulo del texto me surge proponer los tipos de violencia que Slavoj Zizek
trabaja en parte de su texto Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales (2008), ya
que me ayuda a clarificar lo que intento abordar. El diferencia dos tipos de violencia: la
violencia objetiva que incluye la violencia sistémica de la dinAmica politica-econémica y
la violencia simbdlica dada por el sentido del discurso de la clase dominante, y en
segundo lugar, la violencia subjetiva que es la parte visible de este triunvirato.
Comenzaré tomando la violencia subjetiva presente en La parte de los crimenes.

1.- La violencia subjetiva es la que apuntan al modo directo de violencia, a lo
concreto, a lo palpable, a lo evidente, en términos lacanianos: a lo imaginario, es
aquello que destacan los medios de comunicacion de masas una y otra vez en los
informativos: los crimenes sadicos, las masacres cotidianas, las agresiones de los

narcos, policias o encapuchados. La primera caracteristica mas visible de los
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asesinatos que sefala Bolafio es que son a mujeres y se producen de manera masiva,
tal como pretendi mostrar con multiples ejemplos en el capitulo anterior. Dice el
narrador quizas para marcar el comienzo de una nueva época respecto al lazo social:
“Y éste fue el ultimo asesinato de una mujer en 1993, que fue el afilo en que
comenzaron los asesinatos de mujeres en aquella region de la republica de México”
(Bolafio, 2004, p.492). Pienso que esta violencia contra la mujer, resulta interesante de
analizar pensando que Santa Teresa simboliza un mal occidental universal en la era
modernidad, entonces cabe preguntarse como fendmeno social: ¢,Por qué los hombres
estan matando a las mujeres hoy?

La figura legal del femicidio da cuenta de un fendmeno nuevo porque en la
perspectiva de la historia, las mujeres han encontrado la muerte en manos de los
hombres en casos excepcionales, ya que los hombres tienden a matarse mas entre
ellos y “lo moderno” podriamos decir es que “Las victimas no son adulteras hechizeras
(como en la edad media) sino madres proletarias, amas de casa inocentes, inclusive
nifias” (Castillo, 2012, p.50).

Hoy en dia cuando el hombre y la mujer contemporanea no son hijos de los
ideales sino que del mercado y de la ciencia como un ideal en si, la mujer pasa a
ocupar los lugares en la sociedad que tradicionalmente pertenecieron al hombre, tanto
en el poder dentro de lo privado como en la politica publica. La mujer viene dando esta
lucha de igualdad hace décadas pero eso no las libera de la violenta respuesta que
pueda tener el hombre, pero ¢ Como explicar esta reaccion de violencia?

Asi, tal como decia en la introduccion, esto se da en un contexto en el cual lo
que Lacan llama lo Simbdlico se viene desmoronando, pero no como
caracteristica exclusiva de la contemporaneidad actual sino, siendo
consecuentes con Badiou, desde comienzos de siglo por aquella “pasion por lo
Real” que pasa por la trituracion simbdlica de los totalitarismos, hasta la caida de
los ideales encarnado por el derribamiento del muro de Berlin. Proceso que
luego, en el nihilismo pasivo de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI
(Badiou, 2005), ha sido reforzado por la intensificacion del discurso cientifico y

del capitalista tardio. Tal discusion la tomaré en el ultimo capitulo de la tesis.
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Durante siglos el que mantenia el orden Simbdlico era el hombre, el Uno,
respondiendo a una imagen de ideal de la época (el proveedor, el Rey, el
revolucionario-guerrillero, el idealista, el padre, etc), pudiendo asi cargar con aquello
inventado por el neurético (el falo) para hacerle frente a la gran falta, falla, o vacio
constitutivo que carga el ser humano. Junto con la caida de esta imagen patriarcal, el
discurso cientifico y capitalista que predominan hoy no toleran los espacios que puedan
ser respondidos por ese Uno sino que han acentuado lo difuso, lo multiple, aguello que
no puede responder a la inscripcion por un significante ordenador o nombrador. Lacan
(1975) lo dice asi: pasamos de la l6gica falica, del Todo, a la l6gica del No-Todo mas
cerca de la manera femenina de gozar.

Asi, en la actualidad las mujeres saben que el falo es un semblante y ellas se lo
hacen saber a los hombres con toda ferocidad. Ceballos (2012) sefiala que los
hombres también frente a esto pueden quedar enmudecidos y fantaseando que la
mujer juega con su femineidad para ridiculizarlos y reducirlos a la impotencia al no
poder someterlas ni seducirlas. Algo de esto aparece en el capitulo cuando la
psiquiatra Elvira Campos le explica a su amante Martinez “...O la ginefobia, que es el
miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sélo los hombres. Extendidisimo en
México, aunque disfrazado con los ropajes mas diversos. Ni un 4pice: casi todos los
mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabria qué decirle, dijo Juan de Dios
Martinez” (Bolafio, 2004, p.478).

Por otro lado, es la mujer la que ahora esta cerca de cumplir un ideal imaginario
de la época; atractiva, saludable, independiente, poderosa, exitosa, liberada, etc, como
si de una mascara de varios falos se tratase (Guimarés, 2012). El sostén de esa
mascara dice la autora esta intimamente articulado a una posicién frente a la mirada
del hombre, una posicion de saber (por ejemplo todas las teorias del apego o sobre
como los hombres deben ser con sus parejas o hijos), lo que termina siendo desafiante
y aplastante a la iniciativa y el deseo de los hombres, dice la autora: “Frente a esto
pueden haber dos vias. De un lado, hay muchos hombres que se encaminan hacia la
feminizacion, que van en direccion de hacer prevalecer su ndcleo histérico,
presentandose como fallados (...) algunos no soportan esto y la reaccion de violencia

perversa es un modo de respuesta, no ético, efectivamente (p.19-20). Esto aparece en
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la novela pienso en una de las historias de las asesinadas por el sobrino de Reiter,
Klaus Haas. Cuando el policia Epifanio interroga a sus amigas sobre alguna pareja
masculina que ella haya tenido, éstas sefialan: “Novio no tenia. Una vez tuvo uno. Pero
de eso hace mucho tiempo. Ellas no lo conocieron. Cuando les pregunté qué edad
tenia Estrella cuando lo del novio, las muchachas pensaron un poco y dijeron que por
lo menos doce afios ¢Y como es que a una muchacha tan chula no la pretendia
nadie?, quiso saber. Las amigas se rieron y dijeron que habia habido muchos a los que
les hubiera gustado ennoviarse con Estrella, pero que ella no queria perder el tiempo.
¢Para qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos
nuestro sueldo y somos independiente? (Bolafio, 2004, p.586).

Para Guimarés (2012) la violencia masculina en algunos casos, seria un intento
de hacer prevalecer la posicion viril por la via perversa de la violencia, por la
imposicion de la fuerza fisica, a través del pasaje al acto, ya que los hombres hoy
no cuentan con un soporte simbolico consistente que les garantice una
identificacion simbdlica falica. Los hombres se ubicarian en una suerte de posicién
conservadora y nostalgica frente al padre caido y con frecuencia recurren a la
“solucién” mas primitiva para sostener su virilidad, la violencia. Esto se representa en el
siguiente parrafo: “La muerta se llamaba Erica Mendoza. Era madre de dos hijos de
corta edad. Tenia veintitn afios. Su marido, Arturo Olivares era un tipo celoso y solia
maltratarla. La noche en que Olivares decidi6 matarla se hallaba borracho y en
compafiia de su primo (...) Tras ser violada por ambos Olivares comenz6 a asestarla
pufialadas a su mujer” (Bolafo, 2004, p.640).

Es fundamental para el objetivo de esta tesis subrayar que, este ultimo
relato de femicidio es uno de los pocos en que Bolafio muestra abiertamente al
culpable directo: su marido. Es aqui donde se hace atingente el analisis antes
realizado sobre el femicidio a manos de un hombre. No obstante, en la mayoria
de los casos relatados, se deja entrever la participaciéon directa de una violencia
gue viene de agentes del Estado, de ese Otro politico oficial del que hablaba el
capitulo anterior. Su participacion algunas veces es activa y otras veces es
pasiva a través de aquella “vista gorda”, esa denegacion, propio de la violencia

perversa. Pienso que son dos violencias de orden distintos, que responden a
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distintas l6gicas, una por parte de un so6lo hombre sobre la mujer en respuesta a
aquella “feminizacion” de la época y otra que va en la linea de la violencia de

Estado mas ligado a la violencia objetiva como veremos.

2.- La violencia objetiva estd compuesta en primer lugar por la violencia
simbdlica dada por el sentido del discurso de la clase dominante y de la ideologia del
propio sistema (racismos, xenofobias, discriminaciones, etc.), el discurso del Otro
social. Como por ejemplo en la novela, cuando Pelletier y Espinoza violentan a un
taxista paquistani hasta casi causarle la muerte como simbolo de una xenofobia
presente en Europa que viene creciendo en la contemporaneidad (Zizek, 2008). Al otro
dia no pueden creer lo que hicieron, no entienden porque reaccionaron asi y jamas lo
hablan, esto porque la violencia simbdlica funciona como un telén de fondo de las
acciones concretas del individuo, esta presente de manera implicita en la cultura.

Otro ejemplo de La parte de los crimenes es cuando surge la discriminacion a la
mujer a través de chistes machistas por parte de los policias que justamente investigan
los asesinatos, dice el narrador:

“alli (los policias) bebian café y comian huevos a la mexicana. Y se contaban
chistes (...) y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policia
decia: ¢como es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza
plana, sin dientes y muy fea. ¢Por qué? Pues de medio metro para que te llegue
exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza
plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga
dafo en la verga y muy fea para que ningun hijo de puta te la robe (...) seguia: ¢ por
gué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues en la cocina no nieva nunca (...) y el
contador de chistes decia: a ver, valedores, definanme a una mujer. Silencio. Y la
respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una
vagina (...) Y otro mas, este internacional: ¢ por qué la estatua de la Libertad es mujer?
Porque necesitan a alguien con la cabeza hueca para poner el mirador (...) si alguien
reprochaba a Gonzalez este respondia que mas machista era Dios, que nos hizo
superiores (...) O bien decia: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser

violadas. Y las carcajadas eran generales (...) Entonces el judicial exhausto de una
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noche de trabajo, rumiaba cuanta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes
populares...” (Bolafo, 2004, p. 690-691).

Esta es la paradoja en torno a la violencia subjetiva y simbdlica que muestra
Bolafio, por un lado los intelectuales, profesores europeos piensan, investigan y
escriben sobre tematicas sociales pero actuan xenofébicamente respondiendo a una
ideologia de un sistema excluyente. Lo mismo para los policias, que deberian ser los
gue controlan la violencia y son justamente aquellos agentes del Estado los que la
ejercen desde un discurso violentamente machista.

En segundo lugar, dentro de la violencia objetiva esta la violencia sistémica o
estructural como consecuencia del funcionamiento politico y econémico del sistema
capitalista, neoliberal: desigualdad, delincuencia, corrupcion, etc. En esta violencia me
voy a detener mas extensamente. Esta violencia tal como sefiala Zizek estaria
invisibilizada por la violencia subjetiva antes descrita. El impacto imaginario que
producen los asesinatos no deja percibir claramente la violencia presente en el
trasfondo del asunto. Cuando los noticiarios nos inundan de imagenes violentas
realizadas por un individuo o un grupo de individuos, hay que reflexionar que esto
resulta “de una compleja conjuncion de factores, deberiamos ver de dénde viene esta
violencia. El horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas
funcionan sin excepcién como un sefiuelo que nos impide pensar” (Zizek, 2008, p12)

Si nos fijamos en el teléon de fondo que Bolafio pone detrds de la violencia
explicita de los cuerpos ultrajados, estan los marginales lugares de la ciudad Santa
Teresa donde ocurren estos crimenes, las zonas donde lazan los cuerpos o los
terrenos a los cuales los policias llegan a investigar los crimenes. Siempre son
territorios desolados, tristes, basureros artificiales, plazas pobres, sitios baldios o
espacios oscuros alrededor de las maquiladoras. Aparece la segunda gran
caracteristicas en el contenido violento de los crimenes: son realizados a personas de
escasos recursos que viven o circulan en estos territorios excluidos, apartados y la
mayoria son obreras que intentan surgir precariamente en las maquiladoras.

Dice el narrador: “Al mes siguiente se encontr6 una mujer muerta en un
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepulveda.

En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras (...) junto a éstas,

74



entre unas lomas bajas, sobresalian los techos de las casuchas que se habian
instalado alli poco antes de la llegada de las maquiladoras y que se extendian hasta
atravesar la linea del tren (...) En la plaza habian dos arboles en el centro, tan
cubiertos de polvo que parecian amarillos. En una punta de la plaza estaba la parada
de autobuses (...) habia que caminar un buen rato por calles de tierra para acceder a
sus respectivos trabajos. En sélo una de las maquiladoras tenia cantina para los
trabajadores. En las otras lo obreros comian junto a sus maquinas o formando corrillos
en cualquier rincon. La mayoria eran mujeres. En el basurero donde se encontro a la
muerta no sélo se cumulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también
los desperdicios de cada maquiladora” (Bolafio, 2004, p.449).

Asi, el perfil de la mayoria de las mujeres asesinadas muestra esta realidad, tal
como sefala Stajnfeld (2012), son pobres, no tienen derechos laborales, estan
obligadas a integrarse al mercado liberal desde muy jovenes para contribuir al
presupuesto familiar escaso, frecuentemente son maltratadas por sus parejas en
nombre de la violencia simbélica machista y muchas de ellas esperan la oportunidad
para cruzar la frontera a EEUU en busqueda de un mejor futuro. Esto Ultimo queda
reflejado en el siguiente extracto: “La primera muerta de mayo no fue jamas
identificada, por lo que se supuso que era una emigrante de algun estado del centro o
del sur que par6 en Santa Teresa antes de seguir su viaje a los Estados Unidos”
(Bolafio, 2004, p.450).

Perfil de mujeres que buscan surgir econOmicamente, que vienen de otros
estados Mexicanos o de paises latinoamericanos de mas al sur, pero que solo
encuentran miseria lo que se puede entrever en el siguiente relato de una de las
asesinadas: “Esta se llamaba Sofia Serrano y habia trabajado como obrera en tres
maquiladoras y como camarera y Ultimamente hacia de puta en los baldios de la
colonia Ciudad Nueva, a espaldas del cementerio. No tenia familia en Santa Teresa,
s6lo algunos amigos, todos pobres, por lo que su cuerpo fue entregado a los alumnos
de la facultad de Medicina de la Universidad de Santa Teresa” (Bolafio, 2004, p.566).

Pienso que también esto es parte de lo que Bolafio intenta denunciar consciente
0 inconscientemente, esta forma de violencia del sistema mismo que pone en tela de

juicio el salvaje contraste entre el Primer y el Tercer Mundo de la era capitalista tardia y
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la exclusion del sistema mismo. En ciudad de Juarez, estos asesinatos comienzan en
los 90 y coinciden con la emergencia industrial de las maquiladoras, al norte de México
en la frontera con EEUU, éstas son fabricas extranjeras (en su mayoria
estadounidenses) que utilizan materia prima del pais de origen, venden sus productos
también en éste 0 en un pais desarrollado, pero se instalan en un pais del Tercer
Mundo para trabajar con mano de obra barata dandose, en muchas ocasiones,
situaciones de explotacién y abuso a sus trabajadores. Los sueldos de los trabajadores
son bajisimos, la sexta parte de lo que ganarian en EEUU, la seguridad laboral es
inexistente y hay mucha rotacion en su gente ya que por los horarios y caracteristicas
del trabajo surgen muchas enfermedades y estrés en los obreros (Washington, 2004).
También, como en el caso de Ciudad de Juérez, les pagan por ir como prostitutas a
fiestas donde grupos conformados por empresarios, policias, narcos y politicos
asesinos, las abusan sexualmente, las violentan y, a alguna de ellas, simplemente las
matan.

Zizek (2008) sefiala que cediendo a un chantaje del superydé obsceno de
dimensiones gigantescas, los paises desarrollados “ayudan” a los subdesarrollados con
aportaciones financieras o “invirtiendo” con empresas en sus territorios para darle
trabajo a la gente del pueblo que ahi quiere surgir. Asi, la despiadada persecucion del
beneficio capitalista se ve contrarrestada por la caridad, esa es la mascara humanitaria
gue oculta el rostro de la explotacion econémica. Con esto el capitalismo funciona
“perfecto”, por un lado evita su complicidad y responsabilidad cotidiana en la miserable
situacion de aquellos y por otro, mantiene baja mano de obra sosteniendo a estas
personas miserables pero vivas, explotando no so6lo sus cuerpos sino también sus
territorios y su medio ambiente, dice el narrador de la novela: “Aqui casi todas las
mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de miedo y sin
garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas
de Oaxaca o de Zacatecas es una bendicion” (Bolafio, 2004, p.710).

Es en estos puntos donde pienso que la violencia sistémica resulta fundamental
para el capitalismo tardio, esta violencia ya no es atribuible a los individuos concretos,
a un hombre ubicado en el ideal del yo, guiados por la “pasion por lo Real” propia del

siglo XX (Hitler, Stalin o Pinochet por ejemplo) sino que es puramente anénima tal
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como sefiala Arendt acerca la burocracia. En esta violencia descrita en el parrafo
anterior se halla para Zizek la diferencia lacaniana entre “realidad” y lo “Real” en el
campo social, dice: “la realidad es la realidad social de las personas concretas
implicadas en la interaccion y en los procesos productivos, mientras que lo Real es la
I6gica espectral, inexorable y abstracta del capital que determina lo que ocurre en la
realidad social” (Zizek, 2008, p.24). Los productos del mercado neoliberal se valoran
mas que los seres humanos, los primeros circulan libremente mientras los segundos
viven en la ilusibn de la libertad, asi esto implica automaticamente individuos
desechables y excluidos tomados como objetos laborales, tal como adelantd Marx.
Esto va desde los sin techo, los desempleados, hasta los de la clase emergente como
nos muestra la novela.

El nihilismo pasivo del que nos habla Badiou, en donde se enmarca el capitulo
de esta novela, pienso que se da porque el capitalismo es el primer orden
socioeconOmico que destotaliza globalmente el sentido, es decir, no hay realmente una
vision ideoldgica del capitalismo, mas bien “la leccion fundamental de la globalizacion
es precisamente que el capitalismo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde
la cristiana a la hindu o la budista, desde Occidente a Oriente. Su dimensién global sélo
puede ser expresada en el ambito de la verdad sin-sentido, como lo Real del
mecanismo del mercado global” (Zizek, 2008, p. 100). Asi, las diferencias sociales,
derivadas de la desigualdad politica o la explotacion econdémica, son naturalizadas y
neutralizadas bajo la forma de diferencias, idiosincrasias, déficits o imposibilidades
culturales, intelectuales o genéticas, lo que resulta tremendamente racista.

Redondeando entonces, estos dos tipos de violencia antes desarrollados no
pueden percibirse desde el mismo punto de vista, “pues la violencia subjetiva se
experimenta como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como
una perturbacién del estado de cosas “normal” y pacifico. Sin embargo, la violencia
sistémica y simbdlica es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas
“normal”. Estas son invisibles puesto que sostienen la normalidad de nivel cero contra
lo que percibimos como subjetivamente violento” (Zizek, 2008, p.10).

En Santa Teresa la violencia del discurso politico o la violenta exclusion y

marginacion del sistema no soélo queda encubierta por el impacto mediatico de los
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asesinatos sino también por un poder politico implicado en el asunto (recordemos que
segun las investigaciones hay coludidos policias, empresarios vinculados con el
gobierno y politicos), que se esfuerza en hacer “oidos sordos” de una violencia
sistémica y simbdlica atribuyendo perversamente la violencia subjetiva a los mismos
familiares de las victimas para ocultar a los responsables. Esta es justamente la ley
invertida, la ley perversa que representa parte del malestar social moderno, que
algunos estan empezando a denunciar.

Agregando al asunto una perspectiva en profundidad, se puede decir que de
alguna manera esta exclusion en el sistema no se da solamente a nivel socio-
econdmico sino también a nivel de participacion politica, tanto publica como privada, en
la salud, en la educacion, en las instituciones en general, en la relacion médico-
paciente, etc. Esta des-subjetivaciéon del ciudadano contemporaneo esta
justificada por el capitalismo por su nocion de “progreso” y se sirve de la
violencia subjetiva para sostener esa ruptura en el lazo, sostenido
imaginariamente por el miedo al otro y por la desconfianza més absoluta al vecino
(Zizek, 2008). Asi el progreso mantiene “el poder en el poder”, la responsabilidad
diluida en el entramado burocratico que enmascara la corrupcion y al ciudadano
carente de este tejido social -que viene estrangulandose desde comienzos de siglo-
para que no se rebele, porque juntarse con otro “puede ser peligroso”.

Esto también ayuda al poder oficial a enterrar la memoria social occidental que
implica una fuerte tramitacion del dolor por todo lo sucedido en la modernidad, asi el
discurso oficial se refugia en el “progreso civilizatorio (que) se desplaza a veces en la
direccion de un retorno a la barbarie” (Vifiar en Aceituno, 2010). Como sefiala este
autor el horror del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad, como
en la guerra, el genocidio o la tortura, pero también ocurre actualmente en el
“horror gélido de la marginacion y la exclusién que privan al sujeto de su
derecho a tener derechos. La curacion (...) en el trauma es el retorno de la
victima a su condicion de sujeto, a su condicion de ser hablante y ciudadano”
(Vifiar en Aceituno 2010).

Para ir cerrando este apartado, se podria decir que existe una sensacion de

urgencia para actuar sobre la violencia subjetiva llevandonos a negar la realidad de
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fondo, entonces “;No hay algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque
unico centrado en la violencia subjetiva (de los agentes sociales, de los individuos
malvados, de los aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas [de
los encapuchados agregaria yo hoy en dia tan propio de nuestro pais])?¢No es un
intento a la desesperada de distraer nuestra atencion del auténtico problema, tapando
otras formas de violencia y, por lo tanto, participando activamente en ellas? (Zizek,
2008, p. 21). Para el presente ensayo esto es un punto clave porque hace preguntarse
hasta qué punto esto responde a una herencia de la violencia politica histérica.
Pareciera que toda esa violencia sistémica y simbdlica de la cual fuimos victimas
y responsables durante el siglo XX, quedara como telon de fondo negado y
tendiéramos a encontrarnos en un estado de extrema sensibilidad frente a la
violencia subjetiva y sélo desde ahi quisiésemos hacer algo. Una intervencion en ese
nivel, siguiendo la analogia freudiana con el sintoma en la clinica psicoanalitica, seria
abordar la punta visible de un gran iceberg, nada cambiaria, solamente se desplazaria
a nuevos significantes violentos, ¢no sera eso lo que nos pasa al intentar resolver la
violencia subjetiva a través de cérceles, de ir en basqueda de los individuos asociados
directamente a la violencia y nada mas?

Esto se puede visualizar en la novela; dejando de lado la corrupcién de los
policias involucrados directamente en estas redes perversas, estan también los policias
que intentan resolver los crimenes, resultando impotentes ya que la violencia subjetiva
es metonimica, se desplaza constantemente y su potente imagen enceguece la
violencia Real. Zizek se pregunta si es que tal ceguera de los ciudadanos del mundo
contemporaneo no sera una denegacion necesaria para la ética de la época capitalista,
una “denegacion fetichista (...) tal como ocurri6 en el comunismo Stalinista o el
nazismo” (Zizek, 2008, p.70) sobre esto més adelante sefiala: “es profundamente
sintomatico que las sociedades occidentales, tan sensibles a las diferentes formas de
persecucion, sean también capaces de poner en marcha infinidad de mecanismos
destinados a hacernos insensibles a las formas mas brutales de violencia,
paradodjicamente, en la misma forma en que despiertan la simpatia humanitaria con las

victimas” (p.244)
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La violencia a la lo largo de la historia se desplaza pero tiene el mismo
fundamento basado en el poder, hoy en dia las figuras ejemplares del mal no son
consumidores normales que contaminan el medio ambiente y que viven en un mundo
violento de vinculos sociales en desintegracion, “sino aquellos que, completamente
implicados en la creacion de las condiciones de tal devastacion y contaminacion
universal, compran un salvoconducto para huir de las consecuencias de su propia
actividad viviendo en urbanizaciones cercadas, alimentandose de productos
macrobidticos, yéndose de vacaciones en reserva de vida salvaje”. (Zizek, 2008, p.40-
41). Son ellos justamente los que crean la violencia subjetiva refugiados en estos
nuevos disfraces “democraticos” que toma el poder y que mantienen el lazo
social enfermo al negar la realidad actual y denegar la historia reciente.

Como sefala Vivar (en Aceituno 2010): “es en estas coordenadas y no en la
disyuntiva entre el silencio o la estridencia de los sintomas, que se juega el proceso
elaborativo de trauma y la exclusion, que no son enfermedades del aparato psiquico de
un individuo, sino enfermedades del lazo social “ (p. 102)

Para terminar me gustaria citar el ultimo parrafo de la novela que pienso que
representa literariamente lo aqui trabajado:

“El dltimo caso del afio 1997 fue bastante similar al penultimo, s6lo que en lugar
de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue
encontrada en el extremo este (...) Tenia dieciocho afios, media entre metro
cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la
bolsa se encontraron un par de zapatos de tacon alto, de cuero, de buena calidad, por
lo que se penso que podia tratarse de una puta. También se encontraron unas bragas
blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de
tres dias de investigaciones mas bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se
celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron pifiatas, se bebid
tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia a la gente reir. Algunas de
estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salian
de no se sabe donde eran la Unica sefial, la Gnica informacién que tenian los vecinos y

los extrafios para no perderse” (Bolafio, 2004, p.791)
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CAPITULO V
HORROR, TRAUMA Y TRANSMISION EN LA PARTE DE
ARCHIMBOLDI:
DE EUROPA A LATINOAMERICA

“Sabemos muy bien que lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seais
sobrehumanamente inhumanos” (Himmler dirigiéndose a sus comandantes nazis, en Arendt, 2000)

“La guerra tiene mucho que ver con la amnesia dijo Ingeborg” (Bolafio, 2044, p. 962).

“Los hombres so6lo aprenden de la Historia que los hombre no aprenden nada de la Historia” (Braceland
en Davoine & Gaudilliere, 2004, p.192).

Creo que en este capitulo de la novela se puede disfrutar de toda la creatividad y
genialidad literaria de Bolafio. En mas de trescientas paginas cuenta de una manera
atrapante (totalmente opuesto en su estética a La parte de los crimenes) toda la
historia de Hans Reiter (el escritor Archimboldi que tanto buscan los profesores
europeos y que traduce Amalfitano) centrandose en su juventud y su paso por el
ejército nazi durante la Segunda Guerra Mundial hasta su llegada a Latinoamérica.
Pero no es la violencia a través del analisis de una subjetividad trastornada, o del
contexto socio-econdmico o de la estética literaria lo que voy a trabajar en esta seccion,
mas bien tiene que ver con un personaje de los que se dicen llamar “normales” que
aparece pasajeramente en la historia de Reiter, pero que, sin embargo, esta vinculado
con algo de mi interés para el presente ensayo. Me refiero al episodio traumaético,
anclado en la memoria colectiva occidental, mas grande durante el siglo XX: el
Holocausto.

Es después de este evento que es posible conceptualizar las sociedades como
de post guerra como “sociedades post-traumaticas, nocion que precisamente
pone el acento en lo inacabado y actual de sus efectos” (Veto en Aceituno, 2010).
Se trata de sociedades que deben lidiar con comprometerse o no con el dificil trabajo
de reelaboracion del pasado traumético, de vérselas con el agujero de lo Real.
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Pero, se podria también hablar de la Primera Guerra Mundial como el primer
gran trauma del siglo, sin embargo, es de la mano de los totalitarismos, del nazismo,
del stalinismo y de las matanzas ahi realizadas donde se imprime definitivamente
aqguella violenta marca (Badiou, 2005), periodo historico donde se mueve esta seccién
de la novela. Para este autor lo que se intenta fundar en ésta época es una civilizacion
colectiva pero sin vinculos entre sus integrantes, y el recuerdo de la Alemania nazi y
del Holocausto podrian ser el representante traumatico de que esa idea es, y ha sido,
posible en la historia. Como hemos visto en los capitulos anteriores lo que fracturaba
el lazo social Simbdlico en aquella época era a través de una ideologia puesta en
acto, ahora mas bien a través de la brutalidad del capitalismo burdocrata nihilista.

Bolafio en esta ultima seccion da un paso histérico hacia atras en relacion a los
distintos escenarios violentos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX a los que nos
sumerge en los primeros cuatro capitulos: los femicidios, la xenofobia, las victimas del
terrorismo de Estado latinoamericano, la marginacion del sistema econdémico-politico
globalizado, etc. Y para mi resulta uGtil pensar que deja para el final de su novela
algunas claves sociales de lo que podria ser una especie de “origen” de la violencia del
siglo. No en el sentido de que sea el argumento para toda la violencia que vino
después hasta la actualidad, sino que funciona como una huella traumatica tal
como lo sefiala en el capitulo Ill, una marca, un molde, una “primera vez”, donde
esa “pasion por lo Real” se dej6 sentir con todas sus fuerzas produciendo un
vacio representacional para el sujeto y la cultura occidental lejano a la
inscripcion. Con el correr del tiempo, la historia y sus individuos se encargaron de
transformarla, desplazarla respecto a sus contenidos, estéticas, espacios y tiempos,
pero esa marca Real en la historia pienso que quedo.

Resulta interesante en este punto agregar a la reflexion lo que sefala Baudrillard
(2001) sobre la fascinacion por la violencia y transgresion en las sociedades
contemporaneas dadas, segun él, por una autodefensa de no haber podido generar
otra historia. Percibe que esta fascinacion se manifiesta con “el revival del fascismo, del
nazismo, del exterminio” EI hombre trataria revivir estas escenas pasadas para volver a
encontrar valores, dice: “hay una tentacion a reabrir el proceso a la escena histérica

primitiva, de blanquear los cadaveres y de verificar las cuentas, y al mismo tiempo

82



fascinacion perversa del retorno a las fuentes de la violencia, alucinacion colectiva de la
verdad histérica del Mal” (p.98). Tal como sefiala un personaje secundario que aparece
en La parte de Fate, el criminélogo Albert Kessler: “Usted dira: todo cambia. Por
supuesto todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera
gue nuestra naturaleza tampoco cambia” (Bolafio, 2004, p.338).

Siguiendo con la reflexién anterior, esa pasion por lo Real propia del siglo
XX tiene su marca primitiva traumética, maligna, horrorosa, en toda la violencia
comandado por ese Otro politico que hubo en aquella épocay que esta presente
de alguna manera en la actualidad. Retorna desplazada en otras formas de
violencia politica como por ejemplo en las dictaduras de Latinoamérica o en la
participacién activa o pasiva de los femicidios en México o en la exclusion propia
del sistema actual.

Tal vez esto es lo que Bolafio intenta presentar al hacer un puente entre el
contenido violento de aquella época representado en este capitulo (la Segunda Guerra
Mundial principalmente pasando por la vida europea de la post guerra en el contexto de
la guerra fria hasta la caida del muro de Berlin) y el desenlace de éste en la
Latinoamérica de los 90. De alguna manera el contenido de este ultimo capitulo
decanta, se traslada, se desplaza hacia México a la sacudida Santa Teresa, a la vida
latinoamericana de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, es decir, a los
primeros cuatro capitulos. ¢Qué quiere decir Bolafio con este salto? Tomandome
nuevamente de las palabras de Aguilar: “El mal, por supuesto, no es exclusivamente
latinoamericano sino occidental pero el centro gravitatorio esta siempre en América
Latina (que recibe) otras Historias (...) de Chile, de México, de la intemperie
latinoamericana o de la ["Europa amnésica, sin épica ni heroismo” (Bolafio, 2010)]. Sin
que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogénea, lo que Bolafio
vislumbra es ese caudal comin que responde a la cultura occidental a la vez que
asume que el orden de la biblioteca latinoamericana se descompuso y ya no responde
al vinculo entre territorio, lengua y literatura lo que le permite articular por ejemplo, las
dictaduras latinoamericanas con el exterminio nazi”.

Al parecer hemos heredado, via repeticibn traumatica por falta de

inscripcidn, gran parte de la violenta historia europea tal como decia en el capitulo II;
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desde la invasion, asesinato y sometimiento europeo hacia nuestros pueblos originarios
durante el siglo XVI hasta los regimenes totalitarios genocidas de la primera mitad del
siglo XX que Latinoamérica vino a imitar durante su segunda parte.

Pero ¢ Especificamente, que es lo particular que aparece en la novela acerca de
lo anteriormente dicho? Volvamos al texto precisamente en donde aparece el personaje
relacionado con este gran trauma para poder analizarlo mas de cerca. Hans Reiter
dejandose llevar por la vida “como si de un alga en el mar se tratase”, entra al ejército
nazi en el frente Este en donde no demora en sobresalir, no por matar enemigos (no
mata a ninguno durante la guerra) sino por su valentia (o falta de apego a la vida) en el
campo de batalla y el miedo que produce en sus enemigos “A veces se lanzaba, junto
con sus compafieros, a la conquista de una posicién enemiga sin tomar la mas minima
precaucion, lo que le acarre6 la fama de temerario y valiente, aunque €l s6lo buscaba
una bala que pusiera paz en su corazén” (Bolafio, 2004, p.876).

Con esta actitud y luego de pasar toda la guerra en el terrorifico frente del Este,
Reiter vuelve a Alemania en 1945 y después de pasar dos meses oculto en un bosque,
se rinde frente a unos soldados norteamericanos que lo llevan a un campo de
prisioneros. Alli conoce a un tipo llamado Sammer, un hombre de cincuenta afos,
normal, sereno, de un aleman dulce y bajito, “como si nada de lo que sucedia a su
alrededor le pudiera afectar” (Bolafio, p.934). Este individuo cambia su nombre y le
cuenta a Reiter una dramatica historia de pérdidas familiares pero “él no le guardaba
rencor a nadie, la guerra era la guerra, decia y cuando la guerra terminaba lo mejor era
perdonarse los unos a los otros y empezar de nuevo (...) mas valia olvidarlo todo todo
todo” (Bolafo, 2004, p.935) ¢Qué es lo que Sammer desea tanto olvidar?

Cuando vino el periodo en que los soldados norteamericanos interrogaban a los
prisioneros, Sammer cambié su forma de ser, se volvid verborreico, ansioso y su
serenidad desaparecio, aunque seguia siendo un tipo “normal” para Reiter. Una noche
inundado por la angustia decide contarle su terrible verdad a Reiter, una horrorosa
historia que més adelante la plantearé en cuatro momentos y que sin mucha dificultad
hace recordar a otro personaje del cual surge el concepto de Hannah Arendt sobre la

“banalidad del mal” que trabaja en su texto Eichamnn en Jerusalem: un estudio sobre la
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banalidad del mal (1963) donde analiza la personalidad y el juicio que le da un tribunal
Israelita a este ex nazi.

Eichmann era un funcionario nazi “encargado de asuntos judios” donde una de
sus tareas fundamentales era el transporte de judios a centros de exterminios,
encargarse de la burocracia y negociacion de la expulsion de judios al comienzo v,
luego de la Solucién Final en 1941, de su exterminio. El daba érdenes y organizaba
grandes masas para llevarlas a su eliminacion fisica, sin embargo, siempre se declaro
inocente “ninguna relacion tuve con la matanza de los judios, ni a persona alguna, judia
0 no. Jamas he matado a un ser humano. Jamas di érdenes de matar a un judio, lo
niego rotundamente” (Eichmann en Arendt, 1963, p.38).

Era un hombre inculto, con un bajo intelecto, incapaz de pensar por si mismo ni
pensar en el otro, por eso se defendia durante el juicio utilizando frases prefabricadas y
cuando lograba construir una frase propia, la repetia hasta convertirla en un cliché.
También se defendia acusando problemas de memoria y principalmente
desresponsabilizandose de sus actos, sefialando que él sb6lo seguia 6rdenes que
aunque fueran de la horrorosidad mas grande las acataba al pie de la letra con tal de
conseguir poder y escalar en lo social y en el partido.

Eichamn fue evaluado por seis psiquiatras y por religiosos los cuales llegaron a
la conclusion de que era un tipo totalmente normal, de hecho “ejemplar”, no constituia
un caso de enajenacion ni tampoco de insania moral en términos juridicos, en palabras
de la autora: “no era ni sadico, ni psicOpata, ni perverso sexual, ni monstruoso, ni
estaba afectado de ninguna patologia visible. El mal estaba en él, pero no presentaba
signo alguno de una perversion cualquiera. En una palabra, era normal,
aterradoramente normal, puesto que era el agente de una inversion de la Ley que
habia hecho del crimen la norma” (Arendt, 1963, p.80).

Para Arendt no era un hombre que inventara cosas conscientemente sino que su
personalidad en si tenia una gran capacidad para mentirse asi mismo lo que lo llevaba
muchas veces a contradicciones que podian llegar a ser hasta comicas, dice Arendt:
“Lo horrible puede ser no solo grotesco, sino completamente comico” (Arendt, 1963
p.75).
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Hay muchas caracteristicas de Eichmann (y de Sammer como ya veremos) que
me hacen pensar en el mecanismo de denegacion que estaria acompanando diversas
situaciones de violencia traumatica tal como lo he trabajado en capitulos anteriores ya
sea en dinamicas sociales como en subjetividades relacionadas al Estado, como por
ejemplo, la fiscal de Ciudad de Juarez que hace vista gorda frente a los humerosos
femicidios o la ya citada frase del dictador Pinochet: “no me acuerdo pero no es cierto y
si es cierto no me acuerdo”. Pero retomemos la historia de Sammer para extraer mas
elementos comparativos y concluir sobre esto al final.

Luego de la muerte de su hijo en la guerra, Sammer se instala en un pueblo
polaco a escasos kildmetros del Gobierno General de Varsovia, ahi cumplia una
funcién politica y econdmica de proporcionar mano de obra a fabricas del Reich y
también mantener el funcionamiento burocratico del pueblo. Sammer, que vivia con su
mujer, queria alcanzar un mejor puesto al igual que Eichmann y llegé a ser director del
organismo estatal donde estaba, “sali adelante gracias a mi talante metédico y a mi
tenacidad” (Bolafo, 2004, p.939).

Aquella provincia en Polonia, como era de esperar en esas épocas, era un lugar
triste, desolado e incluso patético, por ejemplo, desde su ventana Sammer veia como
todas las tardes grises los nifios del pueblo de unos diez afios de edad jugaban al
futbol en la calle con una pelota de trapo mientras se emborrachaban, “sus carreras y
saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol ingerido los hacia caerse a
cada rato o fallar goles cantados, terminaban a pufietazo limpio” (Bolafio, p.939).

Esta triste estabilidad de Sammer se ve alterada en el momento en que llega
improvisadamente un tren con quinientos judios entre hombre, mujeres, nifios y
ancianos que venian de Grecia. Como no llegaban con una orden especifica, Sammer
se sinti6 desesperado porque “no sabia qué hacer con ellos”, angustiado le cuenta a
Reiter: “mi organismo era civil, no militar ni de las SS. Yo no tenia expertos en la
materia, yo soOlo enviaba trabajadores extranjeros a las fabricas del Reich (Bolafio,
2004, p.940). Sobrepasado por la situacién decide ponerlos a trabajar de barrenderos,
dandoles agua, pan (que no alcanzaba para todos) y techo en una antigua y
abandonada curteria. Muchos morian de hambre o frio. Este es el primer momento de

horror que aparece en el relato de Sammer: el violento trato de los nazis hacia los
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judios como si de objetos se trataran, llegando a grados de cosificacion o
deshumanizacion dificiles de reproducir. Quizas a través del relato de Arendt (1969,
p.72) acerca del eficiente trabajo burdcrata de Eichmann nos aproxima a dicha
dimension inhumana: “Esto es como una fabrica automatica, como un molino
conectado con una panaderia En un extremo se pone un judio que todavia posee algo,
una fabrica, una tienda, o una cuenta en el banco, y va pasando por todo el edificio de
mostrador en mostrador, de oficina en oficina, y sale por el otro extremo sin nada de
dinero, sin ninguna clase de derechos, solo con un pasaporte que dice: Usted debe
abandonar el pais antes de quince dias. De lo contrario ira a un campo de
concentracion”.

Sammer era un burécrata dentro de la maquinaria infernal de los nazi y al igual
gue Eichmann necesitaba las 6rdenes de superiores para poder actuar, primero llama
por teléfono a un tipo “especialista” que administraba campos judios en Chelmno quien
le contesta “usted es el responsable de ellos, si tiene alguna duda pregunte a quien se
los haya enviado”. Luego, recurre a la Oficina de Asuntos Judios de Varsovia, donde un
tipo le sefiala que hubo un error porque esos 500 judios iban dirigidos a Auschwitz y no
hallaban como solucionar el problema (o sea, como trasladarlos para ser exterminados)
porque la oficina no disponia de suficientes trenes para preocuparse “solo por 500
judios”, el tipo le indica: “administrativamente ellos pertenecen a la Silesia. He hablado
con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y mas conveniente es que
usted mismo se deshaga de ellos” (Bolafio, 2004, 947-948).

Es interesante marcar como la orden del superior en esta burocracia queda
como an6nima a la vez des-responsabilizando a los individuos “de mas abajo” de
sus actos, asi la violencia del poder dice Arendt queda invisibilizada, diluida, al
igual que en nuestra actual realidad del capitalismo tardio, haciendo que el
ciudadano se situe de forma apolitica frente a los conflictos debido a la
burocracia, todo esto avalado pasivamente por el Estado. Dice la autora: “Desde
luego, para las ciencias politicas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea
esencial en todos gobierno totalitario, y quizas propio de la naturaleza de toda
burocracia, transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la

maquinaria administrativa y, en consecuencia, deshumanizarles. Y se puede discutir
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larga y provechosamente sobre el imperio de Nadie, que es lo que realmente
representa la forma de administracion politica conocida con el nombre de burocracia
(...) que es la forma menos humana y mas cruel de gobierno. (Arendt, 1969, p.418-419)

El segundo momento de horror y violencia, viene cuando Sammer decide
eliminar a los judios siguiendo fielmente las 6rdenes de su superior (ya en el contexto
de la Solucion Final), organiza un equipo de trabajo junto a policias, su secretario, el
chofer, administrativos y granjeros voluntarios (él no participaba directamente en las
matanzas al igual que Eichmann). La operacion consistia en pasarlos a buscar a la
curteria llevarlos a un sitio baldio cerca de la carretera, dispararles y enterrarlos ahi
mismo. Sucede que los encargados empiezan a caer enfermos, a sintomatizar, a tener
problemas nerviosos o0 a renunciar al trabajo. Como ya sabemos, frente a algo tan
descarnadamente traumatico, fuera de lo Simbdlico hay un contacto con lo Real que
retorna de forma desregulada después de cometidos los asesinatos.

El tercer momento de horror ocurre debido a que ya no habia personal
administrativo ni policial que pudiera seguir haciendo el trabajo por lo que Sammer
decide meter en escena a los nifios alcohdlicos futbolistas. Dice en su relato a Reiter:
“Les dije que habria vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron.
Les repeti lo del vino y la comida y afiadi que probablemente algo habria también para
gue pudieran llevar a sus familias. Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa
y los envié a la hondonada a bordo de un camion, acompafado por cinco policias y un
cargamento de diez fusiles y una ametralladora” (Bolafio, 2004, p.954). La pregunta
gue se hace Arendt en relacion a Eichmann que cometio barbaridades similares a las
de Sammer (y a un niUmero mas macro), es como alguien sin una psicopatologia
evidente puede llegar a cometer tantas atrocidades sin necesidad de sentirse
responsable.

El cuarto momento de horror y violencia se presentifica con los problemas que
surgen para Sammer cuando se hace imposible cavar nuevas fosas en la hondonada
debido a que sus subditos habian cavado tantas fosas para los cuatroscientos judios
masacrados, que los policias o funcionarios publicos o los nifios alcoholicos al cavar se
encontraban con el cuerpo de un judio enterrado los dias anteriores. Parecia que ya no

hubiese espacio para mas cuerpos en el terreno. Situacion que queda a la luz en las
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instrucciones de Sammer “cada vez que uno encontraba algo repetia lo mismo. Déjelo.
Tapelo. Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no
encontrar” (Bolafio, 2004, p.956)

El horror acé llega a un nivel dificil de asimilar y la vez me parece una excelente
metafora en unos de los puntos principales y que he sefialado en los otros capitulos, lo
gue intenta hacer Sammer (que responde fielmente al mandato del poder, Hitler)
podriamos decir es “no encontrar”, no dejar huellas de los asesinatos de los judios por
todo Europa por mas que al final ya todos sabian lo que se estaba haciendo. Frente a
este intento por acallar lo horrible que toca lo Real en un contexto donde lo
Simbodlico esta estrangulado, lo Real retorna de alguna manera como a traves de
la locura de Amalfitano como representante de las victimas de la dictadura
chilena o como en este caso metaférico en el que son los mismos cuerpos que
reaparecen en carne y hueso al intentar seguir con este intento de denegacion.
Esto no ocurre s6lo con Sammer sin0o que mas adelante en este mismo capitulo
paralelamente, el general de los Rumanos Entrescu ordena a cavar trincheras para
protegerse de la inminente llegada de los rusos pero “donde quiera que cavaramos
encontrdbamos huesos, dijo el capitan mutilado, los alrededores del palacio rebosaban
huesos humanos. No habia manera de cavar una trinchera sin encontrar huesecillos de
una mano, un brazo, una calavera” (Bolafio, 2004, p.1068). Lo Real retorna.

El poder oficial, en distintos momentos de la historia, con el fin de mantenerse
ahi ha promovido el silenciamiento de la violencia, borrar sus huellas. Claro esta que
los nazis de la mano de Hitler también lo hicieron “mediantes hornos crematorios,
mediante fuego en pozos abiertos, mediante explosivos, lanzallamas y maquinas
trituradoras de huesos” (Arendt, 1969, p. 337), también con el secreto entierro de
cuerpos judios como lo que hizo Sammer o con el “silencioso anonimato” de todos
aquellos que se oponian al régimen al igual que en la Uni6on Soviética. Y este
silenciamiento persisti6 hasta el final, “Durante las ultimas semanas de la guerra, la
burocracia de la SS se ocupd principalmente de confeccionar falsos documentos de
identidad, y de destruir montafias de documentos que constituian la prueba de seis
afos de sisteméticas matanzas (Arendt, 1969, p.318). La denegacidn existia también

en el lenguaje mismo, en como los nazis se referian a la Solucién Final del asunto
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judio, segun Arendt (1969) lo hacian sin documentos escritos, solo por via oral (los
oficiales se rien cuando Sammer pide por escrito la orden de matar a los 500 judios) y
utilizando claves, por ejemplo cambiando la palabra “matar” por “un trato distinto”, asi
no solo lo Real del asunto queda denegado sino que también lo Simbdlico, el lenguaje.
Pero para la autora “Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es
perfecta, y, por otra parte, hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea
posible- Siempre quedara un hombre vivo para contar la historia” (1969, p.337).

Sammer relata que soluciona el asunto del espacio dando la orden de cavar
verticalmente no horizontal “hondo siempre hacia abajo, mas abajo todavia, como si
quisiéramos llegar al infierno” (Bolafio, 2004, p.956). La consecuencia fue que los nifios
alcohdlicos, por supuesto, empezaron a emborracharse mas, algunos se guedaban
tirados en el sitio hasta el otro dia, muchos de ellos presentaron pulmonia y dos de
ellos murieron delirando acerca de que bajo la nieve desaparecian pelotas y jugadores
de futbol.

Junto con la impactantes imagenes de horror que se pueden ir construyendo a
través del relato de Sammer, este al final le sefiala a Reiter: “quince esta bien, treinta
también. Pero cuando uno llega a los cincuenta el estbmago se revuelve y la cabeza se
pone boca abajo y empiezan los insominios y pesadillas” (Bolafio, p.958). Como si el
problema fuera una cuestién cuantitativa y del cual él no fuera responsable por no
apretar el gatillo “Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a todos los
judios. Yo no lo hice. No est4 en mi caracter” (Bolafio, 2004 p.959). Tanto Sammer,
Eichmann, o como muchos otros alemanes (0 chilenos o mexicanos en ciertas
situaciones similares) dejan ver el mecanismo de denegacién detras de esa
“banalidad del mal” que bajo su semblante inofensivo intentan encubrir. Sammer
continla su relato dejando ver esta gran capacidad para mentirse a si mismo: “Fui un
administrador justo. Hice cosas guiado por mi caracter, y cosas malas, obligado por el
azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos abren la boca y
dicen gue yo les arruiné su infancia (...) ¢Y0? ¢Yo les arruiné su infancia? jEl alcohol
les arruin6 su infancia! jEI futbol les arruindé su infancia! jEsas madres holgazanas y

descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo” (Bolafio, 2004, p.959).
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De pronto Sammer recibe un llamado de un alto funcionario SS quien le dice que
debe evacuar a los alemanes de su region por la inminente llegada de los rusos.
Sammer, como es de suponer sigue las érdenes al pie de la letra y comienza a
organizar la evacuacion. A pesar de los horrores realizados en el relato Sammer sigue
suponiendo que él no hacia nada malo, de hecho siente que ahora era una especie de
salvador de judios tal como Eichmann en algin momento lo sefiald durante el juicio.
Este ultimo sefialaba que su procedimiento “habia, en realidad, ayudado a sus
victimas, por cuanto les habia facilitado ir al encuentro con su destino” (Arendt, 1969,
p.276). El pensaba que su responsabilidad no era “no matar” sino “causar el menor
sufrimiento posible”. Por su lado Sammer sefala: “Yo me quedé hasta el final (...) Fui a
ver a los judios, el jefe de policia es testigo, y les dije que se marchara. Después me
llevé a los dos policias que tenia de guardia y dejé a los judios abandonados a su
suerte en la antigua curtiduria. Supongo que eso es la libertad” (Bolafio, p.958)

Estos individuos parecieran justificar las matanzas colectivas
adjudicandolas a las 6rdenes de superiores en la maquina burocratica de un
régimen totalitario, a una ley invertida, perversa, que se vieron incapaces de
cuestionar. Su responsabilidad individual no esta puesta en cuestion, sus actos
parecieran “como si” lo hubiesen realizado un Otro. “El significado moral del asunto
no se entiende de modo alguno calificando lo sucedido de “genocidio” o contando los
millones y millones de victimas: el exterminio de pueblos enteros se habia dado antes
en la Antiguedad, al igual que en las colonizaciones modernas. Se entiende sélo
cuando nos damos cuenta de que esto ocurri6 dentro del marco de un orden legal y
gue la piedra angular de esta “nueva ley” radicaba en el mandamiento “mataras”, no a
tu enemigo (como en las dictaduras), sino a gente inocente que no es potencialmente
peligrosa (...) y aquellos actos no fueron cometidos por monstruos o séadicos
perturbados, sino por los mas respetados miembros de una sociedad respetable que
respetaba la “voluntad del Fuhrer’” que tenia fuerza de ley (Arendt, 1969, p.69).
Continua “Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos
hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que

fueron terrible y terrorificamente normales. Desde el punto de vista de nuestras

91



instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultada
muchos mas terrorifica que todas las atrocidades juntas” (Arendt, 1969, p.400).

La autora sefiala que habia ciudadanos que no participaron del asunto, algunos
sacrificando su vida y otros simplemente negandose a participar del régimen,
abstrayéndose, tampoco era necesario intentar ser héroe para no ser parte del sistema
de destruccion. Simplemente la idea era pensar por ellos mismos, reflexionar y no
dejarse llevar por la palabra del Fuhrer como Otro-verdad. Es la irreflexion sobre el mal
y no el sadismo innato en si lo que puede llevar al acto a las peores pulsiones del ser
humano pudiendo llegar a invertir perversamente una ley.

Siguiendo con la no inscripcion del Holocausto como gran evento traumatico del
siglo XX, éste no sélo se instala como un agujero en lo marcos referenciales con los
cuales las sociedades occidentales se concebian asi mismas sino como un trauma que
se considera como la linea divisora de nuestros tiempos (Veto en Aceituno, 2010).
Surge, dice la autora, la necesidad de repensarlo y reelaborarlo como “un
acontecimiento encapsulado en el pasado, como una historia, que, esencialmente, no
ha terminado, una historia cuyas repercusiones no estan simplemente omnipresentes
(conscientemente 0 no) en todas nuestras actividades culturales, sino que sus
consecuencias traumaticas estan evolucionando en la actual escena politica, historica,
cultural y artistica” (Veto en Aceituno, 2010, p.150).

En otras palabras, este agujero que contiene el sin sentido del trauma acarrea
un exceso, es decir, sobrepasa los limites del Universo Simbalico propia de la época.
Asi ese exceso no logra ser incorporado a la experiencia representacional y via
compulsion como veiamos en el capitulo lll, se repite (Veto en Aceituno, 2010),
desplazandose en nuevas formas de violencia politica de la época y, por ende,
presente también en las subjetividades.

Asi, la denegacion perversa que existi6 en su momento frente a las
atrocidades nazis o stalinistas, es la huella de violencia que se repite en otras
formas m&s modernas como la xenofobia, la exclusién social, la violencia de la
burocracia, o la maquinaria de matanza de grupos organizados por el Otro politico y
grandes capitalistas (como en el caso de los femicidios en México). Estos ultimos son

sblo ejemplos de muchas otras formas de violencia que se repiten y que estan
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presentes hoy en dia como sefialaba en la introduccion y que de alguna manera se
viven en Latinoamérica como territorio receptor de aquella “pasion por lo Real” propio
de lo europeo del siglo XX. La perversion se da en cada contexto social, en lo moderno
con la matanza de los judios en lo “post-moderno” con los femicidios (Stanjfeld, 2004).

Finalmente una mafana luego de la conversacion a medio camino entre la
tienda de la campafa y las letrinas, Reiter estrangula a Sammer. Este acto marca la
vida de Reiter (es el unico hombre al cual violenta), lo atormentara para el resto de su
vida (en contraposicién con Sammer) y de hecho la novela toma un giro porque es
después de esto que cambia su nombre tomando el pseuddonimo Benno Von
Archimboldi para comenzar su carrera literaria ¢ Como una forma subjetiva de inscribir
algo?

Lo que viene después en la novela es la representacion de la transmisién de la
violencia de Europa a Latinoamérica que la protagoniza el sobrino de Reiter, Klaus,
quien luego de ser procesado por abusar de una obrera en Alemania, escapa a
Norteamérica, Nueva york, y posteriormente a México donde se le imputan varios
asesinatos de mujeres en Ciudad de Juarez. Sabemos también que muchos nazis
tuvieron, o actualmente tienen, por convenios politicos residencia ya sea en el sur de
Chile, en Argentina o en otros paises latinoamericanos. Asi Bolafio vuelve a centrarse
al final de la novela en la violencia en Latinoamérica como heredero de una violencia
gue viene de otro lado, pero también de un discurso de un Otro politico oficialista que
no ha sido capaz de inscribir su propia historia. Como dice el mismo Bolafio en uno de
sus ensayos: “Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue
su fabrica. La fabrica esta ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano
de obra. EI manicomio, desde hace mas de sesenta afos, se esta quemando en su
propio aceite, en su propia grasa” (Bolafo, 2003, p.165)

Esta transmision europea a Latinoamérica se da en el contexto de la segunda
mitad del siglo XX, en plenas dictaduras que, en parte, repetian el modelo de la
violencia. Hoy en dia saliendo recientemente de las dictaduras, asistimos el vacio
ideologico del sistema produciendo, en parte de la sociedad, una interrupcion de la
cadena de significante de lo traumatico, “algo hace irrupcién sin palabras para decirlo,

en lo Real, buscando incansablemente la puerta del lenguaje (...) Asi, el retorno de lo
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Real de pasajes al acto criminales cuestiona en primer lugar la negacién de nuestras
sociedades frente a la muerte y al acto de matar (Davoine & Gaudilliere, 2004,
p.248/p.298).

Cuando Archimboldi decide iniciar su carrera literaria encuentra a un viejo
escritor aleman que le vende una maquina de escribir, cuando se la entrega éste le
hace una reflexion que pienso que podria reflejar lo que intento decir acerca de la
responsabilidad y de la denegacion del Otro en Alemania o en Europa o por
transmision a Chile o a México o a toda Latinoamérica: “Este pais ha intentado arrojar
al abismo a varios paises en nombre de la pureza y de la voluntad. Para mi, como
usted comprenderd, la pureza y la voluntad son puro mariconeo. Gracias a la pureza y
a la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un pais de
cobardes y de matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos
afligimos y decimos jno lo sabiamos! jlo ignorabamos!jfueron los nazis! jnosotros
hubiéramos actuado de otra manera! Sabemos gemir. Sabemos provocar lastima vy
pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras nos compadezcan y nos
perdonen. Ya habra tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia”
(Bolafio, 2004, p. 981).
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CAPITULO VI
CONSIDERACIONES FINALES: DISCUSION EN TORNO AL
MALESTAR CULTURAL, LA HISTORIA TRAUMATICA Y LAS
CONSECUENCIAS EN EL SUJETO

Las violencias que estallan explicita e implicitamente en todas partes del mundo, hacen explotar las
garantias de la palabra, de la confianza, de la continuidad, de la seguridad y de la ley. Pero es
justamente el contexto de derrumbe de todos los valores lo que nos autoriza a plantear mas que una
homologia una comunidad de campo que redne el trauma y la locura. Esto es lo que ofrece el
psicoandlisis, un nuevo lazo social comandado por otro donde la lealtad si vale, es decir, la palabra. Tal
sociedad minima que emerge de la soledad absoluta representa la Gnica salida para un estado de hecho

en el que los hombres fueron cosificados (Davoine & Gaudilliére, 2004, p.203)

CONSIDERACIONES GENERALES

La violencia es uno de los conflictos sociales mas visibles hoy en dia y una de
las manifestaciones principales del malestar social actual. En los mecanismos que la
subvierten se encontraria algo sintomatico presente en la época. Cuando se le intenta
comprender, revisando la literatura al respecto, doy cuenta de que la aproximacion al
problema tiende a darse a través de las caracteristicas de la época, sin atender mucho
a la historia, dejando a ésta s6lo como introduccion o anécdota de segundo plano.
Como se ha podido verificar en los capitulos anteriores, la propuesta del presente
ensayo es justamente lo contrario: comprender este sintoma social desde una mirada
histdrica -que resulta ser potencialmente traumatica para un sujeto y aplastante para el
Otro- y posterior a eso, discutir como este transcurrir del violento Siglo XX decanta en
los actuales discursos predominantes de la época y en las subjetividades.

Como punto de referencia tedrica y temporal tomo el texto de Freud donde
analiza la civilizacion occidental: El Malestar en la Cultura de 1930. El abordaje
historico de lo que ocurre con ese Otro social, entre aquella época post-victoriana de
Freud y la actualidad lo abordo desde la novela 2666 del escritor chileno Roberto

Bolafio. Esta narrativa presenta un modelo de verdad construido por la ficcidn literaria
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(Ranciere, 2011) que intenta decir algo que no podria decirse de otro modo. Este
modelo es el mismo que Freud reivindico a través de sus novelas historicas en el plano
social, o a través de la construccion fantasmatica de sus pacientes en el plano
individual, como por ejemplo, el famoso caso del Hombre de los Lobos con quien
reconstruye aquella famosa escena infantil.

Utilizando la literatura social, el psicoanalisis y la filosofia politica intento dar
cuenta de los cambios socioculturales que influyen en las subjetividades hoy. A
continuacién presento en seis ideas lo central que pude reflexionar en los capitulos
anteriores, los cuales serviran de base para una posterior discusion final en torno al

problema de la violencia politica y sus consecuencias en el Otro social de la época.

1.- La literatura de Bolafio, y en especial su novela 2666, se podria decir que tiene una
ética, un compromiso con lo traumatico de la historia politica del siglo XX, sobretodo
con Latinoamérica. Cuando hablo de traumatico, me refiero a un evento que provoca
un exceso intramitable por el aparato psiquico, que deja una huella sin experiencia, un
contacto con lo Real de la historia social violenta que deja un agujero en la experiencia
representacional-simbdlica de la vida psiquica de cada victima (directa o indirecta), de
manera particular.

La literatura de Bolafio, muestra a un Otro social, me refiero a un Otro politico-
oficialista, a un Otro-Estado, que histéricamente carece de un discurso coherente en
pos de una transmision y nominacion de aquel encuentro con lo Real en distintas
situaciones historicas del siglo XX. A mi parecer es ahi donde se juega la ética
Bolafiana, el cual intenta ofrecer a la literatura como un espacio simbélico “de rebeldia”
(tomando la expresion de Kristeva), de denuncia, proponiendo un “saber hacer” con lo
Real de esa violencia historica. No hay una referencia explicita y abanderada por una
vision politica, mas bien pareciera ser la descripcion repetitiva y el ordenamiento de los
elementos relacionados con esa “pasion por lo Real” del poder del siglo XX y del
comienzo del actual, lo que lo hace politicamente tan potente cumpliendo la funcién de
denuncia.

Es una literatura que no esta saturada de sentido, sabe que va a fallar en ese

encuentro con lo imposible de lo Real y para rodear aquello utiliza la invencién, la
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construccion fantasmatica, es decir, ficciona los hechos oficiales para lograr decir algo
gue no podria haber sido dicho de otro modo- invencion presente también en la clinica
psicoanalitica para abordar una situacién traumatica para un sujeto. Asi, se registra

parte de ese vacio representacional que ha sido denegado por el poder histéricamente.

2.- La violencia politica con caracteristicas traumaticas ha sido denegada por el poder
en el mismo momento historico en que se hace efectiva, manteniendo muchas veces la
impunidad de los culpables. De hecho, como en los casos de terrorismos de
Estado, no es que ese Otro esté ausente o haga oidos sordos, sino que
justamente es ese Otro politico quien ejerce la violencia, el que goza
perversamente del cuerpo del sujeto. También, en un tiempo posterior al suceso, el
manejo politico de amnesia que ha hecho la clase dominante, crea un Otro social que a
través de su discurso sigue justificando, dando por alto, ocultando informacion sobre
aqguella violencia Real, lo que no permite una verdadera inscripcién, una nominacion en
la historia cultural y, en algunas ocasiones, en la historia subjetiva de sus individuos.
Esto hace preguntarse si es la violencia en si lo traumético para el sujeto o la posicion
de ese Otro politico-social frente al horror del asesinato, la tortura, del exilio u otras
formas de ésta violencia, que hace que su funcion de garante del pacto social caigan.
Esto ha ocurrido en distintos tiempos y espacios de la historia del siglo XX como nos
muestra la literatura de Bolafio:

a.- La parte de Amalfitano, muestra el trauma y la locura de un personaje debido a la
injerencia que tuvo en su subjetividad la dictadura de Pinochet en Chile y la posterior
justificacion de ese Otro politico-social que actu6 como complice pasivo de la ruptura
de un modelo cultural que en los afios 60 iba en otra direccion.

b.- La parte de los crimenes, deja ver la denegacion de la jueza fiscal que hace vista
gorda o de algunos policias que son complices de los femicidios en Ciudad de Juarez
en México ocurridos a fin de siglo pasado.

c.- La novela Amuleto que ha sido citada, muestra una memoria traumatica, no inscrita
por el terrorismo de Estado ejercido sobre los estudiantes en México luego de la

invasion policial a la UNAM el afio 1968.
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d.- La parte de Archimboldi, denuncia la denegacién y brutalidad por parte de los nazis

en el Holocausto, representada en la banalidad del burocrata nazi Sammer.

3.- En el plano social, el Holocausto seria una especie de marca primitiva traumatica,
un molde, una “primera vez”, de todo el horror del siglo XX, de toda esa “pasion por lo
Real” (Badiou, 2005) que vino después; por ejemplo las bombas nucleares, la guerra
de Vietnam, las dictaduras latinoamericanas, o los actuales femicidios en México. No
es la causa en términos lineales, sino la potencial marca traumatica- siempre se
necesita de la “decision” de un sujeto para que aquel encuentro sea 0 no traumatico-
gue agujereo el discurso del Otro politico-social occidental que nada de eso quiere
saber. Luego del Holocausto se puede hablar de “sociedades post-traumaticas”, nocién
gue precisamente pone el acento en lo inacabado y actual de sus efectos violentos por

la no inscripcion y elaboracion de ese pasado traumatico.

4.- Aquella violencia politica traumatica no simbolizada, no suficientemente inscrita en
el Otro social- ausencia presente hasta hoy en dia tanto en la cultura como en los
sujetos- retorna desfigurada y desplazada en la contemporaneidad. En primer lugar en
términos de territorios 0 espacios, tal como muestra la novela a través de sus
personajes (Pelletier, Espinoza, Klaus, Amalfitano, Norton, etc) que viajan concreta o
metaféricamente de la violencia totalitaria de Europa o de las dictaduras
latinoamericanas, hacia la violencia presente en las democracias latinoamericanas del

siglo XXI, especificamente México.

5.- En segundo lugar, aquella violencia trauméatica retorna desplazada en sus formas.
Como sefala Baudrillard (2001), los individuos contemporaneos presentan una
fascinacion por la violencia y la perversion y se basarian inconscientemente en
aquellos hechos inhumanos realizados desde el Holocausto y posterior a eso. Esto
como un intento de hacer algo distinto con esa fuerza destructiva, pero ésta se termina
imponiendo.

Aquellas formas de violencia contemporanea que aparecen en la novela son:
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a.-La exclusion social de los marginados por el sistema, la exclusion del ciudadano de
“lo politico” y la exclusion a través del discurso xenofdbico, tres aspectos ocultados por
una violencia subjetiva (Zizek, 2008) que deja imaginariamente a un solo individuo
como responsable, no al Otro social.

b.- La “dictadura burocratica” como una forma de diluir la responsabilidad politica y
proponer un “para todos” que borra la subjetividad.

c.- El rechazo violento al otro por hacer un lazo social que el discurso predominante
presenta como amenazante.

d.- La violencia contra la mujer, el goce perverso de ese Otro politico en el propio

cuerpo.

6.- Este ultimo tipo de violencia contemporanea, el femicidio, cobra un importante lugar
en la actualidad, y en la novela en La parte de los crimenes donde Bolafio relata
insistente y detalladamente los asesinatos a las mujeres de la inventada ciudad de
Santa Teresa, que representa la dindmica actual dada en Ciudad de Juérez al norte de
México. Esta ciudad simboliza las atrocidades y perversiones mas brutales en el lazo
social de la actualidad latinoamericana, heredera de una historia traumatica torcida.
Frente al femicidio se pueden hacer dos lecturas:

a.- Una en el plano de la violencia subjetiva masculina, como un intento de hacer
prevalecer la posicion viril por la via de la agresion fisica. A través del pasaje al acto, el
hombre intenta suplir una carencia de soporte simbdlico consistente que garantice una
identificacion falica, sintiéndose algunos, impotentes frente a la mujer que toma un
lugar que histéricamente ha sido sostenido por ellos.

b.- Otra en el plano de la violencia social que pienso que es la que principalmente
intenta subrayar Bolafio. En el caso de México, es aquel que he llamado Otro
politico-social, los agentes del Estado, los que participan de esta violencia
activamente o denegandola por el bienestar econdmico de la zona comandada
por los nacos. Ya no es la ideologia comandada por un amo lo que sustenta esta
violencia sino “el progreso” regido por el discurso capitalista. Como sefala Zizek,
guizas es una denegacion necesaria para la ética de la época capitalista tardia, des-

ideoldgica: una denegacion fetichista tal como ocurrié en el comunismo stalinista o en
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el nazismo. Esta especie de herencia denegatoria de los hechos sociales violentos a
través del discurso silenciado por el Otro politico, pienso que es uno de los motores

gue promueve y genera mas violencia hoy.

TRAUMA POLITICO Y DECADENCIA DEL OTRO SOCIAL

De estas ideas se pueden desprender algunas cosas para discutir acerca de los
desplazamientos del malestar social desde 1930 hasta la actualidad, a la luz de la
historia traumatica que existio de por medio, la cual Bolafio ficciona en su novela.

Hoy la violencia se presenta como uno de los principales manifestaciones
sociales de la actualidad. La violencia, que es inherente al exceso de pulsién de muerte
del ser humano, perturba el curso de las cosas deseando siempre mas y mas. Se
manifiesta de manera distinta, tanto en el plano social como en el sujeto, segun su
relacion con las coordenadas simbolicas del momento histérico, es decir, con aquello
dictado por el discurso del Otro. Cuando hablo de esto ultimo me refiero a como se
relaciona el sujeto a través del lenguaje con los significantes y sus objetos. Esto
determina un cierto tipo de lazo social a través de modos de satisfaccion pulsional,
modos de empleo del goce.

Como sefalaba en la introduccion, las ideas de Freud se gestaron en (y quizas
seria mejor decir “gracias a”) la época post-victoriana, en una Viena fielmente heredera
de aquellas costumbres. A comienzos del Siglo XX imperaba el discurso del Amo, es
decir, el Otro simbdlico representaba una autoridad respetada, un padre que ostentaba
un Saber (la institucion, los politicos, el rey, el médico, el profesor, el padre en la
familia, etc). Esta ley del padre dictaba la prohibicion como modo de regulacion en la
cultura, apelando a una exacerbada conciencia moral y disciplinaria, con fuertes
prejuicios y restricciones. La sociedad podia domesticar la violencia alojandola en el
interior del individuo a través de los sentimientos de culpa y su manifestacion como
necesidad de castigo.

En otras palabras, el Otro le otorgaba coordenadas Simbdlicas al sujeto basados
en los ideales de la época, poniéndole barrera a lo Real. El Otro y su discurso eran

importantes, consistentes, validos y confiables para la economia psiquica del sujeto y
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para domefiar sus destinos pulsionales sexuales y agresivo. A través del padre del
Complejo de Edipo en el seno de la familia, el Otro politico-institucional podia
demandar un sacrificio pulsional, una reduccién de goce, con el fin de satisfacer su
amor, por supuesto que con su padecimiento sintomatico asociado. Aquel
placer/displacer de los sujetos era lo que Freud escuchaba en su clinica a través de la
asociacion libre.

Paralelamente, tal como lo sefialaba en la introduccion, en el plano de las masas
y en honor a ese Amo que dictaba un Ideal, la violencia descarnada se vivia en las
guerras. Ese era el lugar, donde la pulsion controlada rigidamente por la cultura
encontraba su valvula de escape (Ons, 2009), con todas las consecuencias traumaticas
para el individuo, las cuales eran precisamente fuentes de investigacion para los
psicoanalistas de la época.

Con el comienzo de la crisis de la familia burguesa durante los afios de entre
guerras, Freud comienza a vislumbrar una limitaciébn en la estructuracion del padre
simbdlico que dominaba la novela familiar y la economia pulsional del sujeto. Ubica un
“mas alla del Edipo” al encontrar un obstaculo explicativo a esas mociones pulsionales
gue comienzan a escaparse de la ley Edipica y toman fuerza en el Ello (la otra cara del
Superyd), es decir, lo Real. Esto ya queda en evidencia en algunos capitulos del el Yo
y el Ello de 1923 y sobretodo en los capitulos finales del texto freudiano de referencia
del actual ensayo El malestar en la cultura de 1930. Empieza a escuchar en sus
pacientes una ausencia de ese padre simbolico, cuya caracteristica estaba ausente,
humillada, dividida o simplemente era superficial.

Lacan, por su lado, lo reafirmaria en 1938 en su texto Complejos familiares
dejando entrever que ese Otro simbdlico paterno estaba presente pero perdiendo su
fuerza. De hecho, posteriormente, cuando esta caracteristica de la época toma mas
consistencia, lo llevaria a replantearse su teoria y practica clinica, ahora se orientaria
no por su articulacion significante del Padre, ni por el tres del Edipo, sino por sus tres
registros equivalentes, anudados por el objeto a: Imaginario, Simbdlico y Real (Torres,
2012). Pasaria a establecer el lugar del padre simbdlico (S1) como un concepto ligado
mas al semblante que a otra cosa. Sefala que de alguna manera, ese lugar de goce

falico del padre es una invencion del neurdtico que le dio a la civilizacion cierto orden.
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La connotacion de ese Otro consistente pasa a ser un Otro barrado, en déficit, es decir:
S(9).

Ya a principios del siglo XX, la revolucion industrial cientifica y el asentamiento
del mercantilismo capitalista hacian tambalear el viejo orden dominado por figuras
como el Rey, el Padre y Dios. Esto se acentuaria con el correr del tiempo y
determinarian las caracteristicas de la época contemporanea, que mencionaba en la
introduccion (y que pretendo retomar mas adelante), pero me vuelvo a hacer la misma
pregunta del comienzo: ¢ Qué paso6 entremedio?

En este punto, a la luz del andlisis de la novela, planteo que la particularidad, el
sello, del siglo XX es la violencia politica, de ese Otro politico-social, desde la
llegada de los nazis al poder en Europa como marca traumatica del mundo occidental
(como lo sefalaba en el punto cuatro), pasando por toda esa “pasion por lo Real”
(Badiou, 2005) que vino después en el orden social. Y también la denegacion entorno a
ella.

Con esto quiero decir que, no solo los cambios cientifico-econémicos y sociales-
familiares que olia Freud influyeron a que la garantia de lo simbdlico decayera y que la
palabra tomara un estatuto sélo de semblante y engafiosa, como sefala Davoine &
Gaudilliere (2004) en el epigrafe, sino que también debido a la injerencia de una
dimensidén historica-politica traumatica para muchos individuos occidentales, y
por ende, también para su cultura. Como lo sostengo a lo largo de esta tesis, a
través de esta ficcion fantasmatica propuesta por Bolafio frente a ese encuentro
trauméatico con lo Real, ese Otro politico-social termina por perder consistencia
para la economia pulsional y psiquica de los sujetos tal como lo sefialaba en el
segundo punto. En ese espacio de tiempo entre 1930 y la actualidad, el lugar del
Otro ha sido potencialmente traumatico como lo muestra en distintos momentos
la novela, ya sea por los excesos violentos promovidos por ese Otro social en
honor a un ideal, ya sea por la ausencia de ese Otro garante entorno a los
traumatismos que experimentaron ciertos individuos, ya sea por el horror
experimentado de aquellos que “desde lejos” eran testigos de como la violencia

ejercida directa y paradojicamente por ese Otro se imponia en los terrorismos de
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Estado, o ya sea por la denegacion y la complicidad que ha practicado
posteriormente ese Otro politico oficial en el intento de hacer memoria.

Entonces, para comenzar a pensar en los mecanismos de la violencia actual
como sintoma del malestar contemporaneo, me resulta inevitable no considerar este
potencial traumatico del siglo XX e hipotetizar sobre sus consecuencias —no solo en el
orden Simbdlico sino articulado a lo Real y lo Imaginario tal como lo desarrollaba en el
capitulo Il. Reflexionar sélo desde los discursos de la época, haciendo oidos sordos a
la historia seria, a mi juicio, caer en la misma denegacioén del poder oficial que Bolafio y
su ética denuncian, porque: ¢Como no pensar que aquellos muros simbdlicos del Otro
gue hacian barrera a lo Real, que Freud y Lacan entreveian resquebrajarse en los afios
30, no fueron aplastados por aquella “pasién por lo Real” de la politica del siglo XX que
vino después? ¢ Como no pensar que el discurso de ese Otro politico en el Holocausto,
La Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el stalinismo, la Bomba de Hiroshima, las
dictaduras Latinoamericanas, la guerra de Vietnam, etc trajeran consecuencias directas
para el lugar de ese Otro y por ende para la subjetividad de la época? ¢No era que
Lacan decia que el inconsciente del sujeto es el discurso del Otro?

CONSECUENCIAS EN EL MALESTAR ACTUAL: VIOLENCIAS

Tal como lo sefialo en el punto cinco de las consideraciones que pude relevar
del analisis de 2666, pienso que la violencia politica contemporanea ya no se juegan en
las grandes masas explicitamente criminales, sino que en los femicidios, en la
exclusion social, en la burocracia que propone un “Para Todos” borrando la
subjetividad, en una promocién a la ruptura del lazo social, etc. Y esto resulta, en parte,
de aquel encuentro con lo Real politico-histérico denegado por ese mismo Otro social.
En la medida que ese Otro social no aloje algo de aquel encuentro traumatico se forma
un retorno infinito de la violencia, un circuito dificil de cortar. Digo algo porque la
dimensién de lo Real es en si un imposible, lo que no cesa de no escribirse, un agujero
al cual solo se le rodea a través de la invencion.

En paralelo y en consecuencia de esto, esta caida de la palabra se agudiza a

través de los discursos herederos que fueron surgiendo en la intensificacién del
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desarrollo del capitalismo cientifico, ya en el periodo nihilista del siglo XX que Badiou,
en el periodo de la caida de los meta-relatos, luego de la caida del muro de Berlin.
Estos discursos se caracterizan justamente por una fragilidad en lo Simbdlico que no
alcanza a atravesar lo Imaginario, promoviendo una carencia de sentido, de lazo social
y, por ende, de una violencia subjetiva como expresion de malestar (Zizek, 2008).

Asi la violencia que siempre ha existido, hoy en dia se presenta
generalizadamente, sin limites y desprovista de encuadres ideoldgicos que le den cierto
margen para su control. Aparece aquella violencia que pone de manifiesta toda la
pulsion destructiva de forma pura, mas alla de cualquier raciocinio entorno a la crisis de
socializacién, tal como la presenta Bolafio con los cientos de asesinatos en La parte de
los crimenes...”es el retorno de un fantasma que conocimos a partir de la Segunda
Guerra Mundial con el Holocausto y la bomba de Hiroshima: el fantasma de la
inhumanidad como perteneciente a lo mas familiar de cada uno” (Goldenberg,
2011.p.36). Es el quiebre del pacto simbdlico y la cosificacion del otro.

El discurso capitalista y el cientifico van en la direccion contraria a aceptar ese
encuentro con lo Real, con la falta, con la falla humana, con la castracion: el discurso
capitalista ofreciendo ese objeto de consumo que cubre todo y el cientifico con su
saber des-subjetivante y universalizable. Asi, este vacio simbdlico en el sujeto genera
violencia. Se produce un principio de realidad basado en el aqui y ahora, aplastante
para el encuentro del sujeto con su historia cultural-social, con la particularidad de su
propio pueblo. En otras palabras: “El sujeto de nuestros tiempos es un sujeto
desamarrado de la tradicion, deshabitado de marcas historicas (...) y los hombres
vacios pueden ser los mas crueles, ya que ese mismos vacio libera la pulsion” (Ons,
2009, p.41). De la novela podemos sacar el ejemplo de los profesores europeos en La
parte de los criticos que se ven enfrentados al vacio de la modernidad y al final liberan
una insdlita violencia con el taxista paquistani.

Este desencuentro con la historia no sélo se da en el plano social, sino que
también a nivel del individuo con su propia historia personal. Esto se puede pensar
desde la clinica cuando los pacientes demandan una solucion directa de sus problemas
en tiempo presente, “quiero que me de tips para solucionar mis crisis de panico lo antes

posible”, “una pastilla que me haga olvidar mi depresion”, “un reseteo en mi disco duro
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gue me permita seguir para adelante sin mirar para atras” (frases tomadas de la
experiencia en el Hospital Psiquiatrico de Santiago durante el afio 2011). “Solucion”
“crisis”, “pastillas”, “reseteo”, significantes propios de los discursos mencionados que
promueven un sujeto no dividido y que responde a leyes de un Real universalizado.

Esta historia traumatica del siglo XX produjo cambios en el Otro, el peso del
significante perdi6 fuerzas. El significante Otro social ya no identifica al sujeto lo que
produce cambios en lo Real, en lo sexual, el goce perdi6 la antigua regulacion a manos
del Amo. Lo que emerge son lo que los nuevos discursos ofrecen: la elevacion del
objeto consumo al ideal social y un Real que intenta ser abordado universalmente por
el discurso cientifico. Descriptivamente, la unién de estos dos discursos (que han
existido ya desde la época de Freud pero que se han intensificado), hacen que
predominen otras caracteristicas, ni peores, ni mejores que las anteriores, pero que si
conllevan a relaciones con el goce distintas produciendo padecimientos subjetivos
diferentes. Marco esto porque estoy de acuerdo con La Sagna (2012, p.266) cuando
sefala: “Pero el psicoandlisis no esta alli para volverse el museo nostalgico de una
subjetividad a la antigua o de la identidad estable”. Pienso que el psicoanalisis debe
tener una ética pero no una moral.

La renuncia pulsional que refiere Freud a principios del siglo XX por el superyo
paternal moralista, no ha quedado a la deriva por el estrangulamiento traumético de
ese Otro politico-social, sino que ahora sigue la posta el mercado. Es una regulacién
regida por el capitalismo a través de semblantes bajo su nocion de progreso. La
premisa que surge de ahi es a gozar, a no renunciar a nada, todo vale, “Imposible is
nothing” reza la publicidad de una de las marcas deportivas a nivel mundial. Esto
produce un conflicto a nivel del superyd, porgue este goce irrestricto no es tan asi, es
una fachada, es una época que empuja a gozar pero no garantiza que Realmente el
sujeto goce en su singularidad debido a las crisis y vaivenes de los objetos del mercado
globalizado y a las tendencias cientificas que homogenizan las satisfacciones
personales desde su saber. Con esto recuerdo la idea de Delgado (2014) acerca de
gue la globalizacion pareciera ser la nueva forma de totalitarismo y que “el mercado
ofrece un goce oscuro, mas velado, pero mas eficaz que el amo fascista”. Le resulta y

se mantiene invisibilizado.
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En términos politicos, con el resquebrajamiento del Otro politico-social, del
Estado garante, hemos arribado hoy dia al escepticismo generalizado, al
abstencionismo masivo, al funcionamiento rutinario que delega todas las decisiones en
la burocracia administrativa. No hay un vacio de poder en la sociedad occidental, sino
un vaciamiento de autoridad como sefala Kristeva en el capitulo I. Esto trae como
consecuencia un progresivo abandono de la responsabilidad y una mayor victimizacion,
proceso que se viene acentuando desde la burocracia nazi que marcdbamos en el
capitulo V, antes sometida a un tirano, hoy sometida al mercado.

Este es el malestar de la época contemporanea del capitalismo cientifico,
ya no es una renuncia del goce por el amor o por terror a un Amo, es una
invitacién a abandonar el goce subjetivo por un goce universal, un “para todos”,
no solo para los sujetos sino también para las caracteristicas culturales de los
territorios, provocando un sin-sentido que genera violencia.

La “dictadura de la burocracia” como le llama Kristeva, tiene como fin aplicarle el
mismo trato a todos, sin distincién y de forma automatica. La burocracia no quiere
saber nada sobre las consecuencias del rechazo a la segregacion, a la castracion, a lo

Real, al “no hay relacion sexual” que encubre. A la vez, “el para todos” “en libertad” es
un semblante sometido a los vaivenes del mercado y al privilegio de la clase dominante
tal como lo sefalaba en la introduccién. Pienso que este es el malestar que denuncian
los indignados.

Un pensamiento que ha cruzado toda esta tesis, es que clinica y la historia
cultural van de la mano. En otras palabras, como sostenia Lacan, el sujeto del
inconsciente es algo de afuera, externo, es el discurso del Otro. Un Otro en
decadencia. La clinica del acto que se da hoy en dia, aparece asi como la forma de
dirigirse o de buscar a ese Otro, lo cual es sintomatico con la época. Vemos como esa
parte del goce que el sujeto no consiente en modificar por la palabra, lo conmina a
errar, a la repeticion de lo que queda sin traducciones como una respuesta a la
voluntad de exponer al mundo su dolor, sin palabras. Aparece lo que se llama la clinica
de los bordes, de lo Real, de los estados limites, etc, de individuos que se cortan y
agujerean el cuerpo quizds como una manera de inscribir algo que falta en lo

Simbdlico. Lo Simbdlico ha sido subsumido por lo imaginario produciéndose una
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ruptura en el lazo social, y un recrudecimiento de la violencia Real puesta en el cuerpo

y en el otro especular.

REFLEXIONES ABIERTAS

El presente ensayo hace necesario plantear ciertas limitaciones y, a la vez,
ciertas reflexiones pero que sélo pueden ser planteadas a modo de preguntas para
futuras investigaciones.

En primer lugar, esta investigacion se enmarca dentro de una aproximacion
historica, social y politica desde el marco psicoanalitico de algunas cosas que podrian
estar ocurriendo en el mundo occidental en general desde 1930 desde el punto de vista
del Otro politico-social. Esta mirada no pone énfasis en la particularidad del territorio
continental, ni tampoco en la particularidad de cada pais, con su propia historia,
traumas y malestares, para esto se necesitaria de una base tedrica y bibliografica
acorde al territorio especifico a trabajar.

Ademas pienso que fue una apuesta arriesgada “arrojarse” a la novela y quedar
atento a lo que surge de ahi, sin embargo, como el objetivo entonces es abrir y
explorar, quizas queda la sensacion de una investigacion muy amplia y dispersa al no
centrarse en una sola arista del tema central: la violencia. Es una investigacién que
deja la “puerta abierta” y que abre futuras investigaciones.

En segundo lugar, esta discusion abre la reflexion en el campo clinico lo cual no
se trabaja. A mi juicio existen abordajes clinicos que pasan por encima de la historia y
de las caracteristicas de la época. Este no es el caso de Freud ni de Lacan, los cuales
modifican con el tiempo sus conceptos fundamentales, debido no sé6lo a sus errores o
enfasis clinicos que ellos mismos reconocen, sino que principalmente a los cambios
culturales que van surgiendo. En ese sentido pienso que la clinica del sujeto esta
anudada con la cultura, es una dialéctica imposible de separar y por eso resulta ser tan
dindmica. A la luz de esto surgen preguntas clinicas que quedan abiertas apropdsito de
los cambios que en el ensayo subrayo: ¢Qué pasa con la transferencia si hay una
depreciacion del Sujeto Supuesto a Saber? ¢Qué maniobras previas se deben realizar

para que la neurosis de transferencia freudiana quedase instalada? ¢Qué
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particularidades considerar en la interpretacion para un sujeto que no esta firmemente
representado por un significante, que vive en un mundo donde la palabra esta caida, y
gue demanda “tips”? ¢COmo se entromete la ciencia moderna en la patologizacion de
las estructuras clinicas?. Por ejemplo, la dimension psicética de los pasajes al acto es
descartado cada vez mas en nombre de las perversiones narcisistas, las histerias dan
paso a las depresiones con trastornos somatomorfos, las neurosis obsesivas a los
TOC. Hay una universalizacion del sujeto propia de la ciencia moderna, que llega hasta
borrarlo completamente, a arrojarlo, a hacerlo desaparecer bajo protocolos y
tratamientos farmacologicos estandarizados, a la vez evaluativos y terapéuticos
supuestamente validos para todos. Al parecer esta reflexion gira hacia una pregunta
ética para el analista.

Por ultimo surge la pregunta de qué es lo traumatico hoy en dia. La ciencia va
hacia el camino de buscar un mapa completo de lo Real, desde la genética o la biologia
cerebral, que aseguran encontrar genes especificos o zonas cerebrales para explicar
las fallas humanas, y desde ahi ofertar su intervencion para evitar ese encuentro
potencialmente traumatico con lo Real, con el sin-sentido por excelencia. Pero como
sefiala Torres (en Belaga, 2005) es “algo que se sitla a nivel del acontecimiento y que
ningun discurso puede representar (...) Vivimos en un mundo que nos tiene a todos
contra la pared del sin-sentido”. Quizas, como sefiala Laurent (en Belaga, 2005), ya no
se trata del malestar en la civilizacién, sino que “el trauma es la civilizacion” de nuestros
tiempos, la ciencia hace que todo devenga traumatico segun un criterio universal

eliminando la particularidad del sujeto.

Finalizo el presente ensayo con una cita de la novela que, sin pretender ser
apocaliptica, quizas sefiale un punto de orientacion de lo aqui reflexionado sobre la
época. Se relaciona con el nombre de la novela, un nombre que quizas simbdlicamente
advierte un doble (2) mal (666) en el lazo social debido al desarraigo con su memoria
histérica y las caracteristicas del sistema:

“...se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni de 1968, ni a un cementerio de 1995, sino a un cementerio del afio 2666,

un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
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desapasionadas de un 0jo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”
(Bolafio, 1999, p.77).
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