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J. Ideas generales sobre la obra 

1.1. 

i'iTi Este año 2005 se cumple el centenario del nacimiento de Jean-Paul Sartre. La 
1 i ~ il forma más apropiada de celebrar este acontecimiento es volvemos una vez 
más hacia su obra. Sin embargo, cuando cumplimos este cometido, constatamos que 
sin dejar de reconocer la importancia que tuvo el pensamiento de este escritor para su 
siglo, también es cierto, que él se nos ha ido desdibujando con el tiempo. No sabemos 
distinguir bien si somos nosotros los que nos hemos ido alejando injustamente de él 
-<lado que habiendo entrado en una nueva época ya no somos capaces de compren
derlo- o bien, si es su obra la que se ha hecho vieja y se ha ido quedando atrás como 
una desviación que no desearíamos ya asumir. En efecto, es dificil distinguir si la 
época en que ahora estamos se ha vuelto ajena a los problemas que inquietaban a los 
hombres de la preguerra., o si es esa misma época la que se ha ido haciendo opaca 
para nosotros, cubriendo sus verdades con un sedimento de sueños que ya no son los 
nuestros y que quedarán allí ocultos esperando que las miradas de otros hombres 
vuelvan de nuevo a encontrar su sentido y su verdad. Lo cierto es que los pensamien
tos de Sartre ya no despiertan en estos tiempos el mismo interés que hace algunos 
años. Hablo de esa pasión que se sentía cuando cada uno de los libros del escritor 
francés era esperado con enomte interés por sus lectores y devorado con fruición 
apenas publicado. Parecía que en sus obras todos íbamos a encontrar las respuestas 
que precisábamos para volver a poner en armonía nuestras vidas con el pensamiento, 
armonía completamente quebrada con las conmociones religiosas, ideológicas y po
líticas sufridas con posterioridad a la primera guerra mundial. Sin lugar a dudas, algo 
ha ocurrido, y quizás eso que ha pasado no sea ajeno al giro experimentado en vida 
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por el propio Sartre, que alejó su obra de las preocupaciones más íntimas de la subje
tividad - eotonces en búsqueda de respuestas válidas en un mundo en que todo pare
cía haber entrado en cuestionamieoto- para centrarla en la política y en los temas más 
sociales, que, por ser más contingentes, son necesariamente mucho menos universa
les. A pesar de ello, por lo menos hay un libro que no ha perdido nada de su interés y 
su vigencia para nosotros, aunque su propio autor en cierto modo haya abjurado de él 
y haya intentado reducir su importancia eo el conjunto de su obra. Esta obra es La 
Náusea. 

El libro fue comenzado a mediados de 1931 como un "factum sobre la contin
gencia" y fue trabajado durante varios años antes de encontrar su forma definitiva. La 
palabrafactum es un concepto que, en la jerga utilizada en esa época por Sartre y sus 
amigos, definia un cierto tipo de obras literarias en las cuales se buscaba hacer un 
relato directo de la vida, una descripción lo más cercana posible a como suceden las 
cosas eo la desnuda cotidianidad, sin ese suplemento de recursos meramente litera
rios utilizados por los autores de novelas para crear una sensación ficticia de aventu
ra. Elfactum pretendía ser un retrato directo de nuestra existencia, que no escondía lo 
banal, los momentos vacíos, el aburrimiento, e incluso esa impresión que a menudo 
sentimos de que no pasa nada, sentimientos a los que la literatura anterior a la de la 
geoeración de Sartre no parece haberles prestado 1""YOr atención. Es lo que explica 
por qué el escritor, freote a la editorial que ya había decidido publicar su novela y que 
le proponía cambiar su titulo, defendió hasta último momento la idea iróníca de lla
marlo "Las aventuras extraordinarias de Antoine Roquentin", presentación que debía 
llevar como subtitulo publicitario la frase: "No hay aventuras". Esta idea fue rechaza
da por el editor Gastón Gallimard, quién sugirió el titulo La náusea, con el que final
meote la obra salió publicada. Elfactum es, como el Quijote, una obra en la cual se 
trata de sacar a la literatura de las ilusiones de la aventura, del relato de momentos 
excepcionales, de la descripción de mundos extraordinarios o de personajes insólitos, 
para devolverla a una fidelidad estricta con la vida tal como se le presenta a cualquier 
ciudadano común, a cualquier habitante de este planeta, cuya existencia, tal como 
todos lo hemos experimentado alguna vez, tiene lugar más bien en esa suerte de 
sonambulismo que Heidegger llama "la cotidianidad de término medio", que en el 
mundo de ficciones al que a veces nos invitan los escritores. Por consiguiente, 
"desenquijotar" la literatura, en un espíritu de mayor veracidad que el que hasta en
tonces se había alcanzado, parecía ser el objetivo principal de esa generación, y en 
ese proyecto esencial se inscribe La Náusea. 

La primera versión de la obra parece haber sido terminada el año 1933, pero, 
por haberse perdido el manuscrito, de ella sabemos solamente lo que nos han relatado 
Sartre y Simone de Beauvoir en sus escritos y entrevistas biográficas. Se trata de 
antecedentes más bien vagos, eo los que nos informamos de que el personaje Roqueotin 
ya había hecho su aparición, y que la obra estaba escrita tal como eo su versión final, 
eo la forma de un diario, aunque las descripciones de la experiencia central eran 
mucho menos minuciosas que las de la obra definitiva. Una segunda versión fue 
terminada durante la estadía de Sartre en Berlín, en 1934. Dos años después, en 1936, 
el libro fue rechazado por la editorial Gallimard, donde en primera instancia había 
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sido propuesto para su publicación por Paul Nizan con el título "Melancolía". Final
mente, fue publicado por esta misma editorial en abril de 1938 y obtuvo inmediata
mente un gran éxito de critica. El libro está dedicado a la amiga de siempre del filó
sofo, Simone de Beauvoir, "El Castor", y va precedido por una cita de la novela La 
Iglesia de Luis Ferdinand Céline, frase que entrega una de las claves de todo ellíbro 
y en la que se lee: "Es un muchacho sin importancia colectiva~ solamente un indivi
duo". 

Esta frase, a pesar de su simpleza y brevedad, nos ubica inmediatamente en el 
centro de la obra: lo qne podria tener una importancia colectiva es lo social y lo 
político, lo que compromete la vida de una ciudad, de una nación, de un pueblo, de un 
continente. Lo colectivo es lo que nos une a los demás en el compromiso por llevar a 
cabo un proyecto, rma iniciativa, Wl3 tarea. Este relato, en cambio~ solo tiene que ver 
con un individuo, "solamente un individuo", algo que se limita a lo privado suyo, a 
sus experiencias particulares que pueden o no interesarle a otros~ pero que en ningún 
caso se presentan como importantes para la vida en común. Incluida en este concepto 
hay, por lo tanto, una cierta oposición entre lo colectivo y lo individual, cuyas raíces 
podemos encontrar en las lecturas nietzscheanas de Sartre. La experiencia particular 
de un individuo solitario, aparentemente sin poderosos lazos con las acciones del 
mundo, bastante escéptico y ocupado en sacar a la luz la vida de M. de Rollebon -un 
personaje supuestamente histórico de tercera importancia que habría vivido dnrante 
la época del fin de la monarquía, hasta 1825 y que, según ellíbro, habría dejado 
trazas bastante ambiguas- es lo que la novela intenta mostrarnos. 

Seguramente, la explicación de esta vuelta a la individualidad tiene que ver 
con las decepciones que había causado la Primera Guerra Mundial y con la crisis 
posterior del año 29, hechos que arrasaron con las esperanzas de toda reivindicación 
social de la vida humaoa y que la guerra que se preparaba se iba a encargar de hacer 
todavia más ilusorias. El individuo vuelto hacia su propia interioridad, para buscar en 
ella un nuevo sentido que pudiera dar una respuesta al nihilísmo de la época, parece 
ser uno de los temas característicos del arte y el pensamiento de ese momento, en el 
que se releía con enorme interés la obra de Dostoievski, en el que ya se había descu
bierto la importancia de la obra de Kafka y en el que crecía dia a dia el interés por 
Nietzsche. La náusea, junto con El extranjero de Camus, se presentan como las obras 
que con mayor profundidad reflejaron este momento, lo cual no significa, por cierto, 
que reduzcamos el valor de estas obras a su valor de testimonios o de reflejos de la 
época que las vio nacer. 

1.2. 

La novela La Náusea es considerada como una novela filosófica, entendiendo 
por esto de manera muy general una obra literaria en prosa, donde encontramos un 
relato de ficción en el que se ponen en juego ideas filosóficas. Esta definición formal, 
sin embargo, se queda corta en este caso, en el cual "lo filosófico" va mucho más allá 
de lo que esta definición permitiría abarcar. Si bien es cierto que en su contenido 
encontramos abundantes descripciones fenomenológicas que repiten o que adelantan 
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escritos anteriores y posteriores del filósofo francés, y que responden todas a las 
exigencias de un estricto trabajo técnico filosófico, es en un terreno más profundo 
donde debemos buscar la justificación de este apelativo de "filosófica" que le damos 
a esta novela. Desde luego, se ha hecho notar ya la relación que tiene esta obra con 
trabajos escritos más o menos en la misma época, como Lo imaginario y, por supues
to, con El ser y la nada, en los que encontraremos descripciones de situaciones y 
estados de ánimo muy parecidos a las de lA Náusea. Sin embargo, tampoco es en la 
relación con ellas donde podrian hallarse los elementos más certeros para esta denomi
nación. Una obra literaria tiene que ser autosuficiente, y hablarla muy mal de ella el 
hecho de que para acceder a su contenido nos veamos obligados a conocer previamen
te ciertas interpretaciones ideológicas o filosóficas que le servirian de sustento. lA 
Náusea no es una ilustración imaginada del pensamiento filosófico del autor, sino una 
verdadera obra de arte, que instaura por sí misma la verdad de la que es portadora. 

Pero si esta obra, que tiene legitimidad artistica, es además "filosófica", es, 
primero, porque la filosofia, en cuanto particular mirada directa y sin prejuicios sobre 
la existencia, se constituye en su principal fuente de inspiración; segundo, porque ella 
se construye a partir de una experiencia que, por lo menos en la época del nibilismo, 
coincide con el origen mismo de la filosofia y, fioalmente, porque, desde este punto 
de vista, ella permite aprehender en profundidad lo que podria ser la iniciación en la 
conciencia de un filósofo. En este último sentido, lA Náusea podria leerse como la 
descripción de la transformación que va desde la conciencia común prefilosófica o 
afilosófica (lo que Hegel denomina "conciencia natural) hacia la conciencia filosófi
ca, y que, en este sentido, podria decirse que tiene un antecedente importante en la 
historia de la filosofia en el proceso de liberación que intentó describir Platón en el 
Mito de la Caverna. La diferencia entre ambas obras también es obvia: mientras para 
Platón la Paideia describe el tránsito desde la relación sensible e inmediata con el 
mundo hacia la visión del mundo de las ideas, en Sartre se trata del paso desde una 
mirada que no cuestiona, que vive inmersa en su propia realidad sin hacerse proble
mas acerca del sentido de la existencia, que simplemente se limita a seguir las sendas 
trazadas que la sociedad, la cultura o la tradición le han impuesto, hacia una mirada 
que poco a poco se distancia, hasta encontrar por fio a partir de sí misma su verdadera 
condición en medio de la inmensidad del cosmos. 

Pero, para acercarnos hacia una determinación del carácter filosófico de esta 
obra es importante también tener en cuenta que la filosofia en su evolución histórica 
se ha expresado en muy diferentes formas de escritura: el poema, el diálogo, la expo
sición directa, la epístola, la trascripción escrita de lecciones orales, el tratado, los 
aforismos, la recopilación de anécdotas y muchas otras. Desde que la filosofia ha 
abandonado sus pretensiones de saber cientifico, esta multiplicidad de formas de ex
presión ha vuelto a aparecer, haciéndose dificil de precisar hoy dia cuál es la que 
podria considerarse propia y exclusiva de ella; de modo que tampoco tenemos por 
qué considerar a la novela ajena a esta evolución. Y esta afirmación podría perfecta
mente llevarnos a la conclusión de que esta obra no solo debiéramos considerarla 
"filosófica", esto es, teniendo a la filosofia como su principal adjetivación, sino, ade
más. como filosofia sin más, como legítima expresión novelada de un pensamiento 
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filosófico. Y es que lo que se relata en ella se inscribe perfectamente en una experien
cia que solo puede ser comprendida como experiencia filosófica. Lo que vive 
Roquentin es lo que él mismo interpreta como "experiencia de la contingencia", esto 
es, como experiencia de un mundo que ya no puede ser explicado desde una raciona
lidad existente per se en él, o como configuración de un orden diseñado por un Dios, 
sino como pura gratnidad de algo dado, como inexplicable y absurdo devenir de lo 
que aparece. 

Desde Heidegger, sabemos que toda filosofia se constituye a partir de un tem
ple fundamental. El asombro, la extrañeza, la duda, el aburrimiento, son diferentes 
estados de ánimo que corresponden a formas originarias de sentirse y de sentir el 
mundo, a partir de las cuales y en las cuales opera el pensamiento. Este último no 
tiene por qué ser visto como una actividad únicamente iotelectual, desprovista de 
corporeidad: toda forma de pensamiento, si es auténtica, arrastra consigo la totalidad 
de la vida humana y, por lo tanto, también la sensación de sí mismo y del mundo. En 
este sentido, la descripción de la náusea que hace Sartre en su novela puede valer 
como determinación del temple fundamental que corresponderla precisamente a nues
tra época, en cuanto ya no vivimos en una cultura en que predomioen las respuestas 
hechas, sino en un mundo donde todo se ha vuelto cuestionable, pero especialmente 
la atribución de un sentido a la vida humana o a la existencia en general. Durante todo 
el siglo XIX, este nibilismo se expresó en diversas formas, tanto en el arte como en la 
filosofia, y la Primera Guerra Mundial, como lo hemos afirmado, no hizo más que 
reforzar sus consecuencias íntimas. Se hizo evidente que las respuestas que se dieron 
los hombres en el pasado sobre estos urgentes problemas ya no tenían validez. Por 
eso, la descripción del delirio de Roquentin, que equivale a una verdadera fenomeno
logía del absurdo, fue recibida como una autentificación de lo que todos los hombres 
lúcidos de esa época estaban también experimentando. Así, La Náusea no fue recibi
da únicamente como una hermosa obra literaria que se agregaba a las grandes realiza
ciones artisticas de comienzos de siglo, sioo, sobre todo, como la obra en la que se 
decantaba en forma acertada y profunda el esencial espíritu de la época. Y si la filo
sofia es la manifestación en palabras de lo que propiamente es, es decir, de lo que 
ocurre, de lo que efectivamente tiene lugar, entonces pocos escritos como La Náusea 
merecen con tanta propiedad el calificativo de "filosóficos". 

Por otra parte, el carácter de hecho "novelado" no necesariamente debernos 
comprenderlo como acontecimiento "ficticio", aunque los testimonios posteriores del 
propio Sartre sobre esta obra hayan iotentado darle este carácter. En este sentido, 
podemos observar un curioso paralelismo en la actitud que el Sartre politico tomó 
frente a esta obra de juventud y la opinión del Neruda político sobre su Residencia en 
la tierra, obra que en muchos sentidos podria compararse con la novela de Sartre. En 
ambos casos, la posterior conciencia politizada de estos autores, en la que predomi
naban justamente los sentimientos de pertenencia a un pueblo y de solidaridad con 
sus luchas, esto es, formas de adhesión a causas sociales alejadas de la sensación de 
soledad y de angustia descritas en sus obras, los hace distanciarse de sus escritos y 
hasta denunciarlos como falsas experiencias dictadas por una iodiferencia social y 
política. A nosotros, que hemos vuelto a valorar la subjetividad, estos juicios nos 
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parecen exagerados y hasta peligrosos, por cuanto en ellos se sobrepone injustifica
damente el juicio político al juicio estético o filosófico, o a una experiencia del mun
do que no necesariamente debe medirse según el parámetro de los conflictos históri
cos y sociales. Es, por cierto, una ceguera no ver que en cuanto relatos de estados de 
ánimo reales y, además, muy representativos del acontecer del mundo en ese momen
to, ambas obras pueden ser consideradas mucho más cercanas a la situación histórica 
del momento en que fueron escritas, que cualquier análisis sociológico o político que 
de ello pudiera hacerse. La absolutización de lo político, tanto en Neruda como en 
Sartre, condujo a unilateralidades que hoy día ya no podríamos aceptar. De ahi que 
ambas obras, cada una en su género, aparezcan hoy dia mucho más vigentes que 
muchas otras de los mismos autores, las que por haber sido arrastradas hacia la con
tingencia, perdieron su valor más universal. 

1.3. 

Se podría afirmar que en toda novela encontraremos una historia, un itinera
rio, una evolución, que tiene un punto de partida y un desarrollo, y que en algunos 
casos puede ser el relato de una experiencia, esto es, el relato de una transformación 
que parte de la descripción de un estado iuicial en el que se ignoran ciertas cosas, que 
pasa por el paulatino descubrimiento de eso que se desconoce, para encontrar final
mente la salida o la solución que ese conocimiento ha hecho posible. Este movimien
to puede tener infinitas direcciones, todas ellas divergentes, y a veces hasta entrecru
zadas, pero casi siempre encontraremos en él un esquema semejante al expuesto. En 
el caso del Cándido de Voltaire -que también vale como un ejemplo de novela filo
sófica iniciática- encontramos este mismo ordenamiento, aunque su contenido sea 
mucho menos realista y el propósito sea más bien humorístico. Como la obra está 
escrita para mostrar la absurdidad de la idea de Leibniz, según la cual "este mundo es 
el mejor de los mundos posibles", el autor ha puesto en el protagouista una suerte de 
candidez que no le permite extraer jamás las obvias conclusiones que su propia de
sastrosa experiencia debería moverle a sacar. A pesar de todos los sufrimientos y 
desventuras por las que el pobre pasa, a las que también se ve arrastrada su amada 
Cunégonde, y en las que aparece de un modo que no puede ser más claro la imperfec
ción del mundo, su lealtad hacia su maestro Pangloss (representante de la filosofia de 
Leibniz) es tan grande, que solo en la frase final del libro se atreve débilmente a 
contradecirlo. Ante las argumentaciones de Pangloss, que una vez más intenta de
mostrar que todos los dolores que han vivido son la comprobación de sus absurdas 
teorías optimistas y racioualistas, Cándido, que finalmente se ha transformado en un 
hombre práctico, cierra la novela con la célebre frase: "Está bien, pero es preciso 
cultivar nuestro jardín". El optimismo a toda prueba de Leibniz resulta refutado ridi
culizando sus consecuencias. La conclusión es que ante una filosofia que conduce a 
tales extremos de negacióo de la realidad, más vale dedicarnos a la humilde tarea 
práctica de cultivar nuestro jardín. Hay, por tanto, comprometidas en la novela dos 
experiencias paralelas: la del protagouista que pasa de tragedia en tragedia, intentan
do tozudarnente mantener su falsa interpretación leibniziana de los hechos, y la del 
lector que va robusteciendo cada vez más su convicción de que la interpretación 
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filosófica que da el personaje de sus desventuras es cada vez más absurda. En La 
Náusea, por el contrario, la experiencia que se nos relata nos atañe y nos compromete 
directamente, del mismo modo como las ideas que va exponiendo el protagonista, y 
aunque también hay mucha ironía y no poco hmnor comprometidos en el relato, este 
busca constantemente una identificación de parte del lector, apela a su acuerdo, a su 
complicidad espiritual. Esto explica por qué la novela despertó tanto entusiasmo en 
su momento y por qué su autor se transformó rápidamente en un ''maitre penseur", en 
un verdadero faro orientador de toda su época. 

1.4. 

De La Náusea se puede quizás decir que sabemos todo lo que se necesita saber 
acerca de las circunstancias en que fueron escritas cada una de sus partes y de las 
motivaciones vitales y emocionales del autor al escribirlas. El deseo de transparencia 
de Sartre -que en algunos casos llega a ser excesivo- y la colaboración de Simone de 
Beauvoir y de muchos de sus amigos de la época en esta empresa de obsesiva infor
mación, nos ha permitido recoger los mínimos datos de la vida y de las ideas del autor 
en el preciso momento de su creación. A pesar de la riqueza de estos conocimientos, 
debemos aprender a desconfiar de ellos, en cuanto una lectura de este tipo, centrada 
en la vida del autor y en sus propias ideas sobre la obra, puede hacernos perder de 
vista lo esencial, lo que ésta por sí mísma es capaz de mostrarnos. En esto quizás 
podríamos recordar lo que Unamuno afirmaba sobre Cervantes y su Quijote, cuando 
intentaba liberar al segundo de lo que interpretaba como debilidades del primero: 
"¿Qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso 
decir algo, con lo que a los demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuando acá es el autor 
de un libro el que ha de entenderlo mejor?" (OC, p.375). 

Lo cierto es que hay un cierto psicologismo del que hay que cuidarse y en el 
que la época de Sartre cayó de lleno. Él mísmo fue sin duda víctima de ello y en una 
actitud digna de elogio por la valentía que ella implica, trató de proporcionar a sus 
futuros intérpretes lo que él mismo pensaba que eran todas las claves de su vida. Hoy 
día esta actitud podría resultar ingenua, en la medida en que sabemos que toda mira
da, incluso la del propio autor, es situada. Todos somos víctimas de nuestros propios 
prejnicios, que únicamente una constante actitud reflexiva es capaz en parte de supe
rar. Sartre fue también bastante astuto en esto y generó la ilusión de total transparen
cia, probablemente como una forma más sutil de esconderse. No creo que hoy día sea 
interesante indagar en los mínimos detalles de una vida para comprender lo esencial 
de su obra, esto es, lo que verdaderamente nos interesa, lo que nos interpela a pesar 
del paso del tiempo, lo que nos habla en nuestro ser más íntimo y que poco tiene que 
ver con las oscuras cloacas de la conciencia psicoanalítica. De ahí que saber si pode
mos o no identificar a Sartre con Roquentin y si las disqnisiciones de este último 
representan o no fiehnente el pensamiento de su autor o si debemos descalificar la 
obra dado el distanciamiento que ha tomado Sartre con ella en la época de su 
politización, vienen a ser cuestiones secundarias y poco significativas para nosotros. 
Lo importante es atenemos a lo escrito y ser capaces de juzgar su importancia en 
forma independiente y sin necesariamente obligarnos a coincidir con su autor. Que 
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tm autor en un momento posterior de su vida crea haber superado las convicciones 
que lo llevaron en un principio a escribir su obra, no significa que nosotros mismos 
nos veamos obligados a asmnir como nuestro su propio camino. Las vidas humanas 
avanzan y retroceden, crecen y decaen, y no es raro que de pronto los juicios que se 
dan en un momento, no sean otra cosa que pre-juicios de algnien que ya no puede 
alcanzar la altura de verdad que consignió en años pasados. 

Sin pretender agotar los rasgos filosóficos que se pueden encontrar en esta 
obra -los que a nuestro juicio son muchos- en este trabajo nos proponemos mencio
nar cuatro de ellos: la descripción de la experiencia de la contingencia, que es lo que 
ocupa el rol central en toda la obra, la critica al humanismo, el avance de una posible 
ética fimdada en la contingencia y, finalmente, lo que cierra la novela, la idea de una 
redención de la existencia humana por el arte. Debido al carácter necesariamente 
sintético de este trabajo, nos referiremos brevemente a cada uno de ellos. 

2. La experiencia de la contingencia 

2.1. 

Lo primero que encontrarnos en la obra, como ha quedo dicho, es la descrip
ción de una experiencia de la contingencia, esto es, de la ausencia de explicación del 
mundo y de la existencia humana, de su gratuidad, de su falta de sentido, expuesta 
bajo la forma de esta sensación precisa que Sartre denomina "la náusea". Esta expe
riencia se va presentando en los testimonios escritos del propio personaje que los 
vive y que no son perfectamente claros para él en un comienzo. Roquentin, en su 
diario, paulatinamente va desentrañando su significación y va ahondando en el cú
mulo de consecuencias que ello trae consigo. Todo parte de la sensación fisica que 
deja en su mano una piedra que de pronto se le ocurre recoger para imitar la acción de 
unos muchachos que intentan hacer "patitos" en el borde del mar. A partir de alli, las 
cosas se van complicando a medida que el personaje se va enfrentando a diferentes 
situaciones en las que vuelve a aparecer esta extraña sensación, y a medida que él 
mismo va acercándose a una interpretación más acertada de lo que en un principio se 
le aparece casi como un delirio. La cosa se va poniendo cada vez más enigmática y 
temtble para el pobre Roquentin, que teme estar volviéndose loco, hasta que por fin él 
es capaz de desentrañar plenamente el mensaje contenido en su propia experiencia, 
sentado en un banco de un Jardin Público y observando la raíz de un castaño. Lo que 
se le revela es una idea auténticamente filosófica: el verdadero significado de la exis
tencia. "Jamás, antes de estos últimos dias yo había presentido lo que quería decir 
'existir'" (LN, p. 175). Con lo cual se nos hace patente eso que desde las Meditacio
nes Metafísicas de Descartes se ha hecho una exigencia para toda filosofia: que ella 
responda a intuiciones afincadas en experiencias directas y no a presuposiciones o a 
abstracciones vacías de toda vida. No se trata de elaborar teorías o explicaciones 
meramente abstractas, sino de dar cuenta de los fenómenos tal como ellos se nos 
presentan. Y en este sentido, una pura descripción como la que nos entrega esta nove
la puede ser una respuesta suficiente. 
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Lo que primero aparece es que la existencia es un fenómeno que se oculta a 
pesar de estar presupuesto en todo cuanto hacemos y pensamos. Vivimos sin con
ciencia de existir y, más aún, sin saber reconocer qué significa la existencia, sin com
prender su significado. Ella se identifica con el "ser", pero no es ni una relación de 
pertenencia ni una categoria abstracta. Por eso, puede haber una experiencia de ella, 
tal como hay una experiencia sensible de las cosas o una experiencia íntima de noso
tros mismos. " ... La existencia se había de pronto dovelado. Ella había perdido su 
apariencia inofensiva de categoría abstracta. Era la pasta misma de las cosas, esta raíz 
estaba amasada en la existencia. O, más bien, la raíz, las rejas del jardin, el banco, el 
césped ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad, 
sólo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas 
monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obsce
na" (LN, p. 176). La existencia es el hecho de que las cosas sean, de que simplemente 
se hagan presente, de que estén ahí delante de nosotros, y eso las hermana a todas, 
que en cuanto existentes pierden sus particularidades y se transforman en esta mons
truosa y caótica mazamorra a la que alude el texto. Únicamente cuando somos capa
ces de abstraemos de las particularidades de cada ente, comienza a aparecer aquello 
que los une a todos, eso que los sostiene, el hecho de su manifestación. La existencia 
se opone a la individualidad y como vivimos cotidianamente en un mundo de cosas, 
y de operaciones y manipulaciones de cosas, ella se disimula tras la operatividad y la 
concreción del mundo. Mientras estamos ocupados en la cotidianidad de nuestra vida 
práctica, pasamos constantemente de una cosa a otra sin que se muestre claramente 
para nosotros el hecho de que ellas existen o de que nosotros mismos existimos. Pero 
basta que de pronto se interrumpa ese encadenamiento positivo para que se presente 
el hecho desnudo de la existencia y caigamos en una suerte de absolutez de la visión 
y, consiguientemente, de visión de lo absoluto. Nos transformamos en puros obser
vadores, nos desmarcamos de toda particularidad fáctica, y se abre entonces ante 
nosotrus lo que en la praxis cotidiana estaba escondido y justamente para hacerla 
posible. Esta cierta ceguera es, por tanto, la condición de posibilidad de nuestra vida 
práctica, la cual, una vez anulada, no puede detener esa verdadera avalancha de lnci
dez que es la náusea. 

Pero a pesar de que la náusea descrita en el libro entrega la clave del ser de 
toda entidad, hay una cierta predominancia en ella de los entes naturales. Es claro que 
los útiles o las creaciones humanas no podrian dar lugar a este tipo de sensación, pues 
su "por qué" jamás podria presentarse como problemático. O, al menos, no podrian 
hacerlo mientras estos entes no pierdan su carácter utilitario y no sean experimenta
dos en su trasfondo natural. Todo lo que es obra del hombre escapa necesariamente al 
absurdo, precisamente porque es el hombre mismo el que les da sentido. De ahí que 
en la novela las determinaciones más importantes de la náusea surjan en relación con 
la manifestación de estos entes naturales (la piedra en la mano y la raíz del castaño). 
Las breves alusiones a la pipa, al tenedor y al picaporte, que también aparecen, deben 
explicarse como prolongaciones de la náusea hacia este tipo de entes una vez que la 
sensación original ya se ha instalado en la conciencia de Roquentin, la que a partir 
de un cierto momento es capaz de "reducir" todo ente a su trasfondo natural, abs
trayéndose de sus particularidades y viéndolo como un simple existente. Desde esta 
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perspectiva, puede afirmarse que todo ente "existe" (incluido el hombre) y que las 
especificidades ontológicas que permitiriao hacer diferencias entre ellos (como, por 
ejemplo, el ser humaoo, el animal, el útil, la obra de arte, los números, los entes de 
razón, los entes imaginarios, etc.) se diluyen en la experiencia de la náusea. 

Lo que Roquentin descubre en su experiencia es precisamente esa unidad del 
ser tras la entidad: "Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por 
nosotros mismos; no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros; cada uno 
de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia de más con respecto a los 
otros. De más: fue la úuica relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, 
los guijarros ... " (LN, p. 177). "De más" quiere decir que la gratuidad de todo es tao 
grande que no se puede detectar ninguna razón para que lo que está ahí delaote se 
presente aote nosotros de esa maoera como se presenta "De más" quiere decir que 
nada o nadie aoteriormente a la venida de todo a la existencia ha exigido o ha solici
tado esta venida. Que todo esté "de más", siguifica que nada ni nadie las ha echado 
aotes "de menos": vienen por pura casualidad, sin ninguna necesidad. Como lo dice 
la definición escolástica de la contingencia, podriao ser o no ser. Da lo mismo que 
seao, porque de igual maoera podriao perfectamente no ser; nadie ni nada las exige, 
nadie ni nada las requiere, no tienen justificación alguna. 

Se podría considerar esta experiencia como la refutación existencial de la filo
sofia de Leibniz, quien en la primera afirmación del "Resumen de Metafisica" de 
1703 (EF, p. 572) dice lo siguiente: "Hay una razón en la natnraleza para que exista 
algo más bien que nada. Esto es una consecuencia de aquel gran principio de que 
nada se hace sin razón; así como debe haber además una razón para que exista esto 
más bien que otra cosa". La filosofía de Leibniz, fundada en la afirmación de Dios 
como fundamento de todo, exige que haya una razón para la existencia y además una 
razón para la esencia El pensamiento de Sartre, que puede ser considerado como un 
esfuerzo de pensar sin Dios, esto es, úuicamente basándose en lo que le entrega al 
hombre la experiencia directa de lo que es, no puede encontrar en lo existente ningu
na razón para su existencia, ni tampoco razón alguna para su esencia. De ahí que todo 
aparezca como pura gratuidad, pura sin razón, puro sin sentido, incluido el que cons
ternado observa todo esto: "Y yo -flojo, lánguido, obsceno, dirigiendo, removiendo 
melaocólicos pensamientos-, también yo estaba de más . .. yo estaba de más para toda 
la eternidad" (LN, p. 178). 

Pero es muy irnportaote tener en cuenta que esta filosofia sin Dios no parte de 
una definición previa de que Dios no exista, para posteriormente sacar las conclusio
nes que se derivan de este hecho. La existencia o no existencia de Dios no es una 
postura que se tome, un prejuicio o una definición de principio. Ella resulta del pro
pio esfuerzo que hace el pensamiento de pensar por sí mismo, pero, además, es una 
exigencia que pone la época, en la que efectivamente Dios se ausenta. Por eso, la 
experiencia de la náusea es significativa del momento histórico que la hace posible, 
en el cual no es que no se crea en Dios, sino, más bien, en él no se puede creer en 
Dios, pues a la época le ha sido denegada esta posibilidad. Sartre no hace otra cosa 
que poner en evidencia la experiencia de un pensamiento que está obligado a llevarse 
a cabo en los límites de lo humaoo y solo dentro de esos límites. La posibilidad de 
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Dios solo es válida dentro del ámbito de la fe y de la creencia, pero se sale completa
mente de lo que la filosofia en forma autónoma es capaz de abordar. Por eso, la 
descripción de la náusea corresponde tan perfectamente a la experiencia del mundo 
sin Dios o de ese mundo caracterizado por lo que Nietzsche entendió como "la muer· 
te de Dios", esto es, a una particularidad de la modernidad avanzada que en su proce
so de laicización va quedando sin ese recurso. 

"Lo esencial es la contigencia. Quiero decir que, por definición, la existencia 
no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los existentes aparecen, se dejan 
encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes bao comprendido 
esto. Sólo que han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y 
causa de sí. Pero ningún ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia no 
es una máscara, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, 
la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando 
uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, como la 
otra noche en el Rendez vous de Cheminots; eso es la náusea; esto es lo que los cerdos 
-los del Coteau Verty los otros- tratan de ocnltarse con su idea de derecho. Pero qué 
pobre mentira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros 
hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí mismo, secretamente, están de más, es 
decir, son amorfos y vagos, tristes" (LN, p. 181). 

Como más adelante veremos, es de suma importancia esta referencia al dere
cho que aparece al final de este párrafo. El derecho en general siempre se presenta 
como nna reclamación ante un atropello o un avasallamiento. El derecho se reclama, 
busca su reconocimiento, apela al otro para que acepte las condiciones que él pone. Si 
Sartre habla aquí de "derecho" es porque, en cuanto pura gratuidad, la existencia 
jamás podría aparecer como un derecho que se tiene. En realidad, la existencia es un 
dato, simplemente, no tiene nada que ver con la aceptación o no del otro, pues tam
bién el otro está en la misma situación de pura gratuidad. Uno se encuentra en la 
existencia, pero jamás ella se presenta como el resnltado de una decisión propia o de 
una decisión de otro. Es cierto que se dice que a nuestros padres les "debemos" nues
tra existencia Pero esta deuda ni se puede cobrar ni se puede pagar. En el momento 
en que surge la conciencia de nosotros mismos, la existencia es asumida por nosotros 
como algo que nos pertenece, de lo cual somos responsables, aunque esa responsabi
lidad simplemente se limite al hecho de que, hagamos lo que hagamos, lo que ocurra 
con nosotros siempre será una definición o una determinación de nosotros mismos. 
Por eso, el hacer aparecer nuestra existencia como un derecho, esto es, como algo que 
aparece como necesario ante la mirada del otro, es la falsificación más flagrante que 
pueda imaginarse de nuestro verdadero ser. Que la existencia aparezca como tm dere· 
cho significa que se la hace aparecer ante el otro como algo necesario, requerido por 
una necesidad que el otro deberia reconocer y de la que, sin embargo, no es responsa
ble. Naturalmente, este reconocimiento solo es posible sobre la base de una falsifica
ción de sí mismo. Por eso, para Sartre, no hay mayor prueba de la mala fe que la 
actitud de quienes se presentan ante los demás como fingiendo tener el derecho a la 
existencia. Como veremos, hay una ética de la existencia que nace precisamente del 
reconocimiento o no de la propia contingencia. 
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2.2. 

Pero es necesario señalar también que la náusea no es necesariamente la 
única forma de experimentar la contingencia. Esta última perfectamente puede 
experimentarse en otro tipo de vivencias coo un contenido completamente diferente. 
Por ejemplo, bajo la forma positiva de una liberación ante la imposibilidad de un 
fundamento para un juicio que condenaría la existencia, lo que en lenguaje religioso 
seria bajo la forma de una liberación del pecado o también bajo la fonna del asombro 
o la extrañeza ante lo raro que es encontrarse en este mundo, etc. Pero, para Sartre 
(Roquentin), la cootingencia se presenta bajo la forma negativa del asco, de la repug
nancia. La gratnidad de lo que existe es asquerosa, en cuanto es como una prolifera
ción sin sentido. como una excrecencia de materia inútil f'la vida es una pasión in
útil"). Ahora bien, es importante tener en cuenta que esta caracterización, a pesar de 
que lleva consigo la disolución de toda particularidad y la noción de unidad entre 
todos los entes, se refiere a lo que Heidegger ba determinado como "el ser del ente" y 
no al "ser tnismo". Por eso, no es posible identificar este caótico magma de existencia 
al que alude Sartre con lo que los antiguos comprendieron como Uno-todo: la unidad 
en este caso surge de la identidad de situación en que está cada ente en la medida en 
que existe, pero ella radica en esta situación misma y no en aquello desde lo cual la 
propia identidad se determina. Por así decirlo, ella se refiere a lo que a cada ente le es 
común, pero experimentado esto desde el ente mismo y no desde aquello a partir de 
lo cual el ente adviene, eso a lo cual él pertenece, el ser. Así, debemos hacer una 
diferencia entre lo que seria la experiencia de la existencia de los entes y la experien
cia del ser desde lo cual estos entes surgen. Aún mas, podría afinnarse que para 
experimentar la existencia en el sentido en que entiende las cosas Sartre, es necesario 
hacer caso omiso de la experiencia del ser, del Uno-todo, de la Physis, del Logos. 
Según esto, podría mostrarse que en el pensamiento de Sartre hay una "ceguera del 
ser" en la raíz misma de su postura filosófica, la que, de acuerdo con la interpretación 
histórica de Heidegger, permitiría identificar su filosofia como "metafísica". 

Una manera de mostrar esta diferencia es teniendo en cuenta la forma de expe
rimentar la naturaleza que encontraroos, por ejemplo, en la última carta de Hyperion 
a Bellarmino del "Hyperion" de Htilderlin, en la que la existencia no se muestra 
remitida únicamente al ente, sino interpretada desde el ser (entendido como "natura
leza"). La idea de Holderlin podría perfectamente valer como una respuesta frente a 
las limitaciones de la descripción de Sartre. Como puede observarse en las signientes 
citas, la emoción que la naturaleza despierta en el poeta alemán está en perfecta con
traposición con lo que vive Roquentin: 
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"¡Oh!, ¡tú -pensaba yo- con tus dioses, Naturaleza! ¡Yo, que he soñado basta el 
final el sueño de las cosas humanas, digo que tú eres la única viviente; y todo lo 
que las almas inquietas han inventado y conquistado se funde como perlas de 
cera al calor de tus llamas!" 
"¿Desde cuando están privados de ti? ¡Oh! ¡Desde cuando sus multitudes te 
insultan, a ti y a tus dioses, los vivientes, los bienaventurados taciturnos!" 

"Los hombres caen de ti como frutos podridos. Absórbelos, ellos vuelven a tus 
raíces. ¡Que yo pueda solamente, ¡oh!, Árbol de la Vida reverdecer contigo, 
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rodear con mi respiro, en una paz ardiente, los mil botones de tu corona, pues 
todos nosotros hemos salido de la misma semilla dorada!" 

Teniendo en cuenta estas palabras, La Náusea de Sartre podría perfectamente 
valer como un insulto más dirigido a la naturaleza, el más radical quizás y, por eso 
mismo, el más significativo. ¿Qué ha pasado entre la palabra de Holderlin y la pala
bra de Sartre? ¿Qué línea de pensamiento se ha afinnado que ha llevado las cosas 
hasta un extremo tan radical de oposición? 

Pensamos que en Holderlin la experiencia fimdamental es la de la misma uni
dad de la que ha brotado la idea del Uno-Todo de Heráclito. Cuando observamos la 
vida desde esta experiencia, lo que Sartre experimenta como contingencia se disuelve 
y aparece como eterna e indestructible movilidad del mundo. Del mismo modo, la 
muerte se muestra como destino al que va a parar todo lo viviente, disolviéndose 
como en su origen. Como lo afirma bellamente Holderlin: "A fin de cuentas, toda 
cosa sucede por deseo y toda cosa se acaba en la paz". El deseo es lo que engendra a 
todos los seres, lo que explica la entidad, el impulso hacia la vida y la preservación de 
sí mismo en la medida en que este deseo se prolonga y tiene el poder de hacerlo. De 
este modo, el deseo es lo que saca a los entes de la nada para llevarlos a su existencia 
efimera, que no puede perpetuarse y debe volver hacia esa nada de la que surgió. Pero 
esto hace de la muerte una vuelta hacia el origen y no una pérdida irreparable que 
haga todo el proceso absurdo. En el origen, todo lo que surgió se reencuentra, pues tal 
como lo afirmaba Anaximandro, desde allí mismo de donde surgen las cosas es hacia 
donde finalmente se dirigen. Así, la circularidad en la que consiste la unidad de todo, 
"salva", por así decirlo, a los entes de la inutilidad y la contingencia. "Las disonancias 
del mundo son como las querellas de los amantes. La reconciliación habita la disputa 
y todo lo que ha sido separado se reúne. Las arterias que parten del corazón vuelven 
a él: todo no es más que una sola vida, ardiente, eterna". 

Estas ideas que, como hemos dicho, son un eco de las antiguas filosofias 
presocráticas, permiten la reconciliación del poeta con la muerte, pues la vida y la 
muerte están pensadas como dos caras de lo mismo, de ese Uno-Todo en el que todos 
los antagonismos se reúnen. Por eso, Hyperión, el protagonista de la obra de Holderlin, 
puede encontrar en esta experiencia un consuelo ante la muerte de su amada Diótima. 
En la muerte nos encontraremos todos. Volveremos a ser en ella lo que fuimos antes 
de nuestro nacimiento y la vida aparecerá completada con su reverso y no experimen
tada en la precariedad de lo unilateral. Para ver en la muerte una absurdidad debernos 
experimentarla como frustración del impulso vital y no como fase necesaria que cie
rra un ciclo. Sartre ve la muerte desde la vida, absolutizando a esta última y sin con
cederle una pertenencia en relación con la primera. Holderlin ve vida y muerte en 
forma heracliteana, como dos caras de lo mismo, como dos extremos que se 
copertenecen en un círculo y que eternamente se reenvían la una a la otra. 

Por eso, puede decirse que en Sartre la existencia está experimentada como 
una existencia de lo ente desgajado de la unidad a la que pertenece. Como dirá 
Heidegger, desmarcándose del existencialismo de Sartre, así como de toda expresión 
de lo que él denomina "metafisica", este pensamiento piensa lo ente sin el ser. Y 
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según esto, La Náusea seria la descripción del abandono de lo ente, de su desamparo, 
pero, a la vez, de la impotencia de pensar lo ente desde el Uno-Todo. El carácter 
individual de la experiencia que, como hemos visto, está señalado desde el subtítulo 
del libro, escondería una radicalidad todavia mayor que la señalada por Sartre, pues 
no se trataría únicamente de la individualidad frente a lo social, como él lo ha inter
pretado, sino de la individualidad metafisica, de la entidad abandonada a sí misma, de 
la particularidad cerrada sobre sí misma de lo ente, incapaz de encontrar su comuni
dad en el ser. El pensamiento de Sartre se revela así como un pensamiento de la 
entidad sin el ser, del desamparo del ente en relación con el ser y no solameote del 
desamparo del hombre frente a Dios. Por lo tanto, eo esta parcialidad de la mirada 
sartriana se muestra una perspectiva sesgada de lo que Nietzsche deoominó "la muer
te de Dios": la mirada del peosador sin Dios que reouncia a la unidad, frente a la 
mirada de Holderlin, que es la visión del que piensa la ausencia de Dios ("huida de 
los Dioses"}, pero permanecieodo en la concieocia de su pertenencia a una unidad (la 
naturaleza}, aunque ésta ya no corresponda a lo que la metafisica interpretó como 
fundameoto, sino a un ciclo eterno. La filosofia de Heidegger, por su parte, corres
pondería a la mirada del peosamiento sin Dios que se abre a la necesaria perteneocia 
de lo ente al ser. 

3. La crítica al humanismo 

Un segundo aspecto filosófico que eocontramos eo la novela es la critica al 
humanismo, posición que aparece encarnada en la figura del Autodidacta, personaje 
algo ridículo que ha emprendido la lectura de una b1blioteca completa siguieodo un 
orden alfabético. Por el momeoto, va en la letra "1", lo que significa un avance consi
derable, pero, al mismo tiempo, un descomunal vacío. El Autodidacta valora todo lo 
escrito como un testimonio humano y por eso no hace grandes diferencias entre un 
libro escrito y otro. Cada libro es una parte de ese maravilloso edificio del saber que 
los seres humanos han ido construyeodo a través de los siglos. El Autodidacta ama la 
cultora eo forma global, en cuanto manifestación del espíritu, como expresión de la 
humanidad. Por eso, puede abordar su tarea de bibliófilo alfabéticamente: todo es 
igualmeote interesante, todo es rescatable, eo todo reverbera igualmente la luz de la 
inteligencia humana, todo libro es un momento en la hazaña espíritual del hombre, 
que él admira con arrobamiento. 

Él he asumido hasta sus últimas consecuencias la idea de que "nada humano 
me es ajeoo". Ante la desesperante revelación de su incapacidad de tener una expe
riencia estética frente a un cuadro, el Autodidacta confiesa: "Lo que me aflige no es 
tanto estar privado de una cierta clase de goce, sino más bien que toda una rama de la 
actividad humana me sea extraña ... Sin embargo soy un hombre y todos esos cuadros 
los han hecho hombres ... " (LN, p.I52). Tiene uoa relación admirativa hasta el límite 
de lo servil con la cultura. Anota sus pensamientos en una libreta y cree tan poco en 
sí mismo que el hecho de que uoo de sus pensamientos no haya sido pensado antes 
por otro le parece una razón suficiente para considerarlo falso. A este propósito, mos
trándole uno de sus escritos, le pregunta a Roquentín si lo ha leído en alguna parte y 
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este, algo confundido, le responde que no. El Autodidacto exclama desalentado: "En
tonces señor, no es verdad. Si fuera verdad alguien lo habría pensado antes" (LN, p. 
153). Como Roquentin, por ayudarlo, cambia su opinión y le confiesa que le parece 
haberlo leído en Renan, el pobre Autdidacto se siente arrebatado "¡He coincidido con 
Renan!" exclama, como si fuera el mayor logro de su vida. La cultura se le aparece 
como una obra ya hecha, en la cual muy poco tiene él que aportar. Su amor a los 
hombres produce en él una sumisión que lo inhabilita para jugar un rol activo y crea
dor: solo es capaz de admirar lo hecho, que ante sus ojos se muestra como una proeza 
de tal magnitud, que él mismo no seria capaz de realizarla y ni siquiera de tener otra 
participación en ella que no sea la de la pura asimilación. Solo le queda contentarse 
con ser un admirador pasivo. 

Como ya lo hemos afirmado, uno de los aspectos más curiosos en la vida de 
Sartre es su transformación de una afirmación de la libertad en un sentido individua
lista, hacia una concepción de la libertad entendida en la unidad con los otros, el paso 
desde una libertad que es equivalente a la independencia de pensamiento del hombre 
solo, que se opone a la sociedad, hacia una libertad entendida como una comunidad 
de situación con los demás hombres, condición que lo liga a ellos y lo hace responsa
ble de lo que también ocurra con ellos. Esta metamorfosis, según su propio testimo
nio, ha tenido lugar debido a la guerra. Es lo que le revela a Simone de Beauvoir: "No 
olvide que hasta 1937-1938 yo le atribuía una gran importancia a lo que entonces 
llamaba el hombre solo. Es decir, el hombre libre en la medida en que él vive fuera de 
los otros, porque es libre y hace llegar las cosas a partir de su libertad" ( CdA, p. 498). 

La experiencia de soldado durante la guerra y, posteriormente, la de prisione
ro en un campo de concentración, muestra a esta primera afirmación de la libertad 
como ilusoria e inaugura tm movimiento de acercamiento a los otros y de compromi
so con la lucha común: "Lo más uítido que veo en mi vida es un corte que hace que 
existan dos momentos casi completamente separados, a tal punto que, estando en el 
segundo, ya no me reconozco muy bien en el primero, es decir, antes y después de la 
guerra" (A 70, p. 84 ). La necesidad de una unión con los demás seres humanos para 
conseguír los objetivos sociales y la exigencia de un compromiso debido a la depen
dencia de la propia libertad de la libertad de los otros, es lo que lleva a Sartre a una 
nueva posición de vida. Este compromiso es lo que inaugura en su vida la dimensión 
de lo político: "Todo hombre es político. Pero esto lo descubri por mi mismo recién 
con la guerra y sólo lo comprendí realmente a partir de 1945" (A 70, p. 84-85). Lo 
curioso es que este cambio, o un cambio muy parecido a éste, es el que ha vivido el 
Autodidacta durante la experiencia de la guerra del 14-18 y que él mismo le relata a 
Roquentin en un decisivo momento de la novela. Esta experiencia, mostrada por Sartre 
avantla lettre desde una perspectiva irónica, es exactamente la misma, y lo sorpren
dente es qne el escritor haya podido escribir en forma premonitoria y de un modo tan 
preciso lo que le ocurrió a él mismo como prisionero de guerra con posterioridad a la 
publicación de su novela. 

Por supuesto, los dos relatos tienen también diferencias. En el caso del 
Autodidacta, el asunto está tratado en forma critica y conduce hacia una suerte de 
arrobamiento, a medias entre una cierta sensualidad homosexual y esa sensación de 
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hermandad admirativa hacia el ser humano en general, de la que el escritor se mofa. 
En el caso de Sartre, no se trata del amor a los hombres, sino de la solidaridad ante el 
dolor y de la conciencia de la mutua dependencia en la tarea colectiva. A pesar de 
ello, no deja de asombrarnos que, tal como él mismo lo afirma, las vueltas de la vida 
hayan hecho del escritor un personaje critico de Roquentin y cercano al Autodidacta: 
"Pues sí, he cambiado de parecer, quizás me haya vuelto mejor, más indulgente, pero 
a fin de cuentas el Autodidacta no está tan mal" (citado por B. Henri Levy en SS, 
p. 441). 

En la novela, de pronto el Autodidacta le revela a Roquentin que ha sido he
cho prisionero durante la primera guerra. Es el primer antecedente de su humanismo. 
"Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania Allí empezó todo. Antes de la 
guerra estaba solo y no me daba cuenta ... " Es en esas circunstancias que descubrirá 
su hermandad con los demás hombres: "Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. 
Estuve dos años sin comprender ... Señor, yo no creo en Dios, la ciencia desmiente su 
existencia. Pero en el campo de concentración aprendí a creer en los hombres". Y 
entonces viene el relato de esta vivencia: "Una de las primeras veces que nos encerra
ron en aquel cobertizo era talla apretura que primero creí ahogarme, y después súbi
tamente una poderosa alegria se elevó en mi; estuve a punto de desmayarme; enton
ces senti que amaba a los hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besar
los a todos" (LN, p. 159). Este transporte de amor exorciza para siempre su soledad: 
"Yo ya no estoy solo señor. Nunca más" (LN, p.l61). Según esta descripción, el 
humanismo del Autodídacta resulta ser una forma de comunión con los otros hom
bres, en la que, como en el cristianismo, el amor es lo central. En la novela, este amor 
está presentado como un hecho absurdo e injustificado, por eso, toda referencia a él 
está cargada de ironía y de sentido critico. En realidad, Roquentin, que no hace con
cesiones al sentimentalismo y representa una visión mucho más descarnada de la 
realidad, escucha este discurso sin ser capaz de compartirlo, pues él es tan impotente 
para amar a los hombres, como para odiarlos: "no es posible odiar a los hombres, del 
mismo modo que no es posible amarlos", le revela a su desencantado interlocu
tor (LN, p. 135). 

Los hombres, como todos los demás entes, en cuanto su existencia es un he
cho inexplicable y en cuanto no se puede alcanzar jamás una aclaración definitiva de 
su sentido, se ubican más allá del amor y del odío: a algunos se los puede amar, a 
otros odíar, pero es absurdo pretender amarlos u odiarlos a todos en general. El hu
manismo hace abstracción de las particularidades y pasa por alto lo odioso que pue
den resultar ciertas conductas humanas, ciertas formas de vida, ciertas modalidades 
de existencia. Hay, por lo tanto, uoa falsedad en la raíz del humanismo, todavía más 
visible cuando se consideran las cosas deade el punto de vista de la actitud de uoos y 
otros seres humanos frente a la contingencia: no se puede amar a los malvados o a los 
deshonestos, así como tampoco se puede odiar a los desvalidos que cargan sobre sí 
todo el peso del absurdo de su propia existencia. En el fondo del humanismo hay uoa 
hipocresía, uo forzado idealismo que pretende amar a los hombres en general, cuan
do en verdad en los hechos no puede jamás realizar su propósito: como lo afirmaba 
Kierkegaard, solo se puede amar lo particular: "No se podria amar a uoa golondrioa 
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--dice- porque son todas iguales. Uno no podría reconocerla entre todas las demás 
golondrinas". Por eso, hay hombres amables y hombres detestables: el humanismo 
vive de la negación de estos últimos, no quiere enfrentar la realidad humana tal como 
es, con sus virtudes y sus defectos, y ha elegido desconocer el lado egoísta y malvado 
del ser humano, que por todos lados aparece. El humanismo, que solo tiene ojos para 
lo general, es por eso una especie de ceguera y de cobardía, de renuncia a la duplici
dad de la esencia humana, que, como afirmaba Schelling, es capaz de lo más bajo y 
repuguante, precisamente porque ello es la condíción de posibilidad para la realiza
ción de lo más alto y bello. 

El retrato que Sartre hace de los humanistas es mny penetrante, pero también 
despiadado: "¡Ay, he conocido a tantos! El humanista radícal es particularmente amigo 
de los funcionarios. El humanista llamado de "izquierda" considera su principal cui
dado velar por los valores humanos; no pertenece a niogúo partido, porque no quiere 
traicionar lo humano, pero sus simpatías se íoclinan a los hmnildes; a los humildes 
consagra su bella cultura clásica: en general es un viudo de hermosos ojos, siempre 
empañados de lágrimas; llora en los aniversarios. También quiere al gato, al perro, a 
todos los mamiferos superiores. El escritor comtmista ama a los hombres después del 
segundo plan quinquenal; castiga porque ama. Púdíco, como todos los fuertes, sabe 
ocultar sus sentimientos, pero también, con una mirada, con una íoflexión de voz, 
sabe íosíouar tras sus rudas palabras de justiciero, una pasión áspera y dulce por sus 
hermanos. El humanista católico, el rezagado, el benjamín, habla de los hombres con 
aire maravillado. ¡Qué hermoso cuento de hadas, díce, la más bmnilde de las vidas, la 
de un docker londínense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los ánge
les, y escribe, para calificación de los ángeles, largas novelas tristes y bellas que 
obtienen con frecuencia el premio Fémíoa". 

Y la aguda critica no se detiene: "Estos son los primeros graodes papeles. Pero 
hay otros, una nube: el filósofo humanista, que se inclíoa hacia sus camaradas como 
un hermano mayor y que conoce sns responsabilidades; el humanista que ama a los 
hombres tal como son, el que los ama tal como deberían ser, el que quiere salvarlos 
con su consentimiento y el que los salvará a pesar de ellos, el que quiere crear mitos 
nuevos y el que se conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su muerte, el 
que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre tiene una chanza, 
el hmnanista sombrío. que se encuentra de preferencia en los velatorios. Todos se 
odían entre sí, en tanto íodíviduos, naturalmente, no en tanto que hombres. Pero el 
Autodidacto lo iguora: los ha encerrado en sí mismo como gatos en una bolsa y se 
destrozan mutuamente sío que él lo advierta" (LN, pp. 162-163). 

La crítica que hace Sartre del humanismo se mueve siempre en un terreno 
ético y, a pesar de su contemporaneidad con las críticas de Althnsser y de Heidegger, 
no debe confundírse con ellas. En Althnsser, el humanismo es considerado una forma 
de comprensión no científica de los problemas sociales, una forma de soslayar el 
carácter critico del marxismo y de íoterpretar el conflicto de clases, acorde con la 
ideología pequeño burguesa. A él se le opone la verdadera comprensión de la situa
ción histórica que nunca puede ser dílucidada en el cuadro de las ideologías. Por su 
parte, en Heidegger, el humanismo aparece como el carácter propio de la modernidad, 
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que ubica al hombre (al sujeto) en el centro de la comprensión del mundo y descono
ce su pertenencia al ser. "Humanismo" es un pensamiento ajeno a la verdad del ser, 
que absolutiza al ser humano y es representativo del modo metafisico de pensar. 
Frente a él se alza la posibilidad de un pensamiento que piense desde el ser y en el que 
el hombre se muestre como aquél ente mediante el cual el ser mismo se muestra en su 
verdad. El hombre se define por su relación con el ser y pierde la centralidad que le 
otorgó el cartesianismo en la determinación de la verdad. Sartre, en cambio, se mue
ve únicamente en el plano de la subjetividad y lo que le interesa hacer es desbrozar el 
camino para una ética que en lugar de someterse a los mandatos divinos, pueda asentar
se en una descripción sin tapujos de la condición humana. Por eso, su antihumanismo 
tiene como propósito final el poder restablecer un humanismo auténtico, despro
visto de las hipocresías del tradicional, y asentado sobre bases nuevas, más sólidas y 
realistas. 

4. La ética de la contingencia 

Un tercer rasgo filosófico en la novela es la critica a los "cerdos" ( sa/awis ), que 
podría considerarse como el aspecto ético político que se muestra en la obra Los 
cerdos son los "burgueses", los 'jefes", esto es, los que mandan en la sociedad, los que 
están ubicados en los lugares de decisión y que encarnan los valores conservadores, 
los que Nie17Sche había bautizado ya en su Zaratustra con la expresión irónica "los 
buenos y los justos". Sartre mismo ha definido lo que él entiende por este concepto en 
su conferencia El existencialismo es un humanismo. "Así, en nombre de esta voluntad 
de libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan 
de ocultar la total gramidad de su existencia y su total libertad. A los que se ocultan su 
libertad total por espíritu de seriedad o por excusas deterministas los llamaré cobardes; 
a los que tratan de mostrar que su existencia era necesaria cuando es la contingencia 
misma de la aparición del hombre sobre la tierra, los llamaré cerdos" (EH, p. 41 ). De 
acuerdo con este texto, debemos hacer una diferencia entre los "cobardes" y los "cer
dos". Los primeros se ocultan su libertad a través de expedientes, los segundos van 
mas allá de eso, se presentan como seres necesarios, cuya existencia viene requerida 
por algún orden superior al cnal ellos pertenecen, y por eso se sienten con derecho a la 
existencia, se insertan en el orden del mundo con una misión o un mandato que deben 
cumplir. En ellos, la mala fe y la falsificación han llegado al nivel extremo. 

Lo curioso es que en la obra de Sartre esta categoría social, que como se ha 
visto está vinculada con la experiencia de la contingencia y, por tanto, tiene un funda
mento metafisico, adquiere una cierta connotación de critica social y política. Se trata 
de una extraña mixtura entre lo social y lo metafisico o, si se quiere, de una conse
cuencia social que se obtiene a partir de una consideración metafisica. No es que 
aquellos que se ocultan su propia contingencia correspondan necesariamente a los 
ricos en la separación socioeconómica entre ricos y pobres, o a los capitalistas en el 
esquema marxista de propietarios de los medios de producción y asalariados, o en el 
más político de burgueses y proletarios. Sin embargo, la clasificación algo tiene que 
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ver con ello. Los sa/auds son personajes que están insertos en las relaciones de poder 
y se aprovechan de la constitución estable de la sociedad para ocupar en ella un rol 
que los justifica. Se identifican con su rol, porque en él encuentran la satisfacción de 
jugar un papel que la sociedad estima, que se valora y basta se reverencia. El salaud, 
que en el fondo es tan contingente como cualquier otro hombre, ha encontrado una 
justificación de su vida que proviene de la complicidad que los demás le prestan. En 
la sociedad, en efecto, ciertos roles son estimados por encima de los trabajos corrien
tes, como, por ejemplo, el del político, el del alto fimcionario, el del profesional reco
nocido, el del médico o del abogado, el del profesor, el del juez, etc. Son trabajos qne, 
además de permitir "ganarse la vida", como se dice, dan prestigio, ubican al indivi
duo que los lleva a cabo en un lugar de preferencia. Frente a ellos, el trabajo de un 
cargador, de una mesera, de un mozo en un café, de un simple empleado o de un 
fimcionario menor, son actividades insignificantes y hacen de estos individuos, hom
bres comunes, seres del montón, que viven en la bruma de la medianía y del anoni
mato. Los "notables", por el contrario, se aprovechan del valimiento de su rol para 
enmascarar su contingencia. Pero debemos cuidamos de tomar esta clasificación de
masiado a la letra, porque tampoco seria enteramente justo leerla como una estricta 
correspondencia entre la categorización metafísica moral y los roles sociales o profe
sionales nombrados. Si bien la generalidad de los casos confirmará esta regla, tam
bién podrá haber algunas excepciones: serios profesionales o militares, politicos y 
personajes del alto mundo, que no se escabullen de la contingencia y que son cons
cientes del desamparo que coulleva toda vida humana. 

La condición metafisica del hombre es la contingencia. De donde brota que no 
exista ningún derecho a la existencia. La gratuidad es el factor metafisico que explica 
la igualdad de los hombres, que, como se ve, no es una igualdad que debamos com
prender en el terreno de lo social o de Jo político -como podrían ser, por ejemplo, la 
igualdad ante la ley o la igualdad que es reclamada en el rechazo a odiosos privile
gios- sino derechamente en el plano metafísico. Los hombres son iguales porque 
metafisicamente considerados son todos contingentes. Nadie viene al mundo porque 
su existencia sea exigida por alguna instancia anterior a ella, todos se encuentran en 
la misma situación inexplícable y en la misma carencia esencial, y únicamente la 
mala fe puede revestir esta inesencialidad de base con los falsos velos de la autosufi
ciencia. De ahí viene que esta condición común despierte una piedad o una conmise
ración que se sustituye a la compasión por los desposeídos. Y a no se trata de una pena 
que se comparte con el sufriente frente al dolor por su condición social o a la impo
tencia por la falta de recursos económicos: es la propia condición metafísica del ser 
humano la que despierta la piedad y la solidaridad. Soy solidario con el otro porque la 
vida misma es una broma pesada de la cual ninguno de los que la reciben puede dar 
cuenta, y en la cual nadie puede honestamente encontrar, ni una finalidad, ni un des
tino, ni una salvación. Nadie nace con una estrella en la frente, no hay destino escrito 
que prescriba Jo que hemos de ser o hacer en la vida, todos tenemos que esforzarnos 
y asmnir libremente nuestra existencia para darle un sentido. 

Se podría afirmar que hay en todo esto una suerte de inversión del cristianismo, 
en el sentido de que es la imposibilidad de redención lo que despierta la hermandad y 
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la solidaridad entre los seres hmnanos. En el cristianismo, lo común está en la condi
ción de ser hijos de Dios y en el hecho de estar participando todos en el gran aconte
cimiento de la salvación. Esto hace del tiempo una historia en el estricto sentido de la 
palabra: el desarrollo de un acontecimiento con un comienzo reconocido y un final 
previsto y anunciado. Aquí, en cambio, lo común está en que por estar cada cual 
lanzado a un mundo cuya dirección y sentido, si los tuviera, son indescifrables, la 
existencia individual resulta un hecho absurdo en la que tanto la vida como la muerte 
parecen estar de más. La igualdad es la igualdad de la inconsistencia de la esencia 
hmnana incluida en la inconsistencia de toda existencia. 

La primera vez que aparece este tema de los "cerdos" en la novela es en la 
escena "chez Camille, ruedes Hor/ogers", donde Roquentin entra a almorzar el día 
de "mardi gras". El personaje que encarna al salaud, pero cuya clasificación todavia 
no aparece claramente mostrada, es el Dr. Roger. "El Doctor tiene experiencia. Es un 
profesional de la experiencia: los médicos, los curas, los magistrados y los oficiales 
conocen el hombre como si lo hubieran hecho" (LN, p. 99). La petulancia y la sufi
ciencia se muestran como sus características principales. Los salauds se sienten por 
encima de todo, porque desde su pretendida sabiduria tienen respuesta para todo. La 
sabiduria los salva y es una suerte de redención frente a la corrosión del tiempo a la 
que todo ser humano está expuesto: "Quisieran hacernos creer que su pasado no se ha 
perdido, que sus recuerdos se han condensado mullidamente convertidos en Sabidu
ría" (LN, p. 100). Se protegen de la incertidmnbre que puede traer el tiempo, redu
ciendo todo lo nuevo a lo pasado. Todo es explicable a partir de lo que ya se conoce. 
"Ellos explican lo nuevo por lo antiguo -y lo antiguo ellos lo han explicado por 
acontecimientos más antiguos todavia, como esos historiadores qne hacen de Lenin 
un Robespierre ruso y de Robespierre un Cromwell fraocés" (LN, p. 101). Y como el 
mundo ya fue, como todo no es más que una repetición de lo que ellos ya saben, lo 
que adviene se diluye ante sus ojos como una existencia ilusoria: "Detrás de su im
portancia se adivina una pereza morosa: ven desfilar apariencias, bostezan, piensan 
que no hay nada nuevo bajo los cielos" (LN, p. 1 O 1 ). Como viven en un mundo del 
que conocen perfectamente las claves, en el que no existe ui el misterio, ni la sorpre
sa, poseen la autosuficiencia del sabelotodo y del dominador: "El Doctor tiene el 
derecho de hablar; él no ha desperdiciado su vida, ha sabido hacerse útil. Él domina, 
calmo y poderoso, esa pequeña ruina; es una roca" (LN, p. 101). 

La idea de necesidad es lo que está detrás de esta caracterización, pues, final
mente, el que cae en este tipo de mala fe es porque busca enmascarar su contingencia 
y hacer aparecer su existencia como si fuera requerida por la sociedad o por el grupo 
hmnano a que pertenece. Se refugia en una seguridad ficticia que le da su condición 
y trata por diferentes medios de disimular la precariedad de su ser. De ahí el vinculo 
entre lo metafisico y lo social. El salaud hace uso de su profesión o de la valoración 
colectiva de su actividad social para presentar su existencia como necesaria. Se sirve 
de las aspiraciones de los que están bajo él en la escala social -los que, probablemen
te, para darse a sí mismos alguna esperanza, necesitan imaginarse que un hombre que 
ocupa ese rol escapa a la miseria humana- para hacer valer ese rol como una posición 
que pertenece al orden metafísico. En este sentido, su mala fe tiene una fundamentación 
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metafisica, pero también se basa en la complicidad de los desesperados. Como el 
otro, desde su ingenuidad, lo observa con admiración o con devoción, él se aprove
cha de ello y se instala en la falsificación de su verdadera condición, que en verdad lo 
iguala a cualquier otro ser humano. Por lo tanto, detrás de toda esta artimaña no 
encontramos otra cosa que la afirmación de la igualdad de condición de todos los 
hombres, que ya no está dada por un Dios que desde el cielo observa a los hombres 
haciéndolos iguales ("ante Dios todos los hombres son iguales"), ni por una condi
ción social que iguala a los hombres en la medida en que todos tienen un derecho a 
participar en las decisiones de su comunidad que les atañen, sino por su condición 
metafisica de seres contingentes, que están en el IDWldo sin poder reconocer Wl man
dato o un sentido que le dé dirección precisa a su vida. 

La segunda vez que aparece este concepto es en la célebre escena de la visita 
al Museo de Bouville. Aqui, en la revisión que hace Roquentin de los cuadros de los 
notables de la ciudad, volvernos a encontrar la idea del derecho como motivo fimda
mental de la caracterización del sa/aud. Todos los personajes son variaciones de la 
ntisma caracterización, encamando los valores de la sociedad, el orden, el progreso, 
las buenas creencias, la rectitud moral. "En regla, ese día, como todos los otros, con 
Dios y con el mundo, esos hombres habían pasado dulcemente a la muerte, para 
reclamar la parte de vida eterna a la cual tenían derecho. Pues habían tenído derecho 
a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando, al respeto y, para terminas, a la 
inmortalidad" (LN, pp. 118-119). El orden social en el que ellos han sido favorecidos 
no está sostenido en nada de lo que el hombre ntismo pudiera dar cuenta; él responde 
al ordenantiento cósntico, a una ley uníversal tan perfecta e inmodificable con las 
leyes fisicas. De ese modo, sus privilegios quedan asegurados para la eternidad, como 
si fueran directos mandatos de un Dios que así ha dispuesto las cosas. Por su parte, las 
mujeres tampoco escapan a la critica: "Las mujeres, diguas compañeras de estos lu
chadores, fimdaron la mayoría de los patronatos, casas cunas, talleres de caridad. 
Pero fueron, ante todo, esposas y madres. Educaron hermosos hijos, les enseñaron 
sus deberes y derechos, la religión y las tradiciones de Francia" (LN, p. 119). 

Mientras, el pobre Roquentin, envuelto en su náusea, bajo la mirada de uno de 
los retratos, tiene la sensación de total insignificancia(" ... yo no tenía derecho a exis
tir. Había aparecido por casualidad, existía como una piedra, como una planta, como 
un nticrobio"), Jean Pacome, el personaje retratado, se le muestra con todos los ras
gos del perfecto salaud: "los latidos de su corazón y los rumores sordos de sus órga
nos le llegaban en forma de pequeños derechos instantáneos y puros. Durante sesenta 
años, sin desfallecintiento, había hecho uso del derecho a vivir. ¡Qué magníficos ojos 
grises! Jamás había pasado por ellos la sombra de una duda. Además, Pacome no se 
había equivocado nunca" (LN, p. 121). 

Sartre se complace en retratar uno por uno los retratos que Roquentin observa 
cuidadosamente en la exposición: Pacome, el Presidente Hébert, los dos Parrotin, el 
General Aubry, todos ellos seres pétreos, representantes de un orden social inamovi
ble, y que son la antítesis del filósofo. No conocen la duda, pues solo son capaces de 
repetir incansablemente las tradiciones de pensamiento y las creencias que les han 
inculcado sus educadores y progertitores. No hay en ellos ni la sombra de un anhelo 
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creativo, para ellos el mundo es siempre tal como se los han enseñado, son los sim
ples traosmisores de un saber eterno e ioconmovible que se perpetúa de generación 
en generación. Con ello aseguran la estabilidad y el orden de la sociedad de la que 
ellos mismos son los jefes. Son representaotes del deber, de las buenas costumbres, 
de los altos valores ciudadanos, pero al mismo tiempo, de la hipocresía a la que los 
empuja su condición. En contraposición a ellos, el que piensa y crea, el que rompe el 
círculo de la conservación en el que se encuentra el salaud, tiene en la conciencia de 
la contingencia su condición de posibilidad. La contingencia es lo que hace posible 
abrirse hacia nuevos horizontes, imaginar nuevas justicias y nuevas verdades, deses
tabilizar lo hecho hasta ahora, encontrar caminos que todavía no han sido explorados, 
y por eso ella es la puerta de entrada en el arte y en la filoso tia. De ahi la agresividad 
de Sartre hacia este tipo de personajes, pues es su ideología lo que el pensador tiene 
que superar para entrar en el camino de la búsqueda de la verdad. La mirada hacia la 
realidad nace recién cuando se han superado las mitologías y los encubrimientos de 
estos monederos falsos y cuando el ser humano se hace capaz de pensar desde su 
propia ioconsistencia. En este preciso sentido La Náusea, como destrucción y critica 
de la actitud conservadora, puede ser comprendida como una iniciación hacia la filo
sofia. Al sa/aud le es impresciodible que todo siga igual para conservar sus privile
gios; el filósofo y el creador, en cambio, solo pueden cumplir su cometido por la vía 
del distaociamiento, del paso que avanza más allá de lo dado, y que en el extremo 
puede aparecer como destrucción y critica. 

La idea de la igualdad metafisica en la condición desamparada de los hombres 
se mantendrá en todas las épocas de la filosofia de Sartre y es quizás uno de sus 
pensamientos que mayores consecuencias debería tener en la filosofia del futuro. Es 
un leitmotiv de su vida, como lo demuestran las conmovedoras palabras del final de 
su libro autobiográfico Les Mots: "Lo que yo amo en mi locura, es que ella me ha 
protegido desde el primer di a contra las seducciones de "la elite": jamás me he creído 
el feliz propietario de un "talento": mi solo asunto era salvarme por el trabajo y la fe 
-nada en las manos, nada en los bolsillos. De pronto mi pura opción no me elevaba 
por encima de nadie: sio equipamiento, sin utileria me puse enteramente a la obra 
para salvarme enteramente. Si yo ubico la imposible salvación en el almacén de los 
accesorios, ¿qué queda? Solo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo 
mismo que cada uno y que cualquiera" (LM, p. 206). 

Este sentido de igualdad podría ser interpretado por algunos como una demos
tración de mala fe, en la medida en que el que habla es un geuio de la literatura 
mundial, con un iodiscutible poder iotelectual sobre los demás hombres de su época 
y sio ningún problema pecuuiario, gracias a las ganancias obteuidas a través de su 
carrera de escritor. Pareciera, entonces legítimo preguntarse: ¿Cómo un hombre así 
podría honestamente sentirse igual a cualquier otro hombre que no tenga estas cuali
dades? ¿Cómo Sartre, a quien no le falta ui la celebridad, ui el dinero, ui los éxitos 
iotelectuales, podría honestamente considerarse en una relación de igualdad con el 
trabajador de una fábrica, con el anóuimo viajante del metro o con un funcionario 
lleno de deudas y preocupaciones? Sio embargo, encarar esto de este modo seria com
prender muy mallas cosas. La igualdad de la condición metafisica del ser humano no 
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invalida las diferencias, sino que las ubica en su exacta dimensión. Ningún bien del 
mundo, innguna situación de aparente superioridad fisica, social o política podria 
jamás invalidar la igualdad de situación del hombre ante la muerte, ante el peligro 
constante del dolor y de la pérdida, ante la imposibilidad de abarcar con su pensa
miento la totalidad de lo que quisiera saber o conocer, ante la angustia por la incerti
dumbre del futuro en la que se encuentra toda vida humana. La igualdad de la que 
habla Sartre es la igualdad de nuestros limites, y su reconocimiento, lejos de ser una 
expresión de mala fe, es resultado de una lucidez y una valentía sin concesiones. Y 
esto sí que nadie podrá desconocer en su obra: la voluntad y el ímpetu por llevar a la 
conciencia de nuestra humanidad hasta el extremo de la verdad posible, empresa en 
la cual uno de sus resultados más definitivos es precisamente La Náusea. 

5. La salvación por el arte 

Por último, un cuarto aspecto es el que nos entrega el final del libro, esto es, la 
solución al problema vital que se le ha planteado a Roquentin: ¿Para qué vivir si la 
vida misma no tiene sentido? ¿Por qué no suicidarse simplemente, para terminar de 
una vez con esta repugnante y absurda voluntad que es la vida? ¿Cómo el hombre 
puede Uevar a cabo un contramovimiento que permita encontrar un sentido y volver 
a recuperar las ganas de vivir? La respuesta a estas interrogantes es lo que Roquentin 
descubre escuchando una canción popular norteamericana, Sorne of this days, en el 
café que frecuenta durante su estadia en Bouville. No es que importe el contenido o el 
mensaje del texto de la canción, no hay en eUa innguna clave por descifrar. Lo que 
importa es la manera de ser de la canción misma. En este caso, la canción opera como 
una forma de existencia que se ha escapado a la contingencia, esto es, una existencia 
cuya temporalidad se hace necesaria: cada uno de sus momentos, que van surgiendo 
secuencialmente, está exigido por el anterior, y, a su vez, prepara el que vendrá, de tal 
manera que la totalidad se transforma en una unidad perfectamente integrada. Mien
tras dura la canción, cada nota va surgiendo de algo esperado, que todo lo anterior ha 
ido anunciando y va conformando una nueva expectativa frente a lo que vendrá. Así, 
aprendemos que la contingencia se supera cuando lo que adviene es exigido por lo 
que actualmente se ha hecho presente, creándose de este modo una totalidad en la que 
cada momento se inscribe en la serie que van completando todos los demás: la totali
dad le da sentido a cada momento y cada momento le da sentido a la totalidad. De este 
modo se logra un encadenamiento de los instantes en una unidad perfecta, donde 
todo lo que ocurre es necesario. 

La obra de arte aparece entonces interpretada como una totalidad integrada, 
en la cual los elementos que la conforman son necesarios. Se podria decir que en esta 
concepción hay una cierta cuota de racionalismo, en la medida en que la necesidad se 
logra por la relación de sucesión existente entre cada uno de los elementos de la serie. 
Podriarnos recordar aquí, por ejemplo, lo que dice Descartes en la Regla Tercera, 
cuando establece la relación entre las intuiciones que forman una deducción: "Es así 
que nosotros sabernos que el primer anillo de una larga cadena está ligado al primero, 
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incluso si nosotros no abrazamos de una sola y misma mirada todos los intermedia
rios de los que depende este vinculo, con tal de que hayamos recorrido éstos sucesi
vamente y que nos recordemos que del primero al último cada uno se liga a los que le 
son próximos" ( OL, p. 45). Esto es muy parecido a lo que acabamos de describir 
como superación de la contingencia y, por eso, pareciera descubrirse de este modo 
que detrás de la experiencia de la náusea está en realidad la constatación de la ausen
cia de la racionalidad. Pero para experimentar la ausencia de la racionalidad es preci
so antes que exista una exigencia de ella, de la misma manera que en Nietzsche la 
muerte de Dios presupone su anterior existencia o, al menos, la petición de su exis
tencia. Sin esta exigencia, no tendria por qué ponerse en cuestión ni un Dios muerto 
ni un Dios vivo, de la misma manera que sin la exigencia de racionalidad el mundo no 
tendría por qué aparecer necesariamente absurdo. Sin este prejnicio o esta presuposi
ción, la existencia no tiene por qué aparecer medida según la racionalidad o como sin 
sentido, y deberia ser ubicada en un más allá de estos criterios, en una zona neutra, 
cuya manifestación debería ser descrita por una fenomenología más rigurosa. Así, 
podemos afirmar que detrás de la experiencia de la náusea está la presuposición de 
una racionalidad o de un sentido que no se sustenta en los fenómenos, sino que es una 
exigencia anterior del sujeto que está viviendo la experiencia. La constatación de la 
ausencia de un orden proviene de la proyección anterior de dicho orden, de tal mane
ra que, en el fondo, la racionalidad y la irracionalidad, el sentido o el absurdo, son 
categorías que corresponden a un mismo criterio de base: la sin razón proviene de la 
proyección de la razón y su constatación no es, por tanto, el resultado de una descrip
ción sin prejnicios de la realidad. 

Este "racionalismo" oculto bajo la forma de inversión del racionalismo nos 
muestra algo que está presente en toda la filosofia de Sartre: que en el fondo su pen
samiento no es otra cosa que una extensión de la filosofia de Descartes, lo cual en 
otras obras se muestra de un modo mucho más desembozado. Una demostración de 
esto es lo que podemos leer en la introducción a El ser y la nada: "Así, renunciando 
al primado del conocimiento, hemos descubierto el ser del cognoscente y vuelto a 
encontrar el absoluto, ese mismo absoluto que los racionalistas del siglo XVII habían 
definido y constituido lógicamente como un objeto de conocimiento" (EN, p. 23). 
Ese absoluto no es otra cosa que la conciencia o que la subjetividad, de la que en esta 
misma obra se hace una descripción de su modo propio de ser mucho más certera y 
profunda que en la filosofia anterior, pero, tal como ocurrió en el pensamiento de 
Descartes, ella se vuelve a concebir aquí como el fundamento de todo el esfuerzo 
autónomo del pensamiento y eso vuelve a establecer un cierto dualismo. De ahí que 
la oposición entre "ser-en sí" y "ser para sí" repita en cierto modo el dualismo de la 
res extensa y la res cogitans. Por eso no resulta tan extraño que la experiencia que se 
hace de la existencia en La Náusea la muestre en este carácter refractario a la cona 
ciencia, como una no-conciencia, como una noaracionalidad, como una expansión de 
materialidad guiada por un anhelo absurdo. 

Frente a la existencia, que se caracteriza por la gratuidad, por la imposibilidad 
de un lazo cualquiera entre uno y otro momento, la obra de arte viene a ser como su 
contrario. Por eso puede pensarse que el arte escapa de la existencia y redime al 
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hombre de la contingencia. Este se hace capaz de snperar la gratuidad de su propia 
existencia engendrando una obra necesaria. La perfección de la obra salva al hombre 
de la imperfección de su vida. 

Roquentin, que siempre se había visto cazado e imposibilitado de responder a 
la exigencia de lo que Arme llamaba los "momentos perfectos", ahora descubre que si 
bien eso es imposible en la vida, sí es posible en la creación artistica. Así, su salva
ción está en su proyecto de novela que ahora aparece en el horizonte como un plan 
valedero frente al intento inútil y absurdo de recuperar la vida de Rollebon, actividad 
a la que se ha entregado en el último tiempo. Se trata de una redención estética logra
da a través de la ejecución de una obra, pero de la que se podría decir que no cambia 
en realidad ni un ápice de la condición contingente del creador, cuya existencia sigue 
manteniendo el tuismo carácter que tenia antes de su obra. El resultado positivo se 
produce por la puesta ea existencia de algo que no corresponde al modo de existir de 
los entes naturales. Así, puede afirmarse que la obra de arte pertuite una vivencia de 
lo necesario y saca al ser humano, por lo menos durante el tiempo que dura la expe
riencia estética, de sus propias lituitaciones metafisicas. El arte redime de la contin
gencia, al permitir que el hombre ascienda a una condición que naturalmente no p<>
see. pero su acción redentora no es permanente, solo dura mientras se mantiene su 
efecto. Roquentin encuentra un motivo de vida, una razón de existencia en la escritu
ra, y, en este sentido, puede afirmarse que hay una relación de circularidad con su 
autor. Así como Roqueotin encontrará la solución de su vida en su novela, Sartre la 
ha encontrado escribiendo La Náusea y haciéndolo a él vivir como su personaje. Por 
otro lado, como Roquentin se redime de su náusea escuchando la canción de la negra 
norteamericana, nosotros deberiamos redituimos de la nuestra leyendo la novela de 
Sartre. Los momentos de la vida de Roquentin descritos en la novela son tan necesa
rios para nosotros, como las notas que se suceden en Some of this days son necesarias 
para él. De este modo, la novela de la náusea se trasmuta en la novela de la redención 
de la náusea, que es finalmente su sentido último y más profundo. La conclusión de la 
obra, por lo tanto, es plenamente positiva y nada nihilista como ha sido interpretada 
por algunos. 

Pero en estas ideas sartrianas se pone de manifiesto que, tanto su particular 
concepción de la contingencia, como lo que él piensa que podria snperarla, tienen 
como fundamento una comprensión del tiempo como sucesión de instantes, esto es, 
esa tuisma comprensión que Heidegger en Ser y tiempo denominaba "concepción 
vulgar del tiempo" y de la que con justicia hacía remontar su origen hasta la filosofia 
de Aristóteles. En todas las descripciones sartreanas, la existencia está descrita como 
un continuo que tiene lugar en el tiempo. Y el sentido propio del "desenquijotatuiento" 
de Roquentin tiene directamente que ver con esto. Hemos dicho al principio que uno 
de los propósitos del libro era mostrar que la verdadera vida carece del sentido que 
poseen las aventuras relatadas en las novelas. Como el Quijote, esta novela se propo
ne mostrar la distancia que existe entre la forma de vida que relatan los libros y la 
existencia real de un individuo cualquiera. Esto queda perfectamente claro desde el 
cotuienzo cuando Roquentin se confiesa a si mismo "No he tenido aventuras. Me suce
dieron historias, acontecituientos, incidentes, todo lo que se quiera. Pero no aventuras" 
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(LN, p. 59). Él añora este tipo de vida que lo rescatarla de la insulsa cotidianidad, pero 
al mismo tiempo reconoce su dificultad: "Las aventuras están en Jos libros. Y natural
mente, todo lo que se cuenta en Jos libros puede suceder de veras, pero no de la 
misma manera. Era esa manera de suceder lo que me interesaba tanto" (LN, pp. 59-
60). 

¿Y qué era esta manera de suceder? ¿En qué consiste vivir una aventura o que 
la vida sea una aventura? La respuesta está definida en el texto mismo y podemos 
reswnirla de la siguiente manera: l.· Las aventuras tienen un comienzo: "Los co
mienzos deberían haber sido verdaderos comienzos. Verdaderos comienzos que apa
recieran como sones de trompeta, como las primeras notas de una música de jazz., 
cortando de golpe el hastio, consolidando la duración" (LN, p. 60). Los comienzos 
son la irrupción en la cotidianidad de un suceso que comenzará a determinar todos los 
sucesos posteriores, hilando de este modo la unidad que se oculta en él. Entonces: 
"Cada instante aparece para traer los siguientes". Así, un comienzo no solamente se 
presenta como el primer momento de la serie, sino como lo que desencadena la serie 
misma. Él trae consigo la legalidad interna que se cumplirá a partir de su advenimien
to y que hará que todo lo que suceda a partir de él se encadene en una historia nece
saria. Por otra parte, 2.- La aventura no solo requiere el comienzo, sino también el 
final: "Algo comienza para terminar: la aventura no admite añadidos; solo cobra sen
tido con su muerte" (LN, p.60). La muerte es siempre una muerte anunciada, es la 
muerte de lo que comienza, no solamente la interrupción definitiva y siempre sorpresiva 
de los sucesos. Así, la aventura resulta del reenvío necesario del comienzo, y su muerte, 
del comienzo que conduce a su muerte y de la muerte que es muerte de lo que co
mienza y que llega cuando ese comienzo lo exige. 

Ahora bien, como Don Quijote, Roquentin quiere ingenuamente que su vida 
sea como una novela, pone como ideal de vida la unidad de momentos integrados en 
un relato. Pero a diferencia del personaje de Cervantes, a pesar de que su experiencia 
culminará con la náusea y, por consiguiente, con la necesaria convicción que debe 
brotar de ella de que no hay aventuras, de que las aventuras están en los libros, pero 
son imposibles en la vida real, él volverá a reincidir y descubrirá su redención en la 
creación de un relato, en hacerse artista, en ser capaz de engendrar algo que tenga el 
carácter de la aventura, aunque esa aventura no sea su propia vida. La aventura queda 
descartada en la vida real, pero, curiosamente, se transforma en la única forma posi
ble de superar el absurdo. Crear algo que se sale del circuito de la existencia y, por 
consiguiente, que se sale del absurdo, es la superación del absurdo. La vida es absur
da, pero no sus creaciones. Lo interesante es que esta redención, como en Nietzsche, 
es una redención del "fue" del tiempo. Lo que debe redimirse es el pasar del instante 
que al pasar no puede encadenarse por uingún lazo necesario con el instante que le 
sucede, y así, se pierde. De abi que Roquentin nos confiese su anhelo y su fracaso: 
"El último minuto que paso -en Berlín, en Londres- en brazos de una mujer conoci
da la antevíspera -minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de 
amar- terminará, lo sé. En seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta mujer, 
ui esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin 
captar, sin fijar para siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, 
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ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; sin embargo, el minuto transcurre 
y no lo retengo; me gusta que pase"(LN, p. 60). Como en Nietzsche, la redención del 
"fue" del tiempo se logra queriendo el pasar, pero mientras para el filósofo alemán la 
verdadera superación se encuentra en el querer la eternidad, querer el eterno retorno 
de ese pasar, en Sartre la redención -<¡ue, por lo demás, es imposible en la realidad
solo ocurriria en la medida en que pudiera transformarse la vida en una aventura. Por 
eso, la frase "no hay aventuras" es un dictamen que recae sobre la existencia hmnana 
y que afirma que no hay lugar para ninguna esperanza de verdadera redención, y que, 
ante esta constatación, lo único que nos queda es asumir con honestidad nuestra ver
dadera condición. 

¿Cómo negar que estas ideas expuestas en La Náusea sean la manifestación de 
un auténtico pensamiento filosófico? Por cierto, toda filosofia está expuesta a las 
transformaciones históricas y a las limitaciones humanas. Sin embargo, no es tan 
arriesgado afirmar que esta novela atravesará los siglos como tantas otras obras que 
corresponden a lo mejor de las creaciones del espíritu humano. Sin caer necesaria
mente en los extremos del Autodidacta, en estos dias de homenaje a uno de los más 
grandes filósofos de nuestro tiempo se hace imprescindible reconocer nuestra deuda 
hacia su filosofia y nuestra admiración por el espíritu de veracidad del que han surgi
do todas sus obras. Tampoco será malo mencionar lo hondamente francés que resulta 
su palabra. Quizás, finalmente, no sean los individuos los qne piensan, sino los pue
blos de donde surgen, y en la continuidad que se advierte en ese lazo que une a 
Descartes con Sartre como pensadores radicales de la libertad y la subjetividad, tal 
vez debamos reconocer que sí hay aventuras, pero no de los hombres, sino de los 
pueblos, y que esas aventuras son precisamente lo que llamarnos "Historia". Eso es lo 
que nosotros advertimos cuando constatamos una constante del espirito de Francia en 
uno que buscó reconocer el limite de la grandeza y la pequeñez del hombre frente a lo 
divino, y en otro que quiso asumir en toda su radicalidad la miseria y el dolor de la 
condición humana. 

Frente al viejo Sastre, que subordinó su pensamiento al marxismo y que 
trastabilló en la politica con un pie puesto en los insensatos postulados del maoísmo, 
nos quedamos con ese Sartre más joven, menos comprometido, pero que un día se 
cruzó con Antoine Roquentin en las calles de Le Havre y que supo transcribir con 
genialidad su diario para dar testimonio de la grandeza y de la pequeñez del hombre, 
sin saber que con ello repetía con agudeza el mensaje de un antiguo libro también 
nacido de la confianza en que la verdad terminará derrotando a la ilusión, publicado 
justo 300 años antes de su nacimiento y que termina con estas palabras que como los 
de La Náusea jamás se olvidarán: " ... pues no ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
Caballerias, que por las de mi verdadero D. Quijote van ya tropezando, y han de caer 
del todo sin duda alguna. Vale". 
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Resumen 1 Abstraer 

Intentamos mostrar de qué manera la novela La Náusea debe ser considerada 
una obra filosófica. Se analizan cuatro aspectos de la obra: la experiencia de la 
contingencia, que es la idea centra] de la novela; la critica del humanismo en la 
perspectiva de un humanismo no idealista y no negador de los aspectos oscuros 
de lo humano; la crítica de los salauds (cerdos) como fundamento de una ética 
basada en la aceptación de la contingencia y, finalmente, la idea de una reden
ción de la contingencia por el arte. Se muestra que la filosofia de Sartre tiene sus 
raíces en el pensamiento de Descartes y cómo su novela responde a un espíritu 
de realismo muy semejante al Don Quijote de Miguel de Cervantes. 

We seek to show why Sartre 's La Nausée should be regarded as a philosophical 
work. We analyze four aspects of it: the experience of contingency, which is the 
main idea of the novel; the critique of humanism from the standpoint of a non
idealistic humanism which does not hide the dark sides of humanity; the criti
que of salauds as the foundation of an ethics based on the assumption of 
contingency, and, jinally, the idea of the redemption of contingency by art. We 
show that Sartre 's philosophy is rooted in Descartes 's and that his novel is 
inspired by a realistic spirit very clase to that of Cervantes 's Don Quixote. 
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