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F llll Creo que todo el mundo entenderá si digo que no me resulta del todo fácil 
1 ¡~ il hablar de este libro, que devino a partir de una tesis con la cual tuve algo que 
ver. Tras la lectura de sus diversos estados, tras las múltiples conversaciones con el 
autor sobre puntos y detalles y sobre líneas gruesas y generales, conversaciones, to
das ellas, en las cuales siempre había algo de la función de inquisidor y de juez inape
lable, tengo que instalarme ahora en otro lugar, y ya no interferir en la fábrica de la 
tesis, sino ponderar el libro en su hechura ya resuelta. Hay, por supuesto, varias 
maneras de hacerlo, y si solo se tratara de proferir los elogios, el par de volúmenes 
cuya pública presentación nos congrega hoy facilitaña. y con largueza. la misión. 
Dejo constancia, aquí, en este umbral, de mi admiración por el trabajo que Andrés ha 
cumplido, y por su resultado impecable. En lo que sigue, elegiré una de esas maneras 
posibles de que hablaba, para referirme -en términos breves, no teman- a un asunto 
que el libro extensamente aborda, y que me parece contener un problema importante 
para la filosofía. 

Como ustedes saben, este libro trata de la Inquisición y de la Cábala, de su 
conflicto desigual, escenificado en un plazo histórico que, si bien es amplio, perma
nece acotado. Andrés ha supuesto que ese conflicto es, no solo un síntoma, sino tam
bién un episodio -"capítulo" es la palabra que usa- de un diferendo más radical, que 
gobernaría e] total de la historia en que el conflicto mismo ha tenido lugar. Lo que 
opone a la Inquisición y la Cábala es una dualidad irreconciliable en el trato de los 
signos y en la comprensión de la verdad. Y es claro que en estos dos asuntos hay 
cosas muy graves que están en liza. 

Todo aquél que depende de los signos para la búsqueda y el conocimiento de 
la verdad sabe que se encuentra en e] trance ineludible de interpretar, y que la inter
pretación es, quiéraselo o no, la desesperación de hallar la verdad. Si el intérprete está 
dispuesto a extraer las consecuencias de ese saber, admitirá que las posibilidades de 
interpretación son ilimitadas, y que no dispone de ningún fundamento para acreditar 
la suya con exclusión cabal de alguna otra; a lo más, podrá pensar que el valor supre
mo de una interpretación consiste en suscitar secuelas. Llevando el saber al extremo, 
barruntará que la verdad es juego, y que, por tanto, se funde con la no-verdad en un 
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vértigo abismal. Si, por el contrario, el intérprete no está dispuesto, si quiere, horrori
zado por esta opción -que necesariamente, pienso yo, ha debido entrever-, si quiere 
aferrarse a la verdad como a un núcleo intacto, que se mantiene allende toda interpre
tación (puesto que ésta nace baldada por la fragilidad humana), tiene entonces esta 
primera salida: supone que su interpretación es una con la verdad, y que, en conse
cuencia, no es simplemente suya, sino que la ha recibido de aquel allende. Es cierto 
que esto trae el engorro de convencer a los demás de que es así y de que se tiene el 
título de la exclusividad, lo que no se consigue sin una inversión abundante de vio
lencia, por dulce que pueda ser. Hay otra salida: confesarse la propia nulidad, la 
bicoca del lenguaje (que es en sí mismo interpretación y, por eso, nada), y reducirse 
a una callada comunicación con ese núcleo, en la hondura del corazón. La contrarie
dad, aquí, es la pérdida de contacto y el aire de extravío. 

Tenemos en total, me parece, tres figuras: el escritor, el teólogo, el místico. 
Pero este cuadro es un poco simplista. ¿No habrá que ser demasiado ingenuo, o de
masiado pertinaz, o demasiado perverso para creerse un elegido? ¿N o se requiere 
mucha euforia -más el agravante de los rictus que a ella van unidos- si uno se quiere 
saber en íntima comunión con la verdad mismísima? Y, por otra parte, ¿podemos 
desconectar completamente nuestros juegos interpretativos de la pretensión de ver
dad? ¿No está ligada ésta -la pretensión, digo, y no la verdad, o tal vez la pretensión 
y la verdad, la verdad como pretensión- a nuestra propia condición finita, que es 
precisamente la que nos destina a interpretar? ¿No tiene esa misma condición, preci
samente. la índole problemática de la pretensión. no somos acaso, a fin de cuentas, 
criaturas conjeturales? Tan ideal como es el acceso inmediato a la verdad, es la errancia 
ilimitada en la no-verdad. El teólogo, el místico y el escritor son figuras de la infini
tud, cada una de las cuales establece su relación peculiar con aquello que llamarnos 
"Dios". Pero para nosotros Dios, desgraciadamente, ni es aquello que está, sin reser
vas de ninguna especie, en juego, en pleno juego, ni es algo que funciona unplugged. 

Perrnítanme poner, por contraste y por malicia, otra figura: la del fllósofo. En 
él hallaríamos al guardián de la finitud. Hallariarnos, digo, porque no suele suceder 
que sea así. Aquélla -la de ser un guardián semejante- es la tarea del filósofo, pero 
éste se distrae a menudo (y esta frecuencia se constituye en historia) por una u otra 
razón, y a veces por causa de la razón misma. Cuando de la distracción -de esa 
distracción- hace el filósofo sistema, toma las ínfulas del metafísico, y se dedica, 
entonces, a trazar con mano flnne las fronteras del reino de la Verdad, del Sentido, 
del Bien y la Belleza. Y, frente a esto, ¿cuál sería esa tarea? Recordarnos -con toda 
estrictez- que nos desplazamos por el espacio de la conjetura, que nuestra índole es 
endeble, y a la vez definitiva, y que la pretensión es nuestro estilo. 

La enemistad entre el teólogo y el escritor (entre el inquisidor y el cabalista) 
es. podemos creerlo, jurada. Acerca de ella, probablemente, prefiera el místico perse
verar en su silencio. ¿Y qué tendría que decir el filósofo? Decir, por lo pronto, quizá 
no mucho; prestar oídos, más bien, atender a si en esa oscura esgrima de galimatías y 
en la caricatura de los ademanes no se oculta, tal vez, alguna seña decisiva para la 
filosofía misma y para su destino. 
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Es lo que se intenta en este libro, que quiere abrir el dossier de Metafísica 
versus Exilio. La oportunidad y la pertinencia de este propósito puede que no salte a 
la vista, no de buenas a primeras. Y, sin embargo, es profunda, es básica. Se podría 
leer la historia de la filosofía occidental como la historia de la difícil emancipación 
del pensamiento respecto de la metafísica. ¿Una emancipación hacia dónde? Hacia 
un espacio, creo, en que siempre hemos habitado, sin querer admitirlo nunca en todas 
sus consecuencias. Llamémoslo, por probar, el espacio de la conjetura y la preten
sión; llamémoslo el exilio. Esta emancipación abriría, pues, el exilio como el espacio 
de la más latente familiaridad y de la extrañeza más inasible; espacio unheimlich, 
para usar una célebre palabra de Freud y de Heidegger, espacio de la Unheimlichkeit, 
del retorno. Porque la emancipación no puede ser un simple desprendimiento, no es 
una salida, un exit. En ello tiene también la metafísica su papel insustituible: ella es la 
condición bajo la cual podemos experimentar la emancipación como tal, en la misma 
medida en que la metafísica no ha podido vivir sin una relación con la alteridad, y 
precisamente a aquello que en ésta obra como su irreductibilidad recalcitrante. 

Acaso habría en el borde de esta experiencia, en el extremo del retorno, una 
emancipación de la emancipación: seria el hallazgo, en medio de la demasía y la 
diseminación de las interpretaciones, de la inanidad del interpretar mismo. La dicho
sa fatalidad de ese hallazgo llevaría a liberarse de la pulsión de interpretar -<¡ue es, a 
la vez, el sueño de la razón y de la sinrazón-, llevaría a no buscar más detrás de los 
signos -para hallar solo signos-, a liberarse, por fin, del signo. La exasperación 
cabalística de la no-verdad ofrecería la parodia de tal bienaventuranza. 

La sombra de esta peculiar especie de felicidad se ha cernido sobre estas pági
nas, e incluso lleva una firma: la del sutilísimo Abraharn Abulafia. Pero esa sombra 
es la imagen misma de lo inaprehensible. Abunda más aquí la publicación de otra 
dicha, la de la infinitud de la interpretación, y ella está en tensión con otra cosa. En su 
libro, Andrés ha oscilado entre el regocijo por el "carnaval de anécdotas" (es su ex
presión) que tramó a partir del interminable y minucioso hurgueteo en una literatura 
vastísima, y esa indisimulable vena ética que asoma en su toma de partido en contra 
de la reducción de la alteridad. La cuestión esencial del libro es, pues, cómo se conci
lian ambas cosas: el placer irrefrenable del juego y el mandato de la apertura al otro. 
La propuesta avanzada aquí, entre bromas y serio, es pensar el exceso del otro -su 
venir inanticipable, su no domeñable inminencia- como placer. La fórmula es tenta
dora, y así debe serlo, literalmente. Supongo que en todos nosotros late el deseo, que 
también es exigencia, de que la ética pueda hacerse cargo alguna vez de la riqueza 
polimorfa de la experiencia, en vez de meterla en una horma opresora. Seduce la 
fórmula, pero encierra una dificultad. La indeterminación radical del otro contiene, 
como una de sus posibilidades, la supresión igualmente radical de la posibilidad del 
placer, es decir, la violencia pura. El exceso por el cual se aboga en nombre de la 
diferencia puede significar el fin de todo diferir. Si esto es así, entonces, el placer, en 
su posibilidad, supone el ejercicio de una resistencia. Y creo que es precisamente en 
la resistencia donde se enlaza el gozo del juego con el rigor de la ética. Resistir es 
afirmar la materia de la existencia. 
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Recordando el primer epígrafe del sistema de epígrafes que contiene el libro 
(Foucault que declara: "en el fondo, escribo por el placer de escribir"), y concibiendo 
que es en el espacio de la escritura -del juego incontinente de los signos y el sinfín de 
sus interpretaciones- donde Andrés quiere situar agudamente la cuestión de la alteridad, 
voy a poner así las cosas para darme a entender. Debo ejercer resistencia al juego por 
el cual se pronuncia o tiende a pronunciarse este libro. El que escribe -no digo el 
escritor, no digo la figura del escritor como figura de la infiuitud, hablo de uno que 
escribe- tiene por tarea ejercer la máxima resistencia a la escritura Esa resistencia se 
llama fllosofía. Solo entonces, si en ese afán ha llegado a irnponérsele algo, si algo lo 
lleva de la mano irresistiblemente, sabe que escribe o, más bien, sabe que ha escrito. 

Haber escrito (y no "tener algo que decir") es la ley primordial, y la única ley 
de la escritura. Ésta tiene el rostro vuelto hacia el pretérito, no hacia el futuro. Por eso 
es un arte de las huellas y, como alguien ha dicho por allí, de la persecución; por eso 
jamás le vemos la cara y solo nos relacionamos con ella de espaldas. "Estaba escrito" 
es el lema fundamental del escribir. Pero el pretérito de ese "estaba" es imperfecto: 
nada se ha consumado en él, todo ha quedado pendiente, es el tiempo de la inminen
cia y del retomo: el tiempo del otro, sí, pero también el propio tiempo como otro 
tiempo, siempre. 

Permítanme concluir esta ponderación quizá un poquito invertebrada mencio
nando lo más obvio. Para todos nosotros, "cábala" significa superstición, bajo lo cual 
solemos entender una cierta confianza o esperanza en el poder mágico de los signos, 
los símbolos, los números y las operaciones rituales. Hacer escarnio de esa confianza 
--que, desde luego, es infundada- en nombre de la razón implica no darse cuenta de 
que la razón misma también podría ser pensada, en una de infinitas interpretaciones 
posibles, como una forma de la superstición. En la etimología (que ejerce sobre el 
pensamiento una fascinación no ajena al temple cabalístico), en la etimología de 
superstitio hallamos el sentido de "sobrevivir''. La Cábala fue, como quiere enseñar
nos este libro bajo la insinuación de sus fuentes y auxilios eruditos, no otra cosa que 
un ejercicio tenaz de sobrevivencia. Reconocer en la razón occidental los rasgos de 
un parecido afán ayudaría quizás a mantener la vigilancia en el peligroso desfiladero 
en que su pretensión tiende a convertirse en arrogancia. 
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