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l. 

Introducción 

"Todo lo que el hombre testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo testimonio 

corporal se ve obligado a irse al pozo donde la imagen despereza soltando sus 

larvas". 

José Lezama Lima 

"Toda ideología tiene su imagen" 

Jean- Luc Godard 

Quisiera comenzar dando algunas pautas de lectura de este trabajo. No es una tesina en 

el sentido clásico del término. Si bien, cuenta con una clara hipótesis que se refiere a 

cómo se escribe la historia (edición y borraduras), y de cómo el tejido que fue editado 

encuentra mecanismos para develarse ante la sociedad produciéndose el fenómeno de lo 

siniestro; las intenciones de este trabajo están orientadas a descubrir en cada uno de los 

apartados los elementos que van conformando una problemática a captar, de modo que 

se tratará de obtener un conocimiento que contribuya a desenmascarar los aportes de la 

producción fílmica documental de la postdictadura (apoyada en sus directos antecedentes 

del periodo del gobierno militar y del periodo histórico que significó dicho alzamiento: el 

gobierno socialista de Salvador Allende). Además, la escritura aquí expuesta busca 

inscribirse en el campo textual que Roland Barthes ha identificado con el nombre de 'texto 

escritura!'. Van por ello las aclaraciones de forma para el lector no se despiste con ciertos 

giros que orientan esta reflexión hacia territorios más literarios que cuajan con el sentido y 

rotor de esta investigación: el terreno de los afectos. 

11. 

Los por qué ... Desde mi ventana: un horizonte incompleto. 

Creo que a veces resulta ineludible sustraerse del lenguaje de la época en que nos ha 

tocado deambular. Y digo esto haciendo hincapié en que cifrar en una fecha determinada 
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cierta apertura mental o llamémosle mejor, 'otro modo de ver las cosas' -, me resulta, 

pese a toda negación del discurso en alza de las cifras, didáctico y decidor. 

Lamentablemente, este caso se valida o, más bien, tiene ribetes de gran interés desde el 

punto de vista de la conmemoración, ya que por la impronta del periodo histórico en que 

sucede, la Postdictadura, la cuestión de la fecha histórica se torna como 'el tema' que me 

convoca indagar. 

y claro, esta reflexión se gesta desde el momento mismo en que tuve el privilegio de ver 

una película chilena en formato documental, se trató de La Memoria Obstinada de Patricio 

Guzmán. Corría el año 1998 cuando, sin imaginarlo, comencé a visualizar otras piezas del 

puzzle nacional que me desarticularon la compacta argumentación de lo que había sido la 

historia del último tiempo de nuestro país. 

De este modo, entender la reciente historia nacional - léase el periodo comprendido entre 

las últimas tres décadas-, esa que fue escrita en los libros con que toda una generación 

aprendió de su pasado -nómina donde claramente me incluyo-, no ha sido cosa fácil de 

digerir en estos últimos tiempos si pensamos en el verdadero 'tornado' de contradiscursos 

y nuevos significados que se ha avalanzado desde el año 2003. Sí, como si fuese una 

intuición o parte de nuestra lógica actual que celebra o conmemora las cifras cerradas, de 

década en década, cual calendarización ordenada -y recuerdo a Haussman con su 

urbanización de línea recta-, que me parece un guiño de la modernidad a esta época 

actual que rinde tributo a estos pulidos mapas mentales que nos han movilizado a 

escribir, hablar, debatir, y reflexionar, como nunca, respecto de nuestra herida reciente 

más bullada: me refiero a los años que para algunos son los oscuros días del gobierno 

militar del general Augusto Pinochet. De los hechos acaecidos durante los 17 años de su 

mandato, de la percepción de la historia, del concepto de la historia, de la edición de la 

misma, de los fantasmas, de las desapariciones, de las posteriores apariciones, del factor 

humano que nos hace seguir caminando en esta senda en constante 

construcción/borradura, de los afectos que nos hace -pienso y espero-, seguir 

construyendo, se trata esta explicación del mundo, del mío y de toda una generación. 
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una búsqueda que eligió un camino de reconstrucción a través de la producción fílmica, 

de la clásicamente entendida como "realidad consignada" a través de una de las artes 

más complejas por su soporte y alcances (sentidos): el cine documental. Se convierte, de 

este modo, esta suerte de sumergirse en un "otro" lenguaje, en un "otro" tiempo, en un 

tejido de retazos fantasmales, ya que el puzzle cobrará coherencia a través de la 

producción documental realizada tiempo después transcurrido el periodo histórico en 

cuestión. Vale decir, sacaré a la luz las voces que dan cuenta de esa historia editada de la 

que hablara Benjamín (Tesis de la Historia, Historia de las Mentalidades, concepciones 

del cine como fuente de la historia), mediante el recurso memorioso que se articula en el 

cine documental de la Postdictadura. Una apuesta que roza con la imaginería de Mary 

Shelley y su Franquenstein: lo monstruoso devenido de lo cotidiano, eso que Freud 

denominase lo Unheim/ich o siniestro. Nuestra realidad siniestrada a través del 

enfrentamiento con la historia acallada. 

Y todas estas visiones apoyadas en los terrenos de la fértil discusión del arte, la política, 

la memoria, el duelo y los asientos que nos brindan las producciones cinematográficas 

(con sus particulares miradas y estéticas) que instalan -a través de la exploración- nuevas 

formas del lenguaje que no tienen otro sentido que dar cuenta de una imagen identitaria. 

Pues bien, el desafío de este viaje será descubrir y reconstruir la realidad que nos 

muestra la producción fílmica calificada como documental político, y que será revisada 

desde los albores del conflicto, los comienzos de la década de los setenta, hasta 

comienzos de del nuevo siglo. Permitiéndonos este ejercicio colocar en el microscopio al 

mismo autor de la historia, nuestro querido señor entomólogo. 
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Capítulo 1: "La historia se completa en los márgenes". 

J. 

La historia como tejido y edición. 

Primer supuesto: ¿Qué es la historia? 

"Estudio de las relaciones que han establecido los hombres en las sociedades del 

pasado, la interacción entre dichas relaciones y los modos culturales que las generan, y 

Jos acontecimientos con que se expresa el conjunto. 1 Narración de un hecho, el desarrollo 

de un asunto, una vivencia, etc. 1 Relato de algo pasado. 1 La compuesta por un autor". 1 

La presente significación de historia, no ha sido escogida al azar. La idea ha sido, como 

ya lo he establecido en mis motivaciones para emprender este estudio (más afectivas que 

académicas, en una primera instancia), dar cuenta de cuál sería la percepción más 

cercana a las personas comunes y corrientes. Así, buscando la respuesta en un 

diccionario cualquiera de nuestra casa, pretendo partir, y haciendo extensiva la 

interrogante a una generación y a una sociedad que vivenciaron casi 17 años de 

avasallamiento de derechos civiles. 

De este modo, ya lanzada la primera inquisición, podemos observar que nos es posible 

rescatar las nociones de pasado, acontecimiento y construcción. Esto último para mí es 

gravitante para el enfoque que pretendo presentar. 

"La historia es aquella que está compuesta por un autor". Una pequeña y gran frase, que 

me permite instalar la duda que tenía de modo latente y que se configura como el ángulo 

desde el cual hoy observo la historia reciente de mi país, con la distancia de la 

incertidumbre que marcha a contrapelo de los discursos oficiales con los que una 

generación creció configurando la realidad de un modo polar -buenos v/s malos, ejercito 

salvador v/s comunismo destructor de sociedades bien establecidas. 

1 
Diccionario Grijalbo de la Lengua Española. Ediciones Grijalbo S.A. Barcelona, 2da edición, 1990. 
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Así las cosas, lo que vemos en juego constante en esta dialéctica medianamente 

reconocida del último tiempo, es ¿cómo construimos la historia? Y en especial ¿cómo 

construimos el pasado? Y lo que está, precisamente, en roce son estas dos visiones de 

configurar la historia. 

Podría decir que el enfoque de los vencedores del periodo en cuestión, obedece a una 

mirada historicista que plantea la imagen 'eterna del pasado'. Una orientación que señala 

el continuum de la historia. 2 

En tanto, que para los vencidos, "articular históricamente el pasado no significa conocerlo 

'tal y como verdaderamente ha sido'. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro". 3 Por eso, es que se entiende lo que nos dice 

Benjamín cuando habla que "la imagen del pasado idealizada es breve. Pues, si se viese 

en su plenitud, sin ediciones, el pasado cancelaría su estatus de redentor". 4 

Ergo, ¿es el vencido quien recuerda? Pareciera que no es azaroso, entonces, tanta 

fijación con las fechas que molestan a más de algunos -me incluyo. Y lo que pareciese 

suceder es que la única manera de experimentar el tiempo pasado -revivirlo- sea 

mediante la conmemoración. Así, fechas, fechas y más fechas, sólo sea parte de un 

complejo proceso de reconstrucción de nuestra identidad, de una buena parte de nuestra 

historia que ha sido editada por el 'historiador historicista'. 

Pues, como dice el teórico: ¿con quién entra en empatía el historiador historicista? "Con el 

vencedor, (y) los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han 

vencido una vez". 5 

2 
Ver Walter Benjamín. Tesis defilosofia de la historia, Discursos interrumpidos/, prólogo, traducción y notas de Jesús 

Aguirre, Madrid. Taurus. 1973. 
3 

Op. Cit. 
4 Op. Cit. 
5 Op. Cit. 
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Así, nuestra historia, o una parte importante de ella, desea ser reconstruida para dar 

completo sentido a nuestra identidad. Y del mismo modo en que Benjamín habla de 

vencedores y vencidos, señala también que la reconstrucción del pasado se realiza a 

través de la memoria, que es 'un factor subjetivo y eminente mente emotivos6. 

El sociólogo cultural alemán, G. Schulze, ha llamado a este concepto de emotividad o 

afecto "Erlebnisgesellschaft" o "historia vivida". Andreas Huyssen 7
, por su parte, también 

asume este hecho en nuestro contexto neoliberal y postmoderno, y señala" ... lo virtual se 

ha convertido en lo real; lo real en algo simplemente olvidable o en una ventana en la 

pantalla que lleva el título de ' vida real'." Por eso es que cobra sentido, más aún, esta 

búsqueda localista y de afectos que ejecutan muchos artistas (los documentalistas en 

este caso) respecto de la propia identidad. Donde creo que reside la nave memoriosa de 

los afectos y la historia. 

Y precisamente, estos artistas a través de sus films articulan uno de los temas que 

Huyssen 8 trata sobre la memoria: el olvido. De este modo, los realizadores centran su 

trabajo fílmico en torno a la pregunta por la memoria, llegando a textualizarla directamente 

a cada uno de sus entrevistados. Y como diría el teórico alemán: "¿La obsesión por la 

memoria que existe en la actualidad entra en conflicto con el pánico del olvido? O peor 

aún, ¿esta suerte de musealización de la que hablara Hermann Lübbe y Odo Marquard, 

compensa la pérdida de una tradición viva? 9 Pues creo que sí, de manera tal que trae a 

la palestra temáticas, imágenes, hechos que han sido clausurados del espacio oficial, 

siendo introducidos a la esfera de lo 'real o verídico' a través de esta suerte de 

distanciamiento que permite la musealización de los hechos en sí. 

6 Op. Cit. 
7 

En La cultura de la memoria: medios, política y amnesia. En Revista de Crítica Cultural N° 18. 1999. 
8 0p. Cit. 
9 Op. Cit. 
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por eso, es que cobra más fuerza aún, como dice Carlos Pérez Villalobos, 10 "el conservar 

la esperanza en esta actualidad post (que, al parecer, era ya la de Benjamín), y ella 

reside en guardar la memoria de lo perdido y lo desaparecido. La memoria es el único 

contratiempo posible para resistirse a la confiscación de la vida por el Mercado". 

Esto ya lo ha señalado Andreas Huyssen, apelando que "Hay que tener cuidado con la 

globalización de la cultura de la memoria", puesto que, agrega, "debemos tener claro que 

los discursos en distintas geografías están estructurados de manera diferente y compleja". 

11 

Pero como vemos, tal parece que la distancia, la conmemoración, son elementos 

esenciales para reestructurar la historia desde el punto de vista de los vencidos. Así lo 

corrobora también Pérez Villalobos: "( ... )La historia -la inscripción (del sentido) de lo que 

pasó- siempre viene después: el sentido de los hechos, la relevancia o irrelevancia de 

éstos, nunca es contemporáneo a su acaecimiento. Podremos sufrir o ser parte del 

acontecimiento histórico, pero lo que confiere a éste su significación supone, como 

mínimo, la pérdida de actualidad, la caída en olvido de la trama contingente, hecha de 

pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance. Es sobre la base de 

una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida - a la distancia de su 

conmoción -, que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasó y en lo que 

nos pasó". 12 

Todo esto, nos hace pensar que más allá de vencedores y vencidos, de hacedores de 

historia, lo que se escamotea es el juego de dos mundos: uno, el historiador historicista, 

que luce la camiseta de los ganadores eternos y, el otro, el verdadero arqueólogo, que 

debe armar cual puzzle, con retazos y jirones, la historia. Por eso, es que "para el 

espectro crítico, la actualidad de los hechos es siempre farsesca. Así, como el 

1° Carlos Pérez Yillalobos, "La edición de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso 
Pinochet", en Pensar en/la Postdictadurª' Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
2001. Pág. 300. 
11 

En La cultura de la memoria: medios, política y amnesia. En Revista de Critica Cultural N° 18. 1999. 

12 
Carlos Pérez Villalobos, "La edición de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso 

Pinochet ", en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
2001. Pág. 300-301. 
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comediógrafo, el critico pone al descubierto que la escena de la historia y su sujeto es el 

resultado de un trabajo de edición: rehaciendo el trabajo de borraduras que toda 

inscripción, que toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato, supone, 

deja a la vista la trama doméstica y contingente que construye la sustancia de los hechos 

(destruye la ilusión de la investidura y el emperador queda expuesto en su grosera 

desnudez". 13 

11. 

La historia de las mentalidades, formas de hacer historia. 

"El hombre no tiene ni gusto ni inclinación para recibir la verdad. La verdad es lo que calla 

en la práctica misma de/lenguaje. La comunicación es siempre metáfora de lo que 

oculta". 

Michel de Certau, La escritura de la historia. 

"La historia de las mentalidades busca caracterizar el pasado a través de las actitudes 

colectivas, la percepción de las formas del pensamiento cotidiano y la estructura de las 

creencias internas de las sociedades humanas, teniendo como base la memoria y el 

imaginario". 14 Con estas palabras Guillermo Bravo Acevedo articula uno de los pilares 

teóricos desde el cual comprender, bucear y dar sentido a los aportes de la producción 

documental de los últimos treinta años. 'La memoria y el imaginario' elementos que ya 

algunos de los realizadores han aceptado en la lógica creadora y consignadora de la 

historia (realidad). A este respecto son muy señeras las palabras de Raúl Ruiz en relación 

a su última entrega documental sobre la historia de Chile, se trata de Cofralandes (el 

decálogo) del cual ha señalado que: "Mi película es documental, porque está hecha sobre 

cosas vistas o vividas. Todas las cosas que están ahí las he visto o imaginado, lo que en 

este caso es lo mismo". 15 

13 Op. Cit 
14 

Apuntes de clase. Master en Historia. Facultad de Historia, Universidad de Chile, 2003. 
15 

En entrevista para el Consejo de la Cultura, boletín electrónico N° 3. Edición especial, noviembre 2003. 
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Así las cosas, la historia de las mentalidades es un férreo apoyo para comprender cómo y 

con qué elementos el historiador puede construir la historia. 

La historia de las mentalidades tiene un comienzo confuso, digamos, puesto que se fue 

abriendo paso entre la historia económica y la historia cultural, recibiendo cruces y 

mixturas de diferentes disciplinas, lo que la hacía más dudosa en sus aportes desde la 

óptica de la academia. 

El concepto de mentalidad comenzó a acuñarse con la idea de comprender el 

comportamiento de gente de otras culturas. "De modo, que ya no bastaba con ponerse en 

'su' situación, sino que también era necesario imaginar cuál era su concepto de 

situación" ... Además, "el término mentalité no se utiliza para describir una cosa o una 

fuerza, sino para caracterizar la relación entre creencias, que es lo que las convierte en un 

sistema. 16 

Y es con personalidades como Huizinga, Lucien Febvre y Marc Bloch que se comienza a 

reconocer esta otra entrada al conocimiento de la historia. "También, Georges Lefebvre, 

es considerado junto con su libro 'Le grand peur', como precursor de esto que "todavía 

eran búsquedas subterráneas', ya que representaba la visión de uno de los grandes 

pánicos al estilo antiguo de la sociedad francesa, el cual actuaba como revelador de los 

valores y actitudes mentales ocultas de los 'reflejos elementales'. 17 

Pero "fue en la década de los sesenta, con Georges Duby y Robert Mandrou, cuando se 

produjo (no sin encontrar marcadas resistencias) el reconocimiento oficial de 'un nuevo 

territorio de la historia'. Paradojalmente la historia de las mentalidades conquista un 

espacio sin tener un enfoque teórico muy preciso. La noción misma de las mentalidades 

16 
Peter Burke, Formas de la historia cultural, Editorial Alianza, Madrid, 2000. P.216. 

17 
Según establece Michel Yovelle, citado por Torres Dujisin. En Historia de las mentalidades: concepto y método. 

Isabel Torres-Dujisin. Documento de trabajo FLACSO, Santiago de Chile. 1985. P.l. 
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estaba entonces construyéndose (y todavía lo está). No constituye, por lo tanto, un 

concepto cerrado". 18 

En un primer momento, la orientación de las interrogantes estaban cifradas el nivel de la 

cultura y del pensamiento, por lo que se estaba también interrogando a lo consciente, lo 

racionalizado. Pero ha ido evolucionando. Actualmente es considerado un estudio de las 

actitudes, de los comportamientos y de las representaciones inconscientes, de lo 

semiconsciente y de las sensibilidades. 19 

Para Michel Vovelle si bien "el concepto proviene de dos herencias diferentes, también 

de dos modos de pensar, uno más sistemático, el otro voluntariamente empírico, con 

todos los riesgos que ello implica". 20 Jacques Le Goff va aún más lejos, y señala que: "La 

primera atracción de la historia de las mentalidades está en su imprecisión, en su 

vocación por designar los residuos del análisis histórico, el no se qué de la historia". 21 

El historiador de las mentalidades se desinteresa de aquello que es único e individual. Le 

Goff señala al respecto que "la mentalidad de un individuo histórico, siquiera fuese la de 

un gran hombre, es lo que justamente tiene en común con otros hombres de su época". 

Vale decir, cada hombre, aunque esté en el borde de lo marginal, está socialmente 

construido. "El historiador de las mentalidades pretende situarse justo e esta encrucijada, 

en "el punto de conjunción de lo individual y de lo colectivo, del tiempo largo y de lo 

18 Op. Cit. P.2. 
19 Postura que nos lleva a hacer cruces con lo que planteara Freud de lo 'oculto y lo velado' de nuestra mente. Para 
algunos, el uso del concepto inconsciente presenta una serie de dificultades por su conexión con el campo del 
psicoanálisis y consecuente lectura psicoanalítica, lo que para muchos implica complejas dificultades metodológicas 
para llegar a esos pilares que sostendrían las mentalidades, verdaderos reservoríos de lo oculto, de los considerados más 
indescifrables de los pensamientos, o las ideologias. Torres-Dujisin llega a hablar incluso de un espacio de la 
'degradación', "cuyo estrato más profundo sería el inconsciente colectivo, el cual operaría como fuente generadora de 
lo más superficial, conformado por las representaciones, actitudes y visiones de mundo". P.8. 

20 
Michell Vovelle. ldeologias y mentalidades. Editorial Aríel, 1958. P.ll-12. 

21 
Jacques Le Goffcitado por Torres-Dujisin, Op. Cit, P.3. 
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cotidiano, de lo inconsciente o lo intencional, de lo estructural o lo coyuntural, de lo 

. 1 d 1 1" 22 marg1na y e o genera . 

De este modo se estudiarán los llamados 'comportamientos automáticos', aquello que 

escapa de la individualidad porque son reveladores del contenido impersonal del 

pensamiento. 

Al revelar, o pretender al menos, estos comportamientos automáticos, el historiador de las 

mentalidades se está avocando a estudiar conceptos que perseveran en el tiempo. Le 

Goff ha señalado que las mentalidades es lo que cambia con más lentitud, y ha llegado a 

afirmar que "la historia de las mentalidades es la historia de la lentitud de la historia". 23 En 

parte las mentalidades están conformadas por aquellos contenidos que van quedando 

rezagados en los rincones del inconsciente social o del imaginario colectivo. "Así, lo que 

parece incongruente, falto de raíz, nacido de la improvisación y del reflejo, viene de lejos. 

Pues, lo que a simple vista puede parecer un simple gesto maquinal o una palabra 

irreflexiva es, en realidad, un testimonio de la prolongada resonancia de los sistemas de 

pensamiento cuando éstos se han encarnado en costumbre y hábitos. Esta lentitud se 

entiende por la fuerza de la inercia de las estructuras mentales. Se le conoce también 

como 'la historia de las resistencia". 24 

Las mentalidades tienen un movimiento desfasado en relación con las estructuras. Pero, 

lo que es más significativo, también lo tienen en relación con las ideologías. Constituyen 

un sedimento formado, en parte, por residuos de ideologías muertas. Según las palabras 

de Vovelle son "recuerdos que resisten; el tesoro de una identidad preservada, las 

estructuras intangibles y arraigadas, la expresión más auténtica de los temperamentos 

colectivos". 25 Para Vovelle este imaginario colectivo no debe entenderse como algo 

arcaico, llega a plantear la imagen de una buhardilla donde un niño pasa su tiempo 

'jugando con juguetes rotos'. Señala que debe pensarse como un imaginario creativo que 

siempre está 'inventando nuevos objetos, nuevos soportes y nuevas imágenes'. 

22 Op. Cit. p .4. 
23M. 

Ichel Vovelle, Ideología y mentalidades. Editorial Ariel, 1958. Pp 11-12. Citado por Torres-Dujisin. P.6. 
24 

Torres-Dujisin citando a Vovelle. P. 5-6. 
25 

Op. Cit. P.6. 
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Cabe agregar, que la interpretación de la noción de imaginario colectivo, no debe 

entenderse como única. Torres-Dujisin, señala al respecto: "no tiene sentido pensar que 

cada época o momento histórico se caracteriza por un tipo único de imaginario colectivo, 

común a todos los grupos o clases. Eso sería pensar una idea conservadora de una 

sociedad unificada por una cosmovisión, o bien, definir que la hegemonía de los grupos 

dominantes es total y sin fisuras, de modo que ella impregnaría hasta el imaginario 

colectivo de los grupos subalternos". 

y como dice Vovelle, "pensar el imaginario colectivo de esa forma englobante sería 

desconocer 'cuáles son las fuerzas de rechazo, de la contestación y de la negación en un 

sistema que permite la estratificación". Sin lugar a dudas, que sería concebirlo de una 

forma reduccíonista y escasamente compleja, que no lo es. 

Para Rolando Mellafe, "un hombre individual es expresión de la sociedad y de la cultura a 

la cual pertenece, que ninguna nación puede formarse sin esta cadena infinita de 

transmisiones. Sin embargo, puede haber para un mismo pueblo varias identidades 

sucesivas que sólo tienen en común los signos arquetípicos más profundos". 26 

Ahora bien, lo que se pretende establecer es que la dimensión de la realidad de los 

sujetos, en cuestión, no se forma de una directa relación con la estructura social. Los 

conceptos de imaginarios colectivos y de mentalidades no están anclados en las 

estructuras de una sociedad, necesariamente. De modo que el capitalismo, por ejemplo, 

no determina un cierto perfil que hegemonice criterios de relación. Si bien, son relevantes 

para el historiador de las mentalidades, éste debe penetrar poros más profundos: debe 

trabajar sobre el silencio del discurso de las sociedades. Debe enfrentarse "con la 

necesidad de trampear con los silencios, de sorprender por vía de confesión indirecta lo 

que no está formulado ni aún sentido claramente". 27 

26 
Rolando Mellafe, La identidad histórica chilena en Jornadas de Cultura Nacional, Universidad de Chile, 1985. P.90. 

27 Op. Cit. P.90. 
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Mentalidad y estructura social. 

vovelle establece que existen contactos y vínculos entre mentalidades y estructuras 

sociales, más aún que existen imbricaciones. Postura que representa la continuidad de 

una tradición historiográfica que establece conocimientos desde la historia de las 

estructuras, hasta la historia de las actitudes, apunta Mellafe. 

Para uno de los grandes historiadores de las mentalidades, Jacques le Goff, la relación 

entre mentalidades y la estructura social es innegable, puesto que las dinámicas sociales 

confieren 'un elemento capital 'en la conformación de estos imaginarios eminentemente 

colectivos. 

George Duby, reafirma esta postura señalando que 'la historia de las mentalidades se 

funda en un análisis de las estructuras materiales'. Pero para elaborar nuevas preguntas 

y realizar nuevas miradas a los hechos hay que ir más allá, 'y prestar atención a los 

fenómenos mentales, cuya intervención es incontestablemente tan determinante como 

los de los fenómenos económicos y demográficos'. 28 

A fin de cuenta hay que establecer vasos comunicantes entre lo social y lo mental, una 

alquimia de la que aún se nos escapan las lecturas posibles. Ahora bien, hablamos que 

existe una dinámica diferente entre las actitudes mentales, los valores y las ideologías, 

respecto de las de la historia económica. Engels 29 señala que no acepta un desarrollo 

histórico independiente de las distintas esferas ideológicas, pero que también rechaza 

desconocerles todo 'efecto histórico'. De este modo, las estructuras materiales se ven 

determinadas por lo que ellas mismas han producido: las representaciones mentales. 

Generándose así un sistema en movimiento. 

28 
Georges Duby, Historia social e ideología de las sociedades en Jacques Le Goffy Pierre Nola (editores), hacer la 

historia, V.!, Editorial Laia, 1978. P.l57. 
29 

Federico Engels, carta a Franz Mehring en Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogídas, Ediciones Progreso. 
P.726. 
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Las fuentes de la historia de las mentalidades. 

Para Le Goff es un verdadero problema el asunto de las fuentes de la historia de las 

mentalidades y como el dice: 'El discurso de los hombres, en cualquier tono que se haya 

pronunciado, el de la convicción, de la emisión, del énfasis, no es a menudo más que un 

montón de ideas pre-fabricadas, de lugares comunes, de ñoñerías intelectuales, exutorios 

heteróclitos de restos de cultura y mentalidades de distinto origen y tiempo diverso'. 30 

De este modo el historiador, como ya se ha señalado, "debe incluso trabajar con los 

silencios discursivos, interpretarlos, buscar sus sentido y no entenderlos como ausencias'. 

Debe utilizar todas las representaciones mentales, las producciones más complejas del 

imaginario, lo cual incluye la religión, la literatura y el arte. También las formas más 

complejas de la ideología de masas (el folletín, el melodrama, los correos sentimentales), 

los discursos partidarios o la propaganda política, hasta la simple propaganda 

sentimental". 31 

En este afán de darle valor a nuevas fuentes, e incluso desvalorizadas, el historiador de 

las mentalidades fija un nuevo sitial historiográfico. En este sentido, pareciera que las 

preguntas que se hace no son las de antaño, puesto que cada tradición historiográfica 

verifica sus respuestas y fuentes acorde sus interrogantes. Estamos ante la presencia de 

un sujeto que hurga en una época en movimiento, infinitamente más compleja. 

Y aunque ya esté dicho que este buscador-tejedor de sentidos históricos se vale de hasta 

la lista de precios del supermercado, no hay que hacer una lectura superficial de su labor, 

ya que lo que él está trayendo a la luz son esos 'miedos ocultos expresados a través de 

símbolos, imágenes, comparaciones y metáforas. Y más aún, hace una lectura, una 

interpretación en base a la presunción que las mentalidades se evaden y se esconden', 

como dice Torres-Dujisin. 32 

30 
Jacques Le Goff, Las mentalidades. Una historia ambigua en Jacques le Goff y Pi erre Nora (editores), hacer la 

historia. V3. Editorial Laia. 1978. P .86. 
31 T D ... Op e· orres- UJtsm, . tt. P. 22. 
32 

O como diría Le Goff, la historia de las mentalidades se preocupa por el "bajo continuo". 
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Así, la historia de las mentalidades se basa en tres rasgos distintivos: hace hincapié en 

las estructuras colectivas; le interesan los supuestos implícitos o inconscientes, la 

percepción; y está interesada en la estructura de las creencias, además de su contenido, 

las metáforas y símbolos en los que piensa la gente. Para Peter Burke, la historia de las 

mentalidades es posible de describirse como 'una antropología histórica de las ideas'. 33 

Burke además hace un recordatorio respecto de un famoso artículo de Edward Thompson 

sobre la 'economía moral' de la multitud en Inglaterra, y señala que esto sugiere que las 

revueltas motivadas por la comida no deben considerarse meras respuestas al hambre, 

sino expresiones de supuestos morales colectivos. 34 Perspectiva que nos hace un guiño 

a lo que señalara con vehemencia de ideas materializadas en discursos audiovisuales, el 

sertanejo Glauber Rocha a través de sus manifiestos 'Estetica de la Violencia' y 'Estética 

de Hambre'. Planteamiento que reafirma estos supuestos morales colectivos a través de 

una imagen propia, apegada a 'su' realidad e historia. 35 

Pues, si estamos hablando de modos de pensamiento y de comunicación que nos 

conforman la realidad y, por ende, dan cuenta de la historia, es atingente tener en claro la 

idea (pareciera bastante generalizada) de que la realidad es 'construida'. Y hay que tener 

presente los límites de ese poder para construir y los límites dentro de los que opera. El 

mundo no es completamente maleable. "No obstante, si intentamos describir las 

diferencias entre las mentalidades, puede resultar útil centrarse en las metáforas 

recurrentes, especialmente en aquellas que parecen estructurar el pensamiento". 36 

Como hemos visto el término mentalidades no es una invención reciente, pero ha sufrido 

con el paso del tiempo diferentes variaciones. Aunque hoy se hable de historia de las 

33 
Peter Burke, Formas de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid, 2000. P.208. 

34 
Op. Cit. P.212. 

35 
Ver Capítulo 'Estéticas Latinoamericanas'. 

36 
Peter Burke, Op. Cit. P.227. Desarrollo más el punto de construcción de realidad en el apartado 'Sujeto, construcción 

de la realidad'; 
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resistencias, (resistencia de las mentalidades) y que (desde los ochenta) se comenzó a 

decir que se estudiaba el 'imaginario social', y el 'imaginario colectivo'. Ya entrado el año 

2000, se proclamó por algunos voceros autorizados, la muerte del concepto mentalidades, 

considerándolo obsoleto, donde la visión de sociedad ya no es recibible ni recibida. Para 

algunos, la historia de las mentalidades dio paso a la historia culturas de las 

t . 37 
represen ac1ones. 

Sin embargo, el concepto de historia de las mentalidades sigue presente, porque los 

historiadores, como dice Michel Vovelle, siguen "intentado perforar el silencio de las 

masas anónimas que no pudieron pagar el lujo de las confesiones individuales. ( ... )De ahí 

la particular atención que se le presta a los que no juegan el mismo juego, marginales o 

desviados, testigos de la diferencia o de la ruptura". 38 

111. 

El problema de las fuentes. El Cine como Fuente de la Historia. 

"Examinar qué 'monumentos del pasado' el historiador transformó en documentos, 

y luego en nuestros días 'qué documentos de historia transforma en monumentos". 

Michel Focau/t, L 'Archéologie du Savoir. 

Sabemos, gratamente, que el historiador puede utilizar todas las representaciones 

mentales, las producciones más complejas del imaginario, lo cual incluye la religión, la 

literatura y el arte. Que incluso puede trabajar con los silencios discursivos. Y que dentro 

de este complejo espectro de 'fuentes' que considera para 'construir' la historia, el cine 

ocupa un no menor lugar. 

37 
Ver Michel Vovelle en 'Historia de las mentalidades', Homenaje a Georges Duby. Departamento de Ciencias 

~istóricas, facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2000. P. 13. 
Op. Cit. P. 21. 
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También estamos al tanto que los historiadores siempre han estado al servicio de un 

poderoso (el Estado, un príncipe, una clase), y que "según la índole de su misión, según 

la época, el historiador ha optado por tal conjunto de fuentes, ha adoptado tal método: y 

los ha cambiado como un combatiente cambia de armas y táctica cuando las que se 

utilizaban hasta entonces habían perdido su eficacia". 39 

Aunque para algunos, los más, espero, la historia nunca se ha escrito inocentemente, 

esta realidad pareciera tomar realce desde la aparición del llamado cinematógrafo. Ya 

"en vísperas de la Primera Guerra Mundial el historiador lleva ya las botas, el casco, 

pronto para batirse". 40 

Para Benedetto Croce, las fuentes que utiliza el historiador consagrado forman, en esta 

fecha, un corpus tan cuidadosamente jerarquizado como la sociedad a la que destina la 

obra. Como esta sociedad, los documentos se dividen en categorías, en las que se 

distinguen sin esfuerzo a privilegiados, villanos, 'lumpen'. Y como lo apuntara el mismo 

Croce, 'la historia es siempre contemporánea'. 41 

De este modo, para Ferró la historia se comprende desde el punto de vista de cuántos 

han tomado a cargo la sociedad ( ... ) En una fecha en la que la centralización refuerza el 

poder del estado, dirigentes de la capital , en que la empresa del capitalismo monopolista 

gana ( ... ) ¿Qué utilidad para la historia podría tener el folklore cuya supervivencia 

atestigua justamente que la unificación cultural del país no está aún totalmente terminada; 

qué utilidad para la historia podría ser este pequeño principio de película que representa 

'un tren entrando en la ciudad'? 

39 El . Ctne: ¿Un contraanálisis de la sociedad? Marc Ferró en Formas de hacer historia. Peter Burke. Editorial Alianza, 

Madrid. 1994. P. 242. 

40 
Op. Cit. P. 242. 

41 
Op. Cit. P.243. 
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A principios del siglo XX, ¿qué es el cinematógrafo para las mentes claras, la gente 

cultivada?. 'Una máquina de estupidización y disolución, un pasatiempo de ignorantes, de 

criaturas miserables engañadas por su faena'. 42 

Ferro se pregunta que cómo fiarse de los noticiarios, de esas imágenes que se valen del 

montaje para articular sentidos, para editar en cierta forma la realidad. Plantea que en la 

concepción clásica el historiador no podía documentarse de informaciones que estuvieran 

mediatizadas por el trucaje, pero que al mismo tiempo, el trabajo del historiador siempre 

ha sido 'costura'. Una costura hilvanada por la elección de los documentos a considerar, 

un montaje de argumentos, finalmente. 

y masculla si es posible que en este mundo nuevo pueda nacer una historia también 

nueva. "En un mundo (dice) en donde únicamente cuentan las series, en donde la 

calculadora es la reina, en donde el computador domina". 

"Qué es una película sino un acontecimiento, una anécdota, una ficción, informaciones 

censuradas. ( ... ) de un lado la película parece suscitar, a nivel de la imagen, lo 

acontecimal; de otro, se presenta, en todos los sentidos del término, como manipulación. 

La derecha tiene miedo, la izquierda desconfía: la ideología dominante ¿no habrá 

convertido al cine en una fábrica de ensueños? ¿No se habrá preguntado J.L. Godard si 

'el cine no se habría inventado para disfrazar lo real a las masas? ¿De qué realidad el 

cine es realmente imagen?"43
, se sigue interrogando Ferró. 

"Sin embrago, la censura, está siempre ahí, vigilando, desplazada del escrito al film y, en 

el film, del texto a la imagen. No basta constatar que el cine fascina, que inquieta: los 

poderes públicos, el poder privado, presienten que puede tener un poder corrosivo; se 

dan cuanta de que, incluso vigilado, un film es un testimonio" ( ... ) "El cine destruye la 

imagen del doble que cada institución, cada individuo, se había constituido ante la 

sociedad. La cámara revela el funcionamiento real de aquellos, dice más de cada uno de 

42 
Señala Georges Duhamel. Op. Cit. P. 243. 

43 La . 
negnta y cursiva son de la autora. 
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cuanto querría mostrar. Devela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace caer las 

máscaras, muestra el reverso de una sociedad, sus lapsus': 44 

"La idea que un gesto podría ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es algo 

totalmente insoportable: esto significaría que la imagen, las imágenes, los transeúntes de 

esta calle, este sollozo, este juez distraído, esta casucha destartalada, esta chica 

asustada, constituyen la materia de otra historia diferente de la Historia, un contraanálisis 

de la sociedad", sentencia y agrega: "que el cine, imagen o no de la realidad, documento 

0 ficción, intriga auténtica o pura invención, es Historia. Pues que lo que no ha acaecido, 

las creencias, las intenciones, lo imaginario del hombre, es tanto la Historia como la 

Historia". 

"De este modo, lo que entendemos por cine, no es el punto de vista semiológico ni 

estético, sino como producto, imagen-objeto, cuyas significaciones nos son solamente 

cinematográficas. Vale por lo que atestigua". 45 

Además, plantea Ferró que el que filma además, filma 'involuntáriamente no pocos 

aspectos de la realidad'. Pues "además, la parte de lo inesperado, de lo involuntario 

puede ser igualmente grande. Este lápsus de un creador, de una ideología, de una 

sociedad constituye reveladores privilegios. Pueden producirse a todos los niveles del 

film, igual que en su relación con la sociedad. Su fijación, la de las concordancias y 

discordancias con la ideología, ayudan a descubrir lo latente tras lo aparente, lo no visible 

a través de lo visible". 46 Así, ( ... ) "el análisis de estos films, desmontan un tanto la 

mecánica de la historia racional. Su análisis ayuda a comprender mejor la relación entre 

los dirigentes y la sociedad. Lo que no equivale a decir que la visión racional de la historia 

no sea operativa, sino solamente recordar que el análisis no puede ser, por el privilegio 

concedido a una sola aproximación, totalitario". 47 

44 
Op. Cit. P. 245. 

45 
Op. Cit. P.246. 

~ OP. Cit. P. 247. 
Op. Cit. P.260. 
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Entre el Cine y la Historia. 

"De datos primarios con un significado deducible de su secuencia o acumulación, las 

fuentes han pasado a ser instrumentos de verificación. Han perdido así su carácter de 

testimonio irrecusable del acontecer. Se las reconoce, más bien, como registros parciales 

y fragmentarios cuya elaboración ha debido pasar, en todo caso, por una conciencia 

humana. Como tales, remiten no a un acontecer, sino al acto personal de su escritura, 

como cualquier texto. Las fuentes no se remiten a fragmentos de una realidad externa a 

ellas, sino que invitan a ser trabajadas como textos. Su fragmentariedad busca un 

complemento no en otros fragmentos (destinados a construir la continuidad de una 

secuencia), sino en el contraste con el sistema conceptual del cual forman parte". 48 

En la década de los ochenta, este interés por el cine de parte de los historiadores, tiene 

relación y cobra vigor con la gran fuerza que comienza a tomar la historia de la cultura y 

de las mentalidades. De este modo, el cine comienza a ser visto como una 'real' fuente de 

la historia. 

Según Peter Rollins el "filmar es otra manera de escribir la historia ( ... ) y serán los 

historiadores los analistas de estos relatos-filmes, para convertirlos en reflexiones que 

condensen mil imágenes en pensamientos trascendentes". 49 

El cine, dice Ferro, es fuente y a la vez agente de la historia. "Agente en la medida que 

surgió como un instrumento del progreso científico que aún hoy, a pesar del surgimiento 

de la cinta del video, es utilizado por la medicina, la psiquiatría, la publicidad e incluso por 

48 
Germán Colmenares. "Sobre fuentes, temporalidad y escritura de la historia". Boletín Cultural y Bibliográfico. 

Banco de la República (Bogotá). 1987. Citado por Luisa Femanda A costa, en Anuario Colombiano de Historia Social y 

de la Cultura. Volumen 22 en ensayo titulado 'Entre la Historia y el Cine'. 

49 
Marc Ferro, Cine e Historia. Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1980. P. 11-17. 
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las instituciones militares, y en general, por todas las disciplinas que necesitan registrar 

imágenes, movimiento y sonido". 
50 

De esta forma, la relación de cine con la historia surge en el momento en que el medio 

cinematográfico se convierte en agente de la historia, lo que ocurre cuando éste comienza 

a funcionar como transmisor de mensajes desde el interior de una sociedad. Por ejemplo 

las producciones realizadas por Hollywood durante la segunda Guerra Mundial, que 

instaban a los jóvenes a reclutarse y a generar una potente imagen de país salvador 

universal, o bien todo ese aparataje montado por los gobiernos de Stalin y Hitler. Este 

último, con un muy talentoso Goebels que supo rodearse de intensos hacedores como 

Leni Riefenstahl. 

Así, el cine, acontecimiento testimonial, aporta sus testimonios que se agrupan en una 

manifestación. Es así como Meter Rollins habla de Hollywood como "un historiador 

inconsciente", ya que estos films "dicen más acerca de su época de lo que sus creadores 

conscientemente intentan decir. Charles Maland en su estudio de la cinta Dr. Strangelove 

de Stanley Kubrik de 1964, conecta dicho film con las corrientes de pensamiento políticos 

del momento". 51 

IV. 

El Cine como documento de la historia. El sentido del cine (documental). 

Al hablar de documental estamos hablando inevitablemente de cine. Pero, qué 

entendemos por cine, o por este catalogado 'Séptimo Arte'. Existirían, al menos, dos 

formas, o mejor dicho, dos formas de pensamiento del cine, en lucha desde el comienzo, 

Y la narración inicial de 'la invención del cine' sería antes que nada la gesta heroica de 

este doble y conflictivo nacimiento. El cine nace a la vez como sistema de escritura 

50 Op. Cit. P.l7. 
51 

Op. Cit. P.25. 
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(campo/ fuera de campo; velocidad/ duración; paradigmas activos desde el 'primer film'}, y 

como empresa de espectáculo (ventana abierta sobre ... todo lo que se desee ver).52 

Bajo este concepto, bajo este afán escritura!, emerge el documental como primera acción 

del cine: un ejercicio fílmico que pretende "dar cuenta de la realidad", "aprehender la 

contingencia", "presentar un fragmento del mundo para generar una(s) imagen(es) de la 

historia". 

Baste recordar el que es considerado como el primer documental de la historia: 'Nanook 

el Esquimal' (Nanook, of the North), de Robert J. Flaherty (1920). Film que daba cuenta 

de la vida de un cazador de la tribu itivimuit de esquimales. Un intento por dar a conocer a 

la posteridad una realidad tal cual ésta acontecía. 53 

Así, en ésta primera etapa, en el documental vemos imágenes del mundo, y lo que éstas 

nos señalan son asuntos sociales, valóricos, temas culturales, problemas actuales con 

sus posibles soluciones, situaciones y modos de representación. Son los llamados 

documentales exploradores.54 Era la época en que para la mayoría de los realizadores la 

principal premisa consistía en descubrir, develar y representar la realidad contemporánea 

(Realismo). 

De este modo, se buscaba transformar el cine en una máquina de registro, y de alguna 

forma totalitaria del mundo, que pretendía hacer coincidir lo filmado con lo supuestamente 

real. Por eso es que Flaherty se atreve a decir lo siguiente: 

"Las imágenes en movimiento constituyen la base de la vida. La copia ya está casi 

terminada y comenzó el montaje. R. no me deja verlas hasta que el primer montaje esté 

terminado ... R. está dominado por la idea de emplear las imágenes en movimiento en 

campos como la educación y la enseñanza de la geografía y la historia. ¿Alguien podría 

52 
Ver Jean Louis Comolli, en Medios Audiovisuales. Ontología, Historia y Praxis. Libros del Rojas, Editorial Eudeba, 

Buenos Aires 1999. 
53 ' ' 

Que otra cosa sino podemos inferir al ver la salida de los obreros de la fábrica, o la llegada del tren, de los hermanos 
Lumiére. 
54 

Divisiones establecidas por Eric Bamo!J.»' .en..::El D.oc!J.mental Historia y Estilos", Editorial Gedisa, Barcelona, 1998. 
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hacer de ésta área la obra de su vida?, ¿Por qué no nosotros?", se preguntaba Flaherty 

en su diario de vida. 

y como explica Patricio Guzmán, "se entendía el documental como un espejo de la 

realidad ( ... ) La palabra documental apuntaba a una función probatoria que tendría el 

documental, lo que le otorgaba el carácter de denuncia o de demostración".55 

Consecuentemente, los primeros documentalistas fueron exploradores, 56 como Merian 

Cooper y Ernest Schoedsack, quienes filmaron motivados por las proezas de Flaherty 

(Nanook y Moana de 1926), un largometraje llamado 'Hierba' (Grass}, que daba cuenta de 

la accidentada migración de 50 mil personas en busca de pastos para sus rebaños a 

través de las montañas de Zardeh Kuh de Turquía y Persia (film distribuido por la 

Paramount). 

El género documental de exploración tuvo una de sus más altas contribuciones en 1929, 

en el momento en que se producía la transición al registro sonoro. Cuando el señor y la 

señora Jonson filmaron 'Congorila, Sobre Grandes Hombres y pequeños Monos', film en 

que introdujeron algunas breves secuencias sonoras y una narración para hacer de la 

película "el primer film sonoro procedente de lo más oscuro de África". 

La película mostraba a la pareja constantemente frente a la cámara tratando de dialogar o 

establecer algún tipo de comunicación con los "salvajillos". Destacan las secuencias 

donde se establece el tipo de acercamiento que entablan con los africanos dándoles a 

éstos un cigarro, para ver la reacción de descompostura del aborigen nativo, o bien, 

entregándoles un globo para inflar y así observar también la sorpresa de éstos cuando el 

globo explotaba. 

55 
Patricio Guzmán, en "Dispositivos Narrativos del Documental: La Memoria Obstinada". Documento obsequio de 

Carlos Flores a la autora. Dichos apuntes de Guzmán no cuentan con fecha de publicación, ni editorial. 
56 

Que al igual que las homónimas empresas de descubrimiento de las empresas del siglo XIX iban a la caza de eso 
'otro', que se presentaba como un mundo no rebelado, desconocido, o exótico, pero que paradojalmente, se enfrentaban 
al soporte filmico no desde su problematización, sino que desde su simple captura cual cazadores atesoraban un trofeo, 
sólo que esta vez desde el celuloide. 
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Una década después del estreno en sociedad de Nanook el Esquimal (1922), el 

documental de exploración se encontraba en franca decadencia, abriendo paso a nuevas 

estrategias documentalistas, metodologías que apelaban, ciertamente, a los nuevos 

tiempos que se estaban instalando. 

Así se instauró la puesta en escena de los denominados documentales reporteros o 

cronistas. Aquí destacó la figura del ruso Denis Arkadievich Kaufman (1896-1954}, más 

conocido como Dziga Vertov y uno de los grandes cultivadores del 'Futurismo' 

(Movimiento artístico de vanguardia que glorificaba el paradigma maquínico y de la 

técnica, apelando al dinamismo de un mundo que estaba pasando por profundos 

cambios). 

No es azaroso, entonces, que una vez llegados los bolcheviques al poder en Rusia -e 

instalados como uno de los máximos exponentes de éste mundo en convulsión, fruto del 

dinamismo social articulado por la revolución-, le entregaran al propio Vertov el mando 

del noticiario 'Semanario Fílmico' (Kino Nedelia}, dependiente del Comité de Cine de 

Moscú. Una situación política revolucionaria implicaba articular un soporte de 

comunicación también revolucionario, para lo cual el cinematógrafo y, más aún, el género 

documental dentro de su variante reportera se transformaba en un medio de propaganda 

ideal. 

Por eso que en las películas de Vertov podemos ver tanto a los ejércitos alemanes, como 

a las fuerzas invasoras de los aliados, maniobrando en el país para tratar de sofocar la 

revolución rusa. Películas que viajaban en trenes especiales en todas las direcciones 

llegando a los frentes donde los combatientes pudieran verse en pantalla y así mantener 

informado y unido a todo el pueblo ruso. Pues Vertov planteaba que la función de las 

películas soviéticas debía consistir en documentar la realidad socialista. 

"Volved a la vida", exhortaba Vertov a quienes hacían cine. Les pedía que dejaran de 

rehuir a "la prosa de la vida", para así convertirse en "artesanos del arte de ver'', en 

organizadores de "la vida que se presentaba a la vista", armados con "ojos maduros". 
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Así comenzó a aparecer, en mayo de 1922, el Cine-verdad (Kino Pravda o Cine-Ojo), 

serie que continuó hasta 1925, donde se repudiarían las escenas compuestas y 

preparadas, y donde la cámara se instalaba para captar escenas en los mercados, 

fábricas, escuelas y calles. Porque como Vertov diría en una conferencia dada durante 

una visita a París en 1929 "La historia del Cine-Ojo fue la de una lucha implacable para 

modificar el curso de la actividad cinematográfica, para dar un nuevo énfasis a la película 

en la que no se actúa, frente a la película en la que actúan actores, para sustituir la mise 

en scene por el documento, para salir del proscenio del teatro y entrar en el campo de la 

batalla de la vida misma".57 

Del Documental Púlpito a la Propaganda Desatada 

Otro estilo de hacer documentales pronto inició su camino a través de John Grieson 

(1898-1972). Para este escosés el documental debía "dramatizar situaciones conflictivas y 

sus implicaciones de una manera que tuviera sentido, para así poder guiar al ciudadano a 

través de aquellas espesuras". Llegando incluso a considerar al cine como "un púlpito".58 

Un claro ejemplo de ello fue 'A la Deriva' (1929), película que mostraba el trabajo diario 

realizado en las pescaderías de arenque. Aunque la película no tiene un claro tono 

revolucionario, sí muestra a trabajadores ingleses como si fuesen héroes de una fuerza 

parecida a la que presentaba el pueblo ruso en 'El Acorazado de Potemkim' de 

Eistenstein. Una gran evocación de una suerte de poema épico. 

Grierson llegó incluso a decir a sus colaboradores que lo suyo era ni más ni menos que 

un trabajo propagandístico, y que sólo en segundo lugar eran autores de películas. 

S7 V . 
58 ertov Citado por Eric Bamouw en 'Documental: Historia y Estilo'. Editorial Gedisa, Barcelona, 1998. Pág. 59. 

Op. Cit. Pág. 77 y 78. 
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Pero esta suerte de politización del documental no resultó ser sólo un asunto de Grierson, 

puesto que era un fenómeno mundial, una consecuencia de la época. En Alemania, por 

ejemplo, esa politización asumió una forma diferente. 

Tan pronto como Hitler llegase al poder en 1933, su ministro de Ilustración Popular y 

Propaganda, Joseph Goebbels, inició las maniobras para controlar completamente los 

medios de comunicación, dejando sin cine independiente (cineclubes) al país. 

En esta realidad sobresalió el trabajo de una mujer, Leni Riefenstahl, quien fuera bailarina 

y actriz antes de dedicarse a la dirección de cine. Leni contaba a su haber principalmente 

con películas denominadas 'de montaña', y Adolf Hitler era un declarado admirador suyo. 

Fue así como la Riefenstahl, comenzó una nutrida carrera como la cineasta oficial del 

gobierno nazi. Comenzó filmando un mitin, y luego una concentración del partido nazi que 

daría cuenta del renacimiento del pueblo alemán (post Primera Guerra Mundial). Se 

trataría del famoso 'Triunfo de la Voluntad'. 

Según declaraciones que posteriormente haría la Riefenstahl estaba deslumbrada por la 

figura de Hitler, y en su trabajo audiovisual no le interesaba inventar las acciones que 

captaban sus cámaras y consideraba que su tarea consistía en llevarlas a la pantalla con 

el máximo impacto. 

Otro de sus grandes films fue 'Oiympia', que daba cuenta de los Juegos Olímpicos 

desarrollados en Berlín en 1936. 

Materializado en dos largometrajes, Olimpia colocaba Hitler en el centro de las 

ceremonias, siendo un registro altamente propagandístico, aunque en otras vistas el film 

detallaba los triunfos de varios atletas negros, donde sobresalía Jesse Owens. 59 

59 s· b. I Ien se dijo que representantes de Goebbels presionaron a la Riefenstahl para que cortara esas vistas de la película, 

ésta se negó a hacerlo. 
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• ... así como la cinematografía soviética comenzó con el Cine-Ojo y creció orgánicamente 

partiendo de este hecho ... , así también (en Estados Unidos) las Ligas comenzaron con los 

noticiarios de documentación60 que filmaban los sucesos tales como éstos se 

presentaban ante las lentes y los explotaban con un sentido cinematográfico 

revolucionario"61
. Declararía, a modo de explicación del camino que había tomado el cine 

documental en aquellos años, la Liga Cinematográfica y Fotográfica de Nueva York. 

Luego vendrían vientos de una nueva guerra manteniéndose el impulso de este tipo de 

cine documental, como si el entorno político- social fuere un condicionante del estilo de 

propuestas cinematográficas. 

La Tecnología y el Documental de Autor 

Un tema interesante y que también tiene efectos en la modelación del documental es la 

emergencia de nuevas tecnologías. Un ejemplo de ello es el fenómeno de la televisión, 

que a partir de las décadas del '50 y del '60 causó gran impacto, tanto en la forma como 

en el modo de captar imágenes de la realidad. 

La llegada de nuevos y modernos equipos de reporteros masificó aún más este arte, 

generando, incluso, un cambio en la mentalidad de los realizadores, quienes descubrieron 

que no era necesario viajar tanto, o destacar ciertos hitos, para obtener noticias de real 

interés. 

Aparecieron, entonces, incontables cintas sobre cualquier acción del hombre. Son los 

llamados documentales de autor (o poetas}, que hasta el día de hoy versan sobre infinitud 

de temas como la pintura, la música, la literatura, la naturaleza, los deportes, la ciencia, 

etc. 

60 
El paréntesis y la cursiva son de la autora. 

•• Op e· p· . 1!. ag. 101 y 102. 
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Todos, siempre bajo el punto de vista personal, se caracterizan por ser películas con 

mayores recursos narrativos que los viejos documentales. Situación que terminó 

'elevando' el nivel del género en la escena cinematográfica. 

Pero si hemos de resumir el valor que reviste el documental en un marco histórico, 

podemos llegar a una conclusión de amplio consenso: posee un potente rasgo de 

consignación de la historia a través de "esa pretensión sociométrica" que hablara el 

documentalista chileno Patricio Guzmán62
. 

Pero el mismo Guzmán nos introduce en una reinterpretación aún más compleja respecto 

del género. Ya que esta supuesta 'obsesión de realidad' que persigue el registro, y que ha 

estado históricamente homologada a la metáfora del espejo, es para el realizador 

nacional, 'una imagen invertida'.63 De este modo, el dispositivo audiovisual operaría entre 

la función probatoria (de denuncia, de demostración) y esa otra que le 'permite iluminar la 

realidad' para construir un texto, una narración.64 

62 
Guzmán se refiere al afán de consignación de la realidad 'objetiva' por parte del documental. En "Dispositivos 

Narrativos del Documental: La Memoria Obstinada", documento de trabajo de Patricio Guzmán. 
63 Op. Cit. 
64 

"Con la divulgación masiva del psicoanálisis y la teoría de la Relatividad, producida después de la Primera Guerra 
Mundial, y posteriormente del pensamiento de Lacán ('me pienso donde no estoy'), pierde firrneza la noción del yo. Al 
tomarse fugitiva la identidad del yo, la objetividad del testimonio se hace dudosa. Se reconoce que no hay objetividad 
sino objetividades. Se sospecha de la convicción ('toda convicción es una cárcel') y se valora la incertidumbre. La 
objetividad entra en crisis no porque se haya producido un desvanecimiento del sujeto, sino porque ha surgido la 
necesidad de establecer relaciones de intersubjetividad para poder abarcar el enigmático mundo de las necesidades. 
Actualmente, el realizador de un documental no recolecta información para divulgarla, sino que crea dispositivos que le 
perrnitan iluminar la realidad que ha elegido para desarrollar su obra. Llamaremos dispositivos a la estrategia narrativa 
que sostiene los desplazamientos del narrador. Entendemos por desplazamientos del narrador, los modos como éste 
desarrolla su 'voluntad de saber' o despliega sus estados de ánimo, la manera de disponer el material que observa y 
registra, la fe que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observación, los grados de certidumbre de sus 
convicciones". Patricio Guzmán, Op. Cit. 
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Capítulo 11: "Lo siniestro (Unheimlich) en la historia". 

l. 
¿Los fantasmas escriben la historia? 

partiendo de la idea que lo siniestro (Unheimlich) sería "aquella suerte de espantoso que 

afecta las cosas conocidas y familiares". 65 Aunque para Freud, en un primer momento y 

en grados significativos, lo siniestro está también representado por "lo nuevo, lo 

desacostumbrado", no obstante, no en su totalidad como bien lo reconoce el teórico. Esto 

último lo explica aludiendo a la teoría de E. Jentsch, para quien la instalación de este 

estado de percepción esta directamente ligado al grado de erudición o información que 

obturase cada individuo respecto del mundo. 

En Worlerbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sander (1870), citado por Freud en su 

especulación sobre el tema que nos convoca, lo siniestro se instala y se conforma con los 

términos de lo secreto, lo oculto, "de modo que otros no puedan advertir1o"66
• Se 

denomina unheimlich entonces, a "todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero 

que se ha manifestado".67 

Lo siniestro, siguiendo la inspiración del cuento de E.T.A Hoffman, Der Sadmann (El 

Arenero), que Freud instala como uno de los referentes del término, apelaría al personaje 

que arranca los ojos a sus víctimas, a los niños, los inocentes, quienes puede 

interpretarse como a los que no pueden ver, o los que (peor) no desean ver. 

En este sentido, al ser privados de la vista (castración), se esbozaría una incertidumbre 

de lo intelectual, de lo inteligible. Y es pues, que tomando esta lectura de lo unheim/ich, la 

indecibilidad, como veladura de lo real (entendida como la verdad histórica), sería 

entonces, la estructura de lo siniestro. 

65 v s· 
66 

er Igmund Freud. "Lo Siniestro", Editorial López Crespo, Buenos Aires, 1978. Página 48. 
0p Cit, Pág. 52. 

67 F d . reu Citando a Schelling. Op Cit. Pág. 54. 
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Pero el terreno de lo unheimlich, agrega Freud "no sería realmente nada nuevo, sino más 

bien algo que fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el 
. , " 68 

proceso de su repres1on . 

y es este postulado el que nos abre el umbral para interpretar la factura del quehacer de 

los artistas e intelectuales durante el periodo histórico llamado dictadura militar (1973-

1990), y lo que siguió (gue). 

En este sentido, se nos torna coherente el planteamiento que esboza Freud, respecto de 

los factores que "indican la génesis de lo siniestro": la soledad, la oscuridad y el silencio. 

69 Elementos que, sin lugar a dudas, fueron constituyentes y definidores del periodo en 

análisis. Pero Freud, acota aún más el terreno en cuestión. Habla de lo esencial de 

diferenciar "lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que únicamente se imagina o se 

conoce por referencias". 70 

Aquí cobra sentido otra de las vivencias que nos invoca lo unheimlich: el impacto del 

doble. 71 Que en este caso profundizaré en la imagen que desdobla la realidad, la imagen 

en movimiento: el cine. Insistiendo aún más: llegar a la disección de ese espejo terrorífico, 

siniestro, que significa el cine documental. 

••0p e· p· . It. ags. 74- 75. 
69 

Op.cit. Pág. 80. 
100p e· p· . It. ag. 80. 
71 Q 1 . . . ue e eme alude desde su concepción misma: la representación. Pero que además apela a ella desde una doble 
Insistencia en cuanto la incorpora como una de sus temáticas y contenidos -Kieslowsky, eronenberg, Lynch, por 
eJemplo. 
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11. 
'Duelo y Melancolía' como contexto de lo siniestro. 72 

A raíz de la instauración del régimen militar, con los consecuentes raptos y muertes, 

nuestro país o, mejor dicho, una fracción no menos importante de compatriotas debió 

transitar por las estrechas y oscuras veredas de la pérdida de un familiar o amistad. Fue 

la instauración de un doble duelo: personal, por la privación de su lazo afectivo y, a la vez, 

pública, por la clausura y negación pública de lo sucedido. 

De este modo, es pertinente sumergirnos en los sentidos de este concepto que, en Chile 

se vivió complejizado por la manera que fue desarrollado y sentido. Por ello, es que 

considero relevante detallar las características de estos dos procesos, conceptos 

reflexionados desde la teoría Freudiana. 

Así, Duelo (castellano) 1 Trauer (alemán) 1 Mourning (inglés), puede significar tanto el 

afecto penoso como su manifestación exterior. Y melancolía, cuya definición conceptual 

es fluctuante aun en la psiquiatría descriptiva, es descrito como una presencia en 

múltiples formas clínicas cuya síntesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, 

algunas sugieren afecciones más somáticas que psicógenas. 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 

una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raíz de 

idénticas influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y 

por eso sospechamos en ellas una disposición enfermiza). 

Características, síntomas: 

72 
Ver Sigmund Freud, "Duelo y melancolía". en Obras Completas Vol. 14, Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 1985. 
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La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una 

cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 

inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en 

autoreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 

castigo. Este cuadro se aproxima a nuestra comprensión si consideramos que el duelo 

muestra los mismos rasgos, excepto uno: la falta en él de la perturbación del sentimiento 

de sí (en todo lo demás es lo mismo). Advierte Freud. 

Proceso del duelo: 

Es la reacción frente a la pérdida, MUERTE, de una persona amada (u objeto de deseo), 

que se modela como una pérdida de interés por el mundo exterior -en todo lo que no 

recuerde al muerto- y la pérdida de la capacidad de escogen un nuevo objeto de amor -

en su reemplazo-. Así, observamos lo que Freud denomina 'angostamiento del yo'. 

Caracterización económica del duelo (dolor): 

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana 

ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone 

una comprensible renuencia; universalmente se observa que le hombre no abandona de 

buen grado una posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa renuencia 

puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una 

retención del objeto por vía de una psicosis alucinatoria del deseo. Lo normal es que 

prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede 

cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de 

energía de investidura, entretanto la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico. 

Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al 

objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la 

libido. 
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A este respecto Freud se interroga respecto de lo doloroso que resulta la operación de 

realidad que ejecuta el individuo. En este sentido deja abiertas interrogantes respecto de 

la lectura economisista del duelo. 

Así, el teórico señala que una vez cumplido el 'trabajo del duelo', el yo se vuelve otra vez 

libre y desinhibido. (Para el autor Freud establece semejanzas en los procesos del duelo y 

la histeria. Y para ello señala el estudio que realizara el psicoanalista a Elizabeth von R en 

Estudios sobre la histeria, 1895). 

Proceso de la melancolía: 

Se puede producir frente a la perdida de un objeto amado, o bien puede ser una pérdida 

de naturaleza más ideal. En este sentido, Freud propone que aunque el enfermo 

identifique lo que ha perdido, éste puede no saber lo que perdió en él. Así, la melancolía 

referiría a una perdida de objeto sustraída del inconsciente. (En el duelo no hay nada de 

inconsciente en la pérdida). 

De este modo, nos impresionamos por lo enigmático del enfermo melancólico: que nos 

muestra una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico. En el duelo, en tanto, el mundo 

se ha hecho pobre y vacío, en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo. 

El enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable. En este 

sentido, se nos abre un enigma respecto del TRABAJO MELANCÓLICO que desarrolla 

su yo interior, y que lo devora. 

Freud, señala la claridad de pensamiento respecto de la realidad de sí mismo, de la 

franqueza con que se visualiza. A este respecto, el teórico sólo puede indicar 

desconcertado "sólo nos intriga la razón por la cual uno tendría que enfermarse para 

alcanzar una verdad así". 
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Freud, también alude que en la melancolía se produce una escisión del yo, donde, por 

una parte, se alza una instancia crítica, que podría notar una autonomía respecto del yo 

sujeto. 

Es lo que el pensador denomina 'concienca moral', que opera con la censura de la 

conciencia y con el examen de realidad. Esta es una de las grandes instituciones del yo, 

y puede enfermarse sola, agrega el psicoanalista. 

Un punto interesante al que alude Freud, dice relación con la identificación de las 

querellas que se autoabroga el sujeto melancólico. ¿Si con tenacidad prestamos atención 

( ... ) llega un momento en que muy pocas de ellas de adecuan a la persona. Muchas 

veces, con levísimas modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el enfermo ama, 

ha amado o amaría- de este modo , podemos hablar de REBOTE en el cuadro clínico. 

Los reproches son sobre otro, pero han recaído sobre el yo del sujeto melancólico. Freud 

indica que los reproches son realmente querellas, hacia otro. Todo esto es posible 

exclusivamente porque las reacciones de su conducta provienen de la constelación de la 

revuelta. 

Caracterización económica de la melancolía: 

Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada, y por 

obra de una afrenta o desengaño de parte de la persona amada sobrevino un 

'sacudimiento' de ese vínculo de objeto. El resultado no fue el normal, que habría sido un 

quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo. Lo que aquí ha pasado 

es que la INVESTIDURA del objeto resultó poco resistente , y fue cancelada, pero la libido 

libre no se desplazó a otro objeto, sino que se retiró sobre el yo. Y ahí estableció una 

identificación del yo con el objeto resignado. Freud dice que 'la sombra del objeto cayó 

sobre el yo, quien se pudo juzgar como el objeto abandonado'. 

Luego, podemos observar una bipartición (de la que ya he mencionado anteriormente), 

donde se establece una separación del yo crítico (conciencia moral) y el yo alterado por 

identificación. 
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De este modo, Freud habla de entrada en operación del mecanismo narcisista. Pues, la 

identificación con el objeto devenido en pérdida, expresión ambivalente, es una muestra 

del deseo que tiene el sujeto por incorporar al objeto a través de la devoración , de 

acuerdo con la fase oral canibálica del desarrollo libidinal. Pero estas pulsiones son 

frenadas y viran en su opuesto. 

En este punto, Freud indica los límites de los conocimientos a este respecto. Puntualiza 

que no existe una plena certeza de incluir como patrón esta elección narcisista, aunque sí 

establece que se presenta con regularidad. Pero en lo que si puede ser enfático es que la 

melancolía presenta casi la unanimidad de los caracteres del duelo (ya mencionados). 

Un punto interesante que nos hace ver Freud es que el sujeto melancólico si puede llegar 

al suicidio. Para que esto ocurra, dice el teórico, el sujeto puede tratarse a si mismo como 

un objeto. Entonces, puede direccionar su hostilidad a ese objeto que finalmente es el yo 

mismo. Esta tensión e intención también la podemos apreciar en Azul, oto de los films del 

polaco, donde la protagonista, en reiteradas ocasiones se autoprovoca daño físico, luego 

de la muerte en un accidente de tránsito de su marido y de su pequeña hija. Pero la 

esposa del destacado compositor francés, sufre una doble perdida del objeto amado, 

puesto que a la vez de la muerte física de su marido, ella se entera que él tenía un 

amante y que ella está embarazada. La mujer pierde idealmente el concepto de quien era 

su marido, a la vez que extravía y desconoce qué es lo que ella ha extraviado en esta 

pérdida. 

Ya vemos que la naturaleza de la melancolía es muy compleja. Freud nos agrega un 

elemento más: la manía. Aunque no toda melancolía tiene ese destino, en muchos casos 

sí puede producirse. Incluso Freud nos habla de instancias cíclicas de estos dos 

comportamientos. 

Debido a este nuevo elemento en juego, Freud tratará de esclarecerlo y diferenciarlo de la 

melancolía. No nos promete mucho. Habla desde dos puntos de apoyo: 

1. Impresión sicoanalítica. 
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2. Experiencia económica del evento. 

1. La manía no tiene un contenido diverso de la melancolía, y ambas pugnan con el 

mismo complejo. Donde el yo sucumbe en la melancolía, mientras en la manía lo 

ha dominado o lo ha hecho a un lado. 

2. Todos los estados de alegría , júbilo o triunfo , que nos ofrece el paradigma normal 

de la manía, puede reconocerse idéntica conjunción de condiciones económicas. 

Vale decir, que una acción que el sujeto realiza y externaliza ,entramando un gasto 

psíquico muy grande, al ser reiterada, pierde el valor volviéndose superfula. 

Quedando disponible para múltiples posibilidades de descarga. Aquí nos vuelve a 

guiñar el sujeto Juez, que modela su inconfonnismo y autoflagelación, más 

cualquier infortunio externo a través de su escapismo voyerista. 

Finalmente, Freud explica que el trabajo y proceso de la melancolía , quedaría saldado 

cuando se logra liberar la libido del objeto perdido, igual que en el trabajo del duelo. Más 

el psicoanalista nos susurra lo inconcluso de su labor: 'ya que los intrincados problemas 

del alma, nos fuerzan a interrumpir cada investigación. Hasta que los resultados de otra 

puedan venir en su ayuda' ... 
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l. 

Capítulo 111: "Arte y política. Una perspectiva 

Latinoamericana". 

Vínculo arte 1 política 

¿Por qué el documental de aquellos años fue eminentemente político? (llegando a ser 

militante muchas veces). La respuesta emana del concepto mismo, de la esencia del 

documental. Pues al buscar éste la consignación de los hechos 'tal cual como fueron' 

(perspectiva realista), o bien 'consignados los hechos desde la especial perspectiva del 

autor' (tesis actual), se acudió a las propias fuentes para que ellas señalaran ante las 

cámaras, con sus palabras, con sus temores, con sus quiebres de voz, la realidad como la 

habían vivido, como la estaban viviendo; y tal cual se pensaba, la reproducían. 

Fue entonces, que a través de la vanguardia histórica, surgió la idea de cambiar tanto la 

política como la realidad a través del arte. Una noción que pretendió 'corregir' lo que se 

entendía por la 'realidad oficial', emanada en los parámetros políticos que había 

establecido el gobierno militar. 

Se instaló una búsqueda y una ocupación en el lugar donde el arte y la política 

convergían, la esfera social, subrayando al mismo tiempo /a estética de la política y la 

política de la estética. Es la realización de un acercamiento que postula que, la sociedad, 

y la vida misma, son una obra de arte para mostrar y ver. 73 

73 Dada las condiciones de avasallamiento social y político que se estructuraban en base a una ideología en constante 
borradura, de una clausura de todo discurso que no se homologara al oficial, la vanguardia histórica nace en esa 
pretensión de fisurar el tejido discursivo con textos que se estructuran en una relación de 'campo' y 'acontecimiento' 
(texto y contexto) que despista a través de ese juego de elementos encripados. Generando un verdadero 'mapa del 
tesoro' a interpretar y vivenciar en una realidad construida en paralelo (y como decía, yuxtapuesta, combada en la 
construida, también, por el gobierno militar). Se fabula una (la) política, se resignifica, y se inventa una (est)ética. 
Porque como decía Jean- Luc Godard, 'la burguesía crea un mundo a su imagen, pero también crea una imagen de su 
mundo. Que llama reflejo de lo 'real'. Y es ese el espacio de nuestro debate. 
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En estos sentidos, la generación de este tipo de formato documental, apela a la 

instalación del arte como medio político (muchas veces panfletario, otras, como sentido 

ideológico de expresión) con la finalidad de sentar precedente en una contingencia que 

convertía a estas voces en las voces de la alteridad, de los relegados del discurso 

oficialista y dictatorial de aquellos años. Se invocó en muchos casos a aquellos otros, 

cuyos amigos, parientes desaparecían o eran torturados y muertos o exiliados, pero 

también, y sobre todo se indagó en aquel discurso social y político que había sido 

masacrado, desaparecido, exiliado, a aquel discurso del otro, que como la realidad del 

hambre en las poblaciones, que como la protestosa olla cacerolera de la precariedad (uno 

de los símbolos "de un pueblo sin armas", como reza el subtítulo de 'La Batalla de Chile' 

de Patricio Guzmán) quería o pretendía ser borrado. Muertos sin sepultura, vidas 

extinguidas, en muchos casos sin cadáveres, menos que fantasmas, borrando las bases 

de un país que nunca hubiese existido. Ese fue parte del montaje dictatorial de la 

memoria contra el cual los diversos creadores documentalistas (pero también escritores, 

poetas, artistas visuales) desafiaron, convocando la aglutinación progresiva y 

fragmentaria de la memoria, hasta hoy. 

Así, esta obra de arte 'viva', en cuanto la proyección interviene en el espectador 

generando un 'evento', una 'repetición de la historia', que vino a rescribir los renglones de 

la memoria social mediante esta suerte de 'nueva lectura', de un poner en el tapete o en 

la retina de los sentidos, las voces de los otros, las historias de aquellos que fueron 

acallados y borrados, generó y sigue generando un paralelo que permitió y permite 

acercarse a construir esa totalidad. Comenzó a dibujar ese circulo que aún no se ha 

cerrado y que habla de los dolores que forman este Chile de hoy, transicional para 

algunos, o de la postdictadura para otros. 

De este modo, la labor de los intelectuales y/o artistas tuvo una significativa evolución que 

fue ganando terreno en el cómo articular las metodologías, los sentidos que se querían 

decir, exhibir, mostrar. "Progresivamente, y a medida que el enmarque represivo se fue 

soltando y que se iban liberando en su interior fisuras aprovechables para que la 

oposición ganara una cierta movilidad táctica, la cultura contestataria pasó de la 
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semiclandestinidad de sus primeras redes a circuitos de mayor visibilidad pública. La 

recomposición sociocultural de estos microcircuitos dotados de una eficacia situacional 

cada vez mayor, fue marcando el tránsito entre 'cultura contestataria' y 'cultura 

alternativa'. Lo que señaló el paso de una cultura concebida como mera prolongación de 

la derrota y rito de sobrevivencia en torno a la re-afirmación de lo negado, a una cultura 

capaz de hacerse portadora de nuevas formas y estilos de discursos que apuntaran hacia 

más complejas diferencialidades de sentido. Ese tránsito tuvo por correlato -después de 

1983- la gradual repolitización de diversos segmentos de la práctica social, y la 

rearticulación político-partidaria de las fuerzas de izquierda", diría Nelly Richard74
. 

Luego, hay que responder ahora a la pregunta de ¿por qué se vivió de cierta manera la 

política? ¿desde qué ribetes se construyó el pulso ideológico de aquellos años? La 

historia, la disposición de sus relatos, será quien se encargará de develarnos esta 

marcada orientación que se inscribe en la historia de América Latina como acción 

derivada de un plan mayor, que tiene ingredientes complejísimos como el fenómeno de la 

Guerra Fría, que a estas alturas del análisis es un sonido de una orquestación mucho más 

monumental. 

11. 

Teorías cinematográficas latinoamericanas: la necesidad de una imagen propia. 

La renovación de la puesta en escena del cine latinoamericano, fue consecuencia de un 

cambio de mirada. Pero no meramente una variación en los temas o en la forma, 

supeditada a alguna innovación tecnológica, sino que el cambio vino desde más adentro. 

De territorios que hablan de la necesidad de sentir y observar una identidad, de establecer 

definitivamente un rostro que nos represente, de encontrar esa imagen que nos devuelve 

el espejo, y de rechazar modelos de vida (y muerte) de otras culturas. 

74 Nelly Richard, en 'La Insubordinación de los Signos'. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1994. Pág. 57. 
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Definitivamente esto se trató de un grito, de establecer distancias en producciones 

culturales que nos permitieran aclarar los sentidos de nuestras sociedades 

latinoamericanas, mestizas, criollas, no hegemónicas desde el ángulo del poder. Y el cine, 

como fuente de registro, con el gran poder que le confiere las imágenes en movimiento, 

haciéndonos sentir que revivimos el evento representado, se convirtió en uno de los más 

potentes estandartes y armas de este movimiento social. 

El auge de la cultura a nivel regional desde los 50' fue uno de los grandes elementos que 

potenciaron a la cultura cinematográfica (como a las producciones culturales en su más 

amplio espectro: teatro, literatura, etc.) logrando el cine un crecimiento en la producción 

local, expansión de los cines clubes y la masificación de séptimo arte en todos los 

sectores sociales. 

Y los aportes de estas producciones audiovisuales en el plano de la (est)ética regional, 

son grandes contribuciones que explican los rumbos del cine chileno, en especial el 

documental político. Este cambio paradigmático se fraguó ya en los años 60', y es parte 

de un proceso del mundo, un proceso de liberación que es producto de la postguerra. 

"Los jóvenes empiezan a ser vistos por los aparatos más poderosos como un sector 

importante. Y estados Unidos comienza a invertir plata en la educación y en los jóvenes, 

entendiendo que ahí hay un mercado interesante. Y, por tanto, se empieza a producir un 

sector social entre los 19 y 27 años, que se autonomiza, que estudia, que tiene recursos y 

que no trabaja, y que por lo tanto se enfrenta al mundo con una mirada extremadamente 

amplia. Entonces, el proyecto de inversión americano de la juventud se da vuelta y se 

transforma en un sector de gran actividad social y de un gran potencial antisistémico, y 

eso instala en Estados Unidos y en América Latina, y en Europa, en gran medida también, 

una crisis de la adultez. Los jóvenes acusan, enjuician y desconfían de un mundo adulto y 

eso genera una dinámica política extremadamente interesante que se desarrolla por mil 

lados: Mayo del '68, la crisis del mundo socialista. Pero que en América Latina hace 

aparecer un gran desarrollo de un movimiento político juvenil, muy vinculado a los 

partidos convencionales, pero también a la lucha armada y a la guerrilla urbana (con éxito, 

43 



sin éxito, utópico o no), pero que existe. Y eso está vinculado a un movimiento 

cinematográfico en la medida en que los autores cinematográficos, documentalistas de 

ese período empiezan a hacer películas que registran y muestran esta emergencia 

latinoamericana. Entonces, surge un concepto de Latinoamérica en activación, en 

rebelión, antiimperialista, que venía por la revolución cubana y que se muestra en estas 

películas. Y así surge un cine documental poderoso en Brasil, bajo el nombre de Cinema 

Novo, con Glauber Rocha y un montón de gente. Surge el cine de liberación en Argentina, 

con Héctor Solanas, y gente peronista. Surge un movimiento de cineastas uruguayos, que 

incluso hacen una película que se hace muy famosa en América Latina que se llama Me 

Gustan Los Estudiantes, con una canción que cantaba Víctor Jara en Chile. Hay un cine 

documental muy fuerte en Venezuela, también en México, en Chile, en Perú y en Bolivia. 

Así empieza un cine documental que por diferentes caminos va tratando de configurar una 

idea de que América Latina está al borde de la revolución y, por cierto, las fuentes, las 

influencias para Chile más poderosas fueron Argentina y Cuba. En Cuba, con Santiago 

Álvarez, que hacía los noticieros cubanos, y que hace una película que se llamó Now, 

sobre la lucha de los negros por sus derechos, con una canción judía cantada en inglés. 

O sea, hay toda una fusión de recursos y con un formato de video clip. Es una película 

muy notable. Y bueno, todo eso, yo creo que construye un imaginario que es la América 

Latina que queríamos ver, y que no era en realidad, y que al mismo tiempo registra lo que 

ocurría, que no era tanto como se veía en las películas, e impulsa a que esta cuestión 

siga ocurriendo". 75 

"Ahora, lo que nosotros entendimos en una época por cine político, fue que el cine político 

-y ahí podría buscar un modelo de diferencias-, era ese cine que quería transformar 

directamente el mundo. Y el cine no político era el cine que quería transformar el cine. O 

sea, el cine que quiere transformar directamente el mundo es un cine que se refiere con 

mayor persistencia e importancia a los contenidos, no importando la forma. Hay escalas 

de eso. Hay un cine político de extraordinaria calidad, y hay un cine político de muy mala 

calidad. Y por el otro lado, habría un cine que no apela a los contenidos, sino que apela a 

ciertas pruebas, de operaciones, de ciertas operaciones formales, con el objeto de ver, y 

75 Carlos Flores, cineasta y director de la Escuela de Cine de Chile. Entrevistado por la autora. 
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en muchos casos tratando de contradecir al modo como se han usado las formas antes. 

Trata de ver qué quieren decir estas nuevas movidas. Es decir, hay un cine que apela a la 

materialidad de su soporte, que no es político, que termina siéndolo probablemente más, 

pero que desde una nomenclatura de los sesenta, uno podría decir que el cine político es 

ese que no le importaban tanto las formas como los contenidos, puesto que en los 

contenidos se emitía la transformación. Y el no político sería ese cine que le importaban 

más las operaciones formales porque no pretendía llegar a los espectadores para 

transformarlos, sino que pretendía transformar el cine, en el entendido de que transformar 

significaba transformar el gusto de los espectadores, sus modos de percepción, sus 

modos de representación, y su imaginario. Yo creo que esos serían los dos caminos, 

vistos desde los sesenta". 76 

Y en este afán de pretender transmitir nuevos mensajes a la sociedad, de tratar de 

instalar reflexiones que enjuician al modelo hegemónico, los realizadores fueron 

encontrándose con un nuevo lenguaje. Para Flores la producción documental, a 

excepción el Chacal de Nahueltoro y Tres Tristes Tigres, "que son películas con un 

componente documental brutal, el cine documental chileno es de mucho mayor calidad 

que el cine de ficción, sin duda, por el hecho que se ha realizado con más prudencia, y 

con menos afán comercial, con menos ego, con egos mejor escondidos. Y porque el cine 

documental, tiene o encontró un lugar donde afirmarse, que era su propio referente social. 

En cambio el cine de ficción chileno, en su gran mayoría, sobre todo el contemporáneo, 

vive tratando de "parecerse a", y esa ha sido su propia fatalidad. Porque si tú quieres 

parecerte a alguien es el error más grande. Lo más probable es que nunca te vas a 

parecer, te vas a quedar sin imagen, y eso es un poco lo que nos ha pasado. Ahora, ese 

ha sido un camino, aunque parece el más corto, el más práctico, y el más productivo, pero 

a mi me parece que este afán de hacer un cine "idénticamente igual" al cine no nos ha 

conducido a grandes lugares. En cambio, el cine documental ha trabajado desde una 

originalidad y desde una cierta ingenuidad porque no tiene modelos -los grandes modelos 

76 OP. Cit. 
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eran cubanos y argentinos, sobre todo La Hora de los Hornos, pero no hubo más que 

" 77 eso. 

Patricio Guzmán, el señero realizador nacional con obras emblemáticas como La Batalla 

de Chile, Memoria Obstinada y El Caso Pinochet, considera que si bien hay un referente 

claro, inspirador de lo realizado en Chile en cuanto a producción fílmica, es osado 

establecer que la producción del documental -al menos en nuestro país- sea el mero 

reflejo -calcado-, de una realidad -auque ésta sea tremendamente convulsionada. Jean 

Luc Godard hablaba, a este respecto, que las ideologías generaban sus propias imágenes 
78 y pareciera que en Latinoamérica y en especial en nuestro país, ésta es una imagen 

muy social, muy política. 

"No hay ninguna sociedad sin lucha, no hay ninguna sociedad sin conflicto, la vida es un 

puro conflicto, entera. No hay ningún limbo. En Francia hay problemas, en Colombia hay 

problemas ... Pero Hablar del documental político como una fotocopia de la realidad, todo 

eso es un lugar común. Cuando una sociedad atraviesa por un momento de tensión, de 

conflicto, lo más probable es que genere un documental muy pegado a esos conflictos, 

es normal. Cuando el país sale de esos conflictos, inmediatamente el artista capta otras 

cosas, y se comienza a diversificar la creación o comienzas a utilizar la metáfora. El 

documental conflictivo, político, social, no es que haya dejado de existir, o haya existido 

sólo en un periodo. En los '60 el documental político y social estaba en Estados Unidos, 

en Europa y en América Latina, en todas partes, porque era un momento donde se 

definían las grandes líneas universales de pensamiento. Después hay otra etapa, donde 

la distensión lleva a otro período de realizaciones. Por ello, situar al documental político/ 

social, descontextualizándolo no es llegar a ninguna parte", afirma. 79 

77 Op.Cit. 
78 Jean _Luc Godard y el grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine político, Editorial Anagrama, Barcelona, 1972. 
79 Patricio Guzmán, entrevistado por la autora. 
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111. 

Referentes estéticos mundiales. 

Si bien, hemos hablado que los cambios de mirada fueron un fiel reflejo de los 

paradigmas en una Latinoamérica de hace más de medio siglo, estos cambios tienen 

referentes ineludibles en las estéticas de otras latitudes: me refiero a los movimientos del 

'cine-ojo' o 'cine-verdad' (Dziga Vertov); el neorrealismo italiano (Zavattini, De Sica, 

Rossellini, Visconti); la nouvelle vague francesa (Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, 

Jacques Rivette, Claude Chabrol, Eric Rohmer. 

El Cine-ojo. 

El cine-ojo tiene su origen en la revolución rusa de 1917, que paralelamente a los cambios 

políticos y sociales promovió un cambio, un movimiento renovador, en las artes como una 

acción coherente con el proceso global. Dentro de los nombres que se sobresalen las 

figuras de Kuleshov, Pudovkin, Eisenstein, entre otros. Destacándose especialmente 

Dziga Vertov, quien planteaba una línea de trabajo que postulaba un tratamiento 

cinematográfico de la realidad inmediata, llevando esa intención al nivel de toda una 

doctrina estética. 

La idea del cine-ojo era construir un cine sin actores basada en una fijación planificada de 

los hechos de la vida sobre las películas y en una organización planificada de las cine

materiales documentales fijados sobre la película. 

"Por consiguiente, el cine-ojo no es solamente el nombre de un grupo de cineastas. No es 

solamente el nombre de un film ( ... ) y tampoco una determinada corriente del llamado 

'arte' (de izquierda o de derecha). El cine-ojo es un movimiento que se intensifica 

incesantemente a favor de la acción por los hechos contra la acción por la ficción, por muy 

fuerte que sea la impresión producida por esta última. El cine-ojo es el cine explicación del 
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mundo visible, aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre ( ... ) es el especia 

vencido, es la relación visual establecida en un intercambio incesante de hechos vistos, 

de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-teatrales. El 

cine-ojo es el tiempo vencido ( ... )es la concentración y la descomposición del tiempo, es 

la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al ojo 

humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano". 80 

Así, esta distinción que pretende distanciarse lo más posible de la tradición de los 

llamados 'cineastas', de modo que los 'kinoks' basan su trabajo, su inspiración, en el 'yo': 

Vertov habla de un 'yo monto cuando elijo mi tema', 'yo monto, cuando observo para mi 

tema' y 'yo monto cuando establezco el orden de paso de la película filmada sobre el 

tema'. Es una apuesta que exige que el film se construya sobre los 'intervalos, es decir, 

'sobre el movimiento entre las imágenes'. 81 Pero Dionisius Kaufman -verdadero nombre 

de Vertov-, va más lejos aún y llega a plantear que lo que se necesita en el cine es 

mostrar la realidad en su mayor fulgor: una realidad donde no sólo se vea un cine-grasa, o 

un cine-carne, como él les llama, sino que debe verse un 'cine-osamenta', advierte. 

Dentro de esta tradición soviética, un referente ineludible es Sergei Eisenstein {El 

acorazado de Potiomkin, 1925; Alejandro Nevsky, 1938; lván el terrible, 1943-1946}, quien 

a través de su teoría del montaje desarrolla una concepción estilística que va hacia la 

esencia misma del cine y a la que define como un mecanismo de asociación de imágenes 

e ideas. 

Este 'montaje de atracciones' 82 es explicado por Eisenstein como un momento sensitivo y 

psicológico, de conformación de realidad a través de una asociación. Dice: "la narración 

(en su aspecto teatral) es todo momento agresivo del espectáculo, es decir, todo 

elemento que someta al espectador a una acción sensorial o psicológica, 

experimentalmente verificada y matemáticamente calculada para obtener determinadas 

80 Dziga Vertov, Del cine-ojo al radio-ojo. Extracto del ABC de los kinoks, en Textos y manifiestos del cine, Joaquín 
Romanguera y Homero ALsina (Eds.), Editorial Cátedra, Madrid, 1989. P. 32-33. 
81 Op. Cit. P .36. 
82 Eisenstein detalla las variantes de este montaje: montaje métrico, rítmico, tonal, armónico e intelectual. 
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conmociones emotivas del observador, conmociones que , a su vez, le conducen , todas 

juntas, a la conclusión ideológica final. (El camino del conocimiento 'a través del juego 

vivo de las pasiones' que es específico del teatro). 

( ... ) este método determina radicalmente las posibilidades de desarrollar una puesta en 

escena 'activa' (el espectáculo en su conjunto): en lugar de ofrecer una 'reproducción' 

estática del acontecimiento dado, exigido por el tema, y la posibilidad de su solución 

solamente a través de la acción lógicamente vinculada a aquel acontecimiento, se 

propone un nuevo procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones) 

arbitrariamente elegidas, independientes (incluso fuera de la composición dada y de la 

vinculación narrativa de los personajes), pero con una orientación precisa hacia un 

determinado efecto temático final". 83 

Cine antropomórfico 84 

Si bien, al neorrealismo italiano se le reconocen innumerables aportes en cuanto a valores 

formales y estéticos, no es menor dar cuenta de sus aportes como testimonio y denuncia 

de ciertas circunstancias sociales de la postguerra. Para su promotor, Césare Zavattini, 

este correspondía a "un cine de antención social, que puso el acento en los grandes 

problemas colectivos de la guerra y especialmente de los años inmediatos: la pobreza, la 

desocupación, la vejez, la delincuencia, la situación social de la mujer". 85 

Entonces, y pese a que el modelo predominante era el hollywoodense, surge este otro 

modelo en Europa que causó también gran impacto con sus films en toda América Latina. 

"En Belo Horizonte (Brasil), la revista de Cinema organiza en 1954 un gran debate sobre 

la revisión del método critico a partir de los postulados neorrealistas. Nelson Pereira dos 

Santos, sin ocultar su deuda hacia los italianos, tiene conciencia de las diferencias entre 

83 Sergei M. Eisenstein, texto correspondiente a su libro Reflexiones de un cineasta, ed. Romá Gubert, Editorial Lumen, 
Barelna, 1970. Citado en Textos y manifiestos del cine, Joaquín Romanguera y Homero ALsina (Eds.), Editorial 
Cátedra, Madris, 1989. P. 73 a 75. 
84 Concepto de Luchino Visconti, emanado de texto publicado originalmente en la revista Cinema, N°173-174, Roma, 
1943. P. 173-174. En textos y Manifiestos del Cine, Joaquín Romaguera 1 Ramio y Homero Alsina Thevenet (editores), 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1989. P. 193. 

85 Op. Cit. P.192. 
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los planteamientos de Cesare Zavattini y las propuestas dogmáticas del Partido 

Comunista brasileño. La Revista de Cultura Cinematográfica, 'órgano de la Unión de 

Propagandistas Católicos', está de acuerdo con el cineasta que el neorrealismo constituye 

una solución a los problemas del cine brasileño. En Colombia, comulgan en el mismo 

entusiasmo el fundador de la crítica bogotana, Hernando Salcedo Silva y su pupilo Gabriel 

García Márquez, para quien 'los italianos están haciendo cine en la calle, sin estudios, sin 

trucos escénicos, como la vida misma ( ... )Ladrón de bicicletas puede calificarse( ... ) como 

la película más humana que jamás se haya realizado'. Las películas italianas esbozan en 

América Latina una especie de 'compromiso histórico' avant la lettre, una convergencia 

entre marxistas y creyentes inimaginables entonces en otros terrenos. La alternativa 

neorrealista satisface el deseo de transparencia de los unos y la aspiración a la 

inmanencia de los otros. En grados y distintas formas, todos atribuyen al cine una función 

mesiánica". 86 

Para Visconti esta función mesiánica cobra sentido en la fe que deposita en el hombre, 

que espera que sea un hombre nuevo, verdadero. Ha señalado, a este respecto, que lo 

que le ha movilizado a realizar su cine ha sido, sobre todo, "el firme deseo de contar 

historias de hombres vivos: de hombres vivos en las cosas, no las cosas en sí mismas". 

Dice que o que le interesa es el cine antropomórfico, "donde el trabajo con los actores; el 

material humano con el que se contruyen estos hombres nuevos, que, llamados a vivirla, 

generan una nueva realidad, la realidad del arte. Porque el actor es, en primer lugar, un 

hombre. Posee cualidades humanas-clave. En ellas intento basarme, graduándolas para 

la construcción del personaje: hasta el punto de que el hombre-actor y el hombre

personaje lleguen en cierto momento a ser uno solo. ( ... ) la experiencia realizada me ha 

enseñado sobre todo que el peso del ser humano, su presencia, es la única cosa capaz 

de colmar realmente el fotograma, que es él y su viva presencia quienes crean el 

ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las pasiones que lo agitan; mientras 

que su momentánea desaparición del rectángulo luminosa bastará para reducirlo todo a 

un aspecto de naturaleza inanimada. El más humilde gesto del hombre su caminar, sus 

86 Historia General del Cine V.X. Estados Unidos (1955-1975) América latina, Coordinado por Carlos F. Heredero y 
Casimiro Torreiro, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996.P.289. 
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titubeos y sus impulsos dan por sí solos poesía y vibraciones a las cosas que los rodean y 

en las que se enmarcan. Cualquier solución distinta del problema me parecerá siempre un 

atentado a la realidad tal como ésta se desarrolla ante nuestros ojos: hecha por los 

hombres y continuamente modificada por ellos". 87 

A este respecto Rossellini confirma la hipótesis de Visconti, pues señala que su idea del 

realismo es "ver con humildad a los hombres tal como son, sin recurrir a la estratagema 

de inventar lo extraordinario con rebuscamiento. Un deseo, finalmente, de aclararnos 

nosotros mismos y de no ignorar la realidad cualquiera ésta sea ( ... )por eso el objetivo del 

film es el mundo, no la historia ni la narración". 88 

Nouvelle Vague. 

El movimiento considerado como nouvelle vague surge, en cierto sentido, de la 

percepción del mismo. Vale decir de un darse cuenta de que 'algo' estaba pasando en la 

producción de cine francés de la década de los 40'. Y fue un crítico quien sumó y conecto 

producciones aisladas y las denominó como 'una nueva tendencia del cine galo'. Este 

crítico de nombre Alexandre Astruc escribió un extenso artículo publicado en la revista 

L'Ecran-Grade (No 144), titulado 'Nacimiento de una nueva vanguardia: la 'camara-stylo'. 

En este ensayo, Astruc daba cuenta de que el cine ya era, con toda propiedad, un medio 

de expresión, al igual que la literatura, pintura o las artes. "Después de haber sido una 

atracción de feria, una diversión parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar 

las imágenes de la época, se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, 

una forma en la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por 

muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre 

actualmente con el ensayo o con la novela". 

87 Op. Cit. P.l94-195. Lo que realmente aspira Visconti es a desnudar la realidad, pulsar la esencia de lo humano, o 
como mejor él lo señala: 'podría hacer un film ante una pared, si supiese encontrar los datos de la verdadera humanidad 
de los hombres situados ante el desnudo elemento escenográfico: encontrarlos y contarlos". 
88 Op. Cit. P .202. 
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"Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Cámera-stylo. Esta imagen tiene un 

sentido muy preciso. Quiere decir que el cine se apartará poco a poco de la tiranía de lo 

visual, de la imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto, para 

convertirse en un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito. Este 

arte dotado de todas las posibilidades, pero prisionero de todos los prejuicios, no seguirá 

cavando eternamente la pequeña parcela del realismo y de lo fantástico social que le ha 

sido concedida en las fronteras de la novela popular, cuando no le convierte en el campo 

personal de los fotógrafos. Ningún terreno debe quedarse velado. La meditación más 

estricta, una perspectiva sobre la producción humana, la psicología, la metafísica, las 

ideas, las pasiones son las cosas que le incumben exactamente. Más aún, afirmamos que 

estas ideas y estas visiones del mundo son de tal suerte que en la actualidad sólo el cine 

puede describirlas. Maurice Nadeau decía en un artículo de Combat; 'Si descartes viviera 

hoy escribiría novela'. Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se 

encerraría en su habitación con una cámara de 16 mm. Y película y escribiría el discurso 

del método sobre la película, pues su Discurso del Método sería actualmente de tal índole 

que sólo el cine podría expresarlo de manera conveniente. 

( ... ) la expresión del pensamiento es el problema fundamental del cine. La creación de 

este lenguaje ha preocupado a todos los teóricos y autores cinematográficos, desde 

Eisenstein hasta los guionistas y adaptadores del cine sonoro. Pero ni el cine mudo, por 

permanecer prisionero de una concepción estática de la imagen, ni el sonoro clásico, tal 

como sigue existiendo en la actualidad, han conseguido resolver de manera conveniente 

el problema. El cine mudo había creído poder hacerlo mediante el montaje y la asociación 

de las imágenes. Ya conocemos la famosa declaración de Eisenstein: 'el montaje es para 

mí el medio de conferir movimiento (es decir, la idea) a dos imágenes estáticas'. En 

cuanto al sonoro, se limitó a adaptarse a los procedimientos del teatro. 

( ... ) cualquier film, por ser, en primer lugar, un film en movimiento, es decir, 

desarrollándose en el tiempo, es un teorema. Es el lugar de paso de una lógica 

implacable, que va de un extremo a otro de sí misma, o mejor aún, de una dialéctica". 89 

89 Alexandre Astruc en Textos y manifiestos del cine, Joaquim Romaguera y Homero Alsina (editores), Editorial 
Cátedra, Madrid, 1989. P. 221 a 223. 
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Brasil: Cinema Novo. 

"Brasil es una construcción, una dialéctica entre el no ser y el ser otro". Las presentes 

palabras de Paulo Emilio Salles, destacado crítico brasileño, nos esbozan un potente 

enjuiciamiento respecto del Brasil. Que, sin lugar a dudas, está cruzado por las visiones 

que manifiestan a nuestro continente como un todo, una tierra descubierta por una 

cosmogonía dominante: la occidental. 

Así visualizado, nuestro continente, vale decir, instado a configurar un rostro identitario 

que lo distancie del ser indígena y, a la vez, del ser europeo, se convierte en un asunto, 

verdadera 'carga', que sobrellevar. No tenemos imagen porque no está en los parámetros 

ideológicos del 'otro', se nos ha despojado de ella y, a la vez, se nos niega la posibilidad 

de semejanza, de asimilación de esa 'otra' imagen extrajera y seductoramente ofrecida 

como única. 

Y es, precisamente, este escenario donde se instala la palabra, la imagen, el manifiesto 

de Glauber Rocha (1938), quien se debate en ese descampado, esa entrópica realidad 

del Brasil. La propuesta que hace Rocha es la de una mirada de su época, de un país 

movilizado por la política, el poder, y por ese grito revolucionario que emana de ideologías 

de izquierda alzadas en el período de la 'guerra fría'. 

Vasculada como materia prima la realidad de 'allá afuera' es la bandera de lucha de este 

cineasta, al igual que para sus compañeros y cineastas brasileños del momento. Su 

trabajo consiste en construir una identidad nacional, que tiene por truco sólo develarla con 

la voluntad de su ojos- cámara. 

De esta forma, se valen del cine como un medio político, ideológico, para comunicar, en un 

segundo momento. Porque la primera acción es de autoconocimiento. Es una acción como 

diría Humberto Maturana, de autopoyesis. 
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Así, Rocha junto a otras figuras como Nelson Pereira dos Santos (Río 40 Graus, 1955; 

Río Zona Norte, 1957), Ruy Guerra, León Hirszman, y Joaquim Pedro de Andrade, darán 

pié a una de las etapas que para muchos especialistas ha sido calve en esta suerte de 

traducción de la identidad brasileña en el cine: se trata de lo acontecido entre los años 

1930 y finales de 1960. 

Los Orígenes 

En 1930 el cine comenzó a ser visto como un instrumento efectivo de la política y de la 

cultura que contribuía a la comprensión de la realidad. Y de paso fue ganando legitimidad 

en el arte brasilero. Para el teórico Flavio Goldman esto fue el comienzo de una 

significativa transformación que culminaría con el llamado: "Cinema Novo". 

"Éste buscaría un nuevo lenguaje y una nueva temática: una visión crítica de la sociedad 

en el Brasil", argumentaría el intelectual.90 

El Cinema Novo según lo declarara el propio Glauber Rocha sería y fue "una revolución 

cultural, una revolución en términos de expresión y producción" (dos cuestiones a la vez 

íntimamente ligadas y a menudo separadas en el cine). 

Así, como el modernismo trató de promover una estética netamente brasileña en la literatura 

y en las artes plásticas, cuarenta años después el Cinema Novo buscó también generar una 

expresión netamente nacional. 

Hasta ese minuto, la búsqueda se había reducido a la adopción de una temática local y a la 

construcción de personajes brasileños. Pero la realización misma del film (en cuanto a lo 

90 En 'Brasil Traducido al Cine'. Publicado en 'Descobertas Do Brasil'. Documento de clase de 

profesora Lya Zanotta Machado. Académica brasileña visitante en Master de Estudios 

Latinoamericanos, Universidad de Chile.2002. 
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técnico), correspondía a patrones más bien del tipo de cine industrial de Hollywood, más que 

a los patrones del nuevo cine que se estaba creando. 

"Se estableció así una dicotomía entre forma y contenido, como si no hubiera más 

alternativa que insertar la realidad local en modelos fílmicos establecidos de antemano, 

considerados ideales e inmutables. Y es pues, esta nueva perspectiva de hacer cine, el 

Cinema Novo, que trastoca esa mirada, pretende testimoniar y reflexionar sobre los 

problemas nacionales y elaborar además un lenguaje fílmico original, en sintonía con otras 

formas de expresión de la cultura brasilera, sobretodo con las creaciones más innovadoras 

de la narrativa, la dramaturgia, las artes plásticas y la música". 91 

El mejor ejemplo de esa exigencia de innovación estilística, nacionalista pero exenta de 

cualquier rechazo a las influencias extranjeras, sigue siendo 'Dios y el Diablo en la Tierra del 

Sol'. Que asimila e integra dialécticamente una serie de elementos heterogéneos, hasta un 

punto desconocido en América Latina desde la fase de experimentación genérica de 'Ganga 

Bruta' (Humberto Mauro) y 'La Mujer del Puerto' (Arcady Boytler), treinta años antes. 

El Cinema Novo se rebela también contra el mimetismo considerado hasta entonces 

inevitable en la producción, contra el espejismo industrial predominante desde la transición 

del mudo al sonoro. Este movimiento renovador nace de hecho de una reflexión crítica sobre 

los sucesivos fracasos en implantar en Brasil el modelo industrial de las cinematografías 

desarrolladas (sobretodo la bancarrota de la Vera Cruz paulista). La "situación colonial" del 

cine brasilero no radica solamente en la dominación del mercado por la producción 

extranjera: la enajenación es también ideológica al pretender transplantar el modelo de una 

producción en serie, fabricada en grandes estudios, con un equipo numeroso de técnicos, y 

de géneros codificados por Hollywood. 

Entonces, el Cinema Novo transforma ese subdesarrollo como el punto de partida para la 

elaboración de fórmulas de producción mejor adaptadas al entorno socioeconómico, 

., Op. Cit. 
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reanudando la tradición artesanal de los pioneros del cine, borrando las fronteras entre 

documental y ficción, explorando nuevas vías de distribución y divulgación. 

La evolución política en Brasil compromete en parte ese proyecto y lleva a otros 

reacomodamientos, pero en Cuba estas mismas preocupaciones encuentran terreno fértil 

para experiencias concluyentes en el sentido de la ampliación del público y de la 

incorporación del nuevo cine a la dinámica de la sociedad. 

Ese doble carácter de revolución en materia de expresión y de producción, la búsqueda de 

una descolonización económica e ideológica, es lo que le confiere al Cinema Novo la 

dimensión de un modelo alternativo para las cinematografías nacientes de América Latina y 

del Tercer Mundo. 

Por ello es que Glauber Rocha le da al movimiento del Cinema Novo sus manifiestos: "Una 

estética del hambre", o "Una estética de la violencia", principales textos de reflexión. Es más, 

induso el mismo Rocha llega a fo~ar la consigna: "Ni Hollywood ni Mosfilm". 92 El Cinema 

92 De La Poética a la Ética en Galuber Rocha o Viceversa 
Su postura abraza la cultura barbárica con una claramente detectable influencia africana, así alcanza un cambio en la 
audiencia. De ahí, precisamente, vienen las piedras angulares de sus cuatro primeros films (Barrabento, 1961; Dios y el 
Diablo en la Tierra del Sol, 1964; Tierra en Transe, 1967 y El santo Guerrero Contra el Dragón de la Maldad o Antonio das 
Mortes 1969). 
Rocha es innegablemente en el cine novo del cine brasilero. Pero como todos sus compañeros pretende dar una cuenta 
realista de su país, de exponer las inequidades sociales y tomar partido. Su fuerza reside en haber encontrado una forma 
original desarrollada fuera de la cultura brasilera y haber trasladado su visión a los términos de la acción. 
Barravento, su primera película, desarrolla un lirismo individual aunque influenciado por el Vinsconti de 'La Tierra Trema' 
o del Eistenstein, de 'Qué Viva México'. 
Existe un enorme salto desde el talentoso joven de 'Barravento' al talentoso director de 'Dios y El Diablo en la Tierra del 
Sol'. Rocha deja el mar por el campo, por la exultante y basta naturaleza del nordeste o más precisamente del sertao, donde 
existe constante hambre y carestía inmisericorde, el más grande problema político en Brasil. 
La acción toma lugar en 1940, el año clave, cuando el último "cangaseiro", bandido honorable, fue exterminado -el 
momento crucial cuando el mito se transforma en historia, mito que debe ser mirado escépticamente e historia que debe ser 
dada como una clase de conocimiento (de significado). 
Un baquero, Manuel, oprimido por su amo, lo mata en un momento de rebelión se fuga con su esposa Rosa. El finalmente 
encuentra refugio con Sebastián, un profeta barbudo (un dios oscuro, quien como los beatos promete a la gente que el sertao 
se transformará en un mar de vegetación y expande el terror a cualquier parte que va). 
Cuando un niño es sacrificado, Rosa celosa del poder de Sebastián sobre su esposo, y ultrajada por el hecho, mata al beato. 
La parea huye y se encuentra a Corisco, un discípulo de Lampiao, el más famoso de los cangaseiros. Corisco es el demonio 
rubio que mata y despoja o saquea. El cambia el nombre de Manuel a Satanás y lo envuelve en sus fechorías, pero que 
muere en las manos del Bandido matador y cazador generoso Antonio das Mortes. 
Manuel se marcha y corre simbólicamente hacia el mar con una canción que declara "la Tierra pertenece al hombre y no a 
Dios y al Diablo" ... 
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Antonio Das Mortes es el personaje principal del film, un verdadero catalizador de la historia. Aunque el es pagado por la 
Iglesia y el Estado, sin embargo, en la caceria de cangaseiros y beatos, él desarrolla un trabajo de liberación, eliminando 
soluciones utópicas de manera de permitir a la gente de llegar a la libertad por ellos mismos. El Mundo puede ser 
transformado por la acción humana, sentimos que Manuel y Rosa corren por el sertao buscando ese mar prometido. Un mar 
que para esa realidad es imposible, pero que es al mismo tiempo posible y necesario. 
El cine de Rocha en el 'Dios y el Diablo', es profundamente dialéctico y la posición de dos lados, que cancelan mutuamente, 
abren un nuevo conocimiento. La fábula social es, por lo tanto, construida enteramente bajo relaciones duales: ciertamente la 
oposición del Dios y el Diablo, pero también observamos la satanización de las instituciones más probas (Iglesia y 
Gobierno), y las relaciones subrepticiamente homosexuales de Sebastián con Manuel y las relaciones lesbicas de Rosa Con 
Dadá, la mujer de Coliseo. 
De este modo somos llevados por la idea de la intercambiabilidad de los valores morales: el Dios comete crímenes y el 
Diablo algunas veces actúa como una fuerza liberadora. 
Debemos, entonces, buscar en todas partes la nueva moralidad que ha empezado a sojuzgar a las entidades misticas del Dios 
y el Diablo. Y el conflicto entre las dos fuerzas produce una tercera. El mismo movimiento pendular entre los dos lados que 
guían a Manuel, pueden encontrarse también en el poeta Paulo Martins, el héroe de Terra en Transe. 
El tercer film de Rocha toma lugar en el pasado inmediato del país y considera los problemas de la vida política evocando 
combates de partidos en el imaginario estado del Dorado. 
Paulo Martins se encuentra dividido entre su patrón -el líder conservador católico Porfirio Diaz y las atractivas reformas 
propuestas por el líder popular Felipe Vieira. Pero Diaz y Vieira como el beato y el cangaseiro son solamente timadores y lo 
llevarán a su muerte. 
El film está construido a partir de las caóticas memorias de un hombre angustiado, quien repentinamente ve el sentido de 
todo por lo que ha pasado: la solución no vendrá del alto cielo, dictada por el poder de la elite quienes son hábiles en todo 
tipo de maniobras, los muñecos vivientes de falsas ilusiones, pero sí de la gente, de los esfuerzos de los intelectuales 
luchadores que están aliado de la gentes, y aliado de la violencia. 
Tierra en transe es el trabajo que sin lugar a dudas lo expresa -a Rocha-con todas sus contradicciones y nos recuerda más de 
una vez aquel otro film primo de la revolución, al cual este puede ser la oposición. En contraste al casual y nostálgico 
pesimismo del europeo Bertoluchi uno tiene el entusiasmo de Rocha. 
'Tierra en Transe' es un sulfuroso poema que el director pretende asociar con Lautréamont llamándolo "Maldoror". Su héroe 
está cercado por la muerte como el bandido Coliseo mientras vagabundea por la floresta (de la Catinga), habitada por la 
amargura de ser un hombre acosado. Es el trabajo de un poeta quien tiene en la boca el sabor del vómito y de la oscuridad. 
El film es al mismo tiempo mecido en el más negro romanticismo e iluminado por la mirada critica que el director nivela en 
sus caracteres. 
La complejidad de 'Tierra en Transe' es explicada por el constante movimiento de lo subjetivo a lo objetivo, así como del 
deseo de renovar la lristeria mientras se la domina. El film es un intento de pasar a través de la luz, igual que su héroe viaja a 
través de la oscuridad con la visión de un deslumbrante sol en el cual transforma su muerte en un mensaje triunfal. Rocha 
quiere que su película sea una confrontación cinematográfica que ponga un fin al mito, donde la degeneración de la 
civilización podria ser explicada, y donde "el estado de transe podría ser presentado como un estado de transición". 
(Pareciera entenderse). 
A través de esta parábola, marchan las fuerzas activas del Brasil contemporáneo -los magnates, los poderes económicos 
extranjeros, la policía, el tiército, la televisión-, mientras la gente es reducida a extras o a ser simplemente asesinadas. 
El desarrollo de la política doméstica planteó, entonces, a Rocha a abandonar esas materias candentes, tal cual fueron 
presentadas en 'Tierra en Transe', que es en algún sentido una autobiografia con la forma de exorcismo. 
El vuelve a tras, al nordeste en un film que marca una clase de punto de descanso en su carrera, perdiéndole recobrar su 
aliento y completar cierta búsqueda estética. 
'Antonio das Mortes', trata nuevamente con el cuasi abstracto carácter del 'Dios y el Diablo' de manera de profundizarlo y 
desarrollarlo. En el más temprano film, el bandido matador, aparece como una fuerza activa históricamente, pero que guarda 
un misterio, rehúsa a dar su nombre después de matar a cangaseiros y beatos parece intentar desaparecer. 
En la última película de Rocha, Antonio Das Mortes, cesa el péndulo que lo hace usar la represión para liberar a la gente más 
efectivamente. Hace su apuesta, un personaje que vaga en un nordeste estriado (surcado) por tractores, relata su última lucha 
con Coliseo. Pero la realidad se ha alterado, los beatos son solamente estafadores y los cangaseiros son vagabundos. 
Un ciego latifundista, custodiado por asesinos alquilados (mercenarios), explota el canto y la danza sin fin del pueblo, 
rodeando la villa para preparar un desenlace sangriento: Antonio mata a Coirana, el último de los cangaseiros. 
La cinta celebra la victoria de los rebeldes quienes han tomado el sertao. 'Antonio Das Mortes', el primer film a color de 
Rocha, es totalmente un espectáculo, que abandona el realismo para invocar simbólicamente la idea de un 'levantamiento 
general' ... 
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Si 'Dios y el Diablo' es reminiscente respecto de los romanceros portugueses, su natural sucesor toma las obras de misterio 
medieval. Esto ejemplifica la profundamente teatralidad del trabajo de Rocha. Ésta cualidad (tono) teatral, se expande en dos 
direcciones: hacia la participación del espectador y hacia su sentido crítico, su despertar crítico. El ritual (danza, sacrificio, 
procesión) se presenta en todos los filmes, incluyendo 'Tierra en Transe', donde los encuentros políticos son grandiosos 
(ceremonias histéricas). 
Filma con una incansable, cambiante, investigadora cámara que adopta los ritmos que muestra. El observador es arrojado a 
un torbellino de formas, sonidos y, en el caso de Antonio Das Mortes, colores, a los cuales es llamado a formar parte. 
Uno recuerda entonces, las teorías del teatro de la crueldad de Artaud. Artaud clama por un teatro donde se resuelvan 
conflictos, se libere la fuerza y las posibilidades; se ejercite la incansabilidad y el ferviente magnetismo. 
La última referencia al silencio es también una pista, una prueba, del arte del director. Rocha preserva sus momentos de 
inactividad, alterna la violencia y la tranquilidad como el ritmo del clima de su país, con sus tormentas repentinas, seguidas 
por sequías inmisericordes. Se nos ofrece un cine en transe, con encadenamientos de fiebre. 
La calidad espectacular se puede encontrar nuevamente en los decorados escogidos: la vegetación esparcida en la catinga, 
donde el acosado Coliseo (en Dios y el Diablo) libera sus recuerdos y sueños como si el lugar estuviera repentinamente en 
una estación desértica ... (si 'Dios y el Diablo' nos recuerda a Eistenstein, 'Tierra en Transe' nos recuerda a Wells y' Antonio 
Das Mortes' a Kurosawa, esto es por su dinámico uso del espacio, como si se saliera del marco). Dios y el Diablo es, en este 
sentido, típica: la primera parte es devota a los ímpetus místicos del beato y está tratada con movimientos 'adelantados', 
'rápidos'. Líneas verticales, tomas en ángulo que terminan en el decorado de las escalinatas del Monte Santo. Hasta la 
aparición del cangaseiro reemplaza los vuelos líricos, la cámara se mantiene en un lugar, pero dando vueltas en un 
interminablemente y repetitivo paneo. 
Rocha además, opera una expansión del lenguaje. El exceso investigativo produce una denuncia, una exposición de la 
retórica. Los vuelos verbales y la convención estilística del profeta, políticos y bandidos, son solamente sus medios de 
mistificación. La forma superlativa en la que Rocha juega (muestra) con el lenguaje de su gente, al mismo tiempo cálida y 
austera, amarga y movediza, tiene la única intención de arrojar (mostrar) su ingenioso plan o invención (treta), pero su 
sensual denuncia, ciertamente, no se alza sin un regocijo secreto; la repulsión es sólo una defensa contra la fascinación. El 
entendimiento es el último propósito del cine de Rocha. Hemos visto cómo los filmes de Rocha se acercan o procuran una 
construcción dialéctica y una de sus más interesantes paradojas es el deseo de que la razón y el deseo vayan a parejas. El 
número de filmes que ellos refieren está en la medida de sus ambiciones. 
Además, Rocha muestra al hombre y al mundo en proceso, y hace del espectador un observador critico, que pueda describir 
la mutación de los sucesos. El retomo a la canción y a la leyenda, la naturaleza simbólica de los personajes, la moralidad 
final ("el poder de la gente es más fuerte"), lideran (te llevan) a la imparcialidad (aislamiento) y al juicio. En Antonio Das 
Mortes los héroes son ideas, símbolos activos. Una abstracción subyacente está aparentemente bajo la prolífica realidad. 
La naturaleza del arte de Rocha es mejor entendida desde su tratamiento de la violencia. La violencia es para el "la 
manifestación cultural más auténtica del hombre". Frase acuñada en su manifiesto "La Estética de la Violencia". Aquí 
debernos darle sentido y ligarlo con el gran problema del tercer mundo: el hambre. 
La mendicidad, una tradición que se alza desde la piedad de los redimidos y colonialistas ha sido la cusa de la estagnación 
social, la mistificación política y la tumultuosa decepción cultural. La violencia es el comportamiento normal de un hombre 
hambriento, pero la violencia del hombre no es primitivismo; la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es 
revolucionaria. "Es el momento cuando el colonizador por primera vez nota la existencia del colonizado", acierta Rocha. 
'Dios y el Diablo' y 'Antonio das Mortes' toman mucho de prestado desde la tradición del Westem, con lo cual, por 
supuesto el nordeste, tierra incógnita, habitada por bandidos y alimentada de leyenda es como el lejano oeste. Pero de la 
misma forma, que Rocha usa los mitos para criticarlos, el toma prestado de la inherente violencia del W estem en orden de 
alcanzar un sentido completamente diferente. En los filmes dirigidos en el nordeste, el lugar no es usado como un fetiche, 
sino que emplazado en un desarrollo histórico competo, lo que tiene una significación más allá de las acciones y la 
moralidad. Para impedir toda ambigüedad, Rocha agrieta todas sus escenas de violencia, rehusando presentar la acción 
completa tal como aparece en los Westem (thrillers americanos). En Antonio Das Mortes, sin embargo, el construye las 
escenas y continúa interminablemente matado personajes en una masacre colectiva, lo que previene a cualquier audiencia 
de la identificación con un espectáculo tan deliberadamente operático e irreal. Lo que le interesa a él es la idea de la 
violencia y su retrato simbólico. 
Así, en 'Dios y el Diablo', basado en una investigación a cerca del nordeste y actuado por gente de la región y en 'Tierra en 
Transe', Rocha alcanza la estilización y la fantasía. 
Sus filmes no son trabajos de propaganda, sino que afiebradas y ambiguas meditaciones por las que Rocha merece ser 
destacado por restaurar un arte revolucionario, lo oculto y lo nocturno, y por mostrar que el hombre no puede ser sin 
una mirada dual, porque el ser enteramente está creado tanto de lo imaginario como desde lo real (memoria de los 
hechos). De la historia y de la poesía (el enigma). 
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Novo constituye así un separador de aguas, un antes y un después en el cine brasilero. "A 

éste se le debe incluso el rescate del pasado, puesto que éste había caído en el olvido si no 

fuera por la nueva perspectiva histórica que introdujo". 93 

Cuba: un cine de la revolución. 

Durante y después de la caída del gobierno de Batista, el cine cubano demostraba rasgos 

de un extremo desamparo. Luego del advenimiento del gobierno revolucionario (1959), el 

ICAIC se abrió a las más variadas influencias: especialmente a las expresiones venidas 

de Europa. De modo que pronto se realizaron películas con un claro referente inspirador 

como el neorrealismo italiano, donde las figuras de Julio García Espinosa y Tomás 

Gutiérrez Alea, presentan lo que se considera como los primeros aportes neorrealistas en 

Cuba. Se trata de El Mégano (1955). De la mano del neorrealismo, los cineastas cubanos 

asimilaron con beneplácito corrientes como la Nouvelle Vague francesa y las más 

cercanas influencias del Cinema Novo. De este modo, Cuba comenzó un camino que 

puede definirse como de un movimiento que se busca a sí mismo, que escarba para 

encontrar su propio lenguaje, y que pronto logró equiparase a las demás artes. Así, el 

cine, definitivamente, pasó de ser un arte menor a convertirse en la renovada plataforma 

de expresión artística. El ICAIC se muestra renovado con la actitud antiimperialista que 

comparte buena cantidad de la intelectualidad de la isla mayor de las Antillas. Y esta 

actitud es compartida por las aspiraciones de las nuevas generaciones de artistas 

latinoamericanos. Para muchos esta es la consolidación de las ideas continentales de 

Guevara. Los films del periodo que fraguan en imágenes de prodigiosa frescura, 

destacando Memorias del subdesarrollo (Gutierrez Alea, 1968), Lucía (Humberto Solás, 

1968), Aventuras de Juan Quinquín (García Espinosa, 1967), La primera carga del 

machete (Manuel Octavio Gómez, 1969), delatan esta inquietud experimental que mixtura 

el documental y la ficción. Un aporte central en los terrenos del documental son los 

legados por Santiago Álvarez, quien dirige dicha escuela fílmica que acoge en su seño los 

aportes de realizadores como Nicolás Guillén (experimentación poética) y Fernando Ortiz 

(que encabeza la rama de trabajos de corte antropológico). La ideología socialista, 

93 En 'Brasil Traducido al Cine'. Publicado en 'Descobertas Do Brasil'. 
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severamente, va delineando las problemáticas y sensibilidades de los realizadores 

locales, que, de igual modo, encuentran dependencias y referencias en las 

cinematografías periféricas, y que como correlato, entran en contradicciones con los 

dogmas del realismo socialista y sus afanes populistas. En este sentido, Memorias del 

subdesarrollo representa la fineza del rigor intelectual y de una lucidez frente a los nuevos 

dilemas sociales, derivados del castrismo. El film inspirado en el relato de Edmundo 

Desnoes, plantea al antihéroe en lugar del tradicional héroe positivo propuesto por el 

realismo socialista, en boga entre los estalinistas. La película además de mezclar el 

documental y la ficción, transforma la diversidad de su materia en el reflejo de la 

desquiciada e inagotable reflexión de su narrador, que pude ser interpretada como una 

multitud de significaciones. Dicho enfoque instala la obra de Gutiérrez Alea como una de 

las cumbres de América Latina en cuanto a esa especial mezcla entre innovación formal y 

disquisiciones políticas (Ten-a en Transe, de Glauber Rocha y La hora de los Hornos, de 

Fernando Solanas). 

Argentina y Bolivia: De La Hora de los Hornos a Ukamau. 

Como ya he señalado, las influencias de los movimientos, tendencias o estéticas 

neorrealistas, o de la nouvelle vougue, calaron hondo en todo el continente. Argentina no 

quedó exento de ello, pese a que cierta línea de la crítica especializada considere dicha 

producción como un tanto 'apolítica'. Pero obras como La Hora de los Hornos de 

Fernando Ezequiel Solanas (que formó el grupo Cine Liberación junto a Octavio Getino), 

no es sólo un notable resultado de una mezcla del contrapunto documental y de ficción (y 

de técnicas del montaje), sino que pareciera convertirse en un verdadero 'ensayo 

cinematográfico' que va más allá de la denuncia social o el comentario político. Las cuatro 

horas y cuarto, distribuidas en tres partes y subtitulada como 'Notas y testimonios sobre el 

neocolonialismo, la violencia y la liberación', logran romper las tradicionales reglas del 

cine espectáculo (aparejado a la provocación que se pretende en el público). 94 

94 La idea es contradecir o modificar los clásicos planteamientos respecto al espectador. Visión cifrada en los 
planteamientos del brasileño Augusto Boa], para quien 'todo espectador es un cobarde o un traidor'. En Historia 
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La película que expone puntos de vista comunes de la izquierda peronista, desemboca en 

una perspectiva insurreccional, a través de un balance positivo de los gobiernos del 

general Perón que atribuyen al peronismo un cariz antiimperialista. Pero "La Hora de los 

Hornos" resulta revolucionaria en otro sentido: su estructura abierta relativiza a menudo la 

contundencia del discurso, lo que no supieron ver la mayoría de los epígonos de un 

tercer Cine Militante. Solanas muestra desde entonces facilidad para pasar de un género 

a otro, cambiar de tono y estilo entre secuencias, sin por ello perder el hilo. Tal como lo ha 

señalado el norteamericano Robert Stam, la película se sitúa en la confluencia de la 

vanguardia política y de la vanguardia de forma, hasta entonces separadas en la historia 

del cine". 95 

El caso boliviano es mundialmente conocido por la obra de Jorge Sanjinés. Con películas 

como Sueños y realidades (1961 ), El coraje del pueblo (1971 ), Ukamau (1966), Yawar 

Mallku (1969), donde mezcla el documental y la ficción y construye con este mestizaje de 

géneros una puesta en escena del testimonio social. Transforma el elemento nativo en un 

dato político y cultural visibilizado a través de los idiomas nativos, en este caso se trata 

del quechua. Sanjinés hace propio el recurso estilístico que ya planteara, revolucionando 

la formalidad del registro, Sergei Eisenstein en obras como El Acorazado de Potemkim, 

donde se instala como actor-personaje a la masa y se desconoce a través de la distancia 

mediatizada del lente la figura individual. Sanjinés, opta por el plano secuencia y la voz en 

off que distancia al espectador de los personajes. Recurso que para muchos 

especializados convierte al boliviano en el creador de una opción estética indoamericana. 

Para el peruano José María Arguedas, Sanjinés representa a su manera una función de 

tradición y modernidad, tal como esas tendencias coexisten en Bolivia: la herencia 

comunitaria, de un lado, y las aspiraciones socialistas de un movimiento obrero minoritario 

pero muy influyente, de otro. 96 

General del Cine Volumen X. Carlos Heredero Y Casimiro Torreiro (Coordinadores), Ediciones Cátedra, Madrid, 1996. 
P. 339. 
95 En Historia General del Cine Volumen X. Carlos Heredero Y Casi miro Torreiro (Coordinadores), Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1996. P. 339. 
96 Op. Cit. P. 345. 
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Capítulo IV: "El documental político en Chile". 

l. 

¿Cómo operan los films a partir de esta realidad? 

Antecedentes históricos a través de los films. Desde 1970 a 1989. 

Luego de un período de industrialización que estaba destinado a potenciar la economía a 

través de la sustitución de importaciones, el proceso, finalmente, ve opacadas sus 

aspiraciones cuando ya se asomaba la década de los setenta, dibujando un panorama 

poco alentador que se recrudecía con el proceso inflacionario, el desequilibrio externo y 

las grandes dificultades para absorber la mano de obra interna. Escenario que gatillaría 

una fuerte presión de los grupos sociales sobre el Estado. 

En el ámbito político, se observa la formación de tres bloques bien diferenciados: derecha, 

centro e izquierda, que marcaron el álgido contexto que desembocaría en la inédita 

elección de un gobierno socialista 'democráticamente elegido por sufragio popular'. 

Electo Presidente Salvador Allende, inició un ambicioso programa destinado a generar 

condiciones igualitarias de vida en el país. Para ello, realizó importantes cambios 

(estructurales) como la nacionalización y posterior chilenización del cobre, entregó 

empresas y fundos mal manejados a obreros y campesinos, nacionalizó las industrias del 

acero y del carbón; todo con la finalidad de hacer un gobierno popular y con la unidad del 

pueblo. 

Medidas para nada compartidas por los otros dos bloques políticos del país, que 

mostraban su fuerza aún, en el Parlamento, y que fueron ayudados por las fuerzas de 

inteligencia y económicas de Estados Unidos, que no quería ver desarrollarse el 

socialismo en ningún rincón de Latinoamérica. Así, las condiciones sociales, económicas 

y políticas ampliamente socavadas por este roce constante, generaron tal estado de 

tensión y de caos, que finalmente desembocó en un golpe de estado en septiembre 11 de 

1973. 
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"El golpe no fue una aventura caudillista. Fue la expresión brutal de una sociedad 

escindida de raíz que, frente a los problemas estructurales que enfrentaba, proponía 

proyectos no solo distintos y antagónicos, sino también excluyentes. Por tercera vez en la 

historia de Chile, la disyuntiva que planteaba el lema del escudo nacional, "por la razón o 

la fuerza", se resolvía a favor de la fuerza. Nunca antes este dilema había sido tan radical. 

Aunque parezca conceptualmente contradictorio, el 11 de septiembre de 1973 era el final 

de una utopía y de una tradición. Porque la utopía del cambio radical conducido por una 

ideología identificada con la ciencia, se daba sobre un sustrato, más o menos consciente, 

de aquella identidad construida desde la independencia, según la cual Chile era un país 

racional y razonable. El 11 de septiembre mostró el lado oscuro de un espejo negado", 

señalará Sol Serrano.97 

Y precisamente, para vislumbrar la magnitud de la derrota hay que ver las producciones 

que dieron cuenta de esa discurso utópico, aquel de la "apertura de las grandes 

alamedas", con el que Allende se despide aquel 11 de septiembre, acosado por las 

bombas en La Moneda. 

A pesar de que la frase emblemática de Allende propone un futuro utópico, donde la 

victoria de ese pueblo será viva verdad del legado construido, una utopía que se 

alcanzaría hacia un futuro incierto, como tantas utopías latinoamericanas nos habían 

dejado entrever, a pesar de aquello podemos ver en el fragor y la febrilidad de las 

imágenes del breve interregno socialista que ese destino de igualdad y justicia deseable 

era algo que se estaba verificando en la práctica, ( o al menos las imágenes de aquel 

período son halagüeñas en ese sentido). 

En "No nos Trancaran el paso" (Guillermo Cahn, 1971 ), "Casa o Mierda" (1970, 

Guillermo Cahn, Carlos Flores y Samuel Carvajal) , "Unos pocos Caracoles" (Luis 

Alberto Sanz, 1973), "Cuando Despierta el Pueblo" (sep 1972, may 1973, Dirección 

97 
• Sol Serrano, Crisis y Renovación en Chile 1970-1990, en Historias Recuperadas: Aspectos del arte contemporáneo 

en Chile desde 1982. Centro Latino de Ate y Cultura, Rutgers, Universidad del Estado de Nueva Jersey. Pág. 25 y 26. 

63 



colectiva, Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile}, "Venceremos" 

(1970, Pedro Chaskel), "No es hora de llorar", (Pedro Chaskel, Luis Alberto Sanz, 

1971 ); "Pintando con el Pueblo", (Leonardo Céspedes, 1971. Departamento de Cine 

Experimental de la Universidad de Chile}, "Compañero Presidente" ( 1971, Miguel Littín. 

Una película realizada por los trabajadores de Chile Films); lo que podemos observar es 

esa secreta pero también desembozada confianza que por las armas democráticas de la 

ciudadanía se estaban ejecutando los movimientos maestros de un cambio social donde 

la masa pasaba a segundo plano, cedía terreno frente al ciudadano, al poblador, al 

marginal autoorganizado para obtener un techo y un suelo donde vivir, una tierra que 

trabajar y una lucha solidaria por la comunidad. En este sentido es emblemático el 

documental de población Caracoles, cercana a Puerto Saavedra, donde es la comunidad 

la protagonista. Y la imagen visual unida a la narración nos deja claro que se trata de la 

lucha de un sujeto colectivo, donde la utopía de la ciudadanía comunitaria realmente se 

había cumplido o dónde por lo menos el camino estaba sembrado en ese sentido. Es así 

como vemos a la comunidad en marchas festivas, en la autoorganización de guardería 

infantil, de un periódico comunitario (que sobrepasaba el espacio de la población como 

órgano de expresión y difusión), y aunque escuchamos distintas voces de la misma 

comunidad que dan sus apreciaciones sobre el proceso social y político que viven, jamás 

observamos a un individuo hablando, sino que pareciera el alma del colectivo que se hace 

carne en esas voces. En ese sentido el colectivo deja de ser entendido como masa, 

dirigida y formateada por los poderes de difusión (entendiendo por masa el caro concepto 

sociológico y comunicacional de audiencia pasiva y arrasada por el vehículo de la moda, 

en cualquiera de sus modalidades}, para transformarse en colectividad consciente de sus 

necesidades, oportunidades y fuerza. 

Lo que se verifica en el ámbito específico de la experiencia poblacional citada y de la cual 

el documental es un testigo participante y con el "ojo editor" también consciente y 

recíproco, que señala fílmicamente el proceso, en "No nos trancaran el paso" se inclina 

temáticamente por el clima "expropiacional" (a la empresa maderera Birma) que desde el 

mismo campesinado, y más allá del gobierno, se comienza a verificar en esos años. 
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Un proceso autoorganizativo de reivindicación, donde incluso podemos asistir a una 

reconstrucción, como reconstitución onírica de escena. El documental, recurriendo a la 

imaginación, obturada como recuperación de lo vivido y sufrido, actualiza el despojo y la 

quema de la casa de uno de los campesinos que refiere su experiencia. Es decir, el filme 

le disputa al Estado y a la ley de los terratenientes, a la ley ciega de la justicia del Estado, 

el territorio de la verdad o por lo menos de una versión de la verdad, transformándose en 

intérprete y confidente de esa esperanza que se empieza a palpar. "Los campesinos 

unidos, seguro que triunfaremos", dice una canción que funciona como emblema en 

sordina del camino elegido. 

Los camiones embanderados, repletos de trabajadores, que surcan el campo, con su 

consigna final "No nos trancarán el paso", son la medida de esa esperanza con el que se 

cierra el filme, recorriendo destartalada pero confiadamente los terrosos caminos del 

olvidado campo, donde se estaba luchando por plantar los árboles de las "grandes 

alamedas". Pocos filmes como este congregan, a partir de esta imagen final, triunfal y 

desafiante del futuro, a partir de su mismo título, esa confianza en el presente y en el 

mañana, ese discurso utópico y colectivo, mínimo, acotado, pero de proporciones en el 

sentido de su irradiación social y de la embanderada lucha por "La Patria". Bandera y 

patria que posteriormente se transformarán en una mortaja para ese discurso y esa 

confianza. 

Del mismo modo, en "Casa o Mierda" (1970, Guillermo Cahn, Carlos Flores y Samuel 

Carvajal) podemos ver la defensa y apropiación del territorio desde una protesta utópica, 

que se abalanza asimismo sobre la recaptura del discurso. Casi no escuchamos 

intervenciones de los pobladores, pues es la música (recurso muy utilizado por los 

documentales de la época) la que, junto a las imágenes reivindicadoras, dan la pauta de 

la batalla que se está jugando: "A desalambrar, que la tierra es nuestra y tuya también, 

esta tierra es de nosotros y no de quien tenga más. Si las manos son nuestras, es nuestro 

lo que nos dan". 
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La canción de Víctor Jara se confabula con la voz en off : "Nos habían condenado a vivir 

fuera de las ciudades, en campos de fútbol, pegados a basurales, en lugares donde no 

molestáramos con nuestros dolores, donde no se vieran nuestros hijos panzudos. Nos 

habían condenado a vivir fuera de las ciudades, donde no desagradáramos con nuestra 

fealdad de americanos ... de donde hemos salido a vengarnos". 

La condena, el alejamiento, el extrañamiento de las bondades de la modernidad 

prometida, se revierte tomando en las propias manos, esas de las cuales sale el fruto del 

trabajo, la nueva tierra una o muchas veces negada, pero ahora auto-prometida. 

Y este angustioso grito de "Venceremos" (Pedro Chaskel, 1970) se entiende en el 

especial recorrido que hace la cámara de Chaskel, que a través de un paralelo muestra la 

pobreza en contraste con la riqueza de la época, sin la necesidad de un narrador en off, o 

que alguien señale algún testimonio. Las imágenes hablan por si solas. La música es la 

que da el apoyo y sentido (orientación) a las imágenes. Se observa: niños recogiendo 

basura al son de una música infantil, guaguas desnutridas versus un concurso canil. 

Fuerza pública apaleando a protestantes en las ciudades, en las poblaciones, en el 

campo. Se muestran graffitis que se auto motivan: "Pueblo, abierto está el camino", "Hacia 

el nacimiento del hombre nuevo, Venceremos". Es una arenga política del discurso, pero 

utilizando unos recursos estilísticos que dejan al espectador 'armar' este puzzle de 

inequidad. 

En "No es hora de llorar", (Pedro Chaskel, Luis Alberto Sanz, 1971 ). El discurso político 

utópico ensancha sus expectativas y se instala como promesa Latinoamericana. De este 

modo el documental que habla sobre la realidad brasileña, señalando su crisis a través de 

datos estadísticos como que más de 2/3 de la población es analfabeta, que 1/3 de la 

población forma un ejercito de cesantes, que entre 1965 y 1967 Estados Unidos invierte 

en Brasil 200 millones de dólares y que retiran un mil millones de dólares (signando el 

robo de que es objeto). Así, Brasil es señalado como un país donde la pobreza y el 

desamparo económico y social son el resultado de un gobierno militar que ha estado 

instalado desde 1964, que no responde a esa promesa de ser un país para todos su 
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habitantes. Descontento que se refleja en movimientos revolucionarios que son 

constantemente acallados a través de la persecución y tortura. Pero en enero de 1971, 

acontece un hito que se verifica como un gesto de esa promesa de un gobierno justo e 

igualitario a través de la "revolución", que se instalaba en Chile. El régimen militar de 

Brasil libera a 70 prisioneros a cambio del embajador de Suiza y estos prisioneros viajan a 

Chile, como símbolo de una 'tierra libre' que acoge a los prisioneros de la opresión 

brasilera. Pues, es Chile un país socialista por opción democrática. 

Y esta democracia, este gobierno del pueblo que soñara Allende, desea hacer extensivos 

a todo rincón del país, a todo habitante de esta tierra, los quehaceres del hombre libre. En 

"Pintando con el Pueblo", (Leonardo Céspedes, 1971, Departamento de Cine 

Experimental de la Universidad de Chile) este sueño da sus primeros pasos con la 

entrega de acciones culturales que serán 'vividas' y 'aprehendidas' por todo el pueblo 

chileno. En el documental se rescata el trabajo que un grupo de artistas realiza a las 

afueras de La Moneda. Este mural colectivo que se va haciendo mientras la gente mira 

asombrada y una letra de una canción señala: "todos podemos disfrutar de la cultura y el 

arte. Que la creación y el arte descubriendo una nueva ruta vayan con el pueblo hacia la 

nueva cultura. La cultura del pasado bajo forma nueva y pura con el cuerpo incorporado 

forma la nueva cultura". 

En tanto, desde un balcón de La Moneda la figura de Allende dirige sus palabras a la 

multitud que se ha reunido a vivenciar el espectáculo: "El pueblo sabe que la cultura en su 

gobierno no será patrimonio de unos pocos, sino que enraizada en nuestra historia y 

tradición alcanzará los más altos sectores y llegará a las barriadas populares como 

símbolo del progreso y la visión del mañana de un pueblo capaz de entender, de vivir la 

cultura PROPIA al margen de la dependencia extranjera". Palabras que son 

acompañadas de gritos populares que enarbolan una frase simbólica: "La izquierda unida 

jamás será vencida". Podemos citar como parte de esta promesa cultural, popular, 

desclasificada de la elite, la labor de la editorial Quimantú, que con 5, 10 o 20 mil 

ejemplares de títulos, de títulos populares a precios populares, inundaban los kioscos con 

una motivación educadora evidente. 
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Pero este discurso utópico de Salvador Allende, queda develado en su plenitud en 

"Compañero Presidente" (1971, Miguel Littín. Una película realizada por los 

trabajadores de Chile Films), donde el objeto de estudio es ni más ni menos que el propio 

Allende, quien es entrevistado por el intelectual francés Regis Debray. 

"La Revolución Cubana me dejó una enseñanza imborrable: Que un pueblo unido, 

consciente de su tarea histórica es un pueblo invencible", diría Allende corroborando el 

proyecto político que emprendiera en Chile. 

"El pueblo chileno efectivamente eligió el camino de la revolución. Pero no hemos 

olvidado la lucha de clases. Nuestra lucha es cambiar el régimen y el sistema: tenemos 

que hacer las transformaciones revolucionarias que Chile necesita, necesitamos romper 

con la dependencia económica, política, social y sindical", reafirmaría el mismo Salvador 

Allende. 

• ¿Cuándo van a conquistar el poder, si bien, ya han conquistado el gobierno?, le 

pregunta Regis Debray. 

"Cuando el cobre, el hierro, sean nuestros, cuando hayamos hecho la reforma agraria, 

cuando controlemos el comercio de importaciones y exportaciones. El poder lo tendremos 

cuando Chile sea un país económicamente independiente", dice Allende y agrega más 

adelante, con la seguridad que su proyecto de país no será cuestionado 

institucionalmente: 

"Las Fuerzas Armadas nunca han intervenido con una actitud represiva al pueblo, sino 

que ocasionalmente cuando el gobierno ha solicitado la utilización de las FF.AA.", le 

comenta Allende a Debray, mientras pasean tranquilos y dialogando por los jardines de 

Cerro Castillo. 
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"La burguesía parte de un error, cree que es el hombre el factor primordial del gobierno. 

Nosotros sabemos que son las masas. Pero no desconocemos que el hombre posee un 

papel determinado. Por eso ellos creen que eliminando a un político el proceso va a 

desaparecer", señala Allende aludiendo a la pregunta sobre las constantes amenazas 

respecto de su persona. Intentonas desatadas por los bandos armados del ala derechista 

del país. 

"Nosotros no somos dique, sino que cause. Nunca podremos ser dique si el pueblo es 

gobierno", subraya. 

• Una revolución sin fusil es reformismo. ¿Es revolución lo que pasa acá en Chile? 

Le pregunta Debray. 

"Desde el punto de vista filosófico si una clase mayoritaria desplaza a una minoritaria y 

crea un gobierno democrático, revolucionario y popular, que abrirá el camino al 

socialismo ... porque el socialismo no se impone por decreto". 

• ¿Cómo ve usted a partir de la experiencia chilena, a partir de la victoria popular en 

Chile, el porvenir de América Latina? 

"Con victoria o sin victoria, siempre he dicho lo mismo: Latinoamérica siempre ha sido un 

volcán en erupción, los pueblos no pueden continuar moviéndose a medio vivir. Tú sabes 

que en este continente hay 170 millones de analfabetos y que el 70 por ciento se alimenta 

mal. Los pueblos de América latina no tienen otra posibilidad que luchar, y luchar para 

conquistar su independencia económica, y ser pueblos auténticamente libres en lo político 

también. En el camino de la lucha de la rebeldía está el camino de la gran posibilidad para 

que algún dia Latinoamérica tendrá una sola voz y será la de un pueblo que se ha ganado 

su independencia", remata Allende. 

Un caso especial, donde el realizador además de asumir con la filmación de su película la 

consignación de realidades que serán, sin lugar a dudas, un hecho de la historia, pero 
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donde además el mismo artista asume su rol de agente que vehiculiza posturas 

ideológicas (no necesariamente panfletarias), es "Voto+ Fusil", de Helvio Soto (1971 ). Al 

comenzar este documental aparecen las siguientes leyendas que de seguro son más que 

una insinuación para realizar la 'lectura' del film: "La mitad de este filme es una ficción, la 

otra mitad reposa en la realidad. Entonces cada uno dirá qué es realidad, qué es ficción. 

Así será que para unos todo sea ficción, y que para otros todo sea realidad". 

"Se puede decir que los artistas deben ayudar a la posibilidad de diálogo en un país. 

Nosotros no somos políticos, pero al mostrar la realidad, analizándola, podemos ayudar a 

que cada uno tome conciencia de lo que está sucediendo", versan las palabras al inicio de 

la película, mientras se escucha una voz que dice: "La izquierda puede votar siempre, 

pero jamás puede ganar''. Un adelanto de lo que escribiría posteriormente la historia ... 

Y esta sensación de cosa no bien cuajada, de tensión permanente en el aire que causa la 

elección de Allende y su posterior proyecto político queda muy bien reflejada en "Cuando 

Despierta el Pueblo" (sep 1972, may 1973, Dirección colectiva, Centro de Cine 

Experimental de la Universidad de Chile). 

Acá dialogan estos dos discursos encontrados. Primero aparece la imagen de la 

naturaleza, la cordillera, como sinónimo de vida, del despertar que el pueblo, la sociedad 

estaba anhelando. Luego, la cámara se centra en una mujer que dice: "Chile es conocido 

por sus terremotos, y este es un terremoto político (la elección de Salvador Allende)". 

Señala esto mientras se muestra la marcha por el triunfo de Allende y una voz en off dice 

"que si bien ganó, no tiene la mayoría en el Congreso". Y como síntoma de este 

descontento, de las fuerzas de derecha, se muestra la muerte del general Schneider. 

"La gente sabía que el camino al socialismo iba a ser difícil por la reacción que había 

tenido la burguesía, la derecha", contrapela un poblador. 

Posteriormente, el documental muestra el histórico abuso del cual ha sido objeto el 

obrero. Y suenan los acordes de la guitarra de Víctor Jara mientras se muestran los restos 
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de la opulencia de los ricos del salitre, los salones aristocráticos, para luego, la cámara 

develarnos los restos de los campamentos mineros. Sin duda que la cámara de "Cuando 

Despierta el Pueblo" nos muestra una mirada genealógica de la explotación y del 

movimiento obrero para luego irrumpir con imágenes actuales ('70) de los obreros del 

cobre. Y de cómo los obreros de las industrias se las toman, se las apropian para darles 

un trabajo más productivo como los mismos obreros lo señalan (futura generación de los 

cordones industriales). "Nosotros la patria obrera, construiremos una patria socialista", 

aseguran. 

La mujer que representa al grupo burgués, de derecha, nuevamente increpa: "Los 

trabajadores ahora son empleados del Estado. Sólo el empresario privado sabe trabajar la 

tierra", arguye. 

Armando Machuca, que vive hace 34 años en una casa en el campo y que se considera a 

sí mismo como un campesino revolucionario dice hablando del abuso histórico: "Por eso 

los campesinos estamos todos unidos y apoyando al gobierno. Nos alegramos que 

familias pobres hoy vivan en los fundos, trabajando fundos expropiados". 

Pero nuevamente la cámara nos muestra este otro lado de la moneda. "No hay carne, no 

hay huevos, en este Chile nuevo", gritan mujeres en las calles. 

En tanto que una joven pobladora critica, desde su punto de vista las verdaderas causas 

del desabastecimiento en el país: "Queremos orden, paz y progreso. Pero Alessandri, 

Edward y Matte, que son los tres dueños de Chile, son los culpables por este 

desabastecimiento", declara. 

Se habla de las tomas, de los campamentos como territorio libre. "La única manera de 

avanzar es unidos. Cuando nos hemos unido en masa las cosas se consiguieron. 

Siempre con organización, con asamblea", concluye un obrero. 
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"Pero la salida a esto es a través de la democracia. Pues tenemos un ejercito que siempre 

va a defender la leyes de este país", insiste la mujer de derecha. 

Pero mientras se observa el acalorado discurso de Miguel Enríquez (MIR) que pregona a 

todo Chile, a América y al mundo el amanecer de la revolución obrera y campesina, un 

campesino calibra en su debido tono el pulso de los acontecimientos que viven."Debemos 

prepararnos día a día, hora tras hora, para el golpe, porque esto se va a venir. Soy 

partidario de la revolución, de la unidad y armonización de nosotros, de buscar una 

estrategia para tomar fuerza cada día, y cuando llegue el momento hacer la revolución. 

Me gustaría ver, antes de morir, a América libre, con la unidad y bienestar de todos 

nosotros". 

Pero es "La Batalla de Chile, La lucha de un pueblo sin armas", (Patricio Guzmán, 

1975) el documento por antonomasia que reúne todos estos elementos. Estructurada en 

tres partes, "La Batalla de Chile", da cuenta a borbotones de los ritmos en que se moviera 

el país en aquellos años del gobierno de la Unidad Popular. 

Guzmán catalogado por muchos como visionario que entrevió el proceso en que se 

estaba viviendo, aunque el posteriormente diría que lo que a él le interesaba era filmar 

esa efervescencia cotidiana donde todos los días había gente gritando y manifestándose 

en las calles, Situación que llegase a catalogar como una 'verdadera fiesta'. 

Aunque el filme fue 'armado' (editado) con posterioridad al golpe de estado y en el 

extranjero, este muestra ese fervor desatado en el pueblo de Chile. Ese aliento luminoso 

que vislumbraba un porvenir de justicia y de igualdad para todos. Sueño utópico que se 

llamó 'El Poder Popular', acompañado de sones que versaban un 'Venceremos', himno 

que recorrió el país insuflando de ánimos a trabajadores y campesinos, a la clase 

'historicamente abusada' que se erguía organizándose en entidades vecinales, centros de 

madres, en los campos, en almacenes y comandos populares, en industrias que 

posteriormente llegarían a albergar los cordones industriales de autoapoyo del proceso 

productivo. 
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Pero el sueño de esta revolución se veria continuamente vapuleado. Guzmán lo señala en 

paralelo al proceso que buscaba el cambio social. Si bien el pueblo lucha por llevar a cabo 

el proyecto de Allende, este se ve coartado por innumerable vías: boicot económicos 

(importante disminución en las importaciones de productos desde el extranjero, 

desabastecimiento de alimentos de primer orden generados por los grandes, medianos y 

hasta pequeños comerciantes); huelgas (de los mineros del cobre, paralizaciones de los 

medios de transporte); estancamiento de los proyectos que el ejecutivo enviaba al 

Parlamento; acusaciones contra sus ministros y personeros de gobierno; incidentes de 

violencia en las calles generados por bandos del brazo armado de la derecha (Patria y 

Libertad); hasta finalmente llegar al temido, pero esperado, golpe de estado. 

"Esta es la oportunidad de poner mano dura", dice un obrero del norte. "El enemigo está 

sumamente preparado y no nos va a dar tregua, el sabe que lo que ha perdido no lo va a 

recuperar nunca. Es como el diablo. Ojalá que salgamos adelante, es ahora o nunca", 

señala a modo de instaurar 'ahora o nunca' ese sueño utópico que simboliza Allende. 

Sueño que vio su propia muerte con el cinematográfico bombardeo a La Moneda, pero 

que también enunció su último grito de batalla, un grito que se escucha hasta el día de 

hoy: "la historia es nuestra y la hacen los pueblos .. .". 

Luego del golpe de estado, y a bastantes años de lo sucedido, se observa otro tipo de 

discurso en el documental. En ellos se advierte una mirada bastante ácida que se repetirá 

en la 'casi totalidad' de los filmes realizados durante el gobierno militar, que cabe 

destacar, son muy pocos debido a la fuerte represión y miedo subyacente. Un buen 

ejemplo de ello es "Chile ¿Hasta Cuándo?", (David Bradbury, 1986). Documental que 

recuerda los años oscuros de la dictadura del general Pinochet a través de una 

radiografía de Chile durante de década de los '80, en la que se ve plasmado el dolor y el 

sufrimiento, como elementos esenciales. En el film se puede apreciar la violencia del 

gobierno militar que había decidido apagar las oleadas de protestas callejeras, 

especialmente en los barrios más pobres de Santiago. Protestas que, precisamente, 

fueron las que obligaron al general a comenzar negociaciones que se traducirían en el 

Plebiscito de 1988. 
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Una labor de memoria fue la que asimismo, realizaron organizaciones humanitarias 

rescatando un sinnúmero de testimonios que verían luz a través de breves films. Dos 

ejemplos de ello son "No Olvidar", (1986. Del Departamento de Comunicaciones y de 

Regiones de la Comisión Chilena de Derechos Humanos), y "Pececitos de Niños: Niños 

torturados en Chile bajo el Régimen Militar", (Colectivo América. Programa de la serie 

'Efectos de la Tortura en Chile', Comisión Nacional Contra la Tortura). Documentos que 

versaban que "Chile es un país lleno de testimonios" ... que no hay que olvidar. 

Pero, si bien señalaba que en estos años de mayor represión fue casi un acto heroico 

realizar estos documentos, existe una figura que pese a ello insistió en su tesón de llevar 

al celuloide estas historias y estas imágenes. Se trató de Ignacio Agüero, quien a sus 26 

años y tomando a escondidas una cámara, y junto a dos amigos decidió que había que 

"No olvidar", (Grupo Memoria, 1979-1982). 

"Esta película es un pedazo de la memoria de Chile. Estas imágenes avanzan hacia las 

imágenes que se comienzan a borrar", declaraban en los primeros centímetros del 

celuloide que daría 'vida' a los hechos que tratan del descubrimiento en los hornos de la 

mina de Lonquén de un entierro clandestino de campesinos, trabajadores de la Viña 

Nahuallén, asesinados durante el gobierno militar. 

El documental repasa los hechos desde la detención de Sergio Maureira y sus cuatro 

hijos, de los tres hermanos Hernández, y del padre y dos hermanos de la familia Astudillo. 

"EI17 de octubre de 1973 fue esto. Un día domingo a las diez de la noche", señala una de 

las hijas de Sergio Maureira. 

Así, el film recoge los testimonios de las mujeres que quedaron, su paz lograda al 'por fin' 

haber encontrado los cuerpos de sus familiares, una búsqueda que tardó cinco años. Pero 

finaliza con una estruendosa explosión: en febrero de 1980 los hornos fueron dinamitados 

como una forma de borrar, de no dejar huella ni memoria de lo que ahí había ocurrido. 
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Otra de las obras de Agüero, que también fue filmada en estos años del gobierno militar 

es "Cien niños esperando un tren", (1986-1988). Y que como pocos, es un documental 

que goza de un fuero y una respiración diferente, porque no ahonda en las heridas, en las 

imágenes de represión o de derrota y tortura y miedo social. Todo lo contrario, se respira 

un aire de triunfo, del triunfo que el mismo soporte del cinematógrafo y del conocimiento 

compartido le entrega a la imaginación. Un taller, unos niños carentes, alejados de todo 

aparato educador de parte del estado, que han crecido en este contexto dictatorial no 

sabiendo mucho, pero condenados a la miseria y la marginalidad urbana, a la intemperie, 

son tomados por la fuerza de la imaginación. Y esta creación de un espacio utópico 

dentro de la población, de este vivero que se articula a través de la experiencia que 

desarrolla la iglesia, en la propia capilla de la población y la ayuda pedagógica de Alicia 

Vega, que todos los sábados lleva libertad y alegría a través de las imágenes, es lo que 

contiene, junto al descubrimiento de este mundo por parte de los niños el que le otorga su 

carga creativa como experiencia de vida al filme. La cámara se interesa por esos niños 

descubridores, pero también por lo que está más allá del taller, se interesa por esas vidas, 

escudriña en sus sueños. 

Frente a un contexto de represión nos entrega imaginación, frente a un contexto de casi 

absoluta carencia material, brinda posibilidades. En un segundo Alicia pregunta por un 

tema para desarrollar la banda continua de imágenes que los chicos dibujarán para que, 

bajo una cuncuna, una comparsa como en las festividades chinas o del norte chileno, se 

paseen por toda la población mostrándole a los residentes su trabajo. Los chicos eligen 

democráticamente el tema de "las protestas", y los dibujos de los niños referentes a esa 

realidad, se hacen cargo de lo que la cámara no muestra, pero que insinúa. Por último la 

ciudad de Santiago, en el viaje final del taller para conocer el tan anhelado cine, parece, 

desde el precario bus, una ciudad que incluso no conocían, una ciudad ordenada, tal vez 

un día sábado o domingo, de poco tráfico, una ciudad aparentemente desarrollada, con 

ciudadanos que caminan confiados, una ciudad aséptica, sin protestas, cuál era su tema, 

una higienizada y tranquila capital, pero que es reactivada desde la cámara, es decir, 

desde dentro de ese vehículo que la atraviesa, como visor memorioso, con un travieso y 

rebelde "Chi Chi Chi, Le Le Le, que se vaya Pinochet", que los mismos niños cantan 
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desgañitándose, una vez el bus, obviamente desde el trabajo de edición, pasa frente al 

Estadio Nacional. 

La poética del filme está entonces en lo que no muestra, pero que insinúa, en lo que los 

propios actores, los niños, dicen o hacen, desde su inocencia, inocencia recuperada, pero 

que sin embargo, no olvida (como dice el primer documental de Agüero) su contexto, 

conjurándolo desde la mirada del infante que descubre el mundo. 

Cine y política se autoapoyan, pero la estructura que sostiene está invisibilizada, y así la 

dupla resulta no sólo más extraña, sino que más potente y manifiesta, por contraste, ya 

que abre posibilidades inusitadas respecto al discurso y la visión sobre la vida, la 

represión y el miedo en sociedad. 

11. 

La Postdictadura. 

A continuación señalaré algunos casos que reflejan la articulación de este 'otro' discurso 

velado, articulado desde estos sentimientos del duelo y la melancolía, y construido a 

través de la imagen en movimiento: el documental de la Postdictadura. 

Un film de la señalada época y que desarrolla su guión a través de una revisión de la 

historia reciente es "Correcto", (Orlando Lübbert, 1993). Película que versa sobre guerra 

sicológica desatada durante el gobierno militar, rodado en 1992. 

Acá la periodista Mónica González habla de la época de guerra masiva que fue 1973. 

"Una ciudad de vencidos y vencedores, capturada por el miedo. Acá se destruyó al sujeto 

con actos como el degollamiento de ciudadanos, jóvenes quemados y detención a la 

fuerza de las personas", señala. 
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José Aldunate, Fundador del Movimiento Contra la Tortura opina: "Acá hubo una política 

del miedo en los 17 años, y para eso la imagen del desaparecido y del torturado son muy 

fuertes, más que la misma muerte". 

También la violencia transmitida por los medios de comunicación es indicada en esta 

"Guerra de las imágenes", donde las fuentes entrevistadas plantean que hubo una fiera 

manipulación de la información y donde el canal de Televisión nacional (uno de los 

principales medios de expresión del país) manejó con imágenes lo que deseaba instalar. 

Así, cualquier expresión de parte de la oposición era traducida a códigos de violencia. 

'Fuego y violencia', señalan. Cayendo esta manipulación, esta instalación de sentidos, 

inclusive en el manejo que articularon para las campañas del Plebiscito. "Las imágenes de 

la campaña del Sí, son terroríficas. Perpetúan el sentido del miedo", reafirma Mónica 

González. 

Otras películas como "11 de septiembre de 1973", (Marcelo Ferrari, 1993) y 

"Nombres", (Germán Uñeros, 1999), "Imágenes de una dictadura", Patricio Henríquez 

(1999), "Patio 29", (Esteban Larraín, 1999), "Fernando ha vuelto", (Silvio Caiozzi, 1998) 

recogen este germen de búsqueda, de explicación de este pasado. 

El documental de Marcelo Ferrari recoge los testimonios a veinte años del golpe de 

estado a través de una suerte de confesionario público, donde la gente se acerca a dar su 

testimonio. Madre e hija, viejos, jóvenes, hablan a la cámara, dando una sensación que el 

tema no está alejado del inconsciente del país. Una lectura que dice que debemos 

conversar sobre nuestras heridas para poder seguir caminando. 

La obra de Germán Uñeros, en tanto, es un trabajo que señala la reconstrucción de la 

memoria a través de la edificación de un "Muro con los nombres de los detenidos 

desaparecidos" en Villa Grimaldi. 

Patricio Henríquez estructura su documental en ejes temáticos: el terror, primera 

manifestación pública contra la dictadura; orden y patria, ejercicios militares del periodo; 
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Estado en armas, la parada militar; Ejercito y policía, la calma en el barrio La Legua; La 

Paz de los cementerios, enfrentamientos con las fuerzas de orden que impiden que se 

desarrolle con total calma las exequias de personas muertas en la lucha desatada que se 

genera en las calles contra el gobierno militar. ¡Basta de asesinatos, basta de tortura, 

basta de dictadura! Gritan en las calles. 

Otro hito que repasa Henríquez es el atentado a Pinochet, y muestra también pasajes tan 

irónicos como el encuentro que tuvo el 'Primer Mandatario' con Cecilia Bolocco, primera 

Mis Universo chilena, mientras el país se desasía en represión y hambre en las 

poblaciones según lo articula el propio guión. También muestra el Plebiscito del 1988, 

donde el país rechazó un nuevo gobierno del general Pinochet con una votación de 54 

contra 45 por ciento. Otro hecho destacado es la salida 'oficial' de Pinochet del Palacio de 

La Moneda, cuando este abandona su cargo de Presidente de la República, con 

imágenes intercaladas del bombardeo de este mismo edificio en 1973. Finalmente, el 

documental termina con el traspaso de mando al general Ricardo lzurieta quien señala 

que asume la dirección del ejército de Chile, 'siempre vencedor, nunca vencido'. 

En "Patio 29", el joven realizador y periodista, da cuenta de los restos humanos 

encontrados en el patio 29 del Cementerio General, que corresponderían a detenidos 

desaparecidos durante los primeros años del gobierno militar. Larraín, a través de 

entrevistas con los familiares de los desaparecidos, y con una mirada que no enjuicia, que 

se posiciona en un ángulo de querer conocer sin anteponer juicios ni ideologías a priori, 

va construyendo un texto fílmico que reúne retazos de cada una de las historias para 

entender, para armar este fragmento de la historia que se nos escapa y que había 

quedado oculta en una sepultura sin nombre, borrada e invisible. 

Desde este Patio 29, desde su hallazgo, Silvio Caiozzi hilvana un fragmento de esa 

historia que se va completando en "Fernando ha vuelto". A través de hechos de 

actualidad, de la identificación de las osamentas de Fernando Olivares (militante del MIR), 

nos va haciendo vivir el proceso de reconstrucción del pasado mediante los mecanismo 

con que son identificados los restos de Fernando, los que señalan cómo fue su muerte: 
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más de 55 fracturas en todo el cuerpo, cuatro impactos de bala, hasta su postura de 

rodillas en que recibiera el último impacto mortal en la cabeza. Y, al mismo tiempo, va 

instalando frente a nosotros el rostro, la presencia de ese hombre, que simboliza a los 

desaparecidos, no sólo como una huella de lo que fue para algunos, sino como un 

verdadero documento público que pase a formar parte de la historia oficial del pueblo de 

Chile. 

Y este sentimiento, necesidad de memoria, también es el móvil de un caso bien particular, 

por lo íntimo de su generación, se trata del documental "La Flaca Alejandra, vidas y 

muertes de una mujer chilena", (Carmen Castillo, 1994). La película trata del recuerdo 

y a través de él, el enfrentamiento a la realidad, a la luz que nos da la sensación que 

pertenecemos verdaderamente a este mundo con todas sus virtudes y opacidades. 

Carmen Castillo, decide realizar este film como un viaje a esos oscuros rincones de la 

historia, donde 'La Flaca Alejandra' o Marcia merino (delatora de Miguel Enríquez, 

dirigente del MIR), vivió por muchos años, producto de su 'quiebre' en las torturas que la 

instaló como una eficaz delatora de antiguos compañeros, camaradas y amistades. 

De este modo, las dos mujeres se zambullen en un viaje que estará lleno de dolor, 

aunque con el tiempo pareciera que Marcia Merino relata una historia salida de las 

páginas de algún libro escrito en otras latitudes. Las casas de tortura ya no son los 

terribles y lóbregos espacios que ella habitó. Hoy están vacías, pero repletas de esa 

historia que la llenó de cicatrices imborrables, y como a ella, a todo un país que no quería 

verlas en su cuerpo, que hoy se pasea por el mall y baila al ritmo del 'ashé'. 

Consultada la Merino de porqué delató a sus compañeros ella señala "Lo que pasa es que 

yo soy frágil, soy débil. Solo aguanté tres o cuatro sesiones de tortura física y nada más. 

Esto es algo que tú no puedes dimensionar. .. Dios mío si yo pudiera encontrar palabras 

precisas para describir el horror que vivimos los que estábamos detenidos en manos de la 

DI NA, si pudiera encontrarlas ... no las tengo, porque creo que no existen". 
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Otra mujer también militante de aquellos años, le dice que lo que están hablando es una 

guebada, para qué retomar el tema de la tortura y la represión de que fue objeto el país .... 

"Pero por qué estamos hablando de esta guebada como decías tú (le dice Merino), 

perdóname a mí me dolió ... porque yo estuve muerta y no solo cuando estaba en los 

centros de detención de la DINA, sino que después también, cuando a cambio de mi vida 

(y no vida en el completo sentido de la palabra, sino que a cambio de mi 'sobrevida') tuve 

que convertirme en una funcionaria de la DINA. Ya las naves estaban quemadas, yo ya 

era el símbolo de la traición, y la condición fue esa y tuve que hacerlo. Y lo hice, y lo 

acepto y o asumo. Pero ahora para mi es fundamental reconstruir, no solo mi memoria 

sino la memoria de un país, porque hay muchos y miles que murieron y son muchos los 

dañados, los que sobrevivimos con daño, con un daño terrible. Esta es una sociedad 

entera que está enferma de miedo". 

El enfrentamiento que va articulando el documental con el pasado, con la memoria, logra 

generar un diálogo que siembra verdaderas luces respecto de la importancia que reviste 

para nuestra sociedad retraer estos temas aún no zanjados. Para esto enfrenta en un 

diálogo a Marcia Merino y a Gladis Díaz, esta última detenida y torturada en Villa Grimaldi. 

"Yo tengo el anhelo de enfrentarme a Crasnob Marchenco, es algo que no he podido 

hacer porque creo que va a ser lo más reparador y gratificante en mi vida. Poder 

enfrentarme a él no como su prisionera sino que en igualdad de condiciones. Poder 

acusarlo y poder ver", dice Marcia. 

"A mi la vida me permitió esa posibilidad en un encuentro que tuve con él frente a una 

juez (le comenta Gladis). Ahí el comenzó con ese discurso de 'soy parte de un ejercito 

jamás vencido y siempre victorioso' ... pero eso es tan relativo, porque qué victoria. 

Victoria frente a hombres y mujeres que estaban vendados, que estaban con esposas, 

que estaban encadenados, que tenían la impotencia más plena, más total. Este hecho, sin 

embargo, a mi me dio la sensación de reparación, de qué bueno encontrarme en igualdad 

de condiciones porque además estaba la magistrado y el tenía que guardar determinado 

recato, tratarme bien, tratarme de usted, y no decirme feas palabras como me las había 
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dicho en Villa Grimaldi. Pero yo también respecto de eso tuve dos sensaciones: 

desmitificar al torturador, porque cuando uno está en condiciones tan debilitadas como las 

que se producen al ser un prisionero en una cárcel oculta, donde una no está ni siquiera 

reconocido como detenido, y está tan a merced de ellos, que ellos van a decidir todo lo 

que va a pasar con nosotros en esos días. Cuando uno está en esas condiciones tan 

absolutas, tiende a ver al torturador más alto, se lo imagina, incluso, bello, fuerte. Se lo 

imagina poderosísimo, omnipotente. Y uno se siete muy chiquitita. Yo descubrí que soy 

tan alta como Crasnob Marchenco, que es feo, que no es rubio, que no tiene los ojos 

claros, que no es atlético, que habla pésimo, que no es tan inteligente. Yo creo que eso 

fue lo más reparador. Descubrir que yo tan pequeñita mientras era torturada, lo había 

engrandecido, lo había mistificado dentro de mi cabeza, y por lo tanto lo había visto como 

un enemigo mucho más grande de lo que era". 

Pero este repensar a través de la distancia lo que había forjado nuestra realidad del hoy, 

tiene una gran representante en "Memoria Obstinada", (Patricio Guzmán, 1997). La 

película hace un doble ejercicio de memoria. Repasa la historia a través de un film, de la 

propia 'Batalla de Chile' que hace 25 años rodara un equipo de cineastas junto a Patricio 

Guzmán. 

Guzmán movido por su regreso a este país, luego de su exilio, necesita reconstruir las 

piezas de ese puzzle histórico que comenzara con el gobierno de la Unidad Popular. El 

primer gran impacto es el bombardeo de La Moneda, pero este está mediatizado por un 

testigo actor de los hechos: Pablo, quien nos cuenta que iba a casarse ese mismo 11 de 

septiembre a las 9:30 de la mañana. "Y yo llamé a Catalina (la novia) diciéndole que 

teníamos un pequeño problema y que nos veríamos en la tarde", nos relata Pablo quien 

pasaría 14 días detenido en el Estadio Nacional. 

Este relato en primera persona que ejecuta Guzmán, quien regresa a los lugares donde 

se desarrolló la historia como La Moneda junto a otros sobrevivientes y, que de igual 

modo, repasa en sus imágenes de 'La Batalla de Chile' queriendo reconocer en ella a 

personas que aún estuvieran con vida para poder entre todos hablar. Sí, simplemente, y 
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tal vez por ello este documento es más que eso, es un 'revivir' la historia pero esta vez 

con la sabiduría que nos da la distancia y el tiempo. 

Su gran pregunta apela a la memoria. Qué es la memoria, el recuerdo, es su primer gesto 

a cada uno de sus 'hallados' actores de la historia. "Porque el tema de la memoria para 

muchos (en Chile) es un tema cerrado", se lamenta. 

"Porque la memoria solo almacena aquello que tiene un valor significativo, esencial", 

"Para la mayoría de la gente hay cosas que no recuerda bien. Y es casi imposible hablar 

con ellos y llevarlos a la realidad", "Cuando hay una herida en el cuerpo humano hay que 

dejar pasar un tiempo sin tocarla, porque hay que dejar que la herida cicatrice", "Es que si 

uno se queda en el dolor automáticamente funciona la amnesia. Mientras que si se supera 

el dolor y lo transformas en otra cosa, comienzan a fluir las cosas", "Memoria es volver a 

pasar por el corazón para despertar", son algunas de las respuestas que obtiene. 

Pero el realizador sigue hurgando y comienzan a llegar esas reflexiones que visualizan los 

hechos con la distancia de los acontecimientos. "La Unidad Popular era esa nave de 

soñadores que avanzaban con un sueño colectivo que se hizo pedazos", le comenta 

Ernesto, ese compañero de universidad de Guzmán, que motivado por el proceso de 

revolución instaurado con el gobierno de Allende decidió irse al norte a trabajar con los 

obreros. Y su acto, su quehacer, fue también parte de la filmografía de lo que fue 'La 

Batalla de Chile'. 

Pero estos grandes sueños no dieron de comer al pueblo de Chile, ni siquiera a sus 

propagandistas, quienes ahora analizan el dolor y la dureza de ver un sueño hecho 

pedazos. Y si se trata de memoria e historia, Guzmán desea escudriñar en las nuevas 

generaciones cuál es su percepción de la historia más reciente. Con una copia de su 

película se dirige a distintos establecimientos educacionales para mostrarla, ya que en 

todo este tiempo 'La Batalla de Chile' no ha sido exhibida en el país. 
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Pese a la evidencia de las imágenes y de los hechos muchos jóvenes reflexionan como si 

estuvieran hablando de una realidad distinta, distorsionada por la historia aprendida y 

oficial que circula en las instituciones educacionales de país. Sin embargo, una sentencia 

interpreta inapelablemente a la joven audiencia: "nosotros somos la consecuencia de ese 

golpe. Y nosotros deberíamos pedir una explicación a quienes en este momento están en 

el poder'', señalan. 

Y esta misma pregunta es la que se hace la joven realizadora Carmen Luz Parot en su 

segundo documental sobre Chile y su memoria en "Estadio Nacional", (2001 ). 

La película se aboca a develar qué fue lo que sucedió desde el 11 de septiembre hasta el 

7 de noviembre de 1973, en el Estadio Nacional de Chile, recinto que fue utilizado como 

campo de concentración, tortura y muerte. Más de doce mil prisioneros políticos fueron 

detenidos allí sin cargos ni procesos luego del violento golpe militar contra el gobierno 

socialista de Salvador Allende. 

Sin lugar a dudas, que este ejercicio de preguntarnos y de volver a tocar cuestiones que 

circulan en un discurso no muy oficial (todavía), es lo que acontece con el simbólico "El 

Caso Pinochet", (Patricio Guzmán, 2001 ). Película que trata del impensado proceso 

judicial que fue objeto el general Augusto Pinochet en España, y con su más sorprendente 

detención en Londres. Una cronología que para Guzmán se ha seguido escribiendo. Esto 

porque el presente año nos ha entregado otra imagen de este collage que tuviera la 

suerte de filmar en los inicios de los setenta. Se trata de "Allende" (Patricio Guzmán, 

2005). Un film íntimo, como toda su apuesta de reconstrucción del Chile (perdido) desde 

la mítica La Batalla de Chile. En esta entrega, la primera que es estrenada en salas 

comerciales, Guzmán se sumerge en reconstruir la figura de Salvador Allende. Que va 

desde su infancia, adolescencia hasta el bombardeo de La Moneda. Pasando por sus 

primeros pasos en la política y destacando la campaña en que recorrió Chile en tren, 

empapándose del pulso de la pequeña historia nacional y, que, para el realizador fue 

determinante en su determinación por obtener el primer sillón presidencial. 
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"Allende", es una invitación al pasado, a la evocación memoriosa y recurrente de un autor 

que ha hecho este tema como su tema, aunque le cueste asumirlo en toda su dimensión. 

Es la apertura de una puerta que nos invita a un espacio intimo que puede interrumpirse 

para los conocedores de la obra anterior del documentalista, como La Batalla de Chile, o 

Memoria Obstinada, ya que bastantes imágenes son rescatadas de esos films anteriores 

y dispuestas en este nuevo tejido. Y eso, definitivamente, hace salirse de la emoción del 

encuentro por lo ya visto y visto con el mismo enfoque. Pero esta última entrega del 

emblemático autor, sin lugar a dudas, que no puede obviarse por su sentido de completar, 

de agregar imágenes y sentidos de una historia velada. 

"1 Love Pinochet" (Marcela Said, 2001 ). Con este film, la joven realizadora nacional nos 

sumerge en un experimento que nos saca del acostumbrado lado de acercamiento al 

periodo del gobierno militar. Su mirada se centra y se pregunta por quiénes son los 

correligionarios y simpatizantes del general en retiro Augusto Pinochet. 

A Said lo que le interesa es visualizar, no queda claro si entender es la palabra, la 

mentalidad de aquellos que, por muchos años, fueron también considerados como los 

'otros'. Hoy en día son más 'los otros' porque hoy constituyen a nivel social un 

conglomerado derrotado, pero derrotado por el peso de la historia que logró, finalmente, 

escribirse. 

Es inquietante en este documental el acercamiento que hace Said. Dotado de una 

cuidada subjetividad, que nunca cae en estereotipos, el film nos va insinuando cuál es el 

otro lado de la moneda. Sorprende la naturalidad de los entrevistados y su firmeza, aún 

panfletaria en algunos, respecto de sus creencias y validación, en muchos casos, de su 

accionar en el pasado. 

"1 Love Pinochet", es un pulcro acercamiento al fascismo, un fascismo que habita, 

inclusive, en nosotros mismos. 

"Actores Secundarios" (Pachi Bustos y Jorge Leiva, 2004). 

Este film es, sin lugar a dudas, una impensada pieza en el puzzle de la realidad nacional 

de los últimos treinta años. Su tema es el movimiento político de las escuelas 

secundarias durante el gobierno de Augusto Pinochet. 

84 



111. 

85 



La memoria de los afectos 98
, o el territorio intocado por la Globalización 

A.- (A propósito del film documental 'La Memoria Obstinada, Patricio Guzmán, 1997). 

"Un país que no tiene cine documental es como una familia sin álbum de 

fotografías" 

Patricio Guzmán 

El hecho mismo que Patricio Guzmán, en su vuelta al país tras un exilio involuntario, 

traiga una copia de su emblemático film documental 'La Batalla de Chile', sin lugar a 

dudas, que pasa a constituir un acontecimiento al que Huyssen cataloga como un hecho 

que coquetea con las "esferas públicas de la memoria 'real' que contrastan con las 

políticas del olvido". Y claro, ¿qué más visible que el acto mismo de la proyección de un 

audiovisual que 'recrea' los hechos de la historia? Precisamente, en este terreno de lo 

sombrío, de los oculto, Guzmán se las ingenia para mostrar el film a distintos actores de 

nuestras sociedad: niños que no vivieron los hechos que delatan las imágenes, jóvenes 

universitarios que eran pequeños y tienen una visión mediatizada de los acontecimientos, 

y parte de los sobrevivientes protagonistas de este ficcional guión obrero-castrense. 

Así, nos vamos dando cuenta y develando a su vez, lo que Huyssen apunta cuando 

señala que "el pasado mítico puede confundirse con el pasado real y viceversa". Porque 

este ejercicio de repensar a través de la distancia lo que había fo~ado nuestra realidad del 

hoy, y que tiene como gran representante a esta "Memoria Obstinada", (Patricio 

Guzmán, 1998); nos hace, a través del propio camino que traza Guzmán, armar un 

rompecabezas, más aún, nos hace convertimos en verdaderos arqueólogos que esta vez 

escarban en sus propios jirones, en sus tierras de norte a sur en busca de las huellas de 

la historia que falta, la que ha sido editada, borrada. Por eso esta película hace un doble 

ejercicio de memoria. Repasa la historia a través de un film, de la propia 'Batalla de Chile' 

98 El sociólogo cultura alemán, G. Schulze, ha llamado a este concepto Erlebnisgesellschaft" o "historia vivida". 
Huyssen también asume este hecho en nuestro contexto neo liberal y postrnodemo, y señala " ... lo virtual se ha 
convertido en lo real; lo real en algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla que lleva el título de ' vida 
real'." Por eso es que cobra sentido, más aún, esta búsqueda localista y de afectos que ejecutan muchos artistas (Guzmán 
en este caso) respecto de la propia identidad. Donde creo que reside la nave memoriosa de los afectos y la historia. Que 
se llama 'Nuestra historia'. 
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que hace 23 años rodara un equipo de cineastas junto a Patricio Guzmán, en el fervor de 

aquellos años que algunos han llamado 'Los Mil Días de Allende'. Y a su vez, interroga, 

en este meta film, a parte de las mismísimas fuentes de la historia (una historia medio 

borroneada, cabe agregar). 99 

Por eso, con este afán de desmitificar el pasado reciente, pero también animado por ese 

inefable factor humano, lo emocional, lo afectivo,100 Guzmán, reconstruye las piezas de 

ese puzzle histórico que comenzara con el gobierno de la Unidad Popular. El primer gran 

impacto es el bombardeo de La Moneda, pero este está mediatizado por un testigo actor 

de los hechos: Pablo, quien nos cuenta que iba a casarse ese mismo 11 de septiembre a 

las 9:30 de la mañana. "Y yo llamé a Catalina (la novia) diciéndole que teníamos un 

pequeño problema y que nos veríamos en la tarde", nos relata Pablo quien pasaría 14 

días detenido en el Estadio Nacional. 

Este relato en primera persona que ejecuta Guzmán, quien regresa a los lugares donde 

se desarrolló la historia como La Moneda junto a otros sobrevivientes y, que de igual 

modo, repasa en sus imágenes de 'La Batalla de Chile' queriendo reconocer en ella a 

personas que aún estuvieran con vida para poder entre todos hablar. Sí, simplemente, y 

tal vez por ello este documento es más que eso, es un 'revivir' la historia pero esta vez 

con la sabiduría que nos da la distancia y el tiempo. Aunque en este sentido, nos alerta 

Huyssen, respecto de la 'calidad' o 'fiabilidad de la memoria' para reconstruir la historia, 

puesto que señala que ésta, "también presenta la contradicción que Foster descubrió en 

el discurso sobre el trauma ( ... )y que siempre nos hará correr el riesgo de volver a caer 

en las trampas de la autenticidad, la identidad y la experiencia". 

99 En este punto recuerdo a la mujer (Carmen Vivanco) que no sabía si ella era la de la imagen que estaba ante sus ojos. 
Ella ya no recordaba su imagen (e historia pensamos) de hace 23 años atrás. Las cosas, pareciera, se van cancelando y 
guardando en el cuarto de las cosas viejas e inservibles. A este respecto, Huyssen habla del concepto de trauma, que 
posiblemente es el génesis de esta cultura del olvido. 
100 Esto ya lo ha señalado Andreas Huyssen, apelando que "Hay que tener cuidado con la globalización de la cultura de 
la memoria", puesto que, agrega, debemos tener claro que los discursos en distintas geografias están estructurados de 
manera diferente y compleja. En La cultura de la memoria: medios, política y amnesia. En Revista de Critica Cultural 
w 18. 1999. 
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Así, se va desarrollando la gran pregunta de Guzmán que apela a la memoria. ¿Qué es la 

memoria, el recuerdo? Interroga como un primer gesto a cada uno de sus 'hallados' 

actores de la historia. "Porque el tema de la memoria para muchos (en Chile) es un tema 

cerrado", se lamenta. 

"Porque la memoria solo almacena aquello que tiene un valor significativo, esencial", 

"Para la mayoría de la gente hay cosas que no recuerda bien. Y es casi imposible hablar 

con ellos y llevarlos a la realidad", "Cuando hay una herida en el cuerpo humano hay que 

dejar pasar un tiempo sin tocarla, porque hay que dejar que la herida cicatrice", "Es que si 

uno se queda en el dolor automáticamente funciona la amnesia. Mientras que si se supera 

el dolor y lo transformas en otra cosa, comienzan a fluir las cosas", "Memoria es volver a 

pasar por el corazón para despertar'', son algunas de las respuestas que obtiene.101 

Pero el realizador sigue hurgando y comienzan a llegar esas reflexiones que visualizan los 

hechos con la distancia de los acontecimientos. "La Unidad Popular era esa nave de 

soñadores que avanzaban con un sueño colectivo que se hizo pedazos", le comenta 

Ernesto, ese compañero de universidad de Guzmán, que motivado por el proceso de 

revolución instaurado con el gobierno de Allende decidió irse al norte a trabajar con los 

obreros. Y su acto, su quehacer, fue también parte de la filmografía de lo que fue 'La 

Batalla de Chile'. Pero estos grandes sueños no dieron de comer al pueblo, ni siquiera a 

sus propaladores, quienes ahora analizan el dolor y la dureza de ver un sueño hecho 

pedazos. Un sueño que increpa la joven audiencia de lo que fue el catártico proceso de 

'La Memoria Obstinada': "nosotros somos la consecuencia de ese golpe. Y nosotros 

deberíamos pedir una explicación a quienes en este momento están en el poder", 

señalan. O mejor aún, como delata Huyssen: "la posmodernidad puede, después de todo, 

estar aún delante de nosotros en un lugar de atrás". 

101 Así, Guzmán articula uno de los temas que Huyssen trata sobre la memoria: el olvido. De este modo, el connotado 
realizador centra su trabajo filmico en tomo a la pregunta por la memoria, llegando a textualiazarla directamente a cada 
uno de sus entrevistados. Y como diría el teórico alemán: ¿"La obsesión por la memoria que existe en la actualidad 
entra en conflicto con el pánico del olvido? O peor aún, ¿esta suerte de musealización de la que hablara Hermann Lübbe 
y Odo Marquard, compensa la pérdida de una tradición viva? Pues creo que sí, de manera tal que trae a la palestra 
temáticas, imágenes, hechos que han sido clausurados del especio oficial, siendo introducidos a la esfera de lo 'real o 
verídico' a través de esta suerte de distanciamiento que permite la musealización de los hechos en sí. 
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Aunque el film muestra cómo se fueron articulando los pasos, cual jugadas de ajedrez, 

donde tiene vital importancia la figura del juez español Baltasar Gazón y la jurisprudencia 

internacional que acusan al ex mandatario de delitos de lesa humanidad, el documental, 

su reflexión, siguen apuntando hacia las heridas aun vivientes en el país. No son sólo los 

rostros de los familiares de detenidos desaparecidos que logran viajar a España a 

declarar, donde se sienten 'realmente escuchados' en tantos años de acusaciones 

formales cursadas en la justicia chilena. No, no son sólo esos rostros que la cámara 

recorre con parsimonia como queriendo pintar un mural más de los que llevan grandes 

penas históricas, sino que es todo el país quien se ve reflejado en ese lento movimiento 

de cámara. Un país que seguirá buscando a sus detenidos desaparecidos, un país que 

seguirá tratando de instalar verdaderamente estar muertes y estas fisuras que siguen 

dividiéndonos en lo que entendemos por nuestra identidad y la imagen de esa historia que 

parece no terminar de escribirse. 

B.- (A propósito del film documental 'Actores Secundarios', Pachi Bustos y Jorge Leiva, 

2004 y 'Estadio Nacional', Carmen Luz Parot, 2001). 

Los hilos que movilizan la escritura y puesta en escena del film 'Actores Secundarios', 

caminan por las mismas vértebras de 'La Memoria Obstinada' de Guzmán. Es, sin lugar a 

dudas, un terreno innegable y determinante en esta puesta en sentido de la realidad que 

ha sido editada. Planteo que es parte constituyente de 'los afectos' porque la memoria, 

como decía Huyssen, tiene que ver con la 'historia vivida' y esta película se cimenta en el 

recuerdo, en el no querer olvidar un pasado cancelado por las voces y saberes oficiales. 

Sus autores, que fueron parte integrante de dicho Movimiento Estudiantil Secundario 

durante la década del ochenta -una época nutritiva de contracultura urbana (política, 

social y artística-, realizan una operación constructiva y deconstrutiva a la vez. Dan 

visualidad a una historia doblemente olvidada y que concluyó con un desenlace más triste 

aún que las historias de aquellos que lucharon y terminaron siendo víctimas del periodo 

de opresión. "Actores Secundarios" es la historia de los perdedores entre los perdedores, 

porque estos jóvenes estudiantes no forman parte de los anales memoriosos de los hoy 
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reivindicados, y tampoco fueron incluidos en la reconstrucción política y simbólica de la 

democracia. Son los hijos bastardos del plan y por ello, su puesta en el tapete de la 

realidad a través del dispositivo fílmico, convierte a la operación en un mensaje que va 

más allá de nuestro inconsciente colectivo. 

Es la figura del olvido que vuelve no sólo como pieza de museo (como lo dijera Huyssen), 

sino que retorna como una entidad viva, que mediante la recreación de lo vivido confunde 

a sus contemporáneos y encanta a las nuevas generaciones con el relato coral de una 

juventud ida pero tan presente en el relato fílmico como el sentimiento de su ideología. 

Son un 'fantasma' en la jerga de Freud, porque son una recreación de una fantasía, y una 

doble. 

Son un fantasma porque el teórico alemán emparenta la imaginería fantasiosa con los 

residuos del mundo de los sueños. Y acaso ésta lid no fue una gran epopeya, una 

quimera de la construcción de un nuevo mundo que hoy se revive a través del dispositivo 

fílmico, de quien se plantea como un pórtico de lo inmaterial, de lo irreal, de lo enigmático. 

Un caso semejante lo encontramos en el film de la también joven cineasta Carmen Luz 

Parot, quien a través de su 'Estadio Nacional' documenta lo que aconteció entre el 11 de 

septiembre y 12 de noviembre de 1973 en este emblemático recinto deportivo chileno. 

El documental está articulado en base a entrevistas que según la autora, "son las más 

representativas, puesto que grafican el discurso de muchas voces". 102 

De este modo, dialoga con un oficial (R) de las FF.AA. Capitán Jorge Silva, quien señala 

que lo del Estadio Nacional "fue una sensación de campo de exterminio". Y así se van 

sumando las voces de los 'otros' habitantes de este campo de concentración: los 

detenidos. 

102 En entrevista realizada por la autora a la documentalista. 
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Adolfo Cozzi, escritor; Sergio Muñoz, profesor de Historia; Juan Sepúlveda, dibujante 

técnico; 'Gato' Gamboa, periodista; dan su testimonio de detenidos en el Estadio. "Nos 

levantábamos esperando y nos acostábamos esperando", dice Cozzi, mientras se 

recuerda que el coronel (R) Espinosa estaba al mando en el recinto deportivo. 

Pero si bien, El Estadio debía albergar a los revolucionarios como presos de esta 'guerra' 

como fuera clasificada por las fuerzas militares y por un importante porcentaje de la 

población del país (la derecha), este recinto fue, según nos va relatando el documental, 

un cautiverio de 57 días para los mismos guardias. Muchos de ellos jóvenes que se 

encontraban realizando el servicio militar. Así, la guía de la realizadora nos va develando 

historias como la de ese joven militar que encuentra en ese recinto a su hermano como 

prisionero de guerra, y nos enseña el sufrimiento de esa madre, que al visitar a su hijo 

guardia sólo pensaba, con su mirada extraviada, como queriendo poder saltar las paredes 

de ese encierro para poder ver y abrazar a su otro hijo allí detenido. 

Historias de miedo, historias de abuso y de caos, fue lo que aconteció en ese 

emblemático recinto. Pero, a la par, 'Estadio Nacional' nos muestra esa otra historia 

humana que se fue entretejiendo según pasaban los días. Pero un irrisorio flash back con 

imágenes oficiales de cómo eran mantenidos los detenidos nos detiene por un instante: 

que tenían una dieta rica en calorías, con desayuno, almuerzo y cena; que realizaban 

actividades de esparcimiento, y que contaban con una excelente infraestructura médica. 

Entre tanto, los otros testimonios nos van configurando cómo se organizaban, llegando 

incluso a hacer representaciones y cantos corales. Fueron días de replanteamientos, de 

dudas, de crisis, de tortura. Impacta, en este sentido, el camino en que acompañamos al 

'gato' Gamboa hacia donde era el lugar de torturas. El periodista se conmociona, se 

afecta al ver ese sitio tal cual lo amenazaba hace más de 25 años. Sentimos su temor, lo 

compartimos, lo vivimos. 

Un hito importante del documental, en su misión de develarnos esa realidad escondida, a 

veces paralela que no vemos, es cuando la cámara logra encontrar eso que uno de los 
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entrevistados señala como recuerdo: "muchos escribían en la paredes", detalla y la 

cámara va hurgando y encontrando en las paredes las marcas de la historia. Esos 

graffitis escritos a punta de raspadura en el cemento, esos que aún se mantenían vivos 

en una boca que susurraba en la agonía de los olvidados tras centenares capas de 

pintura. Es aquí donde pensamos que la historia está a veces oculta, pero no 

desaparecida pese a la intentona de maquillar y mostrar un nuevo rostro al mundo. Los 

actos permanecen en nuestra memoria y sólo falta mirar atentamente esas paredes 

retocadas de la conciencia para caer en la cuenta que las cicatrices son imborrables y que 

son, igualmente, parte de lo que hoy somos. Y la música resuena certera, "Porque ya no 

puedo desaparecer sin una explicación", dice la canción del detenido desaparecido, en 

boca de Álvaro Henríquez. 

IV. 

Los (des)velos de la historia 

(A propósito del film documental 'Fernando Ha Vuelto?. 

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 'tal y como 

verdaderamente ha sido'. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 

en el instante de un peligro. 

Walter Benjamín, Tesis de filosofía de la historia, Discursos interrumpidos 1, prólogo, 

traducción y notas de Jesús Aguirre, Madrid. 

Taurus. 1973. Pág. 180 

Más que hablar respecto del por qué a casi treinta años, y los contados veinticinco que 

distancian el film de Silvio Caiozzi, de lo que se constituiría en la gran cicatriz de la 

historia de Chile actual, el Golpe de Estado de 1973. Así, más que hablar del por qué de 

tanta insistencia en evocar ese recuerdo, asunto que ya señalaran pensadores a 

propósito de guiones inverosímiles de la historia como lo es el Holocausto judío durante la 

Segunda Guerra Mundial. Y lo que pasa, como me lo decía Carmen Luz Parot ('Por el 
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Derecho de Vivir en Paz', 1998 y 'Estadio Nacional', 2001 ), rememorando una plática con 

Patricio Guzmán respecto del porqué como a ella, a mucha gente el tema de los Derechos 

Humanos, el Golpe de Estado y todo ese periodo, es un tema que les interesa poner en el 

tapete del diálogo social, precisamente ahora, a varias décadas de distancia. Y la 

respuesta que le diera el connotado cineasta venía robada de la realidad de otras 

latitudes: 'Lo que pasa es que los pueblos necesitan tiempo para mirar con distancia lo 

que les pasó. Y eso sólo se logra cuando existe un recambio de generaciones'. 103 

Asumido ya este argumento, resulta interesante observar dos cosas que nos hacen 

deambular por otros caminos que, sin lugar a dudas, alzan los sentidos sobre ese vocablo 

que explica el por qué de la Historia: La Memoria. Luego, nos preguntamos por qué el 

texto cinematográfico experimenta un mayor impacto a nivel de audiencias, si es que se le 

puede llamar así al no tan elevado número de personas que han tenido acceso a los 

documentales que tratan este trabajo de duelo no acabado aún en el país.104 Y segundo, 

más que hablar y retraer el pasado, resulta más turbador el poder que entraman estas 

virtuales apariciones (ya no desapariciones) en la Historia. 

103 
"( ... )La historia -la inscripción (del senti/do) de lo que pasó- siempre viene después: el sentido de los hechos, la 

relevancia o irrelevancia de éstos, nunca es contemporáneo a su acaecimiento. Podremos sufrir o ser parte del 
acontecimiento histórico, pero lo que confiere a éste su significación supone, como mínimo, la pérdida de actualidad, la 
caída en olvido de la trama contingente, hecha de pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance. 
Es sobre la base de una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida- a la distancia de su conmoción -, que 
podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasó y en lo que nos pasó". Carlos Pérez Villalobos, "La edición 
de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso Pinochet ", en Pensar en/la Postdictadura, Nelly 
Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2001. Pág. 300-301. 

104 
Señalo esto debido a la condición paria del género, etiqueta vinculada a la escasa difusión mass mediática, 

puntualmente televisión abierta. El documental ha tenido que establecer un trabajo de doble marginalidad: primero, 
referido a la temáticas que ha asumido tratar; y segundo, a la constitución misma de su definición: no apela al 
entretenimiento, clausurando a priori posibilidades de alcance en esta lógica de mercado y consumo anestésicas. 
"( ... )En esta actualidad post (que, al parecer, era ya la de benjamín) toda esperanza reside en conservar la memoria de 
lo perdido y lo desaparecido. La memoria es el único contratiempo posible para resistirse a la confiscación de la vida 
por el Mercado". Carlos Pérez Villalobos, "La edición de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el 
caso Pinochet ", en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, 
Santiago, 200 l. Pág. 300. 
*Caso a parte, y que ha logrado subvertir estas lógicas son documentales como 'Super Zize Me' (el Súper Combo de 
comida McDonal's), de Morgan Spurlock, y los de Michael Moore, ganador del Osear 2004 por su 'Bowling for 
Columbine'. Película que logra cautivar y entretener con un ritmo accionador, subordinado al develamiento de la 'cripta 
mental' de la sociedad Estadounidense. 
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Y este caso de "Fernando ha vuelto", (Silvio Caiozzi, 1998), además de recoger este 

germen de búsqueda, de explicación de este pasado, desde este Patio 29, desde su 

hallazgo, donde Caiozzi hilvana un fragmento de esa historia que se va corporizando en el 

film. A través de hechos de actualidad, de la identificación de las osamentas de Fernando 

Olivares (militante del MIR), nos va haciendo vivir el proceso de reconstrucción del 

pasado mediante los mecanismo con que son identificados los restos de Fernando, los 

que señalan cómo fue su muerte: más de 55 fracturas en todo el cuerpo, cuatro impactos 

de bala, hasta su postura de rodillas en que recibiera el último impacto mortal en la 

cabeza. Y, al mismo tiempo, va instalando frente a nosotros el rostro, la presencia de ese 

hombre, que simboliza a los desaparecidos, no sólo como una huella de lo que fue para 

algunos, sino como un verdadero documento público que pasa a formar parte de la 

historia oficial del pueblo de Chile. 

Sí, se trata de de un asunto de imágenes. Bajo el axioma de si existe, tiene una 

representación, un rostro y un cuerpo 105
, es que comprendemos la potencia del 

reconstruir el pasado a través de las imágenes en movimiento. Donde, cabe agregar, el 

hecho se torna más verosímil debido a esa doble insistencia de la representación. Es 

revivir el hecho. Y más allá de las primeros impactos en un público no educado a fines del 

siglo XIX, cuando los hermanos Lumiere presentaban los cortos de los obreros saliendo 

de una fábrica, o el tren llegando a la estación, causando este último la huida de la sala 

de proyecciones de parte del público-receptor. Es ésta potencial ventana que muestra 

fragmentos de la realidad lo que alza al texto cinematográfico en su poder especular. 

Y es a través de estas textuales apariciones, que representan estos dispositivos fílmicos, 

es que cobra sentido lo que señala Carlos Pérez respecto de "que nuestra actualidad 

política sea la "transición" (una década de transición) deja adivinar que la dictadura no ha 

sido editada, del modo en que el golpe sí lo hizo con la historia política y social hasta el 

73, clausurando su actualidad como pasado". 

105 Es turbador verificar el poder de la herida corporal. Porque en el caso de Fernando Olivares, lo terrible es la 
aparición de sus osamentas, un esqueleto que sabe gritar en silencio, que nos cuenta cómo fue su muerte, que articula 
discursos a través de su sola presencia. 
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En el caso de 'Fernando ha Vuelto' se concreta el sentido del espejo que confabula al 

documental como artefacto mágico. Ya Vertov hablaba de hacer un 'cine grasa' , y que 

llegara incluso a convertirse en un cine osamenta. Visconti, hermano en esa búsqueda 

antrológica y arqueológica decía: " lo que realmente aspiro es a desnudar la realidad, 

pulsar la esencia de lo humano. Podría hacer un film ante una pared, si supiese encontrar 

los datos de la verdadera humanidad de los hombres situados ante el desnudo elemento 

escenográfico: encontrarlos y contarlos". 106 

Este punto es delicado, en cuanto ya se sabe que el cine no muestra la realidad tal cual 

es. Incluso el documental que se caracterizaba históricamente por arroparse con esta 

etiqueta de objetividad, en la actualidad ya no puede esgrimir dichos argumentos. Pienso 

en las palabras de Patricio Guzmán, quien señalara que luego del Psicoanálisis y la 

Teoría de la Relatividad, y del pensamiento lacaneano "pienso donde no estoy", la 

vocación del documental abrazó con más claridad que la objetividad del testimonio se 

hacía dudosa. Pues se va hablando, se va construyendo a partir de 'objetividades' y no ya 

de una sola única e inmanente objetividad. 

Esta mirada, también la comparte el realizador chileno, Raúl Ruiz, para quien el 

documental, como ya decíamos, está hecho a base de un material de cosas vividas o 

'imaginadas'. 107 

Pero Guzmán, que es eje en este estudio, hace eclosionar las marcas del género. Señala 

que la "realidad no es poética por sí misma y al trasladarla analógicamente al documental 

mantiene el mismo silencio de su espacio original. El dispositivo, al desplegar su 

estrategia, permite observar la realidad de una manera oblicua, someter el material que se 

106 Joaquín Romanguera y Homero Alsina (Eds.), Textos y manifiestos del cine, Editorial Cátedra, Madrid, 1989. Pág. 
202. 

107 Una opción que podemos corroborar en su última entrega en el registro para el país titulada Cofralandes (Tierra de 
Jauja), donde el autor hace una costura con hilos que terminan construyendo un cuadro surrealista, pero ineludiblemente 
identitario de nuestra realidad nacional. Otros trabajos, que también se orientan en este 'estilo', por así llamarlo, son 
algunos de los documentales realizados por el ya mítico Helvio Soto. Especialmente, estoy pensando en Voto más Fusil 
(1971 ), donde el audiovisualista juega 'implisita y explisitamente' con los límites y refuerzos de lo ficcional y de lo 
documental. 
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observa a ciertas condiciones que pueden develar nuevos e imprevistos 

comportamientos. En este sentido, entenderemos el documental como un instrumento 

construido para ver, una estrategia narrativa que pretende hacer aparecer (estallar) el 

objeto que observa. Que procura transparentar el mundo. El documental no es el mundo, 

puede hacer aparecer el mundo. El dispositivo no designa ni define. No debería aquietar 

ni imponer sino que atraer realidad, encenderla al modo como lo hace el oxigeno cuando 

cae sobre el fuego. La objetividad no es exterior al lenguaje, es lenguaje. Es plan 

discursivo, es dispositivo"108
• 

Carlos Flores, cineasta, académico y director de la Escuela de Cine de Chile, sostiene 

que "la idea de dividir el documental de la ficción yo diría que no tiene mucho fundamento 

teórico. Hay gente que sostiene que la real división es entre cine de espectáculo y cine 

experimental. Lo que pasa es que la gente tiende a entender que hay ficción cuando 

existen dos tipos que le hablan de perfil a la cámara y hacen como si la cámara no existe, 

y cuando no es así, aparece el documental. Entonces, narrativamente, la estructura de 

relato del documental no tiene diferencia con el de ficción. De hecho el tema que 

documenta la realidad es sumamente relativa, y en muchos casos las documentaciones 

que hace el documental son falsas. Por ejemplo, si uno ve La dama de las Camelias -que 

hoy es un documento de época-, o a veces les doy a ver unas películas re malas de los 

años cuarenta a los alumnos, y lo que pasa es que muchos se maravillan por un Santiago 

que no conocían. Entonces están viendo documentales en películas de ficción. Así, el cine 

documental es una operación narrativa para desarrollar ciertas representaciones. La 

diferencia documental/ficción lo único que hace es enredar las cosas, o sea, producir 

intermediatización entre la ficción y el documental. Y es más, yo creo que la fusión entre 

el documental y la ficción es muy positiva, y de hecho el cine de Antonioni es un cine lleno 

de documental, hay una línea de actuación en muchos directores, en Raúl Ruiz, en 

Bresson, por ejemplo, donde lo que trata de hacer el director es pillar desprevenido al 

actor, para encontrar ese momento gestual, que podríamos decir es fuera de la ficción, 

fuera del artificio, que está en la propia naturaleza humana. Es un tema súper complejo. 

108 En 'Dispositivos de Narrativos de Memoria Obstinada'. Documento de trabajo de Patricio Guzmán, obsequio de 
Carlos Flores a la autora. 

96 



Pero, claro, qué es lo que pasó, la gente empezó a decir, bueno, yo hago documental, yo 

hago ficción, no hago esto porque es ficción, no hago esto porque es documental, pero 

lentamente los tiempos han ido rompiendo los cánones, y han ido creando osmosis, 

transparencias, invasiones, de todo con todo. La fusión, ha ido construyendo una 

cinematografía que es una mezcla de documental, de ficción, de cine experimental, de 

performance. Por ejemplo, estoy pensando en el cine de (David ) Lynch. Hay rendimientos 

actorales que son concebidos mucho mejor desde una experiencia documental en la 

propia actuación del personaje. De repente el personaje se corta, terminó la secuencia, y 

el actor agarra a patadas una silla que le está molestando, y eso se pone. Eso no es 

documental, es una operación documental que se ocupa en la ficción". 109 

Pero la pregunta por comprender el poder de la imagen y en este caso del documental, 

que puede ser 'Fernando ha Vuelto', 'Memoria Obstinada', 'Actores Secundarios', sigue 

inquietándonos. Por qué levantan a través del fenómeno de la representación un espacio 

'otro' que, como decía el propio Guzmán, 'muestran esas cosas invisibles'. 110 

"De dónde viene la palabra representación. Viene de representación de muerte, porque en 

los pueblos primitivos cuando alguien moría se hacía una representación, que era una 

visión material, que lo que hacía era conectar con lo perdido, con lo olvidado. Entonces la 

imagen siempre tiene una representación de lo enigmático, de lo perdido. Por eso se dice 

que la imagen es una especie de embellecimiento de lo feble, de lo perdido. Entonces la 

imagen viene con demonios, viene con enigmas. Viene con declive, siempre va hacia 

atrás. Ahora, las buenas imágenes conducen al enigma, son todas proliferantes, 

inestables, cuando tú crees que te encontraste con una se corre para el lado, por la 

afluencia de no conectarse con un solo enigma. Porque si tú te conectas con una sola 

imagen probablemente ya ingresaste. Entonces, esta inestabilidad, este clarear y 

oscurecer permanente, que producen las buenas imágenes, hacen que tú vivas una 

experiencia que sólo produce el movimiento permanente. Así, el peor dibujo de la realidad 

es una foto, la peor mueca de lo real. Entonces cómo hacer que un documental 

109 Carlos Flores, entrevistado por la autora. 
110 La edición de la historia, y a través de su porosidad, otra verdad. 
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represente la inestabilidad, si el cine es inestabilidad, qué se hace con la complejidad", se 

pregunta Flores. 

Y es este juego con lo inacabado, instala al documental en los territorios de lo 

inconsciente. Cuando vemos un documental estamos ante un boceto que completamos. Y 

como dijera Freud, es acá donde aparece nuestro fantasma. Es el juego que se ha creado 

para hacer 'como que existe este otro mundo', uno que se ha borrado, cancelado. Acá 

cobra vigor toda la estrategia de la escena de avanzada con su lenguaje de criptas. 

Hermetismo que permitió construir un mundo paralelo y que fue proyecto utópico porque 

su praxis era inalcanzable. 

Vivimos, hace unos cuantos años, inmersos en una fábula vital y necesaria que fue 

soporte de los procesos de duelo, y que para muchos derivaron en eternos estados de 

melancolía. 

Según Freud el proceso del duelo es la reacción frente a la pérdida, es la muerte de una 

persona amada (u objeto de deseo), que se modela como una pérdida de interés por el 

mundo exterior -en todo lo que no recuerde al muerto- y la pérdida de la capacidad de 

escogen un nuevo objeto de amor -en su reemplazo-. Así, observamos lo que Freud 

denomina 'angostamiento del yo'. 

La melancolía, en tanto, sigue existiendo una ligadura de la libido a una persona 

determinada, o a una forma de vida. Lo que aquí ha pasado es que la libido, la energía, el 

sentimiento no se desplazó a otro objeto o realidad, sino que se retiró sobre el yo. Freud 

dice que 'la sombra del objeto cayó sobre el yo, quien se pudo juzgar como el objeto 

abandonado'. 
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Estas palabras pueden reflejar el cuadro de la devastación política, social, ideológica y 

emotiva que marcó, fracturó, a una generación de chilenos. Por ello, es que se entiende el 

afán de reescritura articulado, en este estudio, a través del soporte fílmico documental. 

Pero como hemos visto en las páginas de este trabajo, la vuelta a la vida de los 

fragmentos emotivos, de realidad, se ha convertido en una experiencia del desacomodo. 

De la sorpresa. 

Freud nos habla de lo siniestro como aquel fenómeno donde "lo cotidiano se transforma 

en algo que asusta y que sorprende". Es lo secreto, lo oculto, "de modo que otros no 

puedan advertirlo". Lo unheimlich es entonces, "todo lo que debía haber quedado oculto, 

secreto, pero que se ha manifestado". 

Las apariciones de lo historia editada en 'Fernando Ha vuelto', 'Memoria Obstinada', 

'Actores Secundarios', 'Allende', por nombrar algunos de los registros del pasado 

intervenido, son símbolos de lo indecible, de esa castración concertada mediante 

indiscutidos y constantes procesos represivos. 

Los años del gobierno militar, no fueron sino en reservorio de soledad, oscuridad y 

silencio. Elementos determinantes para que se produzca el fenómeno psicoanalítico. 

Y es el documental un especial soporte para indagar el enigma histórico, puesto que la 

especial materialidad de su leguaje nos instala más preguntas, más ventanas, casi 

convirtiéndose en un crisol de realidades posibles. Tanto el fenómeno de lo siniestro como 

el documental pueden hablar de la vivencia o de lo imaginado. Pienso que las respuestas 

que se buscan en este reflejo, en definitiva, son más turbadoras que la original inquisición 

que la movilizaba. Este es el espacio de la creación, el pórtico a observar el entramado de 

la vida. Pero eso ya lo dijo Borges y su Aleph. 
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V. 

Construcción de realidad (historia), identidad y memoria. 

Los documentales provocan y estimulan. Planteado desde ya el interesante campo de 

memoria que como género propone y que sus imágenes vehiculan, rescatan, ponen en 

definitiva frente a la mesa del ojo, para que este siga reinterpretando. 

Bajo este prisma el sujeto como observador no existe, no puede existir como conciencia 

que "capta" la realidad, ya que interfiere y pasa a ser una suerte de estorbo por alcanzar 

la objetividad. 

Así, la idea es asemejar el discurso a la realidad, que léase bajo cuerda, es homologada 

con la idea de naturaleza. Una naturaleza que se deja ver a través de un especial prisma 

que se va dibujando: la ciencia, el método científico ... 

Bien lo establece Watzlawick cuando dice: "Si un hombre logra comprender la articulación 

y estructura de la naturaleza en su modo de ser propio (independiente de las opiniones, 

condiciones, prejuicios, esperanzas, valoraciones humanas, etc.) tiene entonces de su 

lado a la verdad eterna. De esta manera el hombre de ciencia viene a ocupar el lugar del 

que busca a Dios y la verdad objetiva ocupa el lugar de la superficie". 111 

Pero, retomando nuestra pregunta inicial ¿Qué es la realidad?, ¿Cómo se conforma?, ¿Es 

acaso, porque la percibimos -vemos-, o bien, la percibimos porque es? Y en este sentido 

preguntamos desde la percepción misma de las imágenes que nos rodean, generadas a 

través de nuestros 'imaginarios posibles'. Y me parece estar escuchando a un Des cates 

decir: "Pienso, luego existo" ... o "siento, veo, luego existo" ... 

"Toda realidad es en el sentido más directo, la construcción de quienes creen que 

descubren e investigan la realidad. En otras palabras, la realidad supuestamente hallada 

111 Paul Watzlawick. Componentes de realidades ideológicas, en La Realidad inventada. Editorial Gedisa, Barcelona, 
1994. 
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es una realidad inventada y su inventor no tiene conciencia del acto de su invención, sino 

que cree que esa realidad es algo independiente de él y que puede ser descubierta; por lo 

tanto, a partir de esa invención percibe el mundo y actúa en él". 112 

El lente, el prisma que me permite leer ese "allá afuera", son mis sentidos que me dicen 

"atraviesa la realidad, vívela, experiméntala ... Y como diría Von Foerster. lo que 

mediatizamos es el "Allí afuera" ... 

"Efectivamente, (ahí) no hay luz ni calor, sólo existen ondas electromagnéticas, tampoco 

hay "allí afuera", sonido ni música, sólo existen fluctuaciones periódicas de la presión del 

aire, "allí afuera" no hay ni calor ni frío, sólo existen moléculas que se mueven con mayor 

o menor energía cinética media y demás. Finalmente, "allí afuera" no hay, con toda 

seguridad, dolor"113 

Así, nuestro lenguaje (imaginario) al inventar el mundo lo transforma y transforma al 

mismo tiempo el conocimiento, la ficción que hacemos de él y de nosotros mismos ... 

Y es éste, precisamente, el planteamiento que, creo, erige la nueva cartografía mental 

que sirve de soporte para esa manera de entrever la reaJidad, una racionalidad que 

anteponía al sujeto como productor, como un observador que iba cosiendo a través de los 

hilos de realidad, cual fragmentos, que se le presentaban. 

Este mundo particular, es una entrada, una puerta hacia la aceptación que la realidad 

puede ser interpretada desde otra base, en términos distintos a los racionales. tal y 

como los conocemos convencional y socialmente, pero con una lógica coherente y 

legítima. 

112 Paul Watzlawick, La Realidad Inventada. Editorial Gedisa, Barcelona, 1994. 
113 Von foerster, Heinz:. Construyendo una realidad, en La Realidad Inventada. Editorial Gedisa, Barcelona, 1994. 
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De esta manera, un individuo puede ser capaz de dar forma a un mundo autónomo, 

pero dicho sujeto también está cruzado por la sociedad que le impone una cierta 

manera de mirar el entorno, a la cual el atribuye y también transforma. 

Aquí el lenguaje pasa a ser objeto de sí mismo, deja de ser objeto y emerge como 

sujeto, deja de ser instrumento (utilitario, de concepciones a priori) y toma conciencia 

de su capacidad para construir realidades, es decir, se da cuenta de su rol como sujeto 

productor. 

Ya lo dijo Barthes y, creo que no fue el primero, ni tampoco será el último en señalar que 

el estudio, o llamémoslo 'análisis de la imagen' -que en el caso del francés me remito, 

especialmente, a un trabajo sobre la fotografía que llamara 'La Cámara lúcida' (1989)-, da 

cuenta del proceso afectivo y, por ende, personal -subjetivo- que envuelve y cruza, la 

concepción e interpretación de una imagen. 

Y esto el teórico galo, lo sugería a través del propio corpus elegido -imágenes familiares, 

especialmente una fotografía de su madre que no muestra, instalando el deseo de 'mirar' , 

de conocer y hacer nuestro ese mundo que nos es velado, pero que va tomando vida en 

las palabras del semiólogo, las que apelan a ese universo afectivo que nos permite 

completar -pienso- esas imágenes tan intimas por las lecturas elegidas para 

interpretarlas.114 

Tal parece que el poder de fabulación de las imágenes (en este caso fotográficas o 

congeladas sobre una superficie de celulosa), para Barthes es un asunto que se alza en 

otras plataformas solidarias, más allá de lo que a primera vista se nos hace entender 

como imagen ya dada y, en apariencias, objetivable. Para dar a entender los sentidos que 

114 'Pues yo no veía más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido; pero una voz importuna (la voz de la 
ciencia) me decía entonces con tono severo: 'vuelve a la fotografía. Lo que vez ahí y que te hace sufrir está 
comprendido en la categoria de ' fotografías de aficionados', sobre la que ha tratado un equipo de sociólogos: no es más 
que la huella de un protocolo social de integración destinado a sacar a flote a la familia, etc.' Sin embrago, yo persistia: 
otra voz, la más fuerte, me impulsaba a negar el comentario sociológico; frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje, 
inculto. Así iba yo, no osando reducir las innumerables fotos del mundo, ni tampoco hacer extensivas algunas dé las 
mías a toda la fotografia: en resumen, que me encontraba en un callejón sin salida y puede decirse que 'científicamente' 
solo y desarmado". ' La Cámara Lúcida', Roland Barthes Editorial Paídós, Barcelona, 1989. Págs. 35-36. 
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éstas confabulan, se vale de un más que simple diálogo entre un Kafka y un Janouch: "En 

el fondo -o en el límite- para ver bien una foto vale más levantar la cabeza o cerrar los 

ojos. 'La condición previa de la imagen es la vista', decía Janouch a Kafka. Y Kafka, 

sonriendo, respondía: 'Fotografiamos para ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una 

forma de cerrar los ojos. La fotografía debe ser silenciosa (hay fotos estruendosas, no me 

gustan): no se trata de una cuestión de 'discreción', sino de música. La subjetividad 

absoluta sólo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es 

hacer hablar la imagen en el silencio).115 

La idea entonces, sería aprehender 'las' imágenes con los sentidos del afecto. Donde la 

fotografía nos permitiría mostrar La Realidad (no la homogeneidad, proponemos), que es, 

precisamente, el cúmulo de acciones y de realidades (heterogéneas) que cohabitan en el 

devenir. Entonces, ¿qué vemos cuando vemos? Sin lugar a dudas, lo que vemos está 

mediatizado por una edición que sobreviene de nuestro 'mundo posible', al que Barthes 

llamó 'emoción impulsada racionalmente por una cultura moral y política'. 116 

lls Roland Barthes, ' La Cámara Lúcida' , Editorial Paidós, Barcelona, 1989. Página 104 .. 
116 Barthes dirá: "Valía más, de una vez por todas, convertir en razón mi protesta de singularidad, e intentar hacer de ' la 
antigua soberanía del yo' (Nietzsche) un principio heur:ístico.'' Op. Cit. Y agregará: "A todo esto hay que agregar la 
presencia de este observador que es un sujeto. Este debemos diseccionarlo puesto que es a través del receptor (acto 
comunicativo) que se completa y se arma ' la imagen' (mensaje). Entonces.¿Cómo es este yo que interpreta?". Roland 
Barthes. 
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Capítulo V: Reflexiones 

l. 

Imagen, Realidad, Memoria e Identidad 

Ante todo está la imagen como signo de lo ocurrido, como una huella en el espacio y en el 

tiempo, como una burbuja que encapsula (que acota y que guarda) historias de lo 

nacional, de lo familiar, lo cotidiano, lo afectivo, lo social, que cifran ámbitos 

definitivamente identitarios. 

Al observar y al estudiar este cúmulo de films que he catalogado como "documentales 

políticos~ (no sólo por su carácter de evidente comunicación de propaganda, sino por los 

sentidos ideológicos que sugieren y despiertan), siento que, si bien, muchas veces el 

propio realizador los confeccionó de una manera un tanto instintiva, como lo reconocerían 

los mismos artífices de uno de los grandes iconos de este género en Latinoamérica: 'La 

Batalla de Chile', Patricio Guzmán (director) y Pedro Chaskel (montajista); fue, sin lugar a 

dudas, ese mismo instinto el que determinó la "urgencia" de dejar registro de las cosas 

que sucedían, de lo que podemos llamar la "pequeña historia", que muchas veces {y 

mediatizadas por la distancia) observamos esencial e inserta definitivamente como parte 

del "gran relato". 

Pero, precisamente, su lugar en la Historia (así, con mayúsculas) se viene a comprender 

como inscripción del sentido, a cabalidad, cuando existe una mediación de tiempo. 

Porque la relevancia de los hechos, del 'acontecimiento', nunca es contemporáneo a su 

'acaecimiento'. 

"Podremos sufrir o ser parte del acontecimiento histórico, pero lo que confiere a éste su 

significación supone, como mínimo, la pérdida de actualidad, la caída en olvido de la 

trama contingente, hecha de pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el 

percance. Es sobre la base de una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida-
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a la distancia de su conmoción-. que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo 

que pasó y en lo que nos pasó", reflexiona Carlos Pérez Villalobos117
• 

Y es que pareciera que la historia sólo es una marca de la versión gloriosa de los hechos 

(la de los vencedores) y "no puede menos que sobreactuar los hechos en términos 

sublimatorios, para el espectro critico, en cambio, la actualidad de los hechos es siempre 

farsesca"118
• Como el comediógrafo, el crítico pone al descubierto que la escena de la 

historia y su sujeto es el resultado de un trabajo de edición: rehaciendo el trabajo de 

borraduras que toda inscripción, que toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa 

o relato, supone, deja a la vista la trama doméstica y contingente que construye la 

sustancia de los hechos (destruye la ilusión de la investidura y el emperador queda 

expuesto en su grosera desnudez. 

Es así como clasifico a éstos textos cinematográficos: como imágenes parias, alternas de 

todo discurso oficial, como huellas, fragmentos, borraduras y fantasmas que han 

circulado en la esfera de lo marginal, bajo esa línea de lo establecido que sugiere la 

misma existencia que dejaban entrever las películas en su discurso de lo polar, de una 

coexistencia de dos mundos (uno legitimado y otro velado), que pareciera que conviven 

hasta el día de hoy según nos delatan las transmisiones de las pequeñas y grandes 

pantallas de los medios de comunicación (especialmente por su omisión). 

No es casual, pienso (más allá de la precariedad de financiamiento para hacer films de 

largo aliento y centimetraje), que la elección del soporte haya sido la del documental para 

consignar estos hechos de "emergencia". Creo que el documental viene impensadamente 

a corroborar de una manera doble, ese sentimiento de lo no oficial. Ya que del mismo 

modo las historias delatadas a través de este especial 'recipiente' señalan un discurso, 

una ideología subalterna; este medio (género documental) a lo largo de la historia (salvo 

las primeras realizaciones que inevitablemente denotaron un carácter documental), ha 

117 Carlos Pérez Villalobos, "La edición de la Memoria; l-a Batalla de Chile, lA memoria Obstinada y el caso 
Pinochet". en Pensar en/la Postdictadura. Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
200 l. Pág. 30 l. 

118 Op. Cit. Pág. 301 . 
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sido considerado un género paria dentro de la industria. ya que no apela a esa finalidad 

primera que se concibiera como esencia de la industria cinematográfica: la diversión. con 

sus consecuentes réditos económicos. 

Y es que pareciera que los vocablos, cine y liberación, se conjugaran en una ferviente 

estrategia que las voces subalternas han encontrado para mostrar esa imagen opacada 

por el discurso dominante. Sí, pareciera que fuera una argucia robada al arte para instalar 

un tema que es muy latinoamericano: La conquista y la colonización. Pienso en las 

palabras de Carlos Flores, quien reconocía al trabajo del cine documental chileno, a su 

imagen, como lo más característico, identitario, de nuestro pueblo. Porque lo 'otro', el otro 

cine, es arte de imitación. Es la secuencia de los pasos de un modelo que apela 

esencialmente a la diversión y a un pensar (nos) a través de los conceptos y ética 

extranjera que, sin lugar a dudas, es la dominadora de los discursos de bienestar, con sus 

celebrados paradigmas de modernidad y progreso. 

Y este documental chileno, hijo de los movimientos latinoamericanos (especialmente los 

de la década del sesenta). que apelaban a la instalación de un nuevo lenguaje y de 

nuevas temáticas (léase localistas en cuanto a interpretación de mundos, o por lo menos 

que instalen la duda misma de nuestra propia definición), instaban de sobre manera a la 

realización de un trabajo que fuera más allá de lo que conocíamos como la propuesta 

oficial y establecida que el lenguaje cinematográfico nos inspiraba y construía. Pues, se 

entendía a toda forma imitativa como principal eje generador de la ausencia, 

escamoteador de la imagen (es) de nuestro verdadero rostro como sujetos cifrados 'en' y 

'desde' nuestra particular historia y cultura. 

Y lo que estas imágenes nos develan, parecieran decir, es que lo que define a la identidad 

latinoamericana es la histórica lucha de los oprimidos contra los dominantes. Y como ya lo 

dijera Glauber Rocha, padre del movimiento del Cinema Novo, en su manifiesto de la 

'Estética de la Violencia' : la cultura del hambre, no es sino que un síntoma alarmante de la 

pobreza en que el continente latinoamericano bulle. Y esta pobreza social no es. sino que 

el símbolo mismo de la ausencia de su sociedad. 
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Pero este rostro borrado por el tecnicolor del espectáculo y de sociedades panzonas por 

el exceso de bienestar, es invertido por la laboriosa, antropológica y arqueológica labor 

que el realizador tercermundista va generando. Éste realiza una construcción a partir de la 

demolición misma del corpus cultural que lo define. ¿No vemos acaso a Guzmán y a 

todos los documentalistas que el representa escarbando en ese mar inmenso de lo 

acaecido en búsqueda de esos retazos que le permitan hilvanar esa historia entre 

paréntesis, la tachada? 

Pese a este velo, pese al lento trabajo de pescador que articulan los intelectuales y 

artistas, estas imágenes son el símbolo de una huella que no ha querido borrarse, y que 

marcha bajo esa cuerda que enjuicia lo 'verdadero', y que por lo mismo señala que el 

pasado reciente no ha sido 'editado' y, por lo mismo, clausurado en esta esfera del olvido 

socral. 

Y es ahí donde surge la memoria de la imagen como grito casi silencioso que enjuicia la 

oficialidad del discurso imperante. Porque este pasado "de violencia dejó a los actores del 

conflicto sin la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia ni como sujetos con 

historia (s)", argumenta Nelly Richad respecto de nuestro pasado reciente.119 Que 

pareciera verificarse en nuestra historia como continente negado. 

En este entendido, resultan absolutamente comprensibles los testimonios de los films, 

especialmente los realizados con posterioridad al Golpe de Estado. Donde la materia 

prima de las películas es definitivamente rearmar este puzzle medio borroso que ha ido 

creciendo en su opacidad según pasan los años. Asimismo, la instalación tanto del título 

como de los ejes de sentido que articula Patricio Guzmán en su obra que lo delata en su 

vuelta al país con una 'Memoria Obstinada' es, sin lugar a dudas, la necesidad de 

reconstrucción, de volver a realizar un montaje (aunque ahora contenido con la distancia 

de observación) con los restos de lo que fuera esa nave soñadora y naufraga. Pero ¿qué 

119 Con motivo del 11 de septiembre. Notas sobra ·La Memoria Obstinada' de Patricio Guzmán, en Revista Critica 
Cultural N°15, Pág. 55. 
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es la memoria?, se pregunta inquisidoramente. ¿Qué es el recuerdo?, interpela a los 

sobrevivientes. 

Una gran duda que moviliza el presente en un proceso abierto de reinterpretación del 

pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen nuevos sucesos y 

comprensiones. Porque acá la obra actúa como médium, donde ésta es necesariamente 

colectiva en su desmitificación del poder del enemigo y, a la vez, afirmativa de su propia 

ética que es vehiculizada en esta especial estética que violenta a través de la memoria, 

con su demanda del hombre nuevo. Figura que, no obstante, es la clásica búsqueda del 

hombre por el hombre para instalarse como un sujeto (agente activo) de su (la) historia. 

11. 

¿El cine documental filma la realidad? 

Muchas veces rechazado por aburrido y confundido con programas de televisión, el 

documental es una modalidad de hacer cine, de dejar plasmada en imágenes una 

diversidad de mundos ya fueren estos exóticos, deportivos, de animales, de naturaleza, 

sobre personajes, sobre ciudades, sobre acontecimientos, o bien, sobre procesos 

sociales; el documental, a fin de cuentas, es un recipiente que acomoda a muchos 

realizadores que plasman a través de él sus inquietudes e interrogantes. 

Pero el documental pareciera ir más lejos de todo esto. Pues es en él donde se cifran 

muchas de las discusiones éticas y estéticas que suelen asociarse con el cine: la relación 

con la 'realidad' de lo filmado, con esa decisión moral que implica cada temática filmada, 

su construcción de lenguaje, esa histórica asociación con la propaganda, y sus 'históricas' 

diferencias con lo que se entiende por ficción. 

¿El documental filma lo real, la realidad? Pienso en las palabras de Patricio Guzmán, 

quien señalara que luego del Psicoanálisis y la Teoría de la Relatividad, y del 

pensamiento lacaneano upienso donde no estoy" 1 la vocación del documental abrazó con 
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más claridad que la objetividad del testimonio se hacía dudosa. Pues se va hablando, se 

va construyendo a partir de 'objetividades' y no ya de una sola única e inmanente 

objetividad. 

"Actualmente, el realizador no recolecta información para divulgarla, sino que crea 

dispositivos (estrategias que sostiene los desplazamientos del narrador) que le permiten 

iluminar la realidad que ha elegido para desarrollar su obra", dice Guzmán en 

"Dispositivos de La Memoria Obstinada". 

Y son, precisamente, esas relaciones las que nos van abriendo ese juego de lo verídico. 

Donde la realidad es esa cosa oculta que no habíamos visto (momento velado) y que en 

la pantalla es mostrada como si se repitiera etemamente. 

Pero, este proceso de duda, de la duda cinematográfica, siempre ha estado instalada en 

el relato del cine. Porque el temor, el temor de espejeamos en una imagen en movimiento 

(la que pareciera viva), Jo que ha articulado desde los inicios del cine y de la primera 

experiencia cinematográfica de los hermanos Lumiere, cuando esa proyección de un tren 

llegando a la estación, provocó conmoción y miedo (que entendemos es ese miedo a la 

representación), lo que nos ha basculado es esta doble inquietud que señala el 

documental en cuanto a 'desenmarañamos' nuestra historia, y su visión no oficialista de 

las cosas, de la realidad. 

Por eso es que podemos considerar al cine como una de las artes más políticas. 

Justamente porque es arte de puesta en escena y sabe poner en evidencia las puestas en 

escena de los poderes dominantes, y de los sometidos en un constante y rítmico baile de 

polos que autorequiere para su existencia. Esto me lleva a pensar en el mítico 

"Venceremos" de Pedro Chaskel (1970), donde sólo bastaba la enunciación de las 

escenografías para comprender la real dimensión ideológica subyacente. Es el rostro, la 

estética de la política, lo que se delata en un sincopado ritmo de edición coronado por una 

música que igualmente nos devela el ángulo de obturación del realizador. 

Sin lugar a dudas que el documental es más que filmar a personas mirando de frente a la 

cámara. Esto me hace recordar una conversación con la documentalista Carmen Luz 
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Parot quien me hacia ver su 'urgencia de consignar antes que las cosas desaparezcan'. 

Porque el documental pudiera ser un género que filma a la muerte, dirá Bill Nichols en "La 

Representación de la Realidad"120
• Todo documental, pienso, quizá exista para recuperar, 

para sacar a la superficie aquello no superficial que estuvo arrumbado. Ésta sería la 

verdadera vocación del documental, destapar ese espacio velado (dado por muerto) que 

no se muestra por su capacidad de concitar sorpresa y terror. Tal vez, por eso la imagen 

del documental es tan inestable, porque muestra aquella verdad que es develada 

iluminando de otra manera los hechos. 

Posiblemente es ese punto que logra mostramos todos los puntos del universo y que nos 

deja desnudos y sin más capacidad de asombro ante esta evidencia. Por eso nuestra 

mente opera con el olvido, con su porosidad de olvido, para no caer en la cuenta, en ese 

Aleph del que hablara Borges iluminando el enigma de nuestra realidad, porque a veces 

es mejor 'trabajar con las noches de insomnjo para instalar nuevamente el olvido'_ 

ll.O Editorial Paidós, Barcelona, 1997, 
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