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Que “neobarrocho” es un vocablo compuesto que funde una buena parte del término
“neobarroco” con las ultimas letras de “Mapocho” esta a la vista. Un “acrénimo” esta
“formado por la unién de elementos de dos o mas palabras, constituido por el principio
de la primera y el final de la ultima” (RAE). No obstante, mas que ésta o que “palabra
compuesta”, preferiria utilizar los términos “palabra-valija” o “palabra-maleta” (;existiran
en espafiol?), calco de la—tan grafica y visual— expresion francesa “mot-valise” que, como
“portmanteau [word]”, es usada por Humpty Dumptyen el capitulo VI de 4 través del
espejo y lo que Alicia encontro alli (1871), donde define, explicandole a la nifia: “Hay
dos significados empacados en una palabra”.

(Podria decirse que estos deslices entre idiomas serian similares a los roces lingiiisticos
que me llevaron a embarcarme con la voz “neobarrocho”, cuando —en el Museo de Arte
Contemporaneo— se presentd La esquina es mi corazon, el primer libro de cronicas de
Pedro Lemebel, hace ya casi 20 afios, el 29 de mayo de 1995?

Y menciono “voz” pues —como es habitual- mi lectura de “Pedro Lemebel, pupila
equis de la transicion” se oyo “a viva voz” —tal como los textos de Carmen Berenguer y
de Martin Hopenhayn—, al afadirse la oralidad a nuestras escrituras, alli expuestas. (Esa
“equis”, de mi titulo, es ambigua: alude tanto a los “rayos equis” de las radiografias, que
todo lo atraviesan, como a la “x” —repetida tres veces— del anuncio de ciertas peliculas
casi prohibidas). Ahora, me piden que explique el término “neobarrocho”, que utilicé
entonces, y me vuelvo a arriesgar y vuelvo a enfocarlo, recortando algunos parrafos del
documento de 1995:

[En] estas narraciones... hablaba yo de demasia, densidad, aglutinacion y aglomeramiento,
pensando en la abundancia de adjetivos, en la concentracion de cada frase (el desarrollo
de muchas de ellas podria redundar, creo, en una cronica completa), en el manipuleo
con las palabras que traviesamente, y con placer, son atracadas, torcidas, invertidas,
disfrazadas, hasta que expresen lo que se busca, por el imperioso deseo de exhibir
todo lo que se quiere, absolutamente todo. Es frecuente que estas “cronicas urbanas”
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se excedan por excesivas y porque si bien pueden referir a un lugar especifico, no cabe
duda que se abren y “hablan” de mucho mas, asi como sus titulos, metaforicos, muy
penetrantes, tan sugerentes como una sefla, un aviso para comprender esta mirada,
como de fin de fiesta, a esta sociedad tan neo-liberal, pero tan poco libre y liberada.
Tal vez esta prosa exuberante donde la puntada se complica, y se viste la frase para
desvestir lo que se mira, podria ligarse con el exceso de la vestimenta y el maquillaje
travesti. jPor qué no pensar, ademas, que ese espesor y concentradisima densidad
podria ser impuesto por el género de la cronica periodistica que obliga a acatar metros
precisos? De pronto, José Lezama Lima se (me) viene a la mente, por la lujuria, no
solo verbal, de su propia obra, y por su aficion y estudios sobre el barroco. También,
como un simulado eco, el neo-barroco, de su compatriota cubano Severo Sarduy. Mas
cerca, el argentino Néstor Perlongher se reconocié acompafiante de los cubanos, y
habl6 del neo-barroso para aludir a su hacer y su entorno, a su hacer en su entorno,
el atigrado y oscuro Rio de la Plata, y todo nuestro barro y otras mezclas y menjunjes
latinoamericanos. Sospecho que Pedro Lemebel sigue este trayecto, y veo que camina,
por el Parque Forestal, del brazo del asmatico viejo, del espejeante Sarduy, y del joven
que el sida se llevd. Veo al chileno conversandoles: divertido, les hace un guifio, y
mientras los cuatro enmascaran vocablos, yo le cuchicheo: “neobarrocho”, y Pedro
lo agarra al vuelo y copuchea: “Eso es, neobarrocho, nifias”. Si, concibo el estilo de
Pedro Lemebel como “neo-barrocho”, por un barroco que llegando a Chile pierde el
fulgor islefio y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse en
las aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte de Santiago, tal como
estas cronicas, poco recorridas por él. El rio Mapocho que apenas se adivina; casi
invisible por el smog; silenciado, también, por la rapida carrera de los automoviles;
mas gato que jaguar con su esmirriada corriente, jtan reprimido!, buen reflejo de esta
fotocopia gris del Edén (fotocopia borrosa, a su vez, de la “copia feliz del Edén”,
esa idilica imagen con que la Cancion Nacional percibe nuestro territorio), lugar de
escape y muerte en “Anacondas en el parque”, de La esquina es mi corazon, este
paseo por escenografias y escenas, variadas y diferentes, contempladas desde la
diferencia, expresadas en textos diferentes, porque La esquina es mi corazon cuestiona
identidades, cuestiona géneros —el literario, el sexual—, ademas de diversificar una
ciudad segmentada que se pretende cada dia mas uniforme y homogénea, y de
diversificar una narrativa chilena demasiado auto-complacida, porque donde Pedro
Lemebel pone el ojo, penetra profundamente... y duele.

“[L]o expresado no existe fuera de sus expresiones”, sefiala Deleuze, en El Pliegue (51)
y, en estos parrafos, enumero rasgos de la expresion de Pedro Lemebel y, aunque no los
califique ni clasifique, siempre, como “sustitucion”, “proliferacion”, “condensacion”,
“parodia”, “cita”, “reminiscencia” o “juego”, es indudable que a éstos estoy aludiendo,
pues hay vecindades y, en ocasiones, hasta coincidencias, con procedimientos, “procesos”
(Sarduy) y “operaciones” (Sarduy, Deleuze) percibidos, y etiquetados, entre otros, por
“El barroco y el neobarroco”, ordenado estudio del metddico Severo... Sarduy.

Hay veces en que, incluso, los retruécanos, de las cronicas de Lemebel, parecieran
seguir los consejos de “De la agudeza en apodos”, de Baltasar Gracian, en Agudeza y Arte
de ingenio (1648). E indico que traspaso estas formalidades de “un tipo de realizacién
verbal, compleja, espiralada, no perfilada que podemos designar como ‘barroca’”.
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(Jitrik 28), porque, a mi entender, usandolas, el trabajo de Pedro Lemebel —sea barroco,
neobarroco o neobarrocho— las rebasa'.

“La tendencia del Barroco a la apoteosis constituye la contrapartida de su modo
especifico de contemplar las cosas”, afirma Walter Benjamin en E/ origen del drama
barroco aleman. “La falta de tal apariencia luminosa [de las cosas] puede considerarse
uno de los rasgos mas severos de toda la poesia lirica barroca. Y lo mismo sucede con
el drama”(173), afiade. Y yo, sin temerle ni a los saltos temporales ni de espacios ni de
géneros literarios, imagino que las cronicas de Pedro Lemebel podrian considerarseles
contiguas, es decir, barrocas, por su percepcion de numerosas pérdidas, desengafios,
desencantos, desesperanzas y decadencias, apuntadas con tono triste, con dejos melancolicos,
encontrandose y complementandose, sin anularse, con la ironia, la parodia, el humor, el
exceso, provocadores de sonrisas y hasta de risas.

Asimismo, explico (y puntualizo que, recién, no quise usar el término “aclaro”
pues la claridad no era del gusto del Barroco, sino el claroscuro su predilecto). Explico,
entonces, que si bien en el largo fragmento citado me centro en La esquina es mi corazon,
desde el presente desplazo el margenal mas amplio horizonte actual, de siete voliimenes
de crénicas y una novela —Tengo miedo torero (2001) (que no consideraré)—, porque
siguen un rumbo semejante, con miradas y estilo semejantemente rumbosos... y barrocos,
neobarrocos y neobarrochos.

Vuelvo sobre mis pasos y sobre el “neobarrocho”, € invento (apreés-la-lettre, es decir,
ahora) y di-vago que, tal vez, imaginé la palabra porque el Museo de Arte Contemporaneo,
donde se present6 La esquina es mi corazon, esta cerca del rio Mapocho. O, tal vez, mas
probablemente, porque me pareci6 una deriva y traslacion logica (;0 loca?) desde el
término “neobarroso”, utilizado por Perlongher, para sefialar la “expresion rioplatense”
de una “poética neobarroca”. Luego, solo se trataba de cruzar la Cordillera, trazar una
filiacion y considerar a Lemebel integrando una genealogia, nada de arborea, porque su
obra podria considerarse una raicilla, entre otras, de una red entre cuyos muchos nudos
puede reconocerse a los ya destacados Lezama Lima, Sarduy y Perlongher, cada uno a
su modo, con sus distinciones, en sus escenarios, en sus territorios, pero todos reflejando
y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizandose desde Cuba, La Habana-
Paris, a Buenos Aires y, en su travesia, atracar en las santiaguinas orillas del Mapocho
y situarse en ellas, delineando —con Pedro— un mapa otro, diferente y de la diferencia.
Fluyendo del Barroco al Neobarroco (americano ya), al Neobarroso “transplatino”, al
Neobarrocho.

Se trataba de navegar entre trazos barrocos, desde el mar y la isla al Rio y desde el Rio
(maytsculo) al rio santiaguino, del Rio de la Plata al rio Mapocho y, tal como Perlongher

! Por lo demas, en Historia social de la literatura y el arte (1969), Arnold Hauser
considera ese momento artistico sin “caracter unitario”. Del mismo modo, en 1987, Aurora
Egido lo concibe como: “un estilo de época que no es uniforme, sino vario, como la misma
poética que / lo impulsara” (54-55), y hasta diferencias podrian advertirse, segtin ella, dentro
de la produccion de un mismo —y “cambiante”— autor.
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llama “apelativo parddico” a su ocurrencia, yo diria que el juego de palabras, usado por
mi, esta entre el chiste (del eco) y un guifio complice, pues apunta a las particularidades
que tiene el neobarroco “practicado” en estas riberas, esto es: en los bordes de la “larga
y angosta faja de tierra” que es Chile y en las cronicas de Lemebel —con frecuencia,
urbanas y santiaguinas— percibimos el neobarrocho, con gran nitidez y singularidad, en
su lenguaje, en los espacios que transita, en los personajes y situaciones aludidas y... en
otras caracteristicas diversas.

No obstante, el vocablo “neobarrocho” puede prestarse a equivocos porque sus
margenes parecen tan ajustados como los del céntrico torrente cuando fluye por esa
zona de la ciudad, puesto que el rio Mapocho apenas franquea la capital y comprenderlo
literalmente significaria estrecharse al centralismo. Siendo asi, habria que desplegar
puentes: del centro a las regiones y viceversa, y entre ellas, asimismo, y surgiria un
barroco andino que, ademas, no se limitaria a Chile, evidenciando que las afinidades
estéticas no obedecen ni se rigidizan en las fronteras politicas... Sin embargo, vayamos
contra la corriente y rememos hacia atras para encontrar el origen de “Mapocho”. Se dice
que también es un “acrénimo”: la contraccién de “mapu-che: gente de la tierra” y “co:
agua, rio”: “rio de los mapuche” (Moesbach), significaria, entonces. Entre conjeturas
y titubeos, podria especularse estar frente a un término abarcador y mucho mas amplio
y extendido, es decir, suponer el “Mapocho” —“el agua o el rio de los mapuche”— no
restringido solo a la ciudad de Santiago, y este ensanchamiento lo confirmarian otros
desbordes etimologicos que remiten, simplemente, a una deformacion sonora de “mapu-
che” (che=gente; mapu=tierra) o, de modo menos sencillo, a: mapu-chun-ko, agua o rio
que se pierde en la tierra (Leon Echaiz 30-31).

Igualmente, “El rio Mapocho (o ‘el Sena de Santiago, pero con sauces’)” flucttia entre
lo local y el pais: “Porque este rio, simbolo de Santiago, se descuelga desde la cordillera
hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido nervioso,
atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe” (Esquina 119).

Con todo, en los pasos y poses de sus paseos (fantaseados y vividos), mas que
flaneur, para mi, Lemebel es un caminador, un errabundo, un callejero, un trotacalles,
un caminante privilegiado y, en sus andanzas y crénicas, el “zumbar pedregoso del rio
Mapocho” (Cafiola 63) no es tan ensordecedor, ni sus puentes, tan manifiestos; escenografia
reconocible como telones de fondo: tal vez porque de tanto verlos casi no se perciben ni
se necesitan explicitar; tal vez porque no fue el decorado —paisaje/no-paisaje— primero
visto por estenarrador.

Zanjon de la Aguada (2003), uno de los cauces, uno de los canales que desembocan
en el Mapocho, es retenido, en cambio, hasta con un titulo de volumen. Es el nombre, por
lo demas, de una zona capitalina, lugar de residencia del nifio-Lemebel, futuro cronista
de... “Zanjon de la Aguada (crénica en tres actos)”: “Primer acto”: “La arquelogia de la
pobreza”; “Segundo acto”: “Mi primer embarazo tubario”; “Tercer acto”: “Las memorias
del Carne Amarga” y “Epilogo”: “La nostalgia de una dignidad territorial” (13-23), que
finaliza: “Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiempos, vale dormirse sofiando
que el Tercer Mundo pas6 por un zapatito roto, que naufragé en la corriente del Zanjon
de la Aguada, donde un nifio guarisapo nunca llego a ser princesa narrando la cronica
de su interrumpido croar” (23).
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Pero, fuera de ser un simbolo urbano y chileno, ;por qué aproximar el poco exuberante
Mapocho al Barroco? Abajo, el rio Mapocho, tajo y tatuaje en movimiento (Perlongher
prefiere el “tajo”, del narrador argentino OsvaldoLamborghini, al “tatuaje” del cubano
Sarduy): corrientes aguas, turbias, nada cristalinas que, canalizadas (;tan encauzadas por
los poderes como nosotros, los chilenos?), se desplazan rapido, muy rapido, en exiguas olas
que ocultan basura, sobras, inmundicias, restos, escombros, que (a)parecen vomitados en
sus sucias playas de piedra, para comida de desorientadas gaviotas. “Invasion de pliegues,
orlas iridiscentes o drapeados magnificos...”, asi entiende el neobarroco Perlongher y, a
mi, me hubiera gustado describir los tumbos del rio con esas palabras, pero es imposible
y, ya lo sabemos: ni tan imponente ni tan amplio ni tan traslicido ni tan amigable, el rio
Mapocho que integra el “barrocho” pasando por el “barro”, no es majestuoso. Y en la
(p)referida tonalidad del claroscuro barroco, yo aproximo al “Mapocho” a su ribera menos
clara, al punto que medio traicionero y obscuro se le divisa al inicio del ya conocido
escrito de Lemebel que lleva el nombre del caudal:

En verano parece una inocente hebra de barro que cruza la capital, un flujo de nieves
enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo
limites, como una culebra desbocada que arrasa en su turbulencia las casas de ricos
y pobres levantadas en sus orillas... (119)

No es raro, tampoco, y ya lo dije, que se le relacione con muerte, y no solo por haber
recibido cadaveres los primeros tiempos posteriores al Golpe de Estado, los nunca olvidados
muertos del Mapocho (“Un ahogado pensativo a veces desciende” es un poema, de esos
dias, de Oscar Hahn en Arte de morir).

Lejos del esplendor, en los murmullos y rumores de sus ondas (que, cual pliegues, con
frecuencia algo esconden y muestran, simultaneamente, en fragmentos, replegandose y
desplegandose), el tedio triste de Pedro Lemebel se tifie de nostalgia (“El flaco Miguel”,
y mas). Y en los murmullos y rumores retumba, igualmente, la melancolia: melancolia de
la caducidad, de las mudanzas, del transito: “nuestras vidas son los rios /que van a dar a
la mar, / que es el morir”, nos recuerda Jorge Manrique (1440-1479) en las “Coplas a la
muerte de su padre”. Cuatro siglos y medio después, el poeta chileno José Angel Cuevas
reconoce: “todos tendremos que morir alguna vez / y el Mapocho no va a detener su
discurso” (“Introduccion a Santiago™: 1982-1987). De todos modos, y sabiendo que la
naturaleza no tiene sentimientos ni voluntad, a pesar de “sus” pesares, ¢l Mapocho no
es feo; y en sus pasares, el Mapocho no es feo (me apropio de estas palabras de Lemebel
en “Martita Primera (o “esos grandes botones de la moda presidencial”)”, donde, en un
guifio irdnico con un hilarante ritornello, cada ciertos parrafos, repite con gracia: “La
Martita no es fea” (Perlas), en alusion a la “Primera Dama”, Martita Larraechea, esposa
del Presidente democristiano, Eduardo Frei Ruiz-Tagle: 1994-2000.

Regreso al “neobarrocho” y lo relaciono con limites y me pregunto, asimismo, qué
deslindes marca el Mapocho. En la historia de Santiago, el rio fue frontera entre sus
opuestos sectores norte y sur: La Chimba, territorio de los extramuros y del desorden,
y el centro histérico y su regulada cuadricula, respectivamente (Marquez y Truffello).
Ya sabemos de qué lado esta el “neobarrocho”, reconociendo, eso si, que a pesar de
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conservar desigualdades, hoy, las fronteras son mas porosas y transitables y no tienen la
estrictez ni son tan infranqueables como en el pasado®. Y Pedro Lemebel, sin fatigarse,
yendo del Mapocho-p’alla-del-Mapocho-p’aca, las atropella, desata y desbarajusta una
y otra vez en sus escritos y en su escritura.

Cambiando el foco, en Medusario, Roberto Echavarren precisa, con esmero, algunos de
los confines de la poesia “neobarroca”, mas esos contornos genéricos pueden expandirse a
la “impura” practica neobarroca, en general: ... ora coloquial, ora opaca, ora metapoética.
Trabaja tanto la sintaxis como el sustrato fonico, las nociones como los localismos. Y
pasa del humor al gozo” (13). Fronteras serpenteantes y nomadas son, entonces, las del
Mapocho, tan movibles y fugaces como las del “neobarrocho”.

Entre bordes y desbordes, en este trayecto por las cronicas de Pedro Lemebel, creo
haber (de)mostrado ciertos rasgos “neobarrochos” que no se limitan solo a la “forma”
o/y a un estilo sino que estan traspasados, y son inseparables, me parece, de un cierto
tono, un 4nimo, un dejo, propios del barroco y del neobarroco... y del neobarrocho, y
tampoco se limitan solo a su escritura. Por este motivo, ampliar¢, ahora, mi perspectiva
para esbozar una reducida sinopsis de menciones y miraré hacia otros autores y textos
neobarrochos, literarios o no. “Se trata —podria decir con Perlongher— de esbozar una
cartografia intensiva que dé cuenta del arco neobarroco, cuyos limites tan difusos resulta
harto arriesgado trazar” (30).

“Santiago es una esquina, Santiago no es el gran mundo...” (Cafiola 39), aclara, con
precision, Lemebel. Chile es una esquina, Chile no es el gran mundo, amplificaria un eco.
Y, por supuesto, no puede haber un barroco en cada esquina. Hay que cuidarse, ademas,
de una tentacion que lleve —cual obsesivo entomdlogo— a etiquetarlo todo. Entonces,
por temor a la diversidad, cualquier produccién —no solo escrita— dificil, enrevesada o,
como apunta Echavarren, que “promueve la conexion gramatical a través de una sintaxis
a veces complicada” (13), seria posible de ser tildada de “neobarroca” o “neobarrocha”.

Algunos aseguran que en Chile no existi6 el Barroco y para confirmarlo o negarlo
habria que volver a mirar, a re-leer, a escuchar nuevamente y desde hoy. Por mi parte, yo
me aproximo, en cambio, a quienes sefialan la novela de José Donoso (1924-1996), El
lugar sin limites (1966), como “neobarroca” (Sarduy, Perlongher y otros)/ “neobarrocha”.
Del mismo autor, yo afiadiria: El obsceno pdjaro de la noche (1970). El escritor argentino
menciona, asimismo, a Diamela Eltit (1949), y nombra a Diego Maquieira (1951), Raul
Zurita (1950 —invitado este afio al ciclo, “La maquina barroca”, en la Universidad de
Nueva York—) y Gonzalo Mufioz (1956), entre los poetas asi calificados. Incluso, escritos
de estos dos ultimos integran la “muestra” Medusario.

Para Echavarren: “Los poetas neobarrocos ... pasan de un nivel de referencia a otro,
sin limitarse a una estrategia especifica, o a cierto vocabulario, o a una distancia irénica
fija. Puede decirse que no tienen estilo, ya que mas bien se deslizan de un estilo a otro
sin volverse los prisioneros de una posiciéon o procedimiento”, dice (14). Pienso la

2 “El mundo fluvial no se me entregaba ni se abria de buenas a primeras” (107), dice

Toilo, el protagonista, en la “novela autobiografica”, El rio, de Alfredo Gomez Morel (1962).
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descripcion anterior en su desemejanza con la prosa: mas representacional, en muchas
ocasiones; pienso en la cronica, mas mimética y hasta informativa. No obstante, no
hay que olvidar nunca cuan serpenteantes son las fronteras textuales y cuan retorcidos
pueden ser los hilos de las filigranas de los textos neobarrochos: como la exuberante
escritura de Tomas Harris (1956) y sus universos de delirios; la de Javier Bello (1972),
con la muerte como trasfondo de su poesia. Mientras, en los versos de Sayal de pieles
(1993), de Carmen Berenguer (1946), el significante de palabras de un lenguaje, inttil
para comunicarse, se refocila, reflejo, en el goce del sonido.

En teatro, se me ocurre sugerir como “neobarrochos” a algunos dramaturgos y directores
que, desde la experimentalidad y multiples actividades (instalaciones, actuacion, danza,
performas, etc.), marcaron la época de la dictadura. Sin detenerse en ella, los aportes de
Vicente Ruiz (;,19557?), Alfredo Castro (1955) y Ramoén Griffero (1954) han continuado,
cada uno a su manera y desde sus personales intereses y perspectivas. Me restrinjo a sus
nombres, sin dudar que debe haber muchos otros “teatristas” que transitan y trabajan
barroco(s) desde el Mapocho.

Mirando las artes visuales, no puedo dejar de detenerme en las fotos de Demian
Schopf (1975), reunidas en la exposicion “Los tios del diablo” (2013), donde aparecen
bailarines de La Tirana y de Carnavales de Bolivia. Sus trajes y todo lo que significa
adquirirlos en trabajo y gasto, ademas de su boato y recargada pulcritud, contrasta con la
basura ambiental que, en su exceso, se aproxima a lo recargadas que son las vestimentas.
Superabundancia y desperdicios: rasgos propios del espacio barroco, segiin Sarduy. “Me
interesa profundizar y resignificar algunas manifestaciones culturales contemporaneas
del neobarroco latinoamericano”, reconoce Schopf, y asi lo ha evidenciado en sus
diferentes muestras.

Figurativa es la pintura de Guillermo Lorca (1984) y sus escenas hiperrealistas
—naturalezas muertas, interiores, retratos, etc.— desbordan de pliegues. No obstante, en
la “perfeccion”, a pesar de ella o, tal vez, a causa de ella, se adivina una leve grieta, una
trizadura, quiza cierto sarcasmo, anunciador —en susurros— que no todo lo que se percibe
es delicadeza y hermosura por la proxima cercania de algo carcomido, inquietante y
hasta perverso.

También “arma” y juega con narraciones, Marcela Trujillo (1969), pintora y dibujante
y escritora de guiones de historietas de un “neobarrocho” —digamosle— sucio, con harto
barro y borra por el atiborramiento y gozoso revoltillo de imagenes, colores y lineas
hasta el tlltimo de sus rincones “Estoy de cabeza pintando y dibujando naves espaciales
orgasmoecnotronicas, superheroinas con trajes altiplanicos en paisajes futuristicos
tecno-organicos. Estoy mezclando imagenes humedas y asquerosas del interior del
cuerpo humano con objetos metalicos y brillantes de la tecnologia siper avanzada, la
nanotecnologia, los microchips y todo eso” (en entrevista con Sergio Paz).

Regreso a la literatura y a novelas recientes. Imagino, por lo demas, menos impertinente
calificar de “neobarrocho” (u otro membrete) un texto que un autor, si no se sigue su
produccion paso a paso, huella a huella. Quiero referirme a E/ Tarambana (2013). Esta
primera narracion extensa, de Yosa Vidal (1981), estd escrita como novela picaresca,
en estructura y lenguaje, pero con las incognitas, problemas e incertidumbres de una
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actualidad chilena, abarcadora de las casi cinco tltimas décadas. Con variados fingimientos
y penetrante humor —que, en ocasiones, lleva y llega a las carcajadas—, el didlogo con
esta forma literaria, caracteristica del Barroco del siglo XVII, exhibidora del engafio y
el desengafio y del culto a las apariencias, ayer y ahora, le sirve a este —neobarrocho—
relato contemporaneo para mostrar, hacer reparos, ironizar, mientras los desplazamientos
del travestido protagonista evidencian realidades dispares que desbordan en mucho los
surcos del Mapocho, inundando y extendiéndose a un pais complejo y desigual, Chile.
(¢Sera que “La nuestra es agua de rio mezclada con mar”, como entona Celia Cruz y
Los Fabulosos Cadillacs, en “Vasos Vacios™?).

“El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio (...), el lenguaje
barroco se complace en el suplemento, en la demasia y en la pérdida parcial de su objeto.
O mejor: en la busqueda, por definicion frustrada, del objeto parcial (...) (1a saturacion
sin limites, la proliferacion ahogante, el horror vacui) preside el espacio barroco.”, afirma
Sarduy (E! barroco 32), y pareciera estar refiriéndose a Hijos de la trampa (2013), de
Dany Palma (1960), el creador de las underground “Fiestas Spandex”, de la década del
90, contadas, ademas, en su novela, donde el gozo no cesa. Al leerla, se va reconociendo,
uno a uno, cada procedimiento que Sarduy, y otros estudiosos del neobarroco, identifican
como sus atributos.

Apesar de la presencia de multiples personajes y de sus actos, seria posible convenir que,
aqui, el protagonista es el lenguaje. Gozo del lenguaje y lenguaje del gozo: los sonidos, la
acustica, la musica de las palabras, las sinestesias; sindnimos y redundancias; deformaciones
e invento de vocablos; paseo por hibridos campos semanticos; ambigiiedades; revoltijo
de idiomas, se usan, con frecuencia, para decir el cuerpo con un lenguaje que hace visible
el cuerpo del lenguaje cuando éste se encarna, se hace opaco, tiene consistencia y casi
independencia. Friccion de cuerpos y sus partes, friccion de lenguajes, friccion de verbos
y voces: lenguaje del erotismo y erotismo del lenguaje donde el deseo, la sensualidad
y la pasion son vividos y experimentados, y narrados, sin distancias, ni idealizados ni
embellecidos, con franqueza y hasta explicitamente brutal —en vocabulario (cotidiano,
en sus diversos registros), en acciones, en perspectivas y comentarios—, transformando
esta novela (muy) autobiografica —tal vez, memoria novelada—, no sé si en una excepcion
totalmente definitiva dentro de la narrativa chilena actual, pero si en un texto bastante
destacable en su realismo “neobarrocho’: “—. Ya, poh, yo también tengo ganas, jte la
sacudo? / La noche es un carrusel a ritmo de mis ansias; giren moscas, y abran sus alas
hasta alcanzar nubes azucaradas” (181).

Con Benjamin podria decirse que en Hijos de la trampa hay una “... manera barroca
de plasmar la forma, que se complace en las vacilaciones, entregandose a interminables
preparativos y rodeos” (176), y son tantos los deslizamientos, los dobleces, los inicios,
los retrocesos, los enredos, y es tanta la materia a contar y la rapidez de la narracion que
hay momentos en que el lector se pierde entre las intrincadas y laberinticas historias, pero
termina por coger el hilo, tirarlo y volver a penetrarlas y continuar la lectura y su placer:
“Este es el gozo que rara vez propago. El gozo de recordar a mis muertos, uno a uno”,
asi, entre lagrimas y risas y noches y dias y bailes y entierros y brillos y fiestas, como en
un escenario, como un decorado con luces estroboscopicas, como en un caleidoscopio,
se va desplegando y replegando el espectaculo claroscuro de esta loca escritura loca (el
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espejo refleja: “cola”) y neobarrocha de Daniel Palma, imposible de elaborarse —a mi
entender— sin la pluma (y las plumas), las lineas y las travesias —urbanas y textuales— del
precursor Pedro Lemebel.

He querido dejar para el final la inestabilidad, una nota barroca y neobarroca, aludida
con frecuencia por los investigadores (Calabrese, Guerrero, Sarduy). Sin duda, podria
estudiar la inestabilidad en variados textos neobarrochos, mas numerosos, incluso, que
los recién marcados, pero prefiero advertir otro angulo. Mas atractivo, me resulta, fijarme
en la figura de Pedro Lemebel.

Desde alguna esquina oigo sus pisadas. Miro de reojo y veo a Pedro calzando unos
encumbrados tacos aguja. El opt6 por usarlos y sacarlos del closet porque le gustaban y
porque, ademas, quiere llamar la atencion, son un llamado de atencion. Son un llamado
de atencion hacia todo lo que Lemebel desea —y necesita— hacer notar y visibilizar,
como lo muestra en su literatura y en sus trabajos visuales, inseparables de su persona
y su trayectoria personal. Nadie puede quedar indiferente ni puede simular que no (lo)
ve, ni en el estudio de television, ni en la calle, ni en un teatro, ni en una manifestacion
politica, ni en una galeria de arte o donde sea el espacio elegido —por él— para quebrar
hipocresias y convencionalismos y exteriorizar sus preferencias.

Lemebel hace una opcién por “la inestabilidad del taco alto” y, a pesar de su
bamboleante caminar, sus caminatas son seguras, pero, al mismo tiempo, nada faciles>.
“Tiendo a confundir memoria e historia, memoria y suefio, memoria y deseo, en fin...
al final no me queda claro si lo sofié, me ocurri6 o lo ficcioné, aunque la ficcion no me
queda. En fin, es el vértigo inestable de la escritura” (entrevista con Cossio).

Lemebel hace una opcion por “el taco alto” que le hace observar y elaborar las realidades
que le interesan desde perspectivas diferentes, menos fijas, mas oscilantes y mutables, sin
rigideces, opuestas a los prejuicios con que €l es percibido por quebrantarlos al impugnar
cartabones definitivos, no solo en su apariencia sino, también, en sus producciones porque
—para él y en éstas— arte y vida son unidad. Nada extrafia, entonces, que entre sus lectores
jovenes exista un “Colectivo Lemebel” en el masculino Liceo Barros Borgofio y que
“Las Putas Babilonicas” sea el nombre de un grupo de estudiantes del Liceo Lastarria, de
varones, que realiza acciones de arte con sus integrantes de “boquitas pintadas” de rojo
intenso, vestidos con las camisas y corbatas de sus uniformes escolares, y con medias
y altisimos y delgados tacones (uno de sus seguros referentes serian “Las Yeguas del
Apocalipsis”, la dupla artistica integrada por Lemebel y Francisco Casas, de creativas
actividades durante la dictadura y la primera década de la democracia, en especial).
Ambos conjuntos se reconocen deudores de Pedro Lemebel y reconocen, igualmente,
su atrevimiento que les permitio atreverse, y asi lo manifestaron en el coloquio Después
del desastre: cuatro décadas de narrativa chilena (1973-2013), realizado en octubre del

3 Llama mi atencion el cambio de significado que hace Lemebel al usar la mintiscula

para “mariquita”. Como se sabe, “Adios, Mariquita linda” es el nombre de una cancion dedicada
a una mujer de ese nombre y su compositor fue: Marcos Augusto Jiménez Sotelo (Tacabaro,
México, 1882-1944).
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2013, en la Facultad de Filosofia y Humanidades, de la Universidad de Chile. Y es que,
como dice Sarduy en una entrevista con Jean-Michel Fossey:

Contrariamente al lugar comiin que presenta al Barroco como un simple deseo de
evasion, de oscuridad o de exquisitez, el exceso barroco tiene hoy una funciéon mas
precisa y radical: ser barroco, hoy, significa amenazar, juzgar y parodiar la economia
burguesa, basada en la administracion tacafia —o, como se dice, “racional”— de los
bienes, en el centro y fundamento mismo de esa administracion y de todo su soporte:
el lenguaje, el espacio de los signos, cimiento simbolico de la sociedad y garantia
de su funcionamiento (16).

Y es con este Barroco que se inscribe Pedro Lemebel, quien ha optado por un quehacer
artistico activo y provocador, donde una explicita politica sexual se engarza con su politica
textual en escritos que, en su primer momento, en tiempos cercanos al mini-boom de la
llamada “nueva narrativa chilena”, con “la inestabilidad del taco alto” desequilibraron una
literatura bastante homogénea y remolona, que tendio a rechazarlos o, para ser precisos,
sus autores intentaron parapetarse, desestimandolos. Hoy, sin embargo, nadie dudaria que
Pedro Lemebel ocupa, con firmeza, un espacio en la literatura chilena, enriqueciéndola
en diversidad con sus —siempre alertas— narraciones de plumazos neobarrochos.
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