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Tesis para optar al grado de Magíster con mención en Artes Visuales 



Resumen 

 
 

 

El desarrollo de esta tesis se centra en una selección de obras realizadas entre 

el año 2002 y 2009. Estos trabajos –óleos sobre tela y videos – son leídos desde las 

lógicas de la representación, transitando de la mímesis al simulacro. El lugar de 

encuentro en este desarrollo es el de la escena en pintura. Esta es entendida como una 

maquinaria cuyo funcionamiento depende de la articulación de sus partes. Esta 

maquinaria produce narratividad, pero lo hace con una única imagen fija, como si se 

tratase del fotograma sobreviviente de una película perdida. 
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Introducción  

 

Una de las mayores dificultades que encontré al escribir esta tesis fue la de ajustar 

los intereses que me acompañan en el trabajo de taller con todos los conceptos y 

argumentos prestados que estos mismos intereses me han llevado a recolectar. Durante este 

tiempo me he ido encontrando con materiales que, sin ser de mi autoría, decían algo que 

parecía conocer sin poder ponerlo aún en palabras. Esta búsqueda lleva a especificar un 

vocabulario que ayuda a organizar las propias especulaciones intentando sobrepasar el 

lenguaje más estereotipado. Esto ha tenido un rendimiento inesperado: las palabras que me 

habían ayudado a nombrar y organizar algunos aspectos más o menos difusos de mi trabajo 

cambiaron a momentos su función transformándose en móviles de nuevas imágenes que se 

convirtieron luego en trabajos visuales.  

Junto a estos conceptos, he optado por referirme a los materiales, a la memoria y 

otros elementos que van hilando al entrecruzarse las posibilidades de un trabajo. He tratado 

de seguir estos factores en su dinámica durante los últimos años, explicando cúales han sido 

mis modos de asociar, para acercarme tanto a los trabajos como a las intenciones 

involucradas en su realización. 

En un comienzo he descrito cómo se fueron articulando los intereses que dieron 

lugar a la primera serie de telas “Still life”. Me permití ahí contar algunos datos anecdóticos 

que dan cuenta del momento para mí intenso en que se gestó el trabajo y que en ese 

entonces hacía que todo el material encontrado pareciera estar hecho para calzar con mis 

intereses. 

Doy cuenta luego de un grupo de objetos, principalmente juguetes y maquetas, que 

he utillizado de modelos al hacer mis pinturas. Me pareció importante retomar el recuerdo 

de mi relación con éstos durante la infancia porque este factor biográfico influyó 

involuntariamente en el uso que le di a este material que en un principio sólo pretendí 

instrumental. Apoyé además mis recuerdos con citas de autores que han reflexionado en 

torno a estos asuntos. 

Posteriormente he vinculado mis modelos al concepto de “estereotipo”. Mi 

intención, en este caso, fue introducir un término operativo que me permitiera articular la 

triada “estereotipo-simulacro–fantasma”. Estos conceptos, que me fueron de gran ayuda 



para explicar procedimientos y características del trabajo, han sido extraídos 

fundamentálmente del desarrollo que hace el filósofo, escritor y dibujante francés Pierre 

Klossowski. Debido a la complejidad de los conceptos, he optado en algunos casos por 

comenzar dando una definición que luego vinculo a mi trabajo. 

Por último, he reunido un grupo de reflexiones sobre el factor temporal en mis 

pinturas, asunto que ha determinado la construcción de muchas de mis “escenas”.  

En suma, esta tesis contiene los principales puntos que desde experimentaciones 

formales a búsquedas bibliográficas han acompañado mi trabajo desde el año 2002. Creo 

haber elegido de estos temas los más relevantes en cuanto a su efecto concreto y he dejado 

fuera aquéllos cuya actuación ha sido menos importante en la elaboración de los trabajos. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. Interferencia de géneros pictóricos 

 
“Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos 

es el antecedente de las naturalezas muertas, que 

permite la construcción de complicadas estructuras 

narrativas basándose sólo en la suma de determinados 

objetos que juntos conforman un todo” 

 
M.Bellatín.  
 

Cuando entré a estudiar Artes Plásticas en la Universidad de Chile, y sobre todo 

en los primeros años, me topé con la influencia del artista Adolfo Couve (muerto hacía 

dos años) en la enseñanza de algunos profesores. Esta influencia dirigía el enfoque de 

la educación artística hacia ciertos preceptos del arte realista y moderno pre-

vanguardias. Curiosamente esta sombra estaba tan presente como la propia 

contemporaneidad de los discursos exigida por la formación académica tanto en los 

ramos teóricos como en los talleres. La suma de estas enseñanzas, que con el tiempo 

he individualizado como herederas de los puntos de vista de Couve, es larga y más 

compleja de lo que puedo presentar aquí, pero una pequeña lista, a modo de 

manifiesto, puede servir para organizar mis ideas: 

 1)   Se pintará siempre utilizando un modelo de la realidad.         

2) Se debe desconectar la capacidad nominal frente a estos modelos para enfocarse 

en la traducción en el plano bidimensional de las relaciones estructurales y 

cromáticas del objeto observado. 

3) Se debe siempre privilegiar la autonomía formal y compositiva del cuadro. Esto 

implica “castigar” en diversos grados el virtuosismo en la traducción de detalles y 

materialidades. 

4) Se debe buscar siempre la máxima economía de los procedimientos en la 

utilización del material. Esto quiere decir que se debe utilizar el óleo de manera 

simple y precisa, sin caer en soluciones que exhiban demasiado esfuerzo manual 

ni un trabajo relamido. 

5) El cuadro es ante todo una unidad formal autónoma, por lo que se permiten 

ajustes independientes del modelo, siempre y cuando refuercen la composición, 



entendida como la organización y relación entre las partes y el todo en el plano 

del soporte. 

6) Se debe evitar cualquier tipo de alusión literaria o narrativa. Cualquier añadido 

que se aleje del ejercicio de la pintura en su autonomía como imágen es 

anecdótico y por lo tanto innecesario. 

Como se puede ver, si intentamos buscar ejemplos que ilustren estos preceptos, habría 

que nombrar a Cezanne, Morandi y con dificultad a Chardin. 

En esta visión de la pintura estuve involucrado los dos primeros años de la 

carrera. Sin embargo, antes de entrar a estudiar a la universidad, también me 

interesaba contar historias con medios visuales. En ese entonces hacía comics y 

también pinturas que narraban algo. Mis gustos no estaban ordenados bajo un criterio 

sistemático y me podían interesar tanto los comics como Velázquez. En ese entonces, 

para lograr hacer las imágenes que quería conseguir, mezclaba mis capacidades para 

dibujar a partir de la imaginación con la observación de la realidad y fotografías que 

usaba cuando no lograba dar con la imagen buscada. Entonces trabajaba reuniendo 

fragmentos para armar una nueva unidad.  

Con este tipo de trabajo me reencontré en el tercer año de la carrera, cuando 

comenzamos a trabajar con diversos tipos de collages pictóricos, con encargos 

temáticos y de procedimientos. Sin embargo había que lidiar con lo absorbido en los 

primeros años, que incluía la divisa de Adolfo Couve: “El tema es el opio del pueblo”, 

máxima con la que me he relacionado desde entonces de modo problemático, ya que 

nunca me dejaron de interesar los aspectos temáticos y narrativos de las imágenes. 

Con este material a mis espaldas, pronto a salir del espacio protegido de la 

Universidad, con algunas habilidades adquiridas y mis intereses múltiples y 

desorganizados, me topé con un libro en el que estaba reproducido en blanco y negro 

un cuadro de Couve. Su título era “Santos de madera”(figura1).  

Por ahora debo volver atrás en mi relato: tiempo antes de este encuentro, 

conversaba con un amigo que especulaba respecto al suicidio de Couve, él me decía: “ 

lo que sucede es que Couve llegó a un callejón sin salida en su trabajo, por eso se mató. 

Si hubiera podido desprenderse de sus principios que lo obligaban a pintar siempre 

desde un modelo real y hubiera sido capaz de pintar una imagen mental, por ejemplo 



un arcángel, hubiera tenido un final diferente”. Independiente de lo equivocado que 

puede resultar este juicio que mitifica al artista que se mata por no resolver algo en su 

obra, destacaría lo claro que deja la dualidad entre imaginería y observación, además 

de la inquietante anticipación de los “santos” con los que me encontraría tiempo 

después. 

 

    

   Fig.1. Adolfo Couve, Santos de madera, 1962.  
   Óleo sobre tela. 51 x 61 cms. 

 

A esta coincidencia habría que agregar otra, en este caso el hallazgo de un texto de 

Rilke sobre Cezanne. En él, Rilke se refiere a las manzanas y otros objetos de las 

naturalezas muertas de Cezanne como a “los santos de Cezanne”, por el trabajo 

amoroso y casi religioso que el artista ponía en su representación. 

Sabiendo de la veneración que Couve profesaba por Cezanne, en mi mente que ya 

en ese entonces asociaba todo a un punto que me parecía cada vez más claro, vi en la 

frase de Rilke el tema del cuadro de Couve, como si al leerla Couve quisiera haberla 

ilustrado literalmente.  

Volviendo ahora al cuadro de Couve, tengo que decir que no fueron sus cualidades 

formales las que llamaron mi atención. De hecho creo que no se destaca especialmente 

dentro del conjunto de sus trabajos. Sin embargo tiene una potencia transgresora que 

proviene de cómo hace tambalear las categorías artísticas de su propia emisión: nos 

hallamos ante una naturaleza muerta en que el formato (51 x 61 cm.) coincide con el 

margen más convencional de este género (el formato por lo general pequeño y 

manipulable de la Naturaleza muerta coincide con su carácter íntimo: es un género 



que desde un comienzo se instala en el espacio privado) y lo que está representado 

son santos de madera, o sea objetos. Sin embargo todo se desestabiliza con la elección 

de los modelos y su pictorización. Si no supiésemos por el título que se trata de 

cuerpos de madera podríamos pensar que Couve nos quiere contar una extraña 

historia –más cercana al imaginario de Odilón Redón– en que un grupo de hombres y 

mujeres con túnica se reúnen a contraluz ante un gran ventanal, en un extraño ritual 

en el que por algún siniestro motivo a uno de los personajes le falta un brazo. Si fuera 

así estaríamos ante una escena que en lo único que se diferenciaría del género más 

convencional sería en lo reducido del formato. 

En ese entonces pensaba que me había encontrado con un asunto central de la 

pintura, una forma de oscilar entre dos miradas que definían el campo de la 

representación con toda su complejidad y que a la vez mantenía cada posibilidad 

latente e inestable. Por otro lado, este eje se articulaba como una bisagra que unía mis 

intereses pasados y presentes tan difíciles de asimilar entre sí. 

Después de estos primeros hallazgos, que condensaban problemas que habían 

sido parte de mi formación desde un comienzo, me puse a buscar material en el cual 

mis intereses encontrasen eco. Me topé entonces, con una selección de escritos de 

Diderot, con un texto que define claramente la separación entre las actitudes que yo 

había detectado dividiéndolas radicalmente en pintura de género (paisaje, naturaleza 

muerta, retrato, etc.) y pintura de Historia (escena con tema histórico, alegórico, 

religioso, etc.): 

 
“Los pintores de género y los pintores de historia no confiesan claramente el 

desprecio que se tienen recíprocamente, pero se intuye. Estos miran a los 
primeros como mentes estrechas, sin ideas, sin poesía, sin grandeza, sin elevación 
, sin ingenio, que se van arrastrando servilmente copiando la naturaleza que no se 
atreven a perder de vista ni un momento. Pobres copistas, a los que compararían 
con gusto con nuestro artesano de los Gobelinos, que va escogiendo sus hebras de 
lana una tras otra para formar con ellas la verdadera tonalidad del cuadro del 
hombre sublime que tiene a sus espaldas. Por lo que dicen, son gente dedicada a 
temas mezquinos, a escenas domésticas sacadas en la esquina de la calle, que no 
tiene más mérito fuera de la mecánica del oficio y que no es nada mientras no 
lleve este mérito al sumo grado. El pintor de género, por su parte, considera la 
pintura de historia como un género novelesco que no encierra ni verosimilitud ni 
verdad, en el cual todo es excesivo, que no tiene nada que ver con la naturaleza, en 
que la falsedad se nota en los caracteres exagerados que no han existido en 



ninguna parte; en los incidentes que proceden todos de la imaginación; en el tema 
entero que el artista jamás ha visto sino en su cabeza hueca; en los detalles, que 
ha sacado de no se sabe dónde; en el estilo al que califican de grande y sublime y 
que no tiene modelo en la naturaleza; en las acciones y los movimientos de las 
figuras tan distintas de las acciones y de los movimientos reales. Ya veis, amigo 
mío, que esto es la querella de la prosa y de la poesía, de la historia y del poema 
épico, de la tragedia heroica y de la tragedia burguesa, de la tragedia burguesa y 
de la comedia alegre”1. 

 
Esta querella entre dos visiones divergentes se prolonga en el tiempo y 

podemos volverla a encontrar en un comentario de Matisse: “Existen dos categorías 

de artistas: los que como Corot, hacen en cada ocasión el retrato de una mano […], y 

los que, como Delacroix, hacen el signo de una mano”2. 

Por supuesto que Matisse se siente identificado con la segunda categoría pero, sin 

embargo, es conocido el constante y “necesario” uso que hacía de modelos reales, al 

punto de que Aragón lo interrogó sorprendido por la distancia abismante entre las 

imágenes pintadas y estos modelos, pareciendo innecesario el uso de estos últimos, a 

lo que Matisse respondió: “Si no se tuviera un modelo, no podría uno deshacerse de 

él”3. Esta respuesta hace un giro que me ayuda a seguir con lo que quiero plantear. Si 

dejamos de lado por un momento esta separación de miradas y nos centramos en una 

visión de la pintura como lenguaje con códigos y estructuras, tendríamos que 

convencernos rápidamente de que ambas actitudes pasan por el cedazo del lenguaje. 

Esto implica que no importa lo que hagamos, el resultado visual va a estar prefigurado 

por este disponible que permite su aparición. Sin embargo pareciera haber algo en lo 

real y en la experiencia que se resiste a la codificación y que en alguna medida se 

podría convocar desde la representación sin necesariamente hacer pintura “realista”, 

con desviaciones más o menos conscientes que el lugar referencial del modelo 

permitiría.  

La presencia que en ocasiones nos impresiona frente a un cuadro pareciera 

estar en un punto siempre móvil que rarísimas veces es acorralado después del asedio 

que se ejerce tanto a las imágenes de la memoria como a los modelos concretos. Si 

consideramos que nuestra percepción está determinada por el lenguaje, podemos 

                                                        
1 Diderot, Denis. Pensamientos sueltos sobre la pintura. Madrid: Tecnos, 1988. pp. 45-46 
2
 Matisse, Henry. Propos et écrits sur l’art. Paris: Hermann, 1972. pp. 204-205. 

3
 Nerét, Gilles. Matisse. Madrid: Taschen, 2002, p. 169. 



inferir que en el ejercicio de la pintura son las transiciones que van del modelo 

concreto al imaginario, y desde ahí a la superficie de la tela, los modos en que se 

podría llegar a inscribir en ella algo más que la pura reiteración predeterminada de las 

formas. Este último punto le devuelve su prestigio a la vieja querella, ya que la 

supuesta lucidez que hace equivalente nuestro acceso tanto al original como a la 

copia, no permite explicar, ni mucho menos cifrar, aquella potencia que en ocasiones 

percibimos frente a una imagen, y no implica en ningún caso que logremos evitar la 

pura repetición sin hacer una verdadera “ocupación” de las formas disponibles. 

 Estas reflexiones me animaron a seguir experimentando en relación a los 

modelos dejándome, una vez más, en terreno incierto. Este fue el campo sobre el que 

comencé a trabajar el año 2002 y que me llevó a buscar modelos para armar, como 

antes lo había hecho Couve, maquetas que fueran a la vez naturalezas muertas y 

escenas.  

En un comienzo pinté estos modelos en telas de pequeño formato, cercanos a 

los convencionales de naturaleza muerta, pero con el tiempo llegué a la conclusión de 

que para desestabilizar más cada uno de los géneros en juego había que pintar estos 

montajes en gran formato, como aquellos de la “gran pintura” del siglo XIX. Esto hacía 

que todos los objetos se representaran en una escala muy lejana a la real, igual o 

cercana a la propia del cuerpo humano.  

 

 

 

 



2. Mis modelos  

 

“Agathe lo entendió muy pronto, pues el caballito de 

pastelería se contaba entre la gran familia de 

predilecciones infantiles, que van en pos de sus deseos 

como detrás del nervioso vuelo de una mariposa, hasta 

que alcanzan luego su objetivo y se encuentran 

meramente con una cosa sin esencia. Y los hermanos, 

volviendo a vagar por los queridos caminos de la infancia, 

habían incluso abierto el caballo, con una mezcla de 

sentimientos que corresponderían a la apertura de una 

tumba, hallando allí una especie de pequeños pabellones, 

redondos y planos, llenos de granitos azucarados que 

creían no haber visto ya desde hacía decenios, y se 

pusieron a gustarlos, con el ánimo cauteloso de unos 

descubridores.” 

 

 Musil, Robert.  

 
   

Como modelos en miniatura, además de animales, árboles y otras cosas del 

mundo, necesitaba conseguir cuerpos humanos. Empecé usando los que me 

parecieron más adecuados, pero con el tiempo me doy cuenta de que en la elección 

hubieron otros factores además de los prácticos. Fue así que escogí algunos juguetes 

con los que había jugado en la infancia. Por esta razón me ha parecido importante 

recordar esa relación inicial con ellos, aprovechando de vincularla al testimonio de 

notables autores que en algún momento se interesaron en el tema. Creo que cuando 

partí con estos trabajos todavía tenía en mi memoria el recuerdo de la eficiencia 

maravillosa de esos objetos y eso pudo haber sido el detonante de lo que siguió. 

  No podría recordar la primera vez que me topé con juguetes plásticos, pero de 

la memoria resalta la profunda satisfacción que me producían: sus superficies tersas, 

el brillo, el color,  las articulaciones y el detalle en la descriptividad de las formas. 

Todo eso llenaba por completo mis expectativas. Había en ese entonces juguetes 

bastante sofisticados, sobre todo por el grado de miniaturización con el que estaban 

construídos. Algunos cuerpos median tan sólo 10 cms. de altura y a pesar de su 

pequeñez eran absolutamente manipulables, prestándose, gracias a sus articulaciones, 



a la invención de infinitas historias cambiando sus posturas de acuerdo a la trama de 

turno. 

Al cabo de un tiempo descubrí como desarmar esos diminutos cuerpos. 

Entonces, por medio de combinaciones de troncos, brazos, cabezas y piernas, podía 

inventar nuevos personajes. Este descubrimiento de desarmar y armar nuevos 

ensamblajes no sólo aumentó las variables de juego, sino que también dejó claro que 

uno de los mayores atractivos estaba en el instante anterior al desarme del objeto, 

acompañado de la curiosidad de lo que se podía encontrar. A este respecto es 

elocuente el texto de Baudelaire: 

 

“No tengo valor de reprochar esa manía infantil: es una primera tendencia 
metafísica. Una vez que ese deseo se fija en la médula cerebral del niño, llena sus 
dedos y sus uñas de una agilidad y una fuerza singulares. El niño da vueltas y más 
vueltas a su juguete, lo araña, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo. 
De vez en cuando hace que recomience sus movimientos mecánicos, a veces en 
sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El niño, como el pueblo que sitúa 
las Tullerías, hace un esfuerzo supremo; por último lo entreabre, él es más fuerte. 
¿Pero dónde está el alma? Aquí comienzan el estupor y la tristeza”4. 

 

        Cuando intento reconstruir y explicar la satisfacción que  sentía frente a estos  juguetes 

que de alguna manera representaban en miniatura cosas del mundo (animales, personas, 

fragmentos de la naturaleza, etc.) o posibles cosas del mundo (robots, monstruos, naves 

espaciales, etc.) con la intención de rodear, acercándome por diversos frentes, a una 

motivación que me hace volver una y otra vez a ciertas lógicas de producción, no se me 

ocurre mejor manera que decir que la plenitud de la que hablo era producto de algo que 

“emanaba” de la superficie de los objetos devolviendo la mirada hacia ellos con una 

intensidad redoblada. Digo esto porque cuando me concentro y logro recobrar de algún 

modo esa emoción, el resultado es una impresión sinestésica en la que se funden vista, 

tacto, gusto y olfato. La imagen se condensa en el brillo perlado del plástico, el aroma y el 

gusto son tan abstractos que no podría describirlos (este aroma y gusto es más bien la 

sensación corporal asociada a un fragmento biográfico). Esta supuesta “emanación” se 

distanciaba del objeto para transformarse en “potencia” imaginativa. Por más que 

                                                        
4 Baudelaire, Charles. Salones y otros escritos sobre arte. Madrid: Visor,1999. pp.195-196. 
 



desarmara los objetos (entran en esta categoría también radios descompuestas y otros 

objetos de producción industrial), siempre la expectativa y la consiguiente fuga de la 

imaginación iban más lejos que lo encontrado. La fuente de la supuesta “emanación” no 

estaba al interior de las cosas como –según Baudelaire– comprueba el niño con tristeza. 

Creo que la expectativa era todo lo que buscaba, esta promesa que ya se cumplía en 

sí misma con el hecho de aparecer. Los objetos eran depositarios de esta dimensión que no 

se podría fijar ni en el objeto como resultado complejo de combinación de materias primas 

e industria, ni en su utilidad, pero sin embargo flotaba en torno a ellos. Por lo demás no es 

novedad aquella reflexión que asigna al juguete un complejo lugar en relación a su utilidad 

y función: a medias entre el arte y el utensilio, a medias entre la temporalidad histórica y 

mítica (estos temas son desarrollados ampliamente en los libros “Infancia e historia” y 

“Estancias” del filósofo Italiano Giorgio Agamben). 

El juego estaba marcado por la proyección fantasmática sobre estos “objetos 

maravillosos”. Cuando iba junto a mis padres a jugueterías en donde los vendían, miraba 

hipnotizado las cajas contenedoras, las que gracias a un plástico transparente dejaban a la 

vista el interior. Mi interés por estos juguetes iba acompañada por el deseo de acceder a los 

catálogos que reproducían en fotos la colección completa. Podía entonces pasar mucho 

tiempo mirándolos e imaginando cómo funcionarían los vehículos, soñando despierto con 

los juegos posibles. 

El año 2002 quise conseguir, entre otras cosas, algunos de estos juguetes para 

utilizarlos de modelo en mis pinturas. El conjunto de intereses que tenía en ese 

momento me impulsó en la recuperación de estos objetos perdidos.  

La primera serie de pinturas realizadas con estos modelos fueron expuestas en 

la Galería Gabriela Mistral bajo el título “Épico, de Liliput a Brobdignag” (figura 2). En 

esa ocasión utilicé los muñecos como personajes que sustituían a los protagonistas de 

diversas pinturas emblemáticas de la Historia del Arte. La única modificación que 

hacía a estos modelos salidos de fábrica era la que también hacía en mi infancia: 

combinar los cuerpos. En ese momento me sentía atraído por el efecto “revelador” que 

operaba sobre el referente la cita en montaje con muñecos. Había una similitud 

evidente entre la pintura neoclásica y mis montajes: ambos eran muy artificiales, 

teatrales y rígidos. A mi parecer el montaje con maquetas hacía de dispositivo crítico 



sobre estas retóricas que podíamos hoy contemplar en tantas imágenes constitutivas 

de la identidad de la república. En este sentido, la rigidez de los muñecos, sus 

connotaciones militares, lo cerrado de esos cuerpos que están como encapsulados en 

sí mismos, así como la fácil distinción de sus partes y atributos, eran muy similares a 

las imágenes neoclásicas que manifiestan visualmente la retórica ilustrada. Esta 

retórica, que no permite ambiguedades, que “dibuja” cada elemento del cuadro 

aunque esté sumergido en sombras y que es enfático en gestos y proporciones, era 

llevado un poco más lejos con los montajes, quedando así expuesta su fórmula 

contructiva. Otro factor importante era el formato de mis telas, que intencionalmente 

hacía calzar con el de los cuadros referenciales.  

 

 

  

                                                                         

Por otro lado me interesaba este modo de producción que incluía la fabricación de 

maquetas, porque hacía visible el trabajo de montaje que siempre estaba oculto en las 

pinturas de la historia del arte, y tal vez de modo más brutal en las del período Barroco: al 

montar una maqueta a partir de “El rapto de la Hijas de Leucipo”  de Rubens (Still life Nº2) 

me di cuenta de la cantidad de “faltas a la realidad” necesarias para hacer posible la eficacia 

de esa imagen (Figura Nº 3). Para obtener algo semejante en una maqueta de tres 

dimensiones había que forzar los objetos llegando incluso a cercenar partes del cuerpo de 

los muñecos.  

Fig. 2. Vista exposición “Épico”, Galería 

Gabriela Mistral, 2003. 
Fig. 3. Pablo Ferrer, Still life Nº 2, 
2002. Óleo sobre tela, 304 x 256 
cms. 

 



Años después de esta muestra he llegado a hacer modificaciones  sustanciales sobre 

el cuerpo de los muñecos: no sólo los combino, sino que los pinto y transformo 

vistiéndolos, desbastándolos o agregándoles material de relleno. 

  Este cambio de actitud se debió fundamentalmente al deseo de eliminar los 

elementos accesorios a mis primeras intenciones que estaban enfocadas en las transiciones 

entre las voluntades de representación mimética y de invención en pintura. Al usar los 

muñecos tal como se recibían de fábrica, aparte de la carga bélica y de su estereotipia 

específica, se inmiscuían elementos narrativos propios de la trama de las series animadas 

que muchas veces acompañaban su fabricación y que todavía estaban en la mente de las 

personas que, como yo, habían vivido en la época de su transmisión televisiva. Al 

intervenirlos he quitado algunos elementos que definían el factor “soldado” y los he vuelto 

más anónimos: hoy pienso en ellos como en pequeños maniquíes articulados (figura 4). Sin 

embargo he sido muy cuidadoso en los cambios y sustituciones de este material inicial en 

los trabajos más nuevos, pues creo que las proporciones de estos cuerpos y la distribución 

de sus articulaciones son demasiado específicas, que si cambiara arbitrariamente de 

muñecos dejaría un “mundo completo” para que imperara otro. 

 

                 

 

 

 

Además de las figuras humanas incluyo dentro de mis modelos a un grupo de 

animales, piedras y vegetales plásticos que por lo general calzan perfectamente con la 

escala de estos cuerpos. El modelado de estas figuras del mundo natural tiene 

claramente una intención pedagógica y naturalista, por lo que la concreción de sus 

Fig. 4. A la izquierda un muñeco como se 

obtiene en el comercio. A su lado uno 

modificado. 

 



formas es excepcionalmente descriptiva y precisa respecto a los símiles reales (figura 

5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Fig. 5. Figuras plásticas Schleich. 

  

Se suman a éstos algunos árboles que yo mismo he fabricado de alambre con 

palos de maqueta y yeso pintado, esponja de color verde, liquen teñido, tierra y 

algunos materiales extra de acuerdo a la imagen que quiera construir. 

Al mirar el conjunto de estos modelos recuerdo las clases de ciencias naturales 

del colegio, y con ello el tema de los reinos animal, vegetal y mineral. Creo que esta 

clasificación puede ser hoy un tanto anticuada (viene de Aristóteles), pero retengo de 

ella sobre todo el intento de ordenar el mundo para poder así tener, aunque sea por 

un segundo, una sensación de control y claridad. Algo así sucede cuando por gracia de 

la maqueta y la miniaturización puedo tener frente a los ojos un fragmento tan vasto 

de mundo sobre mi mesa. En palabras de Baudelaire: 

 

“¿No se encuentra allí toda la vida en miniatura, y mucho más coloreada, limpia y 
reluciente que la vida real? Allí vemos jardines, teatros, hermosos vestidos, ojos 
puros como el diamante, mejillas encendidas por la pintura, encajes encantadores, 
coches, caballerizas, establos, borrachos, charlatanes, banqueros, comediantes, 
polichinelas que parecen fuegos artificiales, cocinas, y ejércitos enteros, bien 
disciplinados, con caballería y artillería”5. 
 

                                                        
5
 Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte, “Moral del juguete”. Visor, Madrid,1999, pag192. 



Siguiendo las reflexiones del filósofo Italiano Giorgio Agamben, habría que decir 

que los juguetes, miniaturas del mundo, abandonados después del juego, son como 

escombros en el linde de la historia que se actualizan en el puro acontecer del juego.  

  El juguete permite “hacer presente lo lejano”, como miniaturas son equivalentes 

perspécticos de un cuerpo que estuviera distante. Ahora, esta distancia es tanto física como 

temporal. Ellos “aguardan en la distancia”, después de la Historia. Así también, como 

objetos residuales, los juguetes se confunden con los ídolos e imágenes funerarias, 

permitiendo contener un pasado que podría presentarse como espectro amenazante. 

Actualmente quisiera que los muñecos y modelos tuvieran la estereotipia más 

neutra posible, y que se comportaran sólo como imanes de fantasmas y objetos de 

proyección; no obstante me he dado cuenta con el tiempo que cualquier tipo de 

estereotipia implica una clase de “mundo”, y con ello convencionalismos asociados a 

una ideología contingente. En consecuencia, estoy convencido de que todos cargan 

con connotaciones específicas. 

Tomando en cuenta que uno escoge sus modelos entre muchos, habría que 

admitir que los escogidos para la realización de mis trabajos están asociados a un 

imaginario configurado desde la niñez. Desde la distancia puedo decir que no 

experimento las emociones de aquel tiempo frente a estos juguetes. Pero debido a que 

forman parte de mi biografía los he considerado pertinentes y de algún modo de mi 

propiedad. 

  Estereotipo y simulacro se encuentran íntimamente ligados en cualquier 

representación del cuerpo y es éste uno de los terrenos donde se gesta el juguete. Para 

llegar a construir el vínculo en esta tesis y su relación con mi trabajo, comenzaré 

comparando algunas estereotipias.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3.Estereotipos: Algunos juguetes 

 

Quizás sea más fácil reconocer estereotipos en las representaciones del cuerpo 

humano. Nosotros mismos frente a un juguete somos un cuerpo enfrentado como Gulliver 

en Líliput a otro más pequeño. 

Si observamos un conjunto de juguetes –todos ellos figuras humanas–, fácilmente 

detectamos diferencias en proporciones y formas. Estas variaciones determinan diversos 

“estilos” asociados a los contextos de fabricación en cada caso, y a funciones específicas 

determinadas entre otras cosas por la edad de los destinatarios. Si nos guiamos por los 

niveles de verosimilitud, podemos contraponer una simple piedra que llevada por la 

imaginación se transfigura en soldado, a un sofisticado soldado plástico de algún ejército 

preexistente a una escala precisa.  

Creo que en los juguetes articulados acontece de forma evidente algo que podemos 

encontrar en aquellos cánones proporcionales del Renacimiento realizados por Leonardo da 

Vinci o Alberto Durero entre otros: un cuerpo que es el resultado de la unión de muchas 

partes bajo algún criterio de totalidad que está íntimamente ligado a un ideal. Es este 

criterio el que define la clase de estereotipo. Según John Berger: 

 

“Durero consideraba que el desnudo ideal debía construirse tomando el rostro de un 

cuerpo, los pechos de otro, las piernas de un tercero, los hombros de un cuarto, las 

manos de un quinto, y así sucesivamente.  

El resultado glorificaría al hombre. Pero el ejercicio mostraba una indiferencia notable 

por saber quién era en realidad cualquiera de las personas”
6
. 

 

Los muñecos que utilizo pertenecen a esta clase de Frankenstein, son cuerpos 

modificados y combinados entre sí. Frente a una deshumanización como ésta, el trabajo de 

“humanización” pertenece a quién proyecta fantasmáticamente sobre el objeto. Proyección 

fantasmática que estará en alguna medida determinada por la carga que arrastra la 

constitución tanto del objeto como  del contemplador. 

                                                        
6 BERGER, John. Ways of Seeing, Londres: Penguin Books, 1972. p. 62. 
 



Mi comprensión del estereotipo ha estado determinada por la definición que de él 

realiza Pierre Klossowski: 

“El estereotipo responde primero a los esquemas  normativos de nuestra 
aprehensión visual, tácita o auditiva, esquematización que condiciona nuestra 
receptividad primera. Institucionalizados según motivos sociales siempre 
variables, estos esquemas en cuanto a estereotipos servirán para prevenir su 
mínima alteración por algún hecho vivido de una percepción fantasmagórica, 
monstruosa o perversa”7. 
 
“En efecto, a nivel de la expresión tanto del lenguaje como de la figuración 
plástica, los estereotipos no son más que los residuos de los simulacros 
fantasmagóricos llevados a un uso corriente, abandonados a una interpretación 
común: No obstante en cuanto a simulacros degradados reflejan una relación 
individual o colectiva a ciertos fantasmas vaciados de su contenido”8. 

 
 

Desde esta perspectiva podemos observar un cuerpo de juguete Playmovil 

(Figura 6) y reconocer una voluntad de síntesis y funcionalidad que pertenece a una 

ideología formalista heredera del discurso moderno. Si comparamos este cuerpo al de 

un He-Man (figura. 7) reconocemos diferencias evidentes. En este hay un culto al 

cuerpo determinado por la convergencia de estéticas de diversas culturas (vikingos, 

Edad Media, mitología nórdica, etc.) que compenetradas dan como resultado un nuevo 

sistema. Si acotamos más el área de análisis podemos comparar dos soldados de 

juguete: un Action Man y un GI.Joe. Ambos han sido fabricados por la misma empresa, 

sólo que los Action Man son de mayor formato y sus cuerpos se asemejan más a los 

criterios de belleza detectables en revistas de moda actuales: son cuerpos delgados 

pero musculosos. A diferencia de éstos los GI.Joe ponen menos énfasis en las 

cualidades anatómicas y su definición corporal, más sucinta, privilegia el vestuario; en 

este sentido parecen menos súper héroes que simples mortales       (figura 4). 

 

 

                                                        
7 Klossowski, Pierre. Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983. Francia: Éditions Gallimard, 2001. p. 
131-132. 
8
 Ibid. p. 131-132. 



                                

 

Mi criterio de selección ha sido hasta el momento elegir aquellos juguetes que dentro 

del universo de estereotipos posible muestran un menor grado de intensidad en 

deformaciones estilísticas, acercándose lo más posible a un modelo académico de maniquí 

(figura 8). Por esto entiendo al juguete principalmente como una miniaturización del 

mundo y no lo relaciono a una “estética del juguete”. Esta estética a la que me refiero es 

difícil de definir, pero al menos produce en mi mente una imagen borrosa referida al uso de 

ciertos colores y formas asociados al juego, la niñez y la inocencia. Creo que este campo de 

asociaciones es bastante nuevo y tiene que ver con la preponderancia de intenciones 

pedagógicas que nunca alcanzan en su voluntarismo a la compleja eficacia del juguete. 

Citando a Benjamin: “Es necio cavilar pedantescamente sobre la confección de objetos –

medios visuales, juguetes o libros– que sean adecuados al niño. Esta es desde la época de la 

Ilustración, una de las especulaciones más enmohecidas de los pedagogos”
9
. 

 

 

                                                        
9 BENJAMIN, Walter. Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes. Buenos Aires: Nueva visión, 
1989. p. 95. 
 
 

Fig. 6. Fig. 7. 

Fig. 8. Maniquí a escala humana 

utilizado como modelo de pintura 

en Londres durante el siglo XIX. 

 



Otro criterio ha sido la escala de los muñecos. Los 10 cms. de altura promedio 

facilitan enormemente la construcción de escenografías; no son demasiado pequeños como 

para dificultar su manipulación, ni tan grandes como para implicar gastos excesivos en 

materiales. Para mí es como contar con un gran estudio dotado de escenografías, disfraces y 

modelos disponibles, como en los grandes talleres del siglo XVIII. 

El concepto de la constitución estereotipada que he venido desarrollando se puede 

desplazar a figuras de animales u otras cosas del mundo. Por esta razón podemos encontrar 

ciervos que recuerdan la navidad y otros que por sus características nos parecen salvajes; 

árboles que en su estilización podrían ser parte de una película de terror y otros que podrían 

servir en una clase de ciencias naturales para mostrar una especie botánica clasificada. 

Se podría afirmar que es el estereotipo mismo el que permite la existencia espectral 

de un modelo “neutro”, que en realidad se escapa constantemente quedando sólo como un 

punto en el horizonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. Estereotipo y simulacro 

 

Otra historia (¡Oh! ¡Qué historia judía!) hablaba 

de dos rabinos hambrientos que, después de modelar la 

figura de un becerro, le insuflaron vida, y a continuación 

lo degollaron y lo comieron a la hora de la cena.  

                                                                    

                                                                   Bruce Chatwin 

 
 

El término “simulacro” es un concepto que me ayudó a pensar en los diversos 

factores que estaban en juego en mis trabajos. Pronto, la riqueza de su contenido se 

transformó en un detonador de nuevas imágenes y posibilidades. Esto no quiere decir que 

adscriba al entusiasmo publicitario y mediático que hoy en día lo pone al servicio de las 

grandes compañías sometiendo su eficacia al servilismo ideológico y comercial.  

Justamente me interesa su elaboración manual, con todas las inscripciones, fallas y 

deformaciones que dejan espacio a la proyección del espectador que se vuelve cómplice de 

una imagen que no se ofrece cerrada.  

Platón, y luego Lucrecio, son los primeros filósofos que abordan este concepto. 

Lucrecio lo hace en su obra “La naturaleza de las cosas” y lo define como una sutilísima 

materia corpuscular que emiten las diversas cosas y que permite la comunicabilidad entre 

las diferentes naturalezas. Esta acepción propone al simulacro como una herramienta de 

conocimiento por su papel mediador.  

Por el contrario Platón en “El Sofista” le da relieve para establecer la diferencia 

entre éste y la Copia-Ícono. Esta división parece haber tenido un trasfondo estratégico: de 

lo que se trataba era de separar lo verdadero de lo falso, y por supuesto, de paso, ser quien 

tenía el arbitrio de distinguirlo. Esta diferenciación se puede comparar con la que distingue 

al Sofista, hábil artífice del discurso, del “verdadero” discurso de Sócrates y sus seguidores. 

El modo en que se organiza este argumento puso, en primer lugar, a la realidad fuera del 

campo sensible. Nuestro mundo no sería más que una sombra del verdadero. En segundo 

lugar se le asigna a este mundo “verdadero” un símil en las ideas. Por lo tanto, lo que define 

lo verdadero se fundamentaría en ideas que escapan a lo sensible.  

Esta línea de pensamiento rechaza todas las imágenes miméticas y simulacrales 

encarnadas en la pintura, la escultura y otras artes que en su eficacia seductora, que puede 



llegar a engañar al espectador, no hacen más que mostrar la potencia de lo falso en su 

intento de pasar por lo verdadero. Por otro lado la imagen ícono, por la que aboga Platón 

(por ejemplo un jeroglífico), funda su semejanza en función de la idea y no en la apariencia 

sensible.  

Como muestra Gilles Deleuze en su ensayo “Platón y el simulacro”, la diferencia 

que argumenta Platón entre los dos tipos de imágenes lo transforma en el primer gran 

simulador, ya que: “Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede sino una sola 

vez, y Sócrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo y lo semejante se convierten en 

simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados”
10

. 

Es aquí donde entra el concepto de estereotipo, concepto que une en su capacidad reflexiva a lo 

mismo y lo semejente, al ícono y al simulacro.  

El estereotipo, según Klossowski: “responde primero a los esquemas  

normativos de nuestra aprehensión visual”11. Esto quiere decir que en la medida en 

que hay un sujeto de por medio que traza u observa una imagen, hay necesariamente 

algún modelo, esquema normativo más o menos consciente que permite su aparición 

y decodificación. Esto sería igual hasta en la imagen más realista imaginable.  

Cualquier tipo de figuración se podría leer, entonces, en función de una 

voluntad de semejanza. Como dice al respecto Klossowski: “Básicamente la 

representación ‘realista’ o ‘naturalista’ no fue otra cosa que el delirio de 

‘interpretación’ de una época. El imperativo de reproducir ‘objetivamente’ la 

‘naturaleza’ –la necesidad de insistir en el contacto del cuerpo con los objetos, en la 

resistencia impuesta por el cuerpo– todo esto revela una obsesión fantasmática 

moderna”12. 

Desde esta perspectiva, la verosimilitud de las representaciones depende de la 

clave convencional con que se las lee:  

“El hecho puro y simple es que un cuadro, para que represente a un objeto, tiene 
que ser símbolo de éste, tiene que estar en lugar suyo, referirse a él; ningún grado 
de semejanza es suficiente para establecer la relación de referencia precisada. 
Tampoco la semejanza es necesaria para la referencia; casi cualquier cosa puede 
estar en lugar de cualquier otra. Un cuadro que represente a un objeto -así como 

                                                        
10 DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005. p. 308. 
11 KLOSSOWSKI, Pierre. Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983. Francia: Éditions Gallimard, 2001. 
p. 131. 
12

 Ibid. p.132. 



un paisaje que lo describa- se refiere a él; más concretamente, lo denota. La 
denotación es el alma de la representación y es independiente de la semejanza”13. 
 

La denotación, elemento decisivo en la producción de semejanza sería un valor 

informativo-referencial de un signo indicado por un código.  

Con el camino que he estado siguiendo para la construcción de mis pinturas, he 

querido dejar huellas de esta oscilación de voluntades (icónica y simulacral) en la 

figuración. He intentado además que estas huellas queden cifradas en las propias 

imágenes y no sólo en el pensamiento paralelo que acompaña su construcción. Pienso, 

por lo demás, que la pareja simulacro-ícono tiene un paralelo en el dúo que forman la 

pintura de género y la de historia. En la primera se castigan las posibilidades 

narrativas para reforzar la eficacia del efecto mimético y su engaño al ojo; en la 

segunda se reduce el efecto mimético, transformando la imagen en el vehículo 

narrativo del mensaje que debe inscribirse lo más transparente posible.  

Si aplicamos los conceptos etereotipo-simulacro a los modelos objetuales que 

utilizo, éstos se podrían dividir en dos: los obtenidos prefabricados y los elaborados por mí. 

Los de la primera clase son claramente simulacros elaborados industrialmente a partir de 

diversos estereotipos; para apropiarme de ellos los modifico en diversos grados de acuerdo 

a otros “modelos” y necesidades. 

Los modelos de la segunda clase, simulacros escultóricos elaborados por mí, 

requieren desde un comienzo un modelo mental para encontrar en su elaboración una 

semejanza con algo. Desde luego que esos modelos mentales previos, disponibles como 

estereotipos en mi bagaje cultural, son deformados involuntariamente al darles cuerpo 

material. Esto se puede observar en muchos de mis modelos “hechos”. Así sucede por 

ejemplo en algunos troncos de árboles incluídos en Still Life Nº 18 (Figura 8): para 

fabricarlos usé palos de maqueta recubiertos con yeso; antes de que fraguaran los raspé con 

un cuchillo con el objetivo de obtener un acabado “realista” de la corteza. Una vez secos, 

los pinté con acrílico del color más genérico que logré preparar. El resultado, a pesar de las 

intenciones naturalistas, fue bastante particular.  

 

                                                        
13

 Goodman, Nelson. Los lenguajes del arte, aproximación a la teoría de los símbolos. Barcelona: Seix 

Barral, 1976. p 23. 



 

 

 

 

Una vez dispuestos estos simulacros escultóricos como modelos de pintura, 

construyo un segundo simulacro a partir de ellos, pero esta vez bidimensional. En este 

punto se filtran nuevas formas que se pueden convocar desde la pintura. Hay así cuerpos 

que pinto muy descriptivamente, como hice, sobre todo, en mis primeros trabajos (figuras 2 

y 3). Esta pintura descriptiva deja en claro que lo que tenemos frente a los ojos es un 

muñeco articulado; en otras ocasiones, en cambio, obvio las articulaciones pintando los 

cuerpos sin tomarlas en cuenta, o simplemente traduciendo las superficies esmaltadas del 

plástico eliminando brillos y otras cualidades materiales con lo que pueden llegar a parecer 

de piel humana.  

En algunas ocasiones invento paisajes a partir de la memoria que ligo a los que 

tengo en la maqueta o hago que los materiales se comporten de un modo en que no lo 

harían en la realidad, como en la mano del personaje de Still life Nº 21 (Fig. 10). Esta gama 

de posibilidades me interesa porque inscribe diversas intenciones y porque cada una actúa 

en conección con las demás. Pero a pesar de todo las diferencias entre estos códigos en mis 

pinturas son leves; sólo me interesa que con una mirada atenta uno reconozca distintos tipos 

de modelos reunidos por una “costura” pictórica, que los haga habitar un ambiguo espacio 

común.  

Este uso del simulacro, se puede entender mejor si consideramos esta acepción del 

término: 

Fig. 9. Pablo Ferrer. Still life Nº 18. Óleo sobre 

tela, 300 x 180 cms. 2006. 



“Los simulacros son „construcciones‟ que incluyen el ángulo del observador…En 

realidad, el acento no se pone sobre el estatuto del no ser, sino más bien sobre esa 

pequeña distancia, ese pequeño torcimiento de la imagen real, que contiene al punto de 

vista ocupado por el observador y constituye la posibilidad de construir el simulacro, 

obra de sofista”
14

.  

 

 

 

 

 

 

Como la imagen perspéctica prefigura el punto de vista del observador al 

definir su ubicación en relación al espacio representado, es posible dirigir esta mirada 

a los quiebres y fallas de esta simulación provocando una oscilación entre ilusión y 

desilusión. Esto sucede, por ejemplo, cuando represento los sistemas de anclaje que 

me permiten mantener en el aire a un ave (fig. 11), o cuando corto la maqueta que 

sirve de modelo a un paisaje dejando a la vista su materialidad cruda.  

 

                                                        
14 DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005. p. 300. 
 

Fig. 10. Pablo Ferrer, Still life Nº 21. Óleo 

sobre tela, 200 x 160 cms. 2007. 



 

 

 

La imagen pintada se presenta, entonces, como un simulacro que 

contemplamos sin contar con ese punto de vista privilegiado que completa su ilusión, 

dejándonos ser testigos de su construcción como en los primeros y más rudimentarios 

efectos especiales del cine. La paradoja de esto es que la supuesta operación que deja 

la construcción develada, más que de una falla del sistema mimético, depende 

justamente de su eficiencia para representar lo visible.  

En mis trabajos las “fallas” están presentes en las maquetas que son por lo 

general bastante precarias. Luego tomo la decisión de reproducirlas en la pintura 

exhibiéndolas o por el contrario las “parcho”, disimulándolas. Así, como el simulacro 

es un objeto hecho, que enmascara la ausencia de modelo con la exageración de su 

“hiperrealidad”, se puede, al hacer su representación pictórica, exagerar su 

“hiperrealidad” en la dirección que transforma ese cuerpo inerte en uno latente de 

vida (en un ejercicio Pigmaliónico) o amplificar su apariencia naturalista, que lo 

devuelve al mundo de los objetos. 

Esta oscilación se podría imaginar también en el uso del óleo como material 

cosmético que oculta en mayor o menor medida, lo inerte que cubre (la tela) y 

representa (maquetas): 

“ La República llama también farmaca a los colores del pintor (420c). La magia de 
la escritura y de la pintura es, pues, la de un afeite que disimula la muerte bajo la 
apariencia de lo vivo. El farmacon presenta y oculta la muerte. Da buen aspecto al 

Fig. 11. Still life Nº 8. Óleo sobre tela, 300 x 

180 cms. 2005. 



cadáver, lo enmascara y pinta. Lo perfuma con su esencia, como se dice en 
Esquilo”15.  

 
Así imagino mi trabajo cuando tomando de modelo un objeto lo transformo al 

representarlo, como si lo maquillara para darle vida dentro del cuadro; acto en ocasiones 

fallido o incompleto. 
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5. Simulacro, estereotipo y fantasma: 

 

 De esta triada de términos es el fantasma el más complejo de abordar. Así como 

encontré equivalencias en mi trabajo para el Estereotipo y el Simulacro, relacioné lo que 

decía Klossowski respecto al fantasma con mis propias imaginaciones. No me había 

acercado entonces a los textos psicoanalíticos ni filosóficos que definían el concepto. 

Cuando finálmente lo hice, quedé impresionado con su alcance. El capítulo que sigue lo 

toma desde un punto de vista operativo en función de los términos anteriomente expuestos.  

Klossowski se refiere al fantasma para darle nombre a las “visiones” que 

estarían en el origen de sus textos y dibujos. Para él estas imágenes provienen de un 

fondo incomunicable que busca crear equivalentes. En una entrevista aclara que: “Son 

construcciones mentales figuradas. Mis dibujos obedecen a una voluntad de figurar. Es 

una manera de ver y de sacar a la luz el pathos”16. A pesar de que este pathos es 

incomunicable, su equivalente visual (dibujos, pinturas, esculturas, etc.) se presta a la 

proyección del espectador que los habita desde su propio fondo de experiencia. Para 

explicar la acción del simulacro, Klossowski recurre a un texto de Hermes Trimegisto: 

“En la imposibilidad de crear un alma para animar los simulacros de los dioses, se 

invocaron las almas de los demonios y de los ángeles y se encerraron en las imágenes 

santas, con el fin de que gracias a estas almas los ídolos tuvieran el poder hacer el bien 

y el mal”17.  De esta manera la obsesión actúa simultáneamente pero diferente en el 

artista y su simulacro, en el simulacro y su contemplador. El cuadro en cuanto 

simulacro no hace más que reproducir la estrategia demoníaca (que es equivalente a 

la movilidad del fantasma). Reproducir la estrategia es para Klossowski exorcizar la 

obsesión. En la obra klossowskiana estos fantasmas están directamente asociados a la 

perversión, a aquella parte de la realidad expulsada del orden social. A este excedente 
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se refiere Octave Mannoni diciendo que: “Lo que de fantasía a rechazado el mundo en 

que vivimos, vemos ahora cómo lo ha recuperado en fantástico”18. 

La  acepción Psicoanálítica afirma que el fantasma: “No representa una acción 

ni una pasión, sino un resultado de acción y pasión, es decir, un puro 

acontecimiento”19. Aunque rebasa la realidad, no por eso deja de ser experimentado 

como algo muy concreto. Basta recordar que: “Los niños observan realmente el 

cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que realmente son objeto de 

iniciativas de seducción por parte del adulto, que sufren de amenazas de castración 

precisas y detalladas, etc. También no faltan en la historia pública y privada los 

asesinatos de padres, los incestos, los envenenamientos y destripamientos”20.  

A pesar de estos paralelos que acontecen en la realidad, los fantasmas son ante todo 

efectos y trascienden lo interior y lo exterior poniendo en contacto estas dos superficies, 

haciendo de ellas una sola. En este complejo lugar, el yo no es ni activo ni pasivo, siendo 

atrapado en secuencias de imágenes. En este puro acontecer, el sujeto está presente en 

escenas susceptibles de ser dramatizadas de forma casi siempre visual. En ellas su lugar es 

intercambiable pudiéndose identificar con diferentes “personajes”. Por esto es que el 

fantasma está ligado al verbo en infinitivo (“vivir”, “absorber”, “dar”). 

Aunque Freud organiza los fantasmas posibles dentro de un grupo esencial (escena 

originaria, castración, seducción) que llama “fantasías originarias” asociadas al complejo de 

Edipo, el modo en que he adoptado este término no implica su utilización programática. Lo 

que he intentado ha sido propiciar esta dimensión en mi trabajo. Aquí cabe hacerse una 

pregunta: ¿Existe acaso alguna otra forma de relacionarse con las imágenes y los objetos? 

Probablemente no, pero independiente de esto ha habido en mis últimas producciones un 

interés y una forma de trabajo que le da valor a ciertas imágenes mentales, que se presentan 

como cargadas de contenido, y frente a su insistencia, en vez de quitarles relevancia, las he 

tomado “en serio”, buscando modos de darles presencia visual. Creo que lo que he hecho 

con esto es el ejercicio de transitar de un lado al otro: de fragmentos de la memoria a una 
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imagen mental, de una imagen mental al papel, de la objetividad de las cosas a la 

subjetividad de la representación, de la superficie de la tela al espacio imaginario. 

 He hablado de lo indefinido del fantasma que, como he dicho, es imposible de fijar, 

pero en su insistencia requiere ser retenido; entonces el simulacro, ya sea bidimensional o 

tridimensional, permite captarlo. Pero la imagen fantasmática es en su origen tan 

indefinible que desde su aparición mental hay ya un uso de modelos visuales propios del 

bagaje cultural y la memoria, de modo que en la figuración primaria del simulacro hay 

también un uso de estereotipos disponibles, deformados por la “intencionalidad intensa” del 

fantasma. De esta manera, el simulacro es el fantasma mismo, pero lo representa 

falsificándolo por medio de estereotipos que son modificados consciente o 

inconcientemente. Así, el estereotipo se utiliza como instrumento, ya que es sólo el residuo 

de un simulacro que en algún momento cumplió su función pulsional y que se presenta 

ahora como una forma fosilizada que ha perdido su intensidad original. Este, retomado y 

modificado puede, según Klossowski, recobrar su vida fantasmática.  

Como decía anteriormente, en el orígen de mis trabajos hay casi siempre una 

imagen mental que se me vuelve recurrente. Estas imágenes casi siempre han sido activadas 

por recuerdos, cosas concretas o imágenes que veo en algún lugar. En este sentido 

diferenciaría mi relación con estas imágenes respecto de lo que comunmente entendemos 

como fantasía, ya que no tienen que ver con un alejamiento de la realidad sino, más bien, 

con una apropiación de la misma que la hace sentir más intensa y cercana.  

A este material inicial intento darle una forma más concreta y con este fin hago 

bastantes dibujos. En ocasiones uso elementos presentes en pinturas anteriores (nieve, 

pinos, fuego de papel, ladrillos, etc) que utilizo como si se tratara de un diccionario que 

reuniera términos bajo una lógica misteriosa. Esta primera fase concluye con un dibujo en 

que la disposición de los elementos me parece adecuada. Lo siguiente es la fabricación de 

una maqueta tridimensional para la que tengo que construir diversas miniaturas: una cama, 

un bosque, etc.  

Como se puede ver, hasta este punto ya han intervenido de diversas maneras los 

conceptos que vengo trabajando. Está en un comienzo la relación con una imagen mental 

que se va concretando visualmente por medio de dibujos que concluyen con el 

planteamiento general de la escena. Luego intervienen los modelos tridimensionales –cada 



uno de ellos con una estereotipia específica– que permiten la construcción de la maqueta-

simulacro. Este  simulacro tridimensional es ahora el punto de partida de una segunda etapa 

de trabajo. 

Casi siempre, en esta fase, hago un registro fotográfico que me ayuda a llevar la 

imagen a la tela. En este momento hago muchas modificaciones en la disposición de los 

elementos y decido cuestiones de iluminación. Me ha sucedido que haciendo el encuadre 

accidentalmente se me cae algún elemento al que tenía asignado un lugar, siendo este 

accidente el que termina decidiendo la composición final. En este caso es la propia 

observación de los objetos lo que define la imagen. Todo esto es posible gracias al encuadre 

fotográfico que por primera vez me permite ver el montaje descontextualizado del taller. 

Con las fotografías, ya elegidas entre varias, puedo dedicarme a hacer un nuevo tipo 

de maqueta, en esta ocasión bidimensional. En este trabajo se mezclan actividades propias 

del collage con otros ajustes realizados con lápices o pintura directamente sobre los 

registros fotográficos. En esta etapa en que hay modelos concretos, comienzan a invertirse 

las proyecciones. En un comienzo se trataba de darle cuerpo a una imagen mental, pero al 

darle cuerpo material, esta materia comienza a adquirir cierta autonomía y convoca nuevas 

proyecciones que determinan diversos ajustes en el trabajo de pintura. Así, mientras trabajo 

en la pintura, la materia pictórica comienza a tener su propia lógica y no se trata ya sólo de 

una imagen sino también de una superficie en la que se conectan de diversos modos las 

variadas densidades de la pintura.  

La multiplicación de conceptos que desde la época clásica hasta nuestros días se 

acumulan en torno a lo imaginario y sus producciones (asunto desarrollado en el libro “La 

Imaginación” de Maurizio Ferraris), así como su falta de sistematicidad son sintomáticas de 

la dificultad de una definición. 

 
 “A la pregunta de qué es un fantasma no cabe responder con una definición, 

como si se tratara de un sujeto del que es posible predicar atributos sustanciales y 

accidentales. El fantasma no atiende al quid, no es el sucedáneo o la copia degradada 

de un original, no tiene esencia ni presencia ni cae en las redes categoriales de la lógica 

y la ontología. Sólo deja su rastro, como pluralidad efímera y proteica, en la 

indiferencia entre cuerpos y simulacros que proliferan en fuga ilimitada, sin comienzo 

ni fin. El fantasma es del cuerpo”
21

. 
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Y así me parece entenderlo cuando trato de englobar mi relación con las imágenes, 

en la que reconozco una tendencia que va del ojo a lo táctil, de lo visible a lo habitable, de 

lo imaginario a lo poseíble.  

  

 

 

 

 

 
 



 

6. Retardo sobre tela: 

 

Marcel Duchamp hizo, a mi parecer, la mejor definición de la dimensión temporal de la 

pintura cuando definió su “Gran vidrio” como un “retraso sobre vidrio”:  

 

“Lo que me gustaba de las palabras era su aspecto poético. Quería dar a „retraso‟ un 

sentido poético que ni siquiera podía explicar. Lo hacía para evitar decir un cuadro de 

vidrio, un dibujo de vidrio, una cosa dibujada sobre vidrio, ¿me entiende? La palabra 

„retraso‟ me gustó en ese preciso momento, como una frase que se le ocurre a uno. Era 

algo realmente poético, en el sentido Mallarmeano de la palabra, si usted quiere”
22

. 

 

 

Cuando leí esta entrevista no pude evitar entender el llamado “retraso” como factor 

temporal relacionado al procedimiento de elaboración de esta obra, que se puede apreciar 

en una conocida fotografía de Man Ray (figura 11). En ella se ve una de las planchas que 

componen la “pintura” recubierta de polvo. Se sabe que  para hacer algunos planos grises 

Duchamp aprovechó este polvo que lentamente se había depositado. Este fino material 

fijado habría quedado atrapado entre las dos capas que como “sandwich” contienen la 

imágen. Así, aquellos planos grises que hoy contemplamos como unidad, son en realidad 

el resultado de la sedimentación de capas de polvo acumuladas lentamente.  

 

 

 

El “retardo” con que se junta este sutil material que a la larga le da cuerpo a la 

imagen es similar al retardo con que el pintor, pincelada a pincelada, alcanza el instante en 
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Fig. 12. Man Ray, Cultivo de polvo, 1920. 



que la imagen pintada se presenta. Digo “retardo”, porque lo que se contempla “cerrado” en 

un cuadro acabado ha pasado por un trabajo y una reflexión que pueden tener diversas 

duraciones que finalmente quedan sedimentadas en un resultado que deja ese gasto 

temporal fuera de escena.  

Para plantear más claramente la relación entre la pintura y este “retardo” voy a 

recurrir como opuesto a la fotografía. Sabemos que, independiente del encuadre 

fotográfico, del sujeto que lo ejecuta y del dispositivo técnico que interviene en su 

materialización, la fotografía registra antes que nada una realidad que de modo indicial  

queda grabada en un soporte fotosensible. En este sentido la pintura puede recrear una 

“realidad”, pero puede hacerlo obviando un modelo real, opción imposible para la 

fotografía. Por otro lado, si la pintura se plantea representar una realidad externa, siempre 

lo hace desde “su interioridad”, o sea desde códigos convencionales. Frente a una 

fotografía, estos “códigos convencionales” intervienen cuando el ojo se posa sobre la 

imagen e interpreta las diferentes superficies cromáticas como una realidad dada. Pero 

irreductiblemente, y a diferencia de la pintura, lo que nos muestra la foto estuvo ahí, frente 

a la cámara en un momento dado. En este sentido no hay nada menos representable para la 

pintura que el instante. Frente a la realidad el pintor con sus pertrechos es el menos 

indicado para registrar fielmente un accidente automovilístico, por ejemplo.  

En esto la fotografía se encuentra en su medio: si vemos las fotografías que Robert 

Capa tomó del “día D” (figura 12), podemos estar seguros de que la luz de ese día, esos 

fotones específicos que golpearon los cuerpos de esos soldados, penetraron el lente de la 

cámara de un fotógrafo llamado Robert Capa.  

 

 

 

La fotografía actúa de modo instantáneo, en el abrir y cerrar del obturador, como un 

disparo que vuelve piedra lo que toca. En este sentido se podría decir que en relación al 

Fig. 12. Robert Capa, Playa 
Omaha, en las proximidades 
de Collevile-Sur-Mer, 6 de 
junio 1944. 



“retardo” de la pintura, la fotografía se “adelanta” alcanzando al instante, ya que el propio 

dispositivo técnico (cámara fotográfica) está configurado para responder a esta función. 

La pintura de escenas –aquella que representa narrativamente un instante 

significativo– es la que más requiere de artificios constructivos, ya que el pintor nunca tiene 

frente a los ojos lo que representa. Por el contrario, la pintura de género, y específicamente 

la Naturaleza Muerta, parece ser la que más se adapta a las capacidades de retención 

temporal de la pintura. Esto sucede porque si el modelo es lo suficientemente inorgánico 

para no deteriorarse y lo tenemos frente a los ojos bajo un régimen constante de 

iluminación, se vuelve en sí mismo un instante prolongado al infinito. Así, para un ojo fijo 

el modelo se vuelve teóricamente en su invariabilidad representación de sí mismo. 

Entonces, el pintor que con “retardo” va alcanzando el instante que representa el cuadro 

acabado no se “atrasa” con respecto al modelo, ya que éste se mantiene inmóvil.  

Consciente de que mis pinturas involucran una construcción narrativa semejante a la 

de las “grandes máquinas” de la pintura de historia, decidí comenzar esta contrucción 

desde antes del ejercicio pictórico; así elaboro mis maquetas literalmente construidas como 

objetos que simulan desde su materialidad un instante suspendido. En este aspecto son 

como “naturalezas muertas” fabricadas con materiales inorgánicos. Pero para que este 

ejercicio se haga visible en la pintura debo representar elementos que en la experiencia 

cotidiana se mantengan en movimiento. Así sucede con el cuerpo humano, los animales, el 

fuego, el agua, las telas al viento y otros elementos que han sido parte de mis pinturas. 

En Still life Nº 8 (figura 11 ), en medio de un paisaje nevado, un ave se representa 

en un instante de vuelo. Un cable que le sirve de soporte y que queda a la vista nos 

recuerda que el vuelo es doblemente inmóvil: primero en el montaje objetual de la maqueta 

y después en la representación de la pintura. En la misma tela, a la derecha del ave y tras 

un árbol, un ciervo observa al espectador en un gesto momentáneo. A la izquierda de la 

tela, un hombre semi oculto tras un árbol descansa con el brazo derecho a la vista. Este 

grupo de personajes evidencia diversas temporalidades en sus posturas: nadie dudará que 

el ave se desplaza más veloz que el ciervo, ya que su vuelo así lo requiere. Por otro lado el 

movimiento del ciervo parece más veloz que el del hombre cuya postura es más estable. 

Aunque el hombre fuera representado en un gesto más inestable e inmediato, como en los 

personajes de Still life Nº 2 (figura 3), la evidencia de las articulaciones a la vista y la 



traducción de su materialidad rígida harían evidente que antes de la pintura ya posaban 

inmóviles en la maqueta. 

Tengo claro que algunas de estas reflexiones sobre la temporalidad se pueden 

generalizar y no son exclusivas de mi trabajo. Sin embargo me ha parecido fundamental 

dejar un registro en este capítulo, porque estos pensamientos han sido el orígen de muchas 

de mis imágenes. Así, la búsqueda de elementos que pudieran evidenciar desde su 

construcción tridimensional un valor temporal, me llevó a fabricar una llama de papel y un 

jarro con una simulación de derrame líquido, un ciervo saltando, etc. La inscripción 

temporal dejada en cada uno de estos objetos quedó cifrada al construirlos simulando un 

movimiento: la llama de papel representa al fuego que sabemos se mantiene 

constantemente en movimiento, el ciervo saltando es un modelo prefabricado que ha sido 

completamente modificado para que sus piernas no se apoyen en el piso y reproduzcan una 

postura de salto, que se completa gracias al alambre que permite fijarlo suspendido en la 

maqueta. Estos dos objetos son utilizados en Still life Nº 19 (figura 13). El jarro que cae 

(figura 14) muestra su contenido líquido abandonando el contenedor gracias a la 

simulación fabricada con resina moldeada. Estos objetos, ocupados reiteradamente, se han 

ido transformando en un conjunto de modelos disponibles al momento de organizar un 

cuadro. 

 

 

La nieve hecha con harina de chuño q 

 

 

 

Fig.13.  Pablo Ferrer, Still life Nº 19. Óleo 
sobre tela, 300 x 180 cms. 2008. 



La nieve hecha con harina de chuño que empecé a ocupar con Still life Nº 8 y 9 

(figura 11), y que continué utilizando en otros trabajos, terminó sin predeterminación 

apoyando mis investigaciones pictórico-temporales. Así, esta nieve que cubre el paisaje y 

los personajes en algunas telas, se me reveló con el tiempo como un indicador temporal: 

por un lado reiteraba con su connotación que lo que se nos ofrecía a la vista estaba 

“congelado” y, por otro, tal como lo hace el polvo sobre los objetos inmóviles (algo visible 

en las naturalezas muertas de Morandi, en donde los modelos están cubiertos de polvo), se 

posaba sobre todo, incluso sobre aquellos elementos en movimiento, como el ave volando 

en Still life Nº 9.  

 

 

  

 

En “Tableau vivant” (figura 15), video realizado el año 2005, abordé desde un 

medio diferente al de la pintura temas relacionados a la temporalidad pictórica. En este 

video un grupo de cuatro personas simula gestos de lamentación tras un cadéver  recostado 

sobre una especie de camilla. El video tiene una duración de 60 minutos. Como indica el 

título, se trata efectivamente de un “cuadro viviente”, a la manera de aquellos juegos de 

sociedad habituales en el siglo XVIII, en los que un grupo de personas posaban inmóviles 

imitando una pintura. En este juego no es el arte el que imita a la vida, sino que es la vida 

quien imita al arte. 

En el caso de mi video, el modelo a imitar se extendió tanto a cuadros religiosos 

(Pietá, Descendimiento de la Cruz, Matter Dolorosa) como a un texto fundacional en el 

que Plinio celebra el ingenio del pintor Timantes para solucionar el gesto de sufrimiento de 

un personaje dentro de una pintura.  

Fig. 14. Jarro de cristal y resina. 



 

 

Fig. 15. Pablo Ferrer, Tableau Vivant. Video. 

Loop de 60 minutos. 2005. 

 

Con estos referentes agrupé a mis actores como si de la confección de un cuadro se 

tratase: cada personaje en una pose y el conjunto iluminado adecuadamente. De este modo 

frente a la cámara, con su punto de vista fijo, todos los elementos dispuestos “hacían 

cuadro”. Pero para que todos los elementos pudieran cumplir a la perfección su función, se 

debían comportar como “cosas” y no como seres vivos. Al poco tiempo de posar, los 

actores, sin darse cuenta, comenzaron a temblar y tambalearse. Así, la temporalidad del 

cuadro que somete a los modelos a la inmovilidad se transforma en una violencia ejercida 

sobre ellos. El único modelo que se mantuvo inmóvil fue el cadáver, que era un vaciado 

inerte hecho a partir de un cuerpo vivo, que fue posteriormente maquillado para hacerlo 

parecer real. Este modelo inerte, único personaje que respondió sin fallas a la pose del 

cuadro, es “pariente cercano” de los muñecos que he usado para hacer mis pinturas. 

Otro factor que se me hizo evidente con este trabajo fue que la gestualidad utilizada 

en la pintura para hacer que los cuerpos representados muestren sus emociones es 

absolutamente convencional. El factor temporal que obliga a la pintura a contar sólo con 

un instante, hizo que los gestos se representaran en la historia del arte como 

concentraciones que reúnen en uno sólo varios movimientos complejos e ilegibles por 

separado. Estos “microgestos” se hicieron finalmente visibles con la aparición de la 

fotografía que con su capacidad de retención permitió por primera vez verlos en una 

fracción de segundo.  



Estos factores temporales asociados a la cualidad inmóvil y muda de la 

representación en pintura –que la diferencia de otras artes como la música y el cine– me 

parece fundada en un núcleo que acerca lo vivo a lo muerto. De esta manera, cuando el 

pintor tiene frente a los ojos el cuerpo de la modelo, lo que más necesita es que se 

comporte como un objeto inerte para poder retener su apariencia en el cuadro. Pero dentro 

del cuadro, que es sólo un objeto, aspira a que la modelo viva inmóvil, conservando su 

apariencia.  

En esta zona compleja e inestable, la pintura permite dejar inscritas las oscilaciones. 

A veces triunfal parace reproducir la vida incluso más saludable que ella misma. Otras 

veces, después de una segunda mirada, se puede percibir como los miembros se atenazan y 

como apenas con dificultad puede el pigmento transparentarse remontando en vida. 

 



 

7. Conclusión: 

 

 

Bastante ha transcurrido desde que comencé el trabajo del que trata esta tesis. Los 

asuntos sobre los que me afanaba hace ya alrededor de siete años se han ido desplazando 

dando lugar a nuevas imágenes. A pesar de las modificaciones, ha habido un interés 

constante por el cuadro como una ventana al mundo que se puede habitar imaginariamente. 

Así, el mundo que veo en la pintura modifica mi relación con la realidad y mi experiencia 

en el mundo me sirve para habitar el espacio de la representación. 

Distinciones, oposiciones, comparaciones y semejanzas que organizaron mis 

pensamientos siguen siendo necesarias para dar paso a otros aspectos que estos supuestos 

problemas permiten poner en obra. Mis ideas relacionadas a la ilusión-desilución en el 

cuadro, por ejemplo, no han sido más que herramientas para trabajar y producir imágenes. 

Este aspecto desilucionante de mostrar el andamiaje del cuadro ha justificado a veces la 

labor crítica del artista-pintor. Pero después del desarme sistemático a que ha sido 

sometido el cuadro ¿Todavía faltan tornillos por sacar?.  

Se necesita bastante poco para convocar la ilusión en el espectador si éste se presta 

al juego. Si por el contrario se resiste, es muy difícil forzar las cosas. Es fácil comprobar 

que una vez vista una forma reconocible en una nube cuesta mucho dejar de verla y si se 

ordena un grupo de dibujos bajo una lógica levemente perspéctica es difícil volver a ver las 

piezas abandonadas en el plano sin integrarse en el espacio ficticio. Un ejemplo de esto es 

la pintura “Excavación” (figura 16). En esta imagen coexisten diversos modelos reunidos 

en la representación que vemos en la tela: una maqueta ampliada varias veces, fotografías 

de bosques y objetos tomados en lugares y momentos diversos, materiales como pasto y 

posas inventados, etc. A pesar de las fallas perpécticas y los diversos códigos puestos en 

escena la articulación espacial acontece. 

Un cuadro siempre es una construcción en la que se articulan fragmentos de diversa 

índole. Dejar a la vista en diversos grados los contactos entre estas partes no busca para mí 

“enseñar” que la unidad del cuadro no existe, sino que aspira a que en la nueva totalidad 



aparezca un extrañamiento o intensificación en relación a lo visto, como algo a lo que se 

asiste por primera vez.  

 

 

 

 

El “complicarme la vida” utilizando imágenes mentales más o menos difusas, 

construyendo mis modelos con fragmentos de diversa procedencia, pintándolas luego 

pasando por procesos de collage e invención, han sido formas de perderme la pista, de 

hacerle trampa a los automatismos y facilidades para ir en busca de lo inesperado. Estos 

procederes han sido también respuestas bastante involuntarias a la percepción de mi 

entorno. En éste es casi imposible tener algún atisbo de totalidad ya que la fragmentación 

no sólo está en un nivel conceptual, en el sentido de que diversas lógicas coexisten en la 

base de cada una de las realidades, sino que aparece constantemente en el espacio 

cotidiano: el mundo subterráneo del metro y su avance sin perspectiva yuxtapuesto al 

perspéctico de las carreteras, el salto de una ventana virtual a otra en el computador en 

paralelo al continuo discurrir del día, entre otros.  

Son tan solidificadas las  formas disponibles con que representamos este mundo –

perspectiva, sintaxis, estereotipos corporales, etc.– y que determinan la percepción de esta 

realidad instituida, que cualquier modificación que se pueda ejercer sobre éstas me parece 

el gesto político por excelencia en su ambición por establecer nuevos encuadres del 

Fig. 16. Pablo Ferrer, Excavación. Óleo  y 

esmalte sobre tela 400 x 320 cm. 2009 



mundo. El problema es que hay listas infinitas de modificaciones tipificadas y clasificadas. 

Frente a esto mi método ha sido inventar modos elaborados de complicar las cosas para 

luego tomar distancia y ver qué pasó.  
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