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A mi viejo, quien vive en mi memoria.

A Daniela, alin gasto papeles recorddndote.

A Daniela M., por pertenecer a mi corazon.

A German, por los recuerdos juntos.

A Maria José y Barbara, mujeres que estremecen.
A Silvia, por estar junto a mi en estos negros afios.

A Ricardo, diez afios que llevamos escribiendo nuestra historia.

Gracias a Natalia por las horas que me ha escuchado y

a Lisette por la ayuda.
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La Desmemoria

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a
la ignorancia; el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtié en sordomudos. Ahora la democracia,
que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no se necesita ser

Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que pueda ocultar la basura de la

memoria.

(E. Galeano. El libro de los abrazos).
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INTRODUCCION
EL PASADO ES PROLOGO

¢Por qué la memoria?. No puedo dejar de pensar en cémo hoy por hoy, nos estan
intentando hacer olvidar nuestro pasado mds reciente. Como si fuera fdcil de hacerlo,
como si fuera sencillo, como si fuera lo correcto.

Sin embargo, con la memoria no se juega. Si no recorddramos lo que hicimos
ayer, creo que no podriamos imaginar qué es lo que queremos para mafiana. El pueblo
judio lo sabe bien. Nunca han olvidado o, por lo menos se les ha ido la vida en el intento
de no olvidar. Han abandonado sus tierras innumerables veces, los han perseguido
otras tantas y, pese a todo, no han olvidado. El no olvidar, les ha dado una
caracteristica especial, viven el pasado para que en su presente puedan construir el
futuro. No ha sido una tarea fdcil. En el camino han debido encontrarse con culturas
totalmente distintas y han sabido adaptarse, pese a todos los problemas que se les
han (im)puesto por delante.

Estados Unidos no fue la excepcién. Siempre problemdtica, Norteamérica estd
conformada por una serie de culturas que viven en su seno que hacen que, muchas
veces, pareciera que como nacién no poseen una identidad o, lo que es peor, que su
identidad es la no-identidad. Alld se encuentra, hoy por hoy, el centro mds grande de

la didspora y no es extrafio que los judios hayan tenido que pasar muchas penurias



para lograr adaptarse a la sociedad norteamericana. Sin embargo, este encuentro
entre ambas culturas, este choque entre ambos, no ha sido sencillo ni limpio de
complicaciones para el judaismo. Este trabajo pretende sacar a luz cudles han sido los
mayores problemas que ha exhibido el pueblo judio al intentar vivir y sobrevivir en
medio de esta tierra y cudles han sido las consecuencias de este choque en la
identidad del judio, como persona y como pueblo. En especial, un problema que
pareciera no tocarnos muy de cerca, sin embargo, lo hace.

Uno de los puntos a estudiar es la incidencia que la memoria tiene en el pueblo
judio y cuén problemdtica se wuelve su situacion en medio de la sociedad
norteamericana, una sociedad eminentemente del presente, un pueblo que vive de la
modernidad y que pareciera no tener ojos para su pasado, o por lo menos, pareciera no
tenerlos cuando le conviene. De esta manera, debiéramos sacar a luz el hecho de si
el judio nace o se hace y, si es que se hace, demostrar que en esa situacién la memoria,
para ellos, juega un papel principal y fundamental como preservadora de la identidad
como pueblo. La democracia, la bandera preferida de los norteamericanos, pareciera
verse en severos problemas cuando se trata de relacionarse con el pueblo judio y, eso
es lo que queremos averiguar; qué tan verdadera es esa democracia cuando tiene
entre si a un pueblo que puede hacer tambalear sus bases mds fundamentales y que,
muchas veces, constituye la mayor parte de su intelectualidad.

Asi, nos valdremos de cuatro cuentos de autores judios norteamericanos que

suelen hacerse llamar norteamericanos antes que judios, pero que no por eso olvidan



sus raices y menos aun, dejan de mirar los problemas que tiene la sociedad que los

acoge y los ve desenvolverse.



PRIMERA PARTE

~ THE MEMORY REMAINS

" Ash to ash, dust to dust
fade to black but the memory remains”
(Hetfield)

La memoria y su concepto en la historia de la humanidad, es crucial.

Ella, entendida como capacidad de conservar determinadas informaciones,
remite a una serie compleja de funciones psiquicas, con las cuales el hombre esta en
condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas. Los fenémenos de ella,
ya sea en sus aspectos bioldgicos o psicoldgicos, no son mds que los resultados de
sistemas dindmicos de organizacion y existen en cuanto la organizacion los conserva o
los reconstituye. El acto mnemotécnico fundamental bien puede ser el
“compor'famién'ro narrativo”, debido a la funcidn social de éste, en tanto es una
comunicacién de una informacion, hecha por otros a falta de acontecimiento o del
objeto que constituye el motivo de éste; donde interviene ademds, el lenguaje, que por
cierto es un producto social también. Asi, el uso de un lenguaje hablado y luego escrito

representa una extension de las posibilidades de alcance de nuestra memoria, la cual,
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gracias a esto, estd en condiciones de salir fuera de los limites fisicos de nuestro
cuerpo para depositarse ya en otras formas de memorias, ya en las bibliotecas.

Debiera entonces, ser innegable que cada uno posee una memoria, y es
precisamente por la memoria que uno es individuo. Uno se identifica consigo mismo al
tomar como referencia su pasado, del cual es el Unico poseedor, ain cuando también
exista la memoria en otros. La identidad personal se puede explicar en términos de lo
recordado o de lo recordable, es decir, en términos de memoria y ésta consiste
(segun John Locke) “en la conciencia que acompana al pensar en tanto esa conciencia
se extiende hacia atrds a toda accion o pensamientos pasados” (en Yerushalmi, 1989:
9). Si esto es asi, la identidad entonces, depende de los recuerdos, por lo cual, toda
memoria es selectiva por definicion. Al elegir, elimina todo lo “llano”, lo que en
apariencia carece de interés en el momento pero que quizds dentro de diez, veinte o
cincuenta afios mds, aparecerd en "relieve”.

En este sentido, psicélogos y psicoanalistas han insistido, ya a propésito del
recuerdo, ya a propédsito del olvido, sobre las manipulaciones, conscientes o
inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses de Ia
afec’rividad, de la inhibicion, de la censura. De forma andloga, la memoria colectiva ha
constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas
sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las maximas preocupaciones
de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las

sociedades histdricas. Los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de
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estos mecanismos de manipulacion de la memoria colectiva y en este sentido, no
debiera sorprender, por ejemplo, que el nazismo vuelva a (re)surgir. De esta manera
el estudio de la memoria social es uno de los modos fundamentales para afrontar los
problemas del tiempo y de la historia, en relacién con lo cual la memoria se encuentra
ya hacia atrds, y ya mds adelante.

Vale la pena entonces, llamar la atencién acerca de la distincién echa por Yosef
Yerushalmi, entre la memoria (mnemne) y la reminiscencia (anamnesis), (en
Yerushalmi, 1989: 16) . Para él, la memoria es aquello que permanece esencialmente
ininterrumpido, continuo; en cambio, la anamnesis designa la reminiscencia de lo que se
olvidé. Si se acepta esta nocidn, todo conocimiento resulta ser anamnesis, todo
verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvidé' .

Siguiendo esta idea se debe considerar que la funcidn de los recuerdos - entre
otras cosas - es la identidad de un grupo social, de un pueblo en este caso, y que el
olvido de ciertos hechos importantes o es disolutorio de tal identidad - como en el
caso de Chile, que se empefia erréneamente en olvidar su pasado mds reciente - o es
constitutivo de ese grupo social como un grupo social distinto, es decir, otra
comunidad, un nuevo pueblo, en el caso judio pareciera ser que el recuerdo es

condicidn necesaria - quizds la mds importante - de su identidad como tal.

' Yerushalmi foma estos términos del griego y en particular de Platén, donde ellos remiten mds
que a la historia, al conocimiento filoséfico de las ideas eternas. Tanto en el Talmud como en
Platén (guardando las diferencias), se encuentra la idea de un dngel que antes de nacer,
golpea al embridn y hace que olvide, que borre sus memorias.



Podemos identificar entonces, dos enfoques tipicos, uno donde el recuerdo es
condicion necesaria de la identidad grupal - una tesis proyectada a lo social - y otro
que sigue las ideas de Nietzche en donde es absolutamente imposible el vivir sin
olvidar, al contrario, se trata de saber olvidar adrede; para él el sentido no-histoérico
y el histérico son de igual necesidad para la salud de una nacidn; se trata de saber
cuando es necesario cada uno de ellos. Quedémonos con el primero.

Algunos investigadores, como sefiala Jacques Le Goff en su obra £/ orden de la
memoria, han podido definir el judaismo y el cristianismo, religiones ancladas ambas
histérica y teoldgicamente en la historia, como religiones del recuerdo. En ambas son
los actos divinos de salvacién situados en el pasado los que forman el contenido de la
fe y el objeto del culto, aunque también la Biblia Hebrea por un lado y la tradicién
histérica por el otro insisten, en algunos puntos esenciales, en la necesidad del
recuerdo como uno de los momentos religiosos fundamentales.

Claramente se puede ver que en la Biblia Hebrea existe un enorme terror al
olvido. Este, reverso de la memoria - por lo tanto, siempre negativo - pareciera ser el
pecado cardinal del que se derivardn todos los demds. La Biblia asegura que sélo por
medio del recordar se “establece el lazo entre Dios y los judios’ (Stavans, 1994: XV)y
es un hecho que el pueblo judio se preocupa desde tiempos inmemorables por
preservar la memoria, su memoria colectiva; recordar y ser recordados pareciera ser

su imperativo primordial. Basta que echemos una mirada, por ejemplo, sobre Masada



en el 736 74 a. c. 2 la expulsién de la peninsula ibérica o sobre el mismo holocausto y
cudn presentes estdn atin en sus mentes.

Es sobre todo en el Deuteronomio donde se reclama-el deber del recuerdo y de
la memoria constituyente. Memoria que es, en primer lugar, reconocimiento hacia
Dios, memoria que es fundadora de la identidad hebraica: “Gudrdate de no olvidar al
Serior, tu Dios, ya sea dejando de observar sus mandamientos, sus leyes y sus
estatutos, que hoy yo te doy' (8, 11), “que no sea otro tu corazon que no olvide af
sefior, tu Dios, que te hard salir de la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud’ (8,
14); “recuerda al Sefior, tu Dios, porque es él quien te da fuerza para prosperar, para
mantener el pacto que jurd a tus padres, como hoy, pero si olvidaras al Sefior, tu
Dios, y siguieras a otros dioses, los sirvieras y te postraras a ellos, te advierto hoy
que ciertamente pereceréis' (8, 18-19).

Memoria de la cdlera de Yahvé: “recuerda no olvidar, cudnto has irritado al
Serior, tu Dios, en el desierto” (9, 7). Memoria de las injurias de los enemigos:
“recuerda qué cosa te hizo Amalec a lo largo del camino, cuando saliste de Egipto,
cuando se te adelantd por el camino y golped a todos los débiles que estaban detrds,
mientras tuU estabas cansado y exahuto: no temdis a Dios. Ahora, cuando el sefior, tu
Dios, te haya dado reposo de todos tus enemigos, alrededor. En la tierra que el Sefor,

tu Dios, te da en herencia para que tu tomes posesion de ella, cancela la memoria

* Al parecer no habria certeza acerca de la fecha exacta del suicidio colectivo de parte de los
judios ocurrido en Masada, ante el asedio de los romanos.



de Amalec bajo el cielo; no te olvides de esto’ (24, 17-19). Y en Isaias (44, 21) se
encuentra la invitacién a recordar y la promesa de la memoria entre Yahvé e Isrgel:
“acuérdate de estas cosas, oh Jacob, y tu, Israel, puesto que 1 eres mi siervo, yo te
he formado: tu eres mi siervo, Israel, no te olvidaré”.

Asi, el pueblo hebreo es el pueblo de la memoria por excelencia’ (Le Goff,
1991: 151).

Recordar para el pueblo judio, entonces, consiste en participar en una serie de
rituales, tanto religiosos como sociales, a través del tiempo y donde la obligacion de
hacerlo se opone a los nefastos resuitados que puede tener su opuesto, olvidar; no
saber para siempre quién se es y lo que se ha propuesto el individuo y el pueblo
en la Historia. Esta memoria es mneme, se recuerda a través de las generaciones lo
ancestral, no son escenas propias del individuo, sino que son ajenas a él.

En estricto rigor, los pueblos sélo pueden olvidar su presente, no el pasado, ya
que los individuos que componen a ese pueblo pueden olvidar acontecimientos que se
produjeron durante su propia existencia, pero no pueden olvidar un pasado que ya ha
sido anterior a ello; por eso, cuando decimos que un pueblo recuerda, en realidad
estamos diciendo en primer lugar, que un pasado fue transmitido en forma activa a las
generaciones contempordneas a través de la memoria y en segundo lugar, que ese
pasado que se transmitié, se recibié como cargado de un sentido propio. £/ recuerdo

no es un regreso al pasado sino la adaptacion de un evento pretérito a las

> Las negrillas no pertenecen al texto original.



circunstancias del presente: es reorganizar y darle un nuevo significado a lo
perdido.” (Stavans, 1994: XVI). De esta manera, un puebio olvida cuando la generacion
que posee el pasado no lo transmite a la siguiente o en su defecto, cuando ésta
rechaza lo que recibié o cesa, a su vez, de transmitirlo, lo que vendria a ser en
términos de efecto a producir, lo mismo. En un nivel metafdrico pero no por eso menos
significativo, la amnesia no es sélo una perturbacidn en el individuo, sino que determina
perturbaciones mds o menos graves de la personalidad y, del mismo modo, "/a ausencia
o la pérdida, voluntaria o involuntaria de memoria colectiva en los pueblos y en las
naciones, puede determinar perturbaciones graves de la identidad colectiva’ (Le Goff,
1991: 133).

Asi recordar se transforma en re-crear, memoria e imaginacién se unen, como
sucede con la literatura y por ende, la vision del pasado que se produce por medio de
la memoria dista bastante de la histdrica, estd muy lejos de ser un buen producto de
la ciencia. Las amamnesis, las reminiscencias transforman en forma inevitable a su
objeto; convierten lo antiguo en nuevo e inexorablemente ellas destruyen el pasado
intermedio, sefialdndolo como apto para ser olvidado aunque, de no mostrarse efimero
el resultado de este udltimo acto, deberad convertirse a su vez en una nueva tradicidn,
con todo lo que de ello devenga. Se trata entonces, de darle un sentido, un significado
al pasado, otorgarle un valor simbélico que lo haga valioso y digno de ser recordado

para las generaciones venideras. Segun Yerushalmi, entonces:
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El pueblo judio se preocupa desde antafio por preservar la memoria
colectiva (...) De hecho, la identidad colectiva estd afianzada en esa obligacion
de recordar, de impedir que el tiempo borre los detalles del pasado, porque
sélo a partir de la remembranza, a partir de la comunicacién con un tiempo
primitivo y antiguo y con un futuro desconocido pero prometedor, es factible
una permanencia en la Historia. La Historia pues, es la manifestacion viva de la
memoria, su teatro, y cada judio es un eslabdn, un actor, la evidencia de una
promesa atemporal hecha en el Monte Sinai entre el cielo y la tierra que no se
olvida ni se olvidard. (...) [es] la necesidad ineludible [de] saberse receptdculo
de una memoria infinita que convierte a todos y a cada uno de los miembros del
pueblo judio en individuos esenciales e imprescindibles de una cadena inmortal.
A través del mero acto de recordar, el judio promete lealtad a sus antepasados
y sucesores y se inscribe en el flujo histérico. es en tanto recuerda de dénde

viene y addnde va.(Stavans 1994: XIV)

Siguiendo esta idea entonces, debiéramos llegar inevitablemente a que el judio
no solamente nace, sino que también se hace, y se hace al recordar la memoria, su
historia, el mito que le precede y que a su ves deberd de encargarse de transmitir a
las generaciones que le sucedan si es que quiere preservarse como pueblo.

¢Qué sucede entonces, cuando un individuo como éste llega a Norteamérica,

otrora tierra prometida, y se enfrenta al modo de vivir de este pais?.

USA: ¢La tierra prometida?.



Pareciera que de alguna forma, el ser judio estd obligatoriamente asociado con
la idea del viaje y el cambio. El caminante eterno que busca sin descanso alguno al
paraiso en la tierra, al Edén. Aln mds, pareciera que esta busqueda tuviera una
direccion bastante clara: de oriente a occidente. La civilizacion humana gira siguiendo
al sol y es de esta manera como muchos judios viajaron a América, intuyendo que era
alli donde se podria vivir la nueva vida anunciada por los profetas en la tierra
prometida. Es asi como los primeros inmigrantes llegaron al continente entre los afios
1500 y 1650, siguiendo de cerca a sus compatriotas colonizadores espafioles y
portugueses, y huyendo de la Inquisicion, pese a lo cual, esta ultima continuaria su
persecucion en México, Pert y Brasil.

Sin embargo, no es hasta el segundo periodo de colonizacién (1650 - 1789)
cuando los judios comienzan a hacer pie firme tanto en América del Norte como en las
Guayanas y en las Antillas, principalmente, posesiones holandesas, francesas e
inglesas. Ya en 1654, un grupo de “fugitivos” judios del Brasil portugués desembarca
en una region llamada New Holland, cuya capital era New Amsterdam. Pese a las
dificultades que el gobernador del lugar les pone, ellos logran adaptarse y
permanecer en el lugar hasta que en 1664, New Holland pasa a ser New England y New
Amsterdan se conoce como New York, cambiando positivamente la actitud del nuevo
gobierno inglés hacia la comunidad judia.

Durante la guerra de la independencia norteamericana (1775 - 1783) los judios

estaban representados en ambos bandos de la lucha, aunque la mayor parte de ellos se
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inclinaba por los combatientes de la libertad, el de los “patriotas” revolucionarios.
“Pero el mds valioso servicio al movimiento libertador lo prestaron los judios en su
calidad de financistas y proveedores del ejército’ (Dubnov, 1951: VII, 372). muchos
de los cuales no dudaron en poner en forma integra a disposicion del movimiento
libertador el dinero que habian acumulado hasta entonces.

“La "Declaracion de la Independencia” proclamada por los 13 Estados Unidos
de la América del Norte (1776) empled palabras que el pueblo 'perseguido” jamds
habia escuchado en los paises europeos (..) "Ningun hombre gque reconozca la
existencia de Dios puede ser privado por las leyes de los derechos civiles, asi como no
puede ser sometido a ninguna clase de opresion por sus convicciones religiosas”
(Dubnov, 1951: VII, 373). El camino entonces estaba hecho para que comenzara el
gran “éxodo" hacia Norteameérica.

Durante la primera mitad del siglo XIX, la colonia hebrea norteamericana se
encontré alejada de las crisis de la revolucién y de la reaccién, al margen de la
corriente histérica del judaismo. La emancipacién de los judios se logré alli antes que
la misma revolucién francesa, en el momento de surgir la nueva republica. Sélo un
pequefio grupo del gran pueblo judio (apenas diez mil en la primera mitad del siglo
XIX) disfrutaba de la libertad y la igualdad a diferencia de lo que ocurria en la
mayoria de los paises europeos; América estaba libre para todos y alli hubieron de ir

muchos procedentes de los paises en que atn se les perseguia.
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En el afio 1848 ya habia en EE.UU. la cantidad considerable de cincuenta mil, es
decir, durante 20 afios la poblacion hebrea se habia quintuplicado.

Es sabido que el fin del siglo XIX y el comienzo del siglo XX fueron una época
de gran inmigracién en la historia de este pueblo. Desde la expulsién de Espafia y las
convulsiones en Ucrania de los cosacos, que no se daba en los paises de la Didspora
una migracion en masa tan persistente como en este periodo, que tomé como corriente
principal, el camino hacia Estados Unidos. Asi, los centros de la Didspora se
trasladaron y se acentud el crecimiento del judaismo extraeuropeo, constituyéndose
en Norteamérica el segundo centro mds grande de judios, después del de cinco
millones que habia en Rusia.

Lo irdnico es que la masa de inmigrantes procedia sobre todo de Rusia. “&n
estilo talmudico se podria decir que con la ruina de Rusia se levantd Norteamerica.
Cuatrocientos afios después de Colon, el pueblo exiliade volvia a descubrir América,
tierra de ensuefio para una migracion en masa." (Dubnov, 1951: X, 252). A comienzos
del siglo XX ya existia una gran comunidad: un millén y medio de almas y, en visperas
de la primera guerra mundial se calculaban en los EE.UU. unos tres millones de judios.
En medio del sufrimiento, surgié el nuevo centro de la Didspora, del otro lado del
océano. La gran mayoria de la masa emigratoria quedaba en New York donde se
acomodaba al estilo americano. Habian alli congregaciones y sociedades judias
designadas segun los lugares de procedencia de sus componentes, las cuales tomaban

a cada nuevo integrante y lo ilustraban en las maneras norteamericanas. A diferencia



del resto de los europeos que llegaban para hacer dinero y luego de unos afios volvian
a su pais, los judios se dirigian al nuevo mundo para encontrar una nueva patria en vez
de su perverso hogar de antes. Se-dirigian alli para siempre, con sus familias o con la
conviccion de que mds tarde enviarian por ellas.

Conforme a las leyes de la nacidn, después de cinco afios de residencia en el
pais era posible convertirse en ciudadano norteamericano y los judios, de seguro, se
naturalizaban gustosos. Estos tenian una participacion muy activa en la vida politica
del pais, sobre todo en las elecciones parlamentarias. Con el incremento de la
poblacion judia, que contaba con numerosos votantes, su significacion politica se hizo
cada vez mayor. Observadores de aquella época anotan con cudnta rapidez cambiaban
el aspecto exterior y las costumbres de las masas judias llegadas a los EE.UU.. El
judio patriarcal del pueblecillo de Lituania o Polonia, por ejemplo, se convertia en

norteamericano inmediatamente después de su llegada al pais:

"Arrojaba la vestimenta anticuada y la reemplazaba con un saco
corto o con una camisa de trabajo para que no se le considerara “gringo” y los
muchachos de la calle no se burlaran de él. También por la misma necesidad de
adaptacién al nuevo estilo de vida, los hombres se afeitaban las barbas y
cortaban las guedejas, y las mujeres se privaban de las pelucas. La influencia
de este modo de ser hasta afectd a uno de los aspectos fundamentales de la
prdctica religiosa: al descanso sabdtico (..) los obreros de las fdbricas se
decidian a trabajar el sdbado porque en todas partes, fuera de los talleres que
pertenecian a judios ortodoxos, se tenia la costumbre de descansar el

domingo."(Dubnov, 1951: X, 262).
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Pero en general, el orden de vida religioso no se modificé mayormente en la
primera generacion de inmigrantes. Se hallaban reunidos particularmente en grupos
compactos, en barrios estrechos. En estos, dominaba el idisch, lengua que no queria
someterse a la inglesa que la juventud estudiosa aprendia en las escuelas y en los
cursos de inglés que se dictaban para inmigrantes maduros. Sin embargo, entre si,
ellos hablaban la lengua de su infancia, introduciendo en ella términos técnicos y
expresiones corrientes inglesas, por lo cual se formé un especial dialecto
anglicanizado del idisch.

La gran inmigracion de fines del siglo XIX, formé en el judaismo
norteamericano una hueva capa social superpuesta a las dos capas anteriores: el
elemento sefardita que fue llegando al pais durante varios siglos y el elemento alemdn
que aparecié a mediados del siglo XIX. En cuanto al nimero, la tercera capa, la judia
rusa, fue pronto la dominante, aunque por la posicién social, estaba por debajo de
los elementos anteriores que pertenecian sobre todo a la clase de los grandes o
medianos capitalistas.

La lengua popular, el "jargon” tan despreciada en la vieja patria, se convirtié en
el nuevo mundo, en recio instrumento de cultura judia que debilité la fuerza
asimilacionista de la vida norteamericana sobre los recién llegados. A diferencia de la
primera generacion, la sequnda generacion que ya habia nacido en Estados Unidos o

habia recibido alli instruccion en la escuela comin, cambiaba la lengua materna por la



lengua local, la oficial del pais y en parte, también adoptaba las costumbres
norteamericanas y se inclinaba al asimilacionismo, atin cuando, a comienzos del siglo
XX, se viera resistido por el movimiento nacional que abarcé al judaismo en ambos
hemisferios.

Es entonces, dentro de este contexto, en donde tiene que desenvolverse la
religion del pueblo judio, y como veremos, no es una tarea nada de fdcil, debido a las

singulares caracteristicas religiosas de Estados Unidos.

Estados unidos, religiones separadas.

Harold Bloom, en su libro La religion en los Estados Unidos, nos dice " somos
una masa amorfa(...) sospecho que [nuestro cardcter nacional] debemos ubicarlo en las
formas internas y amorfas de nuestra fe nacional’ (Bloom, 1994: 12). Sefala asi que la
libertad en el contexto de la religion estadounidense, significa estar a solas con Dios,
lo que en la realidad social se traduce como soledad. Esta es una de las principales
caracteristicas de lo que él llamard la religion estadounidense, una religion que no se
practica en si, porque no existe como tal, pero que cruza a todas las religiones que
existen en los Estados Unidos, a excepcidn, quizds, del judaismo y el cristianismo; es
decir, cruza a las religiones que han nacido en el seno de esa tierra que alguna vez se
levantd como "la tierra prometida“. Si se es estadounidense, afirma Bloom, y se tiene

un temperamento religioso, sin que importe lo excéntrico o lo esotérico que uno pueda
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llegar a ser, necesariamente se tiene alguna relacion con esta religion. “Las
convicciones fundamentales en cuanto a las relaciones entre lo humano y lo divino son
algunas veces diferentes entre catdlicos, luteranos y judios en los EE.UU., pero casi
todos los demds creyentes son devotos de la religion estadounidense, ya sea que estén
conscientes de ello o no" (Bloom, 1994: 289).

Para ellos la identidad propia no es parte de la creacién ni de la evolucién a
través del tiempo, no es el Addn del Génesis sino que un Adan mucho mds primordial,
el cual es tan antiguo como Dios, es mds antiguo que la Biblia y no estd limitado de
ninguna mecnera por el tiempo ni marcado por la mortalidad. Es asi como el alma se
agisla y algo mds profundo que ella, el verdadero Yo, la identidad propia del
estadounidense queda libre para estar a solas con un Dios que estd tan aislado y
solitario como él; es un Dios libre, un Dios de la libertad. Esa identidad propia ya es
parte de ese Dios y por eso se hace posible la "comunicacién” entre ambos. Es mas, el
Dios de esta religion es un Dios empirico que estd tan radicalmente dentro de su
propio ser como para que él se identifique con lo mds auténtico de la identidad propia.

Bloom dird de los estadounidenses “somos una cultura desquiciada desde el
punto de vista de la religion, en un intento desesperado por encontrar el espiritu, pero
cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa unica biusqueda gque debe ser la
identidad propia original’ (Bloom, 1994: 18). Mds ain, para ellos la religion significard
los sentimientos, actos y experiencias de los hombres individuales en su soledad, en la

medida en que ellos se comprendan a si mismos en cuanto a la relacién con lo que ellos



consideren que es divino. La soledad, la individualidad y el pragmatismo de los
sentimientos, actos y experiencias - mds que de los pensamien*ros, deseos y memorias
- serian los elementos esenciales de la diferencia que pesee la religidn
estadounidense con respecto, por ejemplo, a la judia. Seglin esto, habria una exclusién
del sentido de lo comunal.

La libertad para los estadounidenses significa entonces dos cosas: ser libre de
la creacién y ser libre de la presencia de otros humanos, es decir, individualismo puro.
Para Bloom, “ninguna otra nacion occidental (...) iguala nuestra obsesion por la religion.
La mayoria de nosotros cree en alguna version de Dios y casi toda esa mayoria en
verdad cree gque Dios lo ama sobre una base personal e individual’ (Bloom, 1994: 279).
Quizds, es por esto que los EE.UU. siguen considerdndose EL redentor del mundo.

Sin embargo, al final lo que tenemos es la religion tradicional transformada en
una fe que se ajusta mejor al temperamento nacional norteamericano y sus propias
aspiraciones y ansiedades nacionales. Ya en 1902, por medio de su obra The Varieties
of Religious Experience, William James - uno de los grandes criticos religiosos segun
Bloom - se permitia entender a la religién como "/os sentimientos, actos y experiencias
de los hombres individuales en su soledad, en la medida en que se comprendan en
cuanto a su relacion con lo gue ellos consideran que es divino" (Bloom, 1994: 21). Son
EXPERIENCIAS PERSONALES las que convierten al Dios estadounidense del siglo XX

en una experiencia individual para el creyente norteamericano. Este es el Cristo para



todos ellos, ya sean mormones, evangelistas, musulmanes o librepensadores, puesto
que el Cristo estadounidense es mds un estadounidense que un Cristo.

La conciencia, centrada en la identidad propia, es la fe para un estadounidense.

Debido al "Sheilaismo” - doctrina que exhorta a amarse a uno mismo y a ser
benévolo con uno mismo - EE.UU. se habria convertido en una nacién de 250 millones
de sectas. La influencia de las sectas en la sociedad norteamericana ha sido enorme;
son una de las principales fuentes de su individualismo y de la omnipresente idea
norteamericana de que todos los grupos sociales son frdgiles y necesitan un esfuerzo
constante para mantenerse; esfuerzo que muchos de ellos no estd dispuesto a hacer.

Debe quedar claro, entonces, la exclusion del sentido comunal en esta religion,
pues serd justamente alli en donde comenzardn los problemas para la comunidad judia
a la llegada a esta nacion.

Los judios fueron la primera religién que se convirtié en un pueblo®. Una
religion convertida en pueblo. El judaismo no es sino la forma de vida caracteristica
del pueblo judio cuya esencia forma un tridngulo indivisible entre la tradicion, la
cultura y la nacion. " Toda creencia, toda creacion, toda discusion, toda decision del
pueblo judio a lo largo de su historia y hasta nuestros dias incluyen estos tres
elementos bdsicos’" (Tapia, 1996: 7). El judaismo es mds que una religion, es una
cultura que ha tenido un largo proceso de confrontacién con la cultura norteamericana,

desde el momento en que se asentd en tierras Norteamericanas.



Qué hace entonces, un judio en una tierra donde cada uno se ocupa de lo suyo,
en una sociedad donde el poder estd resguardado por un materialismo abundante; si es
precisamente en-la Didspora donde la importancia de la familia, la importancia de
pertenecer a una comunidad, es realzada al vivir (los judios) sin el marco politico
nacional que los rigié en tanto vivieron como pueblo independiente. Es aqui mds que en
ningtn otro lugar donde la familia es el EJE FIJO para modelar la vida del individuo;
es en ella donde se encontrardn los simbolos esenciales y la mantencién de las
costumbres y las tradiciones.

Frente a esto, pareciera que existen sélo dos alternativas: Cambiar o

permanecer; ser judio "por completo” o, simplemente, no serlo. Veamos qué sucede.



SEGUNDA PARTE

OLVIDALO, iIHAZTE AMERICANO!

"My father took the name of a minstrel he liked

-Leonard- as his middle name. And he wasn't really Jack,
he was Jacob, and the last name wasn't Warner. I asked
him once, " What was the real family name?“and he said,
‘Jack, get me a cigarette. “Then he let the smoke cur up,
and he looked at me and said, * I don’t remember."

(Jack Warner Jr., The New Yorker)

A pesar de la inmensa diversidad socioldgica que pareciera existir entre los
judios-norteamericanos, hay escritores que habrian logrado hacer una cierta
generalizacion a partir de ciertos rasgos comunes existentes entre ellos,
materializdndolos en obras como las que veremos a continuacién. Muchos de ellos se
definen primero como escritores norteamericanos y luego como judios - es el caso de
Bernard Malamud o Saul Bellow, por ejemplo - pero siempre, todos ellos “incluyen en
sus obras persongjes judios con determinados problemas, conflictos y preocupaciones
que llevan latente una personalidad judia problemdtica y que en canfa;fo con la
sociedad americana adquieren caracteristicas comunes. Son escritores nacidos en
Ameérica, hijos de emigrantes de Europa Oriental, que ya han hecho suyo el idioma
inglés, han estudiado y ensefiado en universidades americanas y su acceso a la
literatura no ha sido algo espontdneo, sino fruto de un estudio y de una reflexion

critica en el dmbito lingdistico y literario." (Varela, 1992: 303). Quizds es debido a



esta dltima razon, el hecho de que las obras de estos autores estén llenas de un gran
contenido social y que, ciertamente, ensefien con propiedad el verdadero estilo de vida
que se lleva en Norteamérica, cuando no se es un nativo propiamente tal.

Ahora bien, la prolongada presencia de la nacién judia en medio de otras
naciones que - inicialmente - le son extrafias, pareciera crear un problema de cierta
gravedad en los albores de las relaciones entre ambas, entre quien acoge y quien es
acogido, a saber - y esto no es nada nuevo - la cultura, tradicidn, raza y religion de
quien hospeda a la nacidn judia resulta ser, muchas veces, completamente distintas,
convirtiéndose en una suerte de "antagonista” permanente de Israel. Si se permite
que esa "disputa” crezca sin obstdculos y se prolongue sin que nada la apacigiie,
rdpidamente se producird un estallido y nos encontraremos, nuevamente, de frente a
una de esas tragedias que han caracterizado la historia del pueblo judio y porque no
decirlo, la historia de la humanidad. Esta disputa o problema no puede ser aminorado
ni pasado por alto, debe ser encarado y al parecer, esta es una de las misiones que se
imponen estos escritores en la medida en que, a través de sus textos, van ensefiando
el tipo de vida que lleva un judio cualquiera en Norteamérica, un judio que no estd
completamente consciente del problema cultural que significa su presencia como
pueblo, dentro del pueblo norteamericano.

Como si se tratara de un organismo cualquiera, la tensién que produce la
presencia de un cuerpo extrafio en él debe ser reducida o regulada pues él, como

elemento ajeno que es, produce una friccion que dafia tanto a él mismo como al
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organismo que lo aloja. El problema entonces, consiste en la manera en que esas
tensiones pueden ser relajadas de una forma benéfica y como se vuelven las cosas
permanentemente a su orden natural. Es justamente aqui, donde entran a “jugar” los
escritores judios-norteamericanos, en la medida en que - como si fuese un “ensayo”
naturalista - en sus obras encontramos diversas respuestas a este problema.
Pareciera, volvemos a sefialarlo, que hay dos maneras de llegar a un fin tan
deseable, a un fin armanico.
La primera es eliminando lo extrafio. La segunda, segregdndolo. No hay otras.
Ahora bien, al eliminar a un elemento ajeno uno tiene tres diferentes maneras
de lograr su objetivo. La primera, francamente hostil, es a través de una eliminacion
por destruccion. Una segunda forma, menos severa que la anterior pero no por eso,
menos hostil, es la eliminacién por expulsion; finalmente, la tercera opcién es por
medio de una eliminacién por absorcién, es decir, cuando el elemento ajeno se
convierte en una parte indiscernible, indistinguible del organismo en el cual era al
principio, un motivo de perturbacion y se suma a él. Es sorprendente como ya podemos
rastrear claros ejemplos para cada una de estas situaciones en el caso de la historia
del pueblo judio aunque, a nuestro parecer, es la dltima opcién una de las mds
frecuentes posibilidades que se dan en suelo estadounidense. Pero no nos adelantemos.
La segunda manera de conseguir eliminar el roce es, como se dijo, la
segregacion, que pareciera actuar cuando la eliminacién se muestra como un hecho

imposible o indeseable. En este caso, también podemos hablar de dos formas en que



se lleva acabo, uno hostil y uno amistoso. Se puede segregar el elemento extrafio sin
consideracidn a sus propios fines o deseos, de acuerdo a un plan concebido en forma
exclusiva desde el punto de vista del organismo “invadido”, produciéndose la reduccion
del roce ya descrito, originado por su mero aislamiento al ser interceptados los
conductos a través de los cuales puede afectar a su huésped. Sin embargo, la opcién
que parece mds razonable se efectia mediante un proceso en el cual se toma en
cuenta plenamente al objeto segregado asi como al organismo que lo segrega,
haciéndose cargo del beneficio de ambos. De esta forma, ya no lo llamamos
segregacion, si no que se puede pasar a llamar reconocimiento.

Como diferentes autores, quien adscribe y escribe estas lineas, lo hace con la
conviccion de que todas las soluciones que difieren de esta Ultima alternativa son
moralmente malas e inaplicables y no logran la solucion que se busca. El pueblo judio
las ha sufrido desde los albores de su historia y ain existe como tal.

Los cuentos que siguen a continuacion, representan algunas de las posibilidades
antes mencionadas, quizds las que en medio de la fuerte cultura individual
estadounidense sean las que mds resaltan como solucidn, a corto y mediano plazo, para.
un judio en esta tierra. A la vez, ensefian también en qué forma el judio se siente
como tal, o puede tratar de sentirse como tal en Estados Unidos, tanto para si
mismo como para la nueva sociedad que lo acoge y lo rodea; y cdmo se mantiene - o

intenta hacerlo - en medio de 250 millones de religiones particulares.



La Memoria muerde, no engafa.

En la primera parte de este estudio, sefialamos el hecho de que una parte
importante de la identidad del pueblo judio pasaba por su vida en (su) comunidad y,.
ademds, ligamos estrechamente a la memoria, especialmente a la memoria del pueblo
judio, con el proceso de identidad, es decir, a ésta como el pilar fundamental en el
reconocimiento propio del ser humano como tal.

Yent/ de Isaac Bashevis Singer (1904 - 1991) nos dard el pie para comenzar;
aunque ella no sea una historia ambientada especificamente en los Estados Unidos, si
es, por lo demds, un claro ejemplo de cudn importante es este problema para el pueblo
judio, por lo que consideramos fundamental su andlisis a la hora de realizar nuestro
estudio. En ella, encontraremos la historia de Yentl, joven mujer que ha quedado
recientemente huérfana a causa de la muerte de su padre, Reb Todros. Con él, Yentl
solia dedicarle horas a la lectura de la Tord mientras su padre se encontraba postrado
en su lecho, al contrario de lo que acostumbraban hacer las chicas de su edad; ain
mds, ciertamente que Yentl no sabia coser ni tejer, se le quemaba la comida y tampoco
lograba aprender a cocinar. Ella misma admitia que la vida de las mujeres no le llamaba
mayormente la atencién, al contrario de las actividades masculinas que si le atraian

fuertemente. Su propio padre solia decirle que ella tenia el alma de un hombre en el
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cuerpo de una mujer, "porque incluso el cielo se equivoca."(Stavans, 1994: 173). El
hecho es que, a la muerte del padre y contraviniendo los deseos de la gente del pueblo,
ella decide tomar las ropas de él, cortarse sus largas trenzas e irse a alguna yeshiva
para dedicarse al estudio de los textos, con su nueva apariencia de apuesto joven
moreno.

En viaje hacia Zamosc, al detenerse en una posada del camino, conoce a
Avigdor, joven estudianfe de la yeshiva de Beshev, quien se encuentra volviendo al
pueblo vy a quien Yentl, ya bajo el nombre de Anshel, decide acompafiar para dedicarse
al estudio de los textos sagrados en ese lugar. Camino al pueblo, Avigdor le cuenta su
triste historia: ¢l habia sido prometido en matrimonio a Hadass, hija Unica de Alter
Viskkower, el hombre mds rico del pueblo; hasta que un dia y sin una explicacion de
por medio, le fue devuelto su contrato matrimonial. Por supuesto, Avigdor continda
enamorado de Hadass y ella, como mds adelante se conocerd, también le corresponde
pese a que su padre se habia opuesto al matrimonio al descubrir que un hermano de
Avigdor se habia ahorcado con antelacion.

La historia sigue y Anshel y Avigdor se hacen grandes amigos y compafieros de
estudio de la Tord, hasta que Avigdor, "presionado por sus necesidades como hombre”
contrae matrimonio con Peshe, viuda y el tipo de mujer que termina por “matar” a su
esposo con su cardcter y sus malas costumbres. En ese instante, se aleja de la
compafiia de Anshel, quien lentamente comienza a urdir todo un plan para reunirlo

nuevamente con Hadass, pese a que constantemente se estd preguntando acerca de



'wd

‘-d

lo correcto de sus actos, justificdndose sélo a través del deseo que inundaba a su alma
por querer estudiar a la Tord, y aln mds, pese a haber terminado por enamorarse del
que era su compafiero de estudio y su alma gemela, como Jacob y Benjamin o David y
Jonatdn. De esta manera, Anshel pide en matrimonio a Hadass y se las ingenia para
pasar la noche nupcial sin despertar sospechas aprovechdndose de la ingenuidad de su
joven esposa y con las mismas artimafias que ha ocupado para evitar, por ejemplo, el
bariarse en el rio con los otros estudiantes de la yeshiva. Asi, consigue que Avigdor se
vuelva a reunir con €l y reanuden sus largas caminatas y conversaciones al atardecer,
mientras que él no pierde un momento para sefialarle lo mal mujer que es Peshe y
como lentamente lo estd consumiendo con su forma de vida.

Una tarde, Anshel decide revelarle el secreto a su amigo y juntos parten en un
viaje hacia Lublin donde por fin Yent| "desnuda” la verdad a su compafiero. Es entonces
cuando ambos comienzan a intentar arreglar el lio que se ha armado con Hadass de
manera que sea Avigdor quien se quede con ella, sin que ésta quede como una “mujer
abandonada” por su marido, situacion en la cual no puede volver a contraer nupcias.
Finalmente, Avigdor vuelve a Bechev, donde termina por divorciarse de Peshe
mientras que Hadass recibe por correo los papeles de divorcio de Yentl. El pueblo
entero se halla consternado y surgen un sin fin de teorias acerca de que le ha
sucedido a Anshel sin que nadie pueda dar con la verdad, a no ser, claro estd, del
propio Avigdor quien se empefia en guardar su secreto en forma tenaz. El tiempo no

pasa en vano, y poco después, ocurre lo insélito; el una vez rechazado novio de Hadass,



Avigodor, vuelve a comprometerse en matrimonio con ésta, con lo que ambos, al poco
tiempo, recuperen su amor y sorprenden al pueblo bautizando a su hijo primogénito
como Anshel.

Esa es la historia; centrémonos ahora en lo que principalmente nos interesa.

Lo primero que tenemos es al personaje principal, Yentl, de quien no conocemos
casi nada de su pasado, situacion que se vuelve fundamental para que ella pueda
desafiar a su destino, con el cual no estd de acuerdo - llevar una vida de mujer -y
ademds, "travestirse” en Anshel, como si el no poseer una historia previa, el que no se
conozcan los recuerdos de su infancia le produjera, primero, la posibilidad de ser
ambigua en cuanto a su personalidad permitiéndole realizar su juego entre ambos
sexos. Como se puede ver en el propio texto, a ella se le conoce como Yentl, nombre
que antes del fin de la primera parte del cuento ya abandona por el de Anshel, aunque
inicialmente, ni el propio narrador ni ella misma se deciden por alguno. Como si la ropa
hiciera al hombre: “Despgjada de su gabardina y de los pantalones, se transformaba
nuevamente en Yent!' (ibid: 179) y a la vez, hacia el final de la historia, Anshel se quita
su gabardina y rdpidamente, aparece su nombre “real”, Yentl: “Anshel se quitd la
gabardina y la camisa bordada, despojdndose luego de su ropa interior (..) ¥ Yent!
pasd a contarle toda la historid' (ibid: 188). Es en este momento, cuando Yent! tiene
“algo que contar”, es decir, tiene recuerdos; tiene una "nueva” historia, anterior, que
puede "nombrar” y que termina por hacer que la tela de arafia que ella mismo ha

creado (con sus engafios), comience a desenredarse, se empiece a solucionar; ya no
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vale la pena continuar con su engafio pues se hallan “en las puertas” de corregir el
pasado de Avigdor. Incluso aun, ella le sefiala al desnudarse: "He hecho esto solo para
gue puedas dar fe ante los tribunales. De otro modo, Hada3s constard siempre como
una muyjer cuyo marido estd ausente” (ibid: 188).

En segundo lugar su falta de pasado, su falta de memoria aparece como una
condicién necesaria para que ella - y nadie mds que ella - esté llamada a “redimir” la
fallida historia de amor entre Avigdor y Hadass, es decir, al no tener este pasado
puede intervenir en él y corregirlo porque no tiene nada que lo ate a él. Es aqui cuando
ella descubre su verdad sélo con la intencién de redimirlos a ellos y a la vez, termina
por redimirse ella misma. Al contar su verdadera historia, al relatar lo que le ha
sucedido hasta ese momento le da un sentido final a la narracidn, es el momento que
hace que uno como lector, no condene a Yentl por su serie de herejias en contra de
sus leyes religiosas: esta razén, mds que el deseo del estudio de la Tord, la redime
como persona y esa redencién, como se puede ver, solamente llega cuando ella asume
su pasado, asume sus actos realizados y ellos pasan a formar parte de su identidad, de
una identidad totalmente nueva que acaba de adquirir y que la prepara para que pueda
iniciar un nuevo viaje hacia otra yeshiva, nunca mds como Yentl sino que, para siempre
como Anshel.

Por otro lado, los personajes “secundarios” de la obra no se quedan atrds en
cuanto a su relacién con la memoria. A Avigdor, por ejemplo, su pasado lo estd

condenando, lo persigue y es él quien le arruina su matrimonio con Hadass al
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descubrirse que Avigdor tenia un hermano que se habia ahorcado en el pasado y, ain
mds, en un momento él mismo piensa en seguirle los pasos a causa de su amor por ella:
"-He decidido hacer lo mismo que mi hermano. -c Tanto la amas?. - La llevo clavada en
el corazon." (ibid: 183). Por otra parte, cuando Anshel le recrimina el hecho de que lo
ha abandonado después de su matrimonio con Peshe, sin despedirse siquiera, €l
contesta: “No queria dejar ninguna puerta abierta a mis espaldas’ (ibid: 183); y es
justamente esto lo que debe hacer para volver a tomar la vida entre sus mancs y
llevarla por un buen camino, ir cerrando todas las puertas de su pasado - con la ayuda
de Yentl - y asi, a partir de éste, ya concluso, confiar en lo que el futuro deparg,
inclusive fundando nuevas conductas en el pueblo: " &/ pueblo se quedo de una pieza. E/
matrimonio entre un hombre y una mujer que, pese a haber firmado un compromiso, lo
hubieran roto, era algo inaudito." (ibid: 193); pero sin olvidar: el hijo nacido de Hadass
y Avigdor llevard el nombre de Anshel. El pasado se corrige y el futuro se vislumbra
esplendoroso.

Como si esto fuera poco, el pasado también es parte de Peshe, la primera
esposa de Avigdor. Ella es viuda, tiene una historia anterior a Avigdor, por lo cual no
es necesario prepararla para nada que diga relacidén con la ceremonia de bodas. Aun
mas, ella continta con la conducta que terminé por "matar” a su primer esposo, con lo
que, de igual manera, va ‘consumiendo lentamente a Avigdor. A la vez, cuando Anshel

se entrevista con Reb Alter Vishkower, padre de Hadass, una de las primeras cosas



que éste necesita saber es acerca de su pasado: "Vamos a ver.. Ven acd, cuéntame
algo de tu familia." (ibid: 183).

Es thnegable, entonces, la importancia que adquiere el pasado, que adquieren
los recuerdos, que adquiere la memoria en la vida de los personajes de esta historia.
Sin embargo, no siempre es asi. es decir, podemos encontrar situaciones opuestas
como la que vemos en La verdad flotante de la autora Grace Paiey (1922-).

La sencillez de la historia, contrasta con la profundidad de su visién acerca de
la forma en que puede darse la asimilacién en la civilizacion estadounidense.

Eddie es una mujer ya madura, que se encuentra en busca de su primer trabajo.
Para esto, es ayudada por su “agente” y amigo Lionel, americano tipico de los que se
han forjado su vida a costa de su sudor y su trabajo, pero de un mal gusto inevitable
para tratar con personas. El problema es que Eddie no sabe hacer nada o casi nada,
pese a lo cual Lionel se compromete a encontrarle un trabajo donde ella pueda “hacer
el bien", algo que segun ellos, en el momento, “"estd de moda“. Es entonces cuando
“entra en escena” Jonathan Stubblefield, hombre de treinta y un afios, pero que
aparenta muchos mds, que aun conserva frescos los recuerdos del desastre de Pearl
Harbour y que lleva su vida sumido en el "mundo de los negocios”. Este ultimo termina
por emplear a Eddie un buen tiempo, hasta que un dia, una nueva mujer - mucho mds
joven que ella - arriba a la oficina contratada por medio de la Western Union. Esta
situacién incomoda profundamente a nuestra protagonista, la que nuevamente se retne

con Lionel para aclarar ciertos puntos acerca de la clase de trabajo que le ha



conseguido - en verdad, no hay nada que hacer en la oficina - pero él termina por
hacerle entender y valorar lo que “tiene entre manos”. Eso es todo. Esa es la historia,
breve, pero con claras sefiales que se descubren, principalmente, a través de los
didlogos que los personajes llevan a cabo.

Eddie es una judia de la cual no sabemos nada, su historia parte en el mismo
momento en que se inicia la narracién;. no hay un antes y ciertamente, tampoco habrd
un después. Incluso sélo llegamos a saber de su religion, cuando hacia el final de la
obra sefiala: “Le debia algo y esta vez se lo pague. Tenia razon. Ademds, era Sabbath"
(ibid: 205). Este es el Unico detalle que nos permite conocer su condicién de judia, tal
es el estado de asimilacion en que se halla y es lo que iniciaimente distinguiamos como
“eliminacidn por absorcién™. Claramente, si alguna vez fue judia, en el tiempo de la
narracion ha perdido esa condicion por una sencilla razén: ella se presenta como un
personaje sin pasado, sin memoria. Al no tener pasado, no sabe lo que quiere, no sabe
dénde trabajar. Tampoco sabe hacer mucho, hace seis semanas que ha dejado el
instituto y se siente al borde de un paro crénico, tiene una urgencia por empezar a
"escribir su propia historia de vida“. Sin embargo, pareciera estar al tanto de su
“falta" cuando sefiala a propésito de un joven oficial de la policia: "¢Como puede nadie
afrontar el futuro sin las espaldas cubiertas?' (ibid: 198). Pareciera que, ya que ella

misma no puede cubrirse las espaldas, es Lionel quien le cumple esa funcién; cuando

" El cuerpo extrafio se convierte en una parte indiscernible del organismo en el cual erq, al
principio, un motivo de perturbacion. Se sume en él.



hay problemas, es a él a quien recurre ya que ella no posee un pasado que la “avale”
Aln mds, es su propio agente el que le construye un pasado, le hace un curriculum
pues ésta es una herramienta fundamental para conseguir trabajo con Stubblefield.
Para él, ella serd contratada: “si e/ curriculum me parece bien. El curriculum es
imprescindible, eso si. Nunca hago ninguna clase de negocios sin basarme en la
documentacion adecuada’ (ibid: 199). ¢No es acaso el curriculum, un mero informe de
lo que uno ha hecho hasta ese momento?, cuna mera resefia de lo que es el pasado de
la persona que solicita un puesto?, {parte de la memoria, al fin?, ¢otra forma de que el
acto mnemotécnico se presente?.

En este sentido, Jonathan y Eddie se contraponen; claramente, el primero es
una persona con un pasado, con una historia a cuestas y, alin mds, una persona
absolutamente consciente de esta situacion; al conversar con Eddie y su agente, le
acuden los recuerdos de Pear! Harbour, Ginebra, Yalta y otras cosas. Sefiala que los
recuerda como si fuera ayer; en cambio se pregunta: “qué recuerdos podéis tener los
Jovenes de ahora (...) os falta el sentido de la historia, el sentido de lo trdgico" (ibid:
199). Como si la razén estuviera de su lado, Eddie sdlo confirma la sentencia de su
futuro jefe, cuando ésta durante la misma conversacion y ante la apelacién a que
cuente algo acerca de su vida, contesta: "cQué podria decirle? (ibid: 199).
Finalmente, se decide a hablarle sobre quién es, de dénde viene y las cosas que le
interesan y distraen; informacion que pasa sin pena ni gloria, ain cuando conocemos la

importancia que esto tiene en la vida de las personas, deteniéndose en algo insulso,
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minimo: ella ain no logra encontrar a su "Sefior Media-naranja“. Su problema es que no
es inocente, es ignorante. Ignora su pasado y no le brinda la importancia real que éste
debiera tener.

Esta es la verdad que flota, que aflora en el texto. No es casual que el unico
personaje que posee recuerdos - Jonathan - sea quien da empleo, sea el jefe; de
alguna manera, él estd en un nivel superior a los otros dos protagonistas (*Soy e/
seror de cuanto mi vista domina” (ibid: 200), sefala) y esto se confirma cuando ella
debe “crearse” y aprenderse su “nuevo” pasado, el que estd escrito en su faiso
curriculum.

Ahora bien, ella se aprende su papel y siente que estd en el umbral de su
futuro. Consigue el trabajo y en una primera instancia se dedica a guardar todo en su
memoria, hasta los mds minimos detalles, comienza a ensayar el acto mnemotécnico.
Se hace parte de una rutina con lo cual comienza a construirse su verdadera
identidad.

Sin embargo, el hecho de que su pasado sea falso, hace que este primer
proyecto de vivir, falle. Aparece Serena, “fria imitacién” de Eddie, aunque con una
ventaja clara por sobre ella; Serena ha sido contratada por medio de Western Union,
una compaiiia seria, por lo cual, es de suponer que sus “referencias” y sus estudios (su
pasado, al finy al cabo) son reales. Entonces, ya no le queda mds que volver con Lionel
y las principales razones que salen de la boca de él, para que ella se convenza de lo

acertado que es ese trabajo son: * &Y que futuro tiene un trabajo como ese? (..) el



41

trabajo que haces ahora estd reportdndote una experiencia que cualquier joven
envidiaria, sobre todo cualguier joven interesada en llegar lejos" (ibid: 204). Eddie lo
Unico que quiere es saber hacia ddnde va, si es que va hacia algun lado y es aqui, donde
revela el error que mds tarde termina por corregir al relatar esta historia: " Me
dirigia hacia al futuro, pero a mi siempre me ha costado mucho dejar atrds las
personas y las cosas” (ibid: 205). Aqui devela el nivel en que se halla su asimilacion con
las costumbres de Norteamérica. Sélo podrd encontrar su ruta cuando asuma su
pasado y esa asuncion se realiza por medio del relato que nos toca leer a nosotros; es
el relato que nosotros leemos el acto mnemotécnico que pareciera reivindicarla, pues
finalmente, pareciera estar hecho casi en un tono confesional. Es una chica sin
direccion hacia el futuro debido a su falta de pasado, a un pasado que recién comienza
a construir, y al cual ain le falta mucho por recorrer; es un pasado que ain se
encuentra en sus albores, de ahi que al despedirse Lionel, éste le grite a ella: " 7/
también eres condenadamente diurnd’ (ibid: 205)

Tenemos, entonces, a un personaje CON pasado, CON memoria; a otro SIN
memorias y a un tercero que CREA el pasado, que CREA los recuerdos de otro; esto
no es otra cosa que la memoria entrelazdndose en la vida, en el presente y pasado
individual de cada uno y la importancia que adquiere estd en relacién con la forma en
que ellos la asumen particularmente. Hay que recordar que éste es el primer trabajo
que tiene Eddie, ella también se estd fundando su propia memoria y el ejercicio de

recordarlo (anamnesis) es el texto que leemos, como si la experiencia que le otorgan



los recuerdos y el pasar del tiempo, la hubieran hecho valorar de tal manera a la
memoria (como concepto a preservar) que ahora debe contarnos su historia para
poder vivir, para poder continuar por la senda correcta.

Tenemos asi, a Yent/ por un lado y a La verdad flotante por el otro, como
importantes textos que sefialan, primero, lo fundamental que la memoria se vuelve en
el pueblo judio. Yent/ nos muestra la forma en que el pasado puede condenar a una
persona o la forma en que puede salvarlo, pero sin duda, sitia al recuerdo como el eje
principal de la dindmica de vida del pueblo judio; en La verdad flotante asistimos a los
problemas que puede acarrear el no tener una memoria integrada a la vida, aunque
sélo presenciamos a una de los posibles problemas que ésta puede provocar en medio

del pueblo Norteamericano.

Memories can't wait.

Asi como la memoria puede condenarte, también puede salvarte la vida.

Los peguerios zapateros, otro cuento de Bashevis Singer, nos permite apreciar
en toda su magnitud las ventajas de aferrarse a ella, ain cuando es lo Unico - y dltimo
- que queda.

En esta historia, la familia es presentada como el factor fundamental y

necesario para que la memoria del pueblo judio pueda preservarse durante décadas'y,



por que no decirlo, toda una existencia. En ella, una familia de zapateros goza de
buena fama a causa del tiempo que llevan reparando los zapatos de los pobladores de
Frampol, en forma responsable, eficaz y sin que quede duda alguna de la calidad y
honradez del trabajo realizado. La confianza que se han ganado a través de la
consagracién a su trabajo por afios, es algo que pareciera que no se puede perder.
Abba Shuster es el fundador de la dinastia y es el encargado de comenzar a
transmitir la tradicion de generacion en generacidon, ademds de ser quien fija
fisicamente el lugar de asentamiento de la familia. Es €l quien compra un terreno en la
colina del pueblo, el cual, a la larga terminard siendo la casa de los zapateros hasta la
dltima generacion. Como quienes le sucederdn, su hombre se encuentra “grabado” en
los anales del pueblo; su cuerpo puede morir, pero su nombre permanecerd de por vida
en los recuerdos de los habitantes de Frampol; son estos anales los que contaran la
historia de su familia después de que mueran los integrantes de ella. Desde el primer
integrante de la familia, pareciera que ellos han alcanzado a la memoria y que ya son
parte de ella. Abba tiene cinco hijos y, cada uno de ellos se dedicard al arte de la
zapateria, estableciéndose rdpidamente como principio que el primogénito
permaneciera en casa para suceder a su padre en el trabajo. Como si esto fuera poco,
el secreto de su buen trabajo, un liquido para curtir cuero, es transmitido solamente
de padres a hijos; asi, la memoria los preserva en su oficio y ademds, les asegura el

"éxito" a causa de su bien realizado trabajo.
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Una generacion sucede a la otrg, y la tradicidn se mantiene sin reservas. El
relato nos habla de las tres ultimas. Reb Lippe tiene seis hijos, siendo el mayor Feivel,
quien gozard de tan buena fama y gracia de los habitantes del pueblo, como sus
antecesores. Al morir, se le entierra con un martillo, una lezna y una horma como sefial
de haber sido un hombre pacifico y trabajador que no engafid jamds a nadie. El
pueblo, entonces, lo recordara asi.

Su hijo mayor se llama Abba, como el fundador. Es el encargado de continuar
la tradicion y como se verd mds adelante, de “cerrarla”, como si se tratara de un
circulo. Como los demds de su familia, también comparte los rasgos fisicos: bajo,
grueso y de barba poblada, amarilla; de ancha frente surcada con arrugas, de ojos al
parecer tambien amarillos y transmitiendo la sensacion de ser arisco y sombrio. Es,
como los otros, un diestro trabajador, caritativo y hombre de palabra sin par. Su
“sabiduria” deviene de leer todo los dias un capitulo de la Tord y libros populares.
Conoce de memoria la historia de José y sus hermanos, pero nunca se cansa de leerla.
Una curiosidad lo hace particularmente especial, Abba se siente parte, siente que estd
dentro de la cadena continua de generaciones, desde los patriarcas de su pueblo hasta
él; siente como si formase parte de la Biblia también. Abba sabe que vive en el exilio
porque los judios de la Tierra Santa habian pecado, sin embargo, espera la Redencidn.

Junto a Pesha, su mujer, tienen siete hijos que son llamados con el nombre de
sus antepasados: Gimpel, Getzel, Treitel, Godel, Feivel, Lippe y Chanania. Como él,

desde el momento de nacer, ya son llamados a llevar junto a si, la tradicién familiar. A
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veces, Abba les repite la vieja mdxima: “£/ buen trabajo nunca se pierde’ (Singer,
1979: 116).

Como lo indica la tradicién, Gimpel debia ser el primero en aprender el oficio y
asi es como se hace. Después de Gimpel le sigue Getzel, luego Treitel y asi
sucesivamente hasta que todos terminan por trabajar en el taller entonando el
estribillo de una vieja cancién de Frampol, que a Abba le gustaba cantar con ellos.

Cuando Pesha le sugiere al jefe de familia la posibilidad de hacer obras en la
casa que ya se encontraba a bastante mal traer por el paso de los afios, Abba se
detiene a reflexionar un poco y llega a la conclusion de que todo debe seguir tal y
como se encuentra: “preferia conservar las cosas tal como estaban (...) se le hacia
dificil separarse del hogar en que habian nacido y muerto sus padres y abuelos y toda
la familia a lo largo de las generaciones (...) Las paredes eran como un dlbum en que
hubieran sido registradas las fortunas de la familia (..) Estaba seguro de que los
espiritus de sus antepasados velaban sobre la casa’ (ibid: 121-122). iY ¢émo si no, si en
Abba vivian los recuerdos de generaciones y generacionesl!, ien él vive la memoria de
toda su familial.

Pese a todo, "Dios dispone”, y es asi como un dia Gimpel anuncia que ha decidido
irse a Ameérica, Frampol le ha quedado demasiado chico. Aunque en un primer
momento, lo cree poseido por algin tipo de demonio, el padre no tarda mucho en
dejarle ir, tal y como su sabiduria popular se lo sefiala. Mientras piensa que su hijo se

ha apartado del camino de rectitud que siempre ha distinguido a la familia, Pesha no
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halla otra cosa que hacer que pedirle ayuda a los antepasados: todo es indtil, Gimpel se
ha convertido en un forastero en su propio hogar y sélo pueden dejar que se vaya. Sin
embargo, las dltimas palabras de Abba a sug hijo, antes que parta, son decisivas:
"IBuena suerte! INo reniegues de nuestra religion” (ibid: 127). Es decir, no nos
abandones, no nos olvides. Los primeros meses, sélo confirman las sospechas del
padre; cuando los jovenes se marchan de casa, olvidan por completo a sus seres
queridos. Sin embargo, un dia llega carta de Nueva York. Gimpel se ha adaptado
perfectamente y el oficio que aprendié con su padre lo ha seguido hasta esas tierras;
ino lo ha olvidado! y alin mas, éste le estd otorgando muy buenas ganancias. Luego
habrdn mds noticias, enamorado de una muchacha, casamiento y otras y los hijos
menores no se hardn esperar para iniciar su propio €xodo hacia América hasta dejar a
sus padres solos.

Pese a todo, y aunque ya no lo necesitan mds, Abba continda trabajando,
manteniendo la tradicion en esa parte del mundo. El tiempo pasa y cuarenta afios no se
hacen esperar. Muere Pesha y le hace prometer a su esposo que nunca se volverd a
casar, éste cumple su promesa. Los hijos de Abba ahora son ricos en Estados Unidos,
la tradicién familiar los ha acompafiado y les ha asegurado la buena fortuna en una
tierra nueva. Ellos no se olvidan de su padre; semanalmente le escriben rogdndole que
se vaya con ellos, pero Abba, nada. El continta levantdndose por la mafianas a reparar
zapatos sin perder su buena mano y sofiando con volver a reunirse con sus antepasados

y sus propios hijos algin dia.
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Pero el mismo demonio no tarda en llegar al pueblo, y pronto la guerra comienza
a destruir todo lo que se encuentra en pie en Frampol. La propia casa de los zapateros
termina por incendiarse sélo después que Abba la deja. Es entonces, cuando su
imaginacién y sus recuerdos comienzan a apoderase en forma definitiva de él. Empieza
a vivir sus dias como si la Biblia estuviera volviendo a escribirse: "Habia abandonado la
casa de sus antepasados y el lugar de su nacimiento y, con su cayado en la maro,
vagaba errante por el mundo como el patriarca Abraham’ (ibid: 137). Ante tal
situacion, sus hijos se deshacen para lograr ubicarlo en medio de ese infierno hasta
que lo encuentran y consiguen que viaje hacia Norteamérica. En el intertanto, el padre
pierde sus filacterias y su manto de oraciones con lo que, en definitiva, termina por
perder toda nocion del tiempo sin que pueda distinguir entre el sdbado y los otros
dias. Abordo de un crucero los dias se suceden sin que él se entere, sélo se siente
como Jonds dentro del vientre de la ballena e implora porque Dios lo rescate de dlli. Al
llegar a Nueva York, los edificios le parecen pirdmides y se cree llegando a las tierras
de Egipto. Sus hijos lo reciben, pero se halla incapaz de reconocerlos; entonces cree
que estd siendo recibido por las carrozas del faraén. * Tuvo /a impresion de haber
vivido la misma experiencia en una encarnacion anterior’” (ibid: 143). Sus recuerdos de
las lecturas de la Biblia, se hacen parte de él y no puede dejar de vivirlos. Sus
lecturas hacen que sus recuerdos ya no sean mnemne, si no que al contrario, ahora son

anamnesis, recuerdo de lo ya conocido.
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La sexta y dltima parte de la historia se llama "La herencia americana” y ya el
titulo nos ensefia el hecho de que la tradicién se ha mantenido en América.

Sus hijos lo reciben con una fiesta en su honor. Todos los rituales son
observados con rigurosidad y cuidado. Casi todos los de la familia han escuchado
hablar acerca de las leyendas de Frampol; el pueblo ya es parte de la memoria. Sin
embargo, el padre no se encuentra en condiciones de.celebrar; atn no logra centrarse
en su nueva tierra y se haya francamente debilitado por el vigje. Pasa varias semanas
en la cama, dormitando en un estado de semiinconsciencia y sumido en un febril sopor.
Es entonces, cuando ya se empieza a pensar que lo mejor es devolverlo a su tierra
natal, cuando sucede el “milagro”. Un dia, Abba, encuentra su equipo de zapatero de
Frampol y rdpidamente reinicia su abnegada labor. A poco andar, queda claro que esa
es la unica forma de salvarle la vida al anciano y, dicho y hecho, se le construye un
cobertizo en el patio donde pueda continuar con su oficio. Asi, Abba se siente animado
de una nueva vida. Vuelve a su antiguo ritual como si ain estuviera en Frampol y,
prontamente comienza a ensefiarles el oficio a sus nietos mds jovenes y a sus
bisnietos. La tradicion lo ha salvado de la muerte y le ha dado una nueva vida; ahora,
esta herencia, es la herencia americana.

Un domingo, Gimpel entra en el taller y al ver a su padre trabajando, toma lugar
a su lado y le acompania en sus faenas. Al domingo siguiente, hay ocho banquetas
dispuestas a trabajar en los zapatos. Nada ha cambiado, la tradicion alin se mantiene;

inclusive, esa vieja cancion de Frampol que una vez mds Abba entona y que, como
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siempre, sus hijos responden con el coro; “gracias a Dios, no se habian hecho iddlatras
en Egipto. No habian olvidado su herencia’ (ibid: 148).

Polvo al polvo, cenizas a las cenizas, pero la memoria se mantiene. La memoria
se mantiene y la memoria LOS mantiene unidos pese a la distancia. Abba es el
encargado de cerrar el circulo de la tradicién, porque es su familia la que emigra en
busca de nuevas tierras para que su tradicion pueda preservarse, por esta razon, lleva
consigo el nombre del fundador, como si él viviera en este ultimo Abba y, como de
hecho, lo hace en los momentos en que en Abba sélo viven la Biblia y sus antepasados.
Al ser una familia consciente del valor de la tradicion y al saberse ellos responsabies
de transmitirla pueden separarse fisicamente y, como sabemos, seguir perteneciendo
al pueblo en la didspora.

Cada vez que Abba duda o se pregunta intimamente la causa de la partida de
sus hijos, él mismo se encarga de acallarse recordandose que Dios si sabe lo que hace.
Esta fe y confianza en el Sefior los hacen salir adelante como familia y, como se
puede ver, claramente esta fe estd vertida en la seguridad de que “un trabajo bien
hecho nunca se pierde”. El aviso que ponen los hijos para dar a conocer su trabajo es
clarificador y esencial: “MNuestra experiencia se remonta a trescientos afios (...) donde
nuestro antepasado, Abba, aprendid el oficio de un artesano local. La comunidad de
Frampol, donde nuestra familia ha ejercido su profesion a lo largo de quince
generaciones, le otorgo el titulo de Maestro en reconocimiento por sus caritativas

acciones. Este sentido de responsabilidad publica ha sido unido siempre a nuestra
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devocion a los mds elevados principios de la profesion y a nuestra invariable norma de
servir honradamente a nuestros clientes' (ibid: 143). No es otra cosa que vivir de la
memoriay a la vez, es la memoria viviendo en ellos como familia y como individuos.

Al no dejar sus tradiciones, ni su oficio de lado, ellos pueden formar parte de la
sociedad sin perder nada de su identidad, eso es lo que llamabamos reconocimiento; y
no solo es un reconocimiento de la sociedad que los acoge hacia ellos, sino que
también, un reconocimiento propio de la familia en torno a su valor como tal y al deber
de preservarse asi; de ahi, que en Nueva York sus casas se hallen contiguas, NO se
separan. La familia ha permanecido unida en el tiempo gracias a la memoria y la

memoria ha permanecido gracias a la familia.

Memoria es vida.

La memoria es vida y es dadora de vida. Tal y como sucede en la historia
anterior, en La conexion Bellarosa, de Sail Bellow (1915 -) la memoria también se
encarga de dar vida, aunque esta vez, en una historia que se presenta como claramente
mds compleja que las tres anteriores, la memoria también puede quitar la vida cuando
no se sabe vivirla adecuadamente.

En ella, el narrador, de quien nunca sabemos su nombre, nos relata la historia
de Harry Fonstein, judio que ha escapado de los nazis gracias a la ayuda de Billy Bella

Rose, hollywoodense benefactor americano quien posee una especial caracteristica:



una vez que ha realizado su obra, una vez que salva a judios de los nazis, no quiere
saber nada de ellos; los olvida por completo, ni siquiera para recibir muestras de
gratitud. Bdsicamente, eso es lo central de la historia, ya que ella gira en torno a cdmo
Harry tratard de agradecerle a Billy y como jamas lo logrard.

El narrador nos relata la historia al momento de recordarla. El es un hombre
que trabaja con la memoria, posee un instituto que se dedica a ello, es el fundador del
Instituto Mnemosina en Filadelfia. Para él, la memoria es vida y el olvido, muerte;
segln sus propias palabras “s/ has trabqjado con la memoria, gque es la vida misma, no
hay mds retiro posible gque /a muerte' (Stavans, 1994: 275); aunque al iniciarse la
narracion, deja ver el deseo que tiene de olvidarse de recordar, pero él mismo lo
sabe, eso es una sugerencia al estilo de Alicia en el pais de las maravillas. Nacido en
New Jersey de padres judios-rusos se define como una archivo de memoria
ambulante y sabe que no puede desechar sus origenes o distorsionar su “historia
temprana”. Es asi, como en una ‘laguna” de memoria que le ocurre llega a
desesperarse por el hecho e intenta ubicar, después de muchos aflos, a Harry y a su
mujer, Sorella, conociendo el trdgico final del matrimonio, ante lo cual, decide hacer el
ejercicio mnemotécnico de la anamnesis, decide recordar la historia; hecho que
termina por ser la razén debido a lo cual la historia se “levanta”; él es quien recuerda
la historia en un intento por continuar viviendo pese a que, durante el propio relato,
deja ver su preocupacién con respecto a lo certero que pueda ser su historia; es una

forma de oponer a la memoria, la historia, es el mito versus la historia actualizada en
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su relato. No es capaz de saber con certeza si lo que recuerda fue realmente asi o le
estd dando un “bafio” de emocionalidades que distorsionan la (supuesta) verdad de los
hechos, cdmo estos ocurrieron de “verdad”.

En palabras de! narrador, Harry Fonstein llega a Norteamérica después de la
guerra, via Cuba, y se hace parte del negocio de la calefaccidn con lo que logra una
buena cantidad de dinero. Los alemanes habian matado a la mayor parte de su familia y
él y la hermana de la madrastra del narrador, Mildred, habian escapado de Polonia,
llegado hasta Italia, donde se habian refugiado en casa de unos familiares antes de
seguir camino a Mildn, ser rescatado y finaimente llegar a Cuba, donde se habia
casado con Sorella y viajado, unos afios mds tarde a Estados Unidos. Esto lo conoce el
narrador, ya que su padre, de insélita pasién por Ids historias de refugiados, se la
habia contado para que él pudiera “enderezarse” al escuchar lo que la gente habia
sufrido en Europa. A los ojos del padre, su hijo era “el malcriado hijo americano”,
imagen que el narrador no desmentird: él era un americano tipico en la edad en que
sucedian esas cosas. De esta manera, se establece una diferencia clara, a lo largo del
texto, entre Harry y el narrador, formando una oposicion entre el judio americano
(que olvida) y el judio europeo (que recuerda): Lo catalogué como el tipo judio de la
Europa central. El probablemente me vio como e/ tipo de judio americano’ (ibid: 278).
Sin embargo y como se verd al correr de la narracién, esta oposicion variard

diametralmente.
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En una situacion similar a la del narrador, tenemos a Harry - el europeo -, quien
nunca olvida a su benefactor y hace todo lo posible por agradecérselo a lo largo de la
historia, aunque hacia el final de ella, esta situacion se mantenga mds como un ideal
que como otra cosa; inclusive, muchas veces pareciera ser que, esa necesidad inicial
por agradecerle a Billy el hecho de que lo hubiera rescatado del mismo infierno, se ha
vuelto una mera rutina, una mera costumbre. Volveremos sobre esto mds delante.
Inicialmente Billy se transforma, de alguna manera, en una suerte de "Mesias” para
Fonstein; ¢l es quien lo ha guiado en su camino de libertad y ademds, le ha dado un
motivo que recordar, le ha dado un motivo para vivir ya que, como sabemos, al
recordar el judio vive - y se vive - como tal, "Qué mds sencillo que detenerfo y
decirle: ces usted Rose? Soy Harry Fonstein. Guid mi camino fuera de Egipto b'yad
hazzakah (..) con mano poderosa. Asi es como Dios Nuestro Sefior describid el
rescate de Israel’ (ibid, 309). Esta es la situacion que se establece como un eje
central de la historia, la oposicidn entre el olvido y el recuerdo.

Existe, por un lado, el judio que recuerda (Harry) y por otro, el americano que
intenta olvidar su pasado (Billy). Estd dialéctica estard presente a lo largo de todo el
texto que estard estructurado en torno a ella. A la vez, ella le "abre camino” al
problema de la identidad del judio en Estados Unidos, en la medida en que, por un lado
tenemos a Harry y a Billy sefialando la diferencia que existe entre el judio y el
americano y cdmo el primero estd constantemente recordando, viviendo su pasado,

mientras que el americano y su "sistema” tienden progresivamente a que el olvido



ocupe mds y mds lugar en sus vidas: "Recordar, olvidar, cqué mds da? (..) cPor qué
deberia acordarme?' (ibid, 307); “No me gusta que me anden presentado cosas de/
pasado. Esto pasé una vez hace afos. cQUE tiene que ver con hoy, 19592 (..) No me
importa ni mi propia historia.” (ibid, 310). Esto se deriva de que la civilizacién
Norteamericana jamds ha estado comprometida con el pasado, muy por el contrario, es
una civilizacién del presente, es una civilizacién de lo moderno; el concepto de
memoria jamds es confrontado por ellos, a tal nivel que, incluso al vivir la Biblia, ésta
ya no es algo del pasado, porque ella estd constantemente actualizada, es modernizada
continuamente.

A la vez, la oposicion entre el americano y el judio se reproduce en la oposicién
entre el judio americano y el europeo, en la medida en que el europeo aparece
inicialmente como un modelo de vida, incluso a los ojos del padre del propio narrador,
pero a medida que pasa el tiempo se va transformando en un americano mds, se va
“americanizando” su forma de vivir; “creo gue pensaba intensamente en sus origenes
europeos y en su transformacion americana: parte I y parte II" (ibid, 293). Es
entonces cuando el recuerdo de Bella Rose se mantiene sélo por inercia y NO por que
exista una verdadera motivacién final de alcanzar ese objetivo, pues éste se ha ido
perdiendo paulatinamente a medida de que el europeo ha sufrido el proceso de
americanizacion: “aungue mi marido se ha dado por vencido en tratar de establecer
contacto, no ha dejado de estar agradecido (..) debe ser consciente del tipo de

persona gue lo salvd" (ibid, 290); " Fonstein, a quien Billy habia salvado de la muerte, no
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era mds que un judio americano sin distincion, dos meses mds alld en el restaurante’
(ibid, 302). La americanizacion es tal que se pueden apreciar, incluso, diferencias
fisicas entre ellos: “Con frecuencia, yo mismo me habia interrogado algo irritado sobre
la americanizacion de los judios. Uno podria empezar con diferencias fisicas. La altura
de mi padre era 1.67 metros; la mia, de 1.87 metros. A mi padre esto le parecia un
desperdicio tonto (...) un judio no debe ser innecesariamente alto, sino mds bien debe
estar finamente constituido: fuerte pero compacto (..) Asi es como mi padre era y
como €/ hubiere preferido que yo fuese (...) Ahora bien, Fonstein (...) era un hombre
decente, bien atildado, proporcionado, sensible y listo (...) un hombre familiarizado con
lapena(.)Y Bi//y Rose no era grande (...) pero lah! era americano’ (ibid, 288-289). Las
generaciones que se han sucedido en América han ido cambiando notablemente y los
mds “americanos” han perdido mucho de los judios “tradicionales”.

En este sentido, y volviendo a lo anterior, como si se tratara de una nueva
version de la Biblia, en la medida en que los Fonstein van olvidando, no les queda otra
salida que la muerte, de la misma manera como sucede en el libro sagrado; cada vez
que el pueblo judio olvidaba alguna orden del Sefior, éste dejaba caer sobre ellos toda
su colera para castigarlos por tan terrible error. El mismo texto nos lo recuerda:
*Dios no olvida" (ibid: 337).

Siguiendo esta idea, podemos sefialar a Harry y a Sorella como personajes
"descendentes” en relacion con la memoria y en la medida en que su modo de vida los

encamina hacia la muerte y, por el contrario, el narrador se presenta como un



personaje ‘ascendente”’, ya que, como se sabe, inicialmente él es como cualquier
americano; no se preocupa mucho del mundo que lo rodea y esta es la razén por lo cual
siente el desprecio de su padre, tal es su situacion en ese tiempo, que llega a
aconsejar mentalmente a Fonstein: “olvidalo, /haste americano!' (sic, ibid: 292). Sin
embargo, el tiempo pasa y no en vano, y ya avanzada su edad, la memoria y el ejercicio
mnemotécnico comienzan a ocupar un mayor lugar en su vida, a tal punto que se
termina por transformar en su vida. Es el narrador quien se "transforma” en un judio
europeo al transcribir la historia; ésta no es mds que un registro de su memoria, es su
modo de vivir, de seguir viviendo.

Sin embargo, Sorella tiene una importancia vital fuera de la dindmica de la
memoria que se da en esta obra, ya que ella encarna a la tradicién, al traspaso de su
historia (como pueblo) a través del recuerdo y, en el texto, inicialmente pareciera
pasar desapercibida hasta que el propio narrador nos comienza a llamar la atencién una
y otra vez sobre ella: “también era una esposa y una madre tigresa (...) era una myjer
de espiritu, con grandes ideas." (ibid, 290). “en nada una myjer comun, rompia con
cualquier sefal de ordinariez (...) ella hubo de esperar hasta que un tio de La Habana
le encontrara marido - ella habia sido una defeccion matrimonial, una rechazada -.
Salir de eso le dio un impulso revolucionario (..) La Sorella que yo veia no era una
construccion sino una revelacion” (ibid, 294). Finalmente queda claro que sin ella,

Harry no hubiera podido lograr ninguno de sus logros en suelo americano; ella habia



sido el pilar fundamental en su vida como lo debia ser una mujer dentro de la
estructura social del judaismo.

Como vemos, esta historia lleva consigo muchas de las dimensiones que pueden
darse en tierras Norteamericanas; estd la inevitable oposicion entre el olvidar y el
recordar, el proceso de americanizaciéon que han vivido cientos de miles de judios
hasta nuestros dias, las propias diferencias que por este proceso se levantan entre el
judio europeo y el americano, la importancia de la mujer dentro de la transmision de
la tradicidn, etc.; sin que por eso se deje de confirmar la idea central que ha cruzado
tanto este texto como los tres anteriores: sin la memoria, el judio no puede existir,
no es tal sin ella y es ella quién lo ayuda a constituirse cuando se trata de viviry - a
veces - de sobrevivir en medio de la desquiciada nacién estadounidense.

Debemos, entonces, quedarnos con una de las sentencias que Sorella arroja
hacia el final del texto, antes de sacar nuestras conclusiones: * los judios pudieron
sobrevivir a todo lo que Europa les arrojd. Quiero decir, los afortunados. Pero
ahora viene la siguiente prueba... América. cPodrdn asir su terreno o Estados

Unidos serd demasiado para ellos?" (ibid, 314).



CONCLUSIONES

I THINK I CAN REMEMBER YOUR NAME

“Hello, I saw you, I know you, I knew you?

L]

I think I can remember your name
(REM.)

¢Quién es judio?. Esa es la pregunta que vuela en los aires hace ya muchos
afios y que le quita el suefio a miles de judios que viven hoy por hoy en Norteameérica.
¢Quién es un judio y quién tiene la autoridad para decidirlo? El problema, como se
sabe y como lo saben los propios judios norteamericanos, no es para nada fdcil de
resolver.

Estados Unidos y bdsicamente el judaismo americano, ha venido viviendo todo
un proceso de disputas internas, adaptaciones y malos entendidos con Israel, debido al
gran y creciente nimero de judios, que habitan en Norteamérica, que se identifican
con las denominaciones no-ortodoxas y que se sienten parte del pueblo y de la religién
judia. Sin embargo, en los dltimos afios, los grupos ortodoxos han venido endureciendo
su posicion, tanto en Israel como en sus contrapartes americanas, hasta considerar,
incluso, que todas las versiones no-ortodoxas del judaismo son "NO judaismo”
repercutiendo de gran forma en los judios estadounidenses. Esto ha devenido en que,

pese a un “crecimiento espiritual” de la comunidad judio norteamericana, ésta se



sienta viviendo un gran periodo de crisis interna; crisis que por lo demds, no es algo
nuevo, sino que, muy por el contrario, se puede decir que se arrastra desde la época en
que los primeros colonos se asentaron en estas tierras. Un gran nimero de ellos le
estd volviendo las espaldas a la comunidad judia, cientos de miles se estdn
convirtiendo a otra fe, el nimero de matrimonios judios que han fallado es ain mayor
y, muchos de ellos estdn olvidando la educacion judia para sus hijos. Probablemente
esto no sea mds que lo que se viene leyendo a través de toda la extension de este
trabajo; el judio en medio del caos de la cultura estadounidense: pese a que, viviendo
en un medio heterogéneo, los judios norteamericanos han tenido que aprender a vivir
con la “bendicién” de la diversidad y a aceptar la legalidad que tienen las muchas y
diferentes formas de expresion que han surgido en su propio seno, en medio de la
masa amorfa de religiones que existe en Estados Unidos y, debido a esa misma masa
a la que se referia Bloom en su texto.

A la vez, pese a los afios que han pasado en la historia de la humanidad, el
antisemitismo pareciera ser un hecho que se niega a desaparecer en forma definitiva,
debido a la posible lectura que se ha hecho del pueblo judio, en el sentido de que si es
el pueblo elegido por Dios para su salvacidn, quienes no pertenecen a él, estdn a lo
menos, un escalén mds abajo que ellos. Como sea, el hecho es que el hombre ain no es
capaz de aprender de sus errores histdricos y mientras no lo haga, siempre correrd el

riesgo de volver a cometerlos.
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Es justamente ahi, en donde debe entrar a ser un elemento primordial la
memoria. Lo dijimos en un inicio y lo volvemos a repetir; el olvido es disolutorio de la
identidad y, creemos firmemente que la memoria es el Unico camino que pueda
mantener a los hombres por un sendero medianamente correcto. Si olvidamos nuestro
pasado nos limitaremos, una y otra vez, a repetir nuestros errores.

Por otra parte y como se sefialé con antelacion, creemos que cualquier solucidn
que no sea el reconocimiento del pueblo judio como una parte de nuestra sociedad - y
en este caso, de la sociedad estadounidense - sélo nos conduciré a reproducir
nuestros propios errores histdricos; los mismos que hoy vemos con horror, pero que
sin embargo no somos capaces de asumir en su total magnitud.

Hemos aprendido mucho de la cultura judaica, pero pareciera que no logramos
concentrarnos en una de las principales; el conocimiento de la memoria. Como lo
sefialamos, el pueblo judio, su religién, es la religién de la memoria por excelencia. El
problema de la identidad del judio se arrastra hace decenas de afios y tal vez, nunca
se encuentre una respuesta que sea satisfactoria para todos, pero mientras exista
memoria, mientras el pueblo judio siga siendo llamado por el libro sagrado a recordar,
siempre habrd, siempre existirdn los elementos bdsicos a partir de los cuales se
podrdn levantar diferentes versiones y teorias acerca de quién es o quién no es un
Jjudio y la memoria seguird siendo siempre, el dltimo bastidn a partir del cual el judio

construya su identidad y en la cual la fundamente.
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Los cuatro textos que estudiamos anteriormente solo corroboran esta idea. A
través de ellos revisamos “distintos tipos” de memoria y distintas versiones de su
realizacién, pero siempre siendo ella la que mueve los hilos, el destino de estes
personajes.

En Yent/ por ejemplo, encontrdbamos el problema de identidad que surgia en
Yent! al abandonar su condicién de mujer, pero que sin embargo, hacia en la bisqueda
de un bien superior (el estudio de la Tord) con lo cual se le abria una nueva
posibilidad de vida, ella lograba encontrar una nueva identidad en el camino hacia su
objetivo y ademds, en esta busqueda - tanto para alcanzar la Tord como de encontrar
esa identidad - lograba intervenir en sucesos del pasado, como si se estuviera
sefialando cudn dindmico se presenta éste; siempre vivo es posible corregirlo,
enderezarlo si se quiere, mejorarlo y a la vez, mejorar la vida propia a través de esto.

Es ese pasado corregido el que NO encontramos en la historia de Eddie ~ la
protagonista de La verdad flotante - pero si el intento de enmendarlo por medio del
relato de esa historia. Como lo sefialamos, Eddie se presenta como un claro ejemplo
de “eliminacion por absorcién”. Es un personaje que no posee pasado y por ende, no
tiene una identidad que la arraigue a algin lugar por lo que depende en forma
absoluta de lo que pueda o no pueda hacer Lionel y a la vez, no es capaz de
construirse un futuro sélido por falta de esa "base” resistente en su vida. Esa vida,
asimilada, americana, ignorante del pasado, sélo vida del presente es la que intenta

corregir al hacerse cargo de ese pasado por medio de la narracidn que a nosotros nos



toca leer. La experiencia de la vida, que da la vida, es quizds el elemento fundamental
en esta historia, ya que es por medio de ella por donde se presenta la memoria y
dibuja los caminos de los personajes.

La misma experiencia la encontramos en Los pequefos zapateros, la
experiencia familiar de un oficio practicado con la calidad que sélo los afios de
dedicacién pueden otorgar. Esta historia es lo que denomindbamos reconocimiento.
Pese a las distancias, pese al cambio de lugar fisico, la familia ha preservado sus
costumbres y a ahogado los temores del padre que - con o sin conocimiento - les ha
"dado”, les ha inculcado el valor que tiene el elemento fundamental para que puedan
continuar transmitiendo la tradicién: la familia. Sin ella, sin la relacién dindmica entre
ella y la memoria, esta dltima no podria transmitirse en la forma vivaz en que lo hace.

Pese a la aparente fragmentacién familiar que sufren, son los hijos los que
mantienen viva la memoria, en cada uno de ellos vive la memoria familiar, la memoria
de los ancestros y también, la memoria de la Biblia que es vivida a diario por el padre y
actualizada en la historia por medio de sus recuerdos y los actos de sus hijos. Aqui, la
memoria toma forma de personas y las personas toman forma de mémoria; sélo asi el
futuro es posible en medio de una tierra de nadie, de una tierra sin pasado.

Como se ha escrito, La conexion Bella Rosa es la historia mds compleja ya que
presenta una gran gama de relaciones entre las personas y la memoria; a la vez, es en
ella donde ésta se presenta tal y como se vive: como recuerdos. De la misma manera

que en La verdad flotante el texto (y por extension, los libros) se alza como el



principal pilar para que la memoria sobreviva al tiempo, son ambas narraciones las que
justifican el acto mnemotécnico y éste se justifica a través de ellas.

Por cierto que encontramos “pares opuestos” en el texto. Por una lado
estd el narrador, judio que vive a costa de la memoria y que debe su “fama” a ella,
opuesto a Billy, cldsico americano que no quiere saber nada del pasado de otros y cuyo
propio pasado le importa alin menos. Por otra parte encontramos al padre del
narrador, quien es un judio cldsico que no puede dejar de admirar a Harry por haber
sobrevivido - pese a todo - al Holocausto y que se encarga de reprocharle a su hijo su
falta de interés por los hechos que ya ocurrieron; junto a Sorella forman una pareja
fundamental en la transmision de la memoria aunque ésta, finalmente, se muestra
como la pieza clave para lograr el objetivo de Harry; ella se ha hecho como mujer y
pareciera que tras bambalinas pudiera controlar todo lo que ella quiere. Sorella, de
alguna manera y en este sentido, encarna a la propia memoria dentro de la narracién.

Finalmente, Harry es el judio europeo que se esfuerza por “cerrar” su pasado
inconcluso, se mantiene firme cuanto puede para no olvidarse del pasado, pero como la
propia Sorella lo sentenciarg, no le es posible sobrevivir al influjo de Norteamérica y
lentamente, comienza a olvidar, sellando lo que serd su trdgico destino. Podemos decir
que, literaimente, es victima de una eliminacién por absorcién, la memoria lo condena.
Contra Harry tenemos nuevamente al narrador quién de nifio sélo era un americano

mds sin que le preocupara el pasado y, ya adulto, cuando la vida le ha dado experiencia,
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vive de la memoria como la propia memoria vive de €l a tal nivel de que, al relatar(nos)
la historia se reconoce, recupera la vida que por un momento pareciera perder.

Asi, no importa ddénde, no importa cudndo; el judio no puede vivir, no puede ser
sin la memoria. En Zamosc, en Frampol o en Estados Unidos, si el judio la deja de lado,
si por un momento olvida, comienzan una serie de incidentes que, en el peor de los
casos, terminardn por acabar con su identidad y, como sabemos, un sujeto sin
identidad es prdcticamente lo mismo que un sujeto sin vida. El judio no solamente
nace, mds que nada - y creemos que asi lo confirma este estudio - se hace. Se hace al
vivir en comunidad, se hace al transmitir sus tradiciones de generacidn en generacién
(tarea donde la madre juega un rol fundamental), se hace también no sélo cuando la
tradicidn se transmite, también se hace cuando se preserva, se asume y se continda,
como ya lo sefialamos, en forma viva y dindmica. La memoria les ha dado una identidad
como grupo social distinto de los otros pueblos. Cada vez que los judios olvidaban a su
Dios en la Biblia, éste los castigaba. No hay razén para que esto no siga ocurriendo si
se continuara cometiendo la misma falta; olvidar es no saber - para siempre - quién se
es y que es lo que se ha propuesto el individuo y el pueblo en la Historia. De igual
forma, no habria peor castigo para el judaismo, que estd contenido y determinando a
nuestra cultura occidental, no habria peor castigo, deciamos, que el olvido.

Una parte importante para evitarlo son las bibliotecas, los archivos de memoria
mds grandes que puedan existir. La literatura tiene el rol de preservar nuestra

identidad en la medida en que es una manifestacién cultural de cada época en



particular y, la literatura de judios norteamericanos no escatima palabras para
descubrirse en medio de la cultura norteamericana. A lo largo de estas pdginas
revisamos una serie de hechos que estos autores dejan de manifiesto en sus textos,
pero a la vez, quedan muchos mds por conocer. Si es verdad que en Estados Unidos
existen 250 millones de sectas, probablemente podamos encontrar 250 millones de
problemas particulares también y esperamos que siempre haya un buen escritor cerca
de ellos, preparado para contarnos una gran historia, tal y como sucede con las cuatro
que contienen a este estudio.

No debemos olvidar que la memoria no engafia, muerde.

Si olvidamos nuestra historia, no la historia de los textos escolares sino que la
historia como la hemos vivido y como nos ha sido transmitida de génemcién en
generacién, mucho mds temprano que tarde nos encontraremos en un callején sin

salida sin que podamos entender qué nos sucedio.
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