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L eopoldo María Panero ha muer-
to. A juicio de los críticos, fue la 

única voz poética de la España de los 
sesenta llamada a perdurar. Famoso 
y admirado desde el primero de sus 
libros, en su juventud frecuentó las 
drogas, la rebelión, las comisarías 
(en calidad de recluso); después los 
delirios, los servicios de psiquiatría, 
los electroshocks. A veces, invita-
do en algún coloquio, ajeno a los 
convencionalismos se orinaba en el 
proscenio, le estilaban los pantalo-
nes, hedía. Un conocido suyo relata 
que “Lo echaban de los bares, se 
reían de él en su cara, le daban la 
espalda, pero como un perro sumiso 
acostumbrado al desprecio, ofrecía 
la palma de la mano. Y se iba en-
corvado, la boca abierta (siempre la 
boca abierta, para siempre ya des-
dentado), hacia el límite de la nada”.

Se ha insistido muy poco en 
que la locura cuando es real care-
ce de afectación. A diferencia de 

los vanidosos, donde ser y parecer 
nunca son lo mismo, los locos son 
serios, y cuando adoptan papeles 
grandiosos, incluso cósmicos y divi-
nos, a diferencia de los coquetos no 
son el producto de una presunción 
infundada, sino de una convicción 
hondamente vivida y real.

Hace más de veinte años un Pa-
nero maduro pero todavía joven de-
cidió ingresar voluntariamente en un 
psiquiátrico. Quiso residir allí, y allí 
vivió hasta su muerte. Nadie ni nada 
lo obligaba, y si eligió el hospital de 
Las Palmas, en Canarias, es porque a 
ciento veinte millas de las costas del 
Sahara hace siempre un clima pláci-
do y tibio, muy distinto del insopor-
table frío de Valladolid.

Lo peculiar de Panero es que per-
mite ver la locura tal como ella se ve 
a sí misma y, por ende, tal como ella 
es. Dice uno de sus poemas: Hombre 
normal // que por un momento cru-
zas tu vida con la del esperpento // 

has de saber que no fue por matar al 
pelícano // sino por nada por lo que 
yazgo aquí // entre otros sepulcros // 
y que a nada sino al azar // y a nin-
guna voluntad sagrada de demonio 
o de dios debo mi ruina.

Estos no son los versos de un im-
potente vengativo, sino los de quien 
encara lo imposible y la fatalidad. 
Por eso no resuena en ellos ninguna 
falsa conmiseración; no los ahoga 
ningún sollozo; no rueda ninguna 
lágrima; no se vocea ninguna injuria 
ni se pronuncia ninguna maldición, 
y sobre todo, ninguna esperanza los 
perturba ni se clama por ningún mo-
tín. En ellos se explica y no se pide ni 
se espera de ningún otro, ni dioses ni 
hombres, ninguna explicación. Son 
la estoica asunción de un destino ne-
cesario, por lo mismo inocente, que 
no se funda en el capricho de deida-
des amorosas ni demiurgos malva-
dos. Pero para hablar así se requiere 
el tono de un loco; como la moira 
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griega es precisa esa rara ecuanimi-
dad que más allá del bien y del mal 
está emancipada de toda avidez.

La locura es una de las posibi-
lidades humanas. Como cualquier 
otra posibilidad, tiene sus dolores e 
inconvenientes. Y como cada posi-
bilidad realizada, la locura, además 
de la propia, mira con su mirada a las 
otras igual a como ella es contem-
plada por las demás. Pero es en su 
propio juicio donde radica su razón 
y su verdad. Insistimos, su razón es 
su propio juicio, no el ajeno, y en su 
capacidad de juzgar se vislumbra su 
humanidad y su dignidad. Y como 
vimos, para Panero, olvidando a los 
perseguidores inicuos que ardiente-
mente buscan y hallan culpables, la 
locura no es por matar al pelícano, 
solo es otro osario de la ruina y de 
la muerte, una nada transitoria fruto 
de la nada y del azar.

Pero entonces, ¿será la cordura 
algo? ¿Será acaso la realidad? Juzgaba 
Panero que sus contemporáneos eran 
unos “obsesos sudorosos” de fútbol y 
de toros. Cada país tiene su fútbol y 
sus toros, y sobre todo un alto número 

de obsesos sudorosos en todos los 
quehaceres. Estar loco, como Panero, 
es decidir apartarse de esta turba-
multa ociosa, avasalladora e incomu-
nicada, de esa nada a la que nadie 
puede desear. La vida, según Panero, 
salta sin ton ni son desde la nada de 
la locura a la nada de la cordura, que 
es igualmente un esperpento y en su 
frenética voracidad también una crip-
ta con los encanecidos esqueletos de 
la muerte, la ruina y la desolación.

Sostuvo con su madre una re-
lación conflictiva y tormentosa. Los 
críticos, intérpretes, periodistas y 
otros obsesos sudorosos y precipi-
tados hablaron de ella como la bruja 
de los Panero. Nos gustaría explorar 
este malentendido, como también el 
contenido de su locura y de su poe-
sía, pero ahora sería demasiado lar-
go. Recordemos, en todo caso, cómo 
concluye el poema que alguna vez 
le dedicó: Dicen que llueve por no-
sotros y que la nieve es nuestra // y 
ahora que el poema expira // te digo 
como un niño, ven // he construido 
una diadema // sal al jardín y verás 
cómo la noche nos envuelve.

Ignoramos en qué radica la 
extrañamente apacible y confiada 
belleza de estos versos, porque en 
realidad no sabemos qué es la be-
lleza. Pero el poeta maldito Leopol-
do María Panero, solitario, terrible y 
loco, lo sabía bien; y la prueba es esa 
estrofa, que también es una plegaria. 
En aquellos versos un Panero ahora 
entumecido todavía anhela y espera 
algo, algo que por eso mismo no es 
nada, es algo, algo real en el intermi-
nable océano de lo incierto, lo fingi-
do y lo insustancial. Lo que Panero 
sin dudas aguarda es la incompren-
sible reconciliación de los opuestos y 
lo contradictorio que aniquilan y ni-
hilizan lo fenoménico y lo real. Como 
si por debajo de la irrealidad demo-
ledora y evidente, a pesar de todo, 
yaciera un ser en algún inconcebible 
jardín de nieve y lluvia, que es otro 
modo de nombrar a lo innombrable, 
a la honda y misteriosa raíz una y úni-
ca de la realidad, y que para nosotros, 
cuerdos o locos, no es más que una 
luminosa y sosegada oscuridad en la 
impenetrable noche que a todos nos 
envuelve y que lo abarca todo.


