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Leopoldo Maria Panero ha muer-
to. A juicio de los criticos, fue la
Unica voz poética de la Espafia de los
sesenta llamada a perdurar. Famoso
y admirado desde el primero de sus
libros, en su juventud frecuenté las
drogas, la rebelién, las comisarias
(en calidad de recluso); después los
delirios, los servicios de psiquiatria,
los electroshocks. A veces, invita-
do en algin coloquio, ajeno a los
convencionalismos se orinaba en el
proscenio, le estilaban los pantalo-
nes, hedia. Un conocido suyo relata
que “Lo echaban de los bares, se
reian de él en su cara, le daban la
espalda, pero como un perro sumiso
acostumbrado al desprecio, ofrecia
la palma de la mano. Y se iba en-
corvado, la boca abierta (siempre la
boca abierta, para siempre ya des-
dentado), hacia el limite de la nada”

Se ha insistido muy poco en
que la locura cuando es real care-
ce de afectacion. A diferencia de
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los vanidosos, donde ser y parecer
nunca son lo mismo, los locos son
serios, y cuando adoptan papeles
grandiosos, incluso césmicos y divi-
nos, a diferencia de los coquetos no
son el producto de una presuncién
infundada, sino de una conviccion
hondamente vivida y real.

Hace mas de veinte afos un Pa-
nero maduro pero todavia joven de-
cidié ingresar voluntariamente en un
psiquiatrico. Quiso residir alli, y alli
vivié hasta su muerte. Nadie ni nada
lo obligaba, y si eligié el hospital de
Las Palmas, en Canarias, es porque a
ciento veinte millas de las costas del
Sahara hace siempre un clima pléci-
do y tibio, muy distinto del insopor-
table frio de Valladolid.

Lo peculiarde Panero es que per-
mite ver la locura tal como ella se ve
a si misma y, por ende, tal como ella
es. Dice uno de sus poemas: Hombre
normal // que por un momento cru-
zas tu vida con la del esperpento //
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has de saber que no fue por matar al
pelicano // sino por nada por lo que
yazgo aqui // entre otros sepulcros //
y que a nada sino al azar // y a nin-
guna voluntad sagrada de demonio
o de dios debo mi ruina.

Estos no son los versos de un im-
potente vengativo, sino los de quien
encara lo imposible y la fatalidad.
Por eso no resuena en ellos ninguna
falsa conmiseracién; no los ahoga
ningln sollozo; no rueda ninguna
lagrima; no se vocea ninguna injuria
ni se pronuncia ninguna maldicién,
y sobre todo, ninguna esperanza los
perturba ni se clama por ningin mo-
tin. En ellos se explica y no se pide ni
se espera de ningun otro, ni dioses ni
hombres, ninguna explicacién. Son
la estoica asuncién de un destino ne-
cesario, por lo mismo inocente, que
no se funda en el capricho de deida-
des amorosas ni demiurgos malva-
dos. Pero para hablar asi se requiere
el tono de un loco; como la moira
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griega es precisa esa rara ecuanimi-
dad que mas alla del bien y del mal
esta emancipada de toda avidez.

La locura es una de las posibi-
lidades humanas. Como cualquier
otra posibilidad, tiene sus dolores e
inconvenientes. Y como cada posi-
bilidad realizada, la locura, ademas
de la propia, mira con su mirada a las
otras igual a como ella es contem-
plada por las demas. Pero es en su
propio juicio donde radica su razén
y su verdad. Insistimos, su razén es
su propio juicio, no el ajeno, y en su
capacidad de juzgar se vislumbra su
humanidad y su dignidad. Y como
vimos, para Panero, olvidando a los
perseguidores inicuos que ardiente-
mente buscan y hallan culpables, la
locura no es por matar al pelicano,
solo es otro osario de la ruina y de
la muerte, una nada transitoria fruto
de la naday del azar.

Pero entonces, ;jserd la cordura
algo? ;Serd acaso la realidad? Juzgaba
Panero que sus contemporaneos eran
unos “obsesos sudorosos” de fttbol y
de toros. Cada pais tiene su futbol y
sus toros, y sobre todo un alto nimero

de obsesos sudorosos en todos los
quehaceres. Estar loco, como Panero,
es decidir apartarse de esta turba-
multa ociosa, avasalladora e incomu-
nicada, de esa nada a la que nadie
puede desear. La vida, segun Panero,
salta sin ton ni son desde la nada de
la locura a la nada de la cordura, que
es igualmente un esperpento y en su
frenética voracidad también una crip-
ta con los encanecidos esqueletos de
la muerte, la ruina y la desolacion.

Sostuvo con su madre una re-
lacién conflictiva y tormentosa. Los
criticos, intérpretes, periodistas y
otros obsesos sudorosos y precipi-
tados hablaron de ella como la bruja
de los Panero. Nos gustaria explorar
este malentendido, como también el
contenido de su locura y de su poe-
sia, pero ahora seria demasiado lar-
go. Recordemos, en todo caso, cémo
concluye el poema que alguna vez
le dedicd: Dicen que llueve por no-
sotros y que la nieve es nuestra // y
ahora que el poema expira // te digo
como un nifio, ven // he construido
una diadema // sal al jardin y veras
c6mo la noche nos envuelve.

Ignoramos en qué radica la
extrafamente apacible y confiada
belleza de estos versos, porque en
realidad no sabemos qué es la be-
lleza. Pero el poeta maldito Leopol-
do Maria Panero, solitario, terrible y
loco, lo sabia bien; y la prueba es esa
estrofa, que también es una plegaria.
En aquellos versos un Panero ahora
entumecido todavia anhela y espera
algo, algo que por eso mismo no es
nada, es algo, algo real en el intermi-
nable océano de lo incierto, lo fingi-
do y lo insustancial. Lo que Panero
sin dudas aguarda es la incompren-
sible reconciliacién de los opuestos y
lo contradictorio que aniquilan y ni-
hilizan lo fenoménico y lo real. Como
si por debajo de la irrealidad demo-
ledora y evidente, a pesar de todo,
yaciera un ser en algun inconcebible
jardin de nieve y lluvia, que es otro
modo de nombrar a lo innombrable,
alahonday misteriosa raiz unay tni-
ca de larealidad, y que para nosotros,
cuerdos o locos, no es mas que una
luminosa y sosegada oscuridad en la
impenetrable noche que a todos nos
envuelve y que lo abarca todo.
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