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Audición, Sonido y Sujeto
Camilo Rossel

Del arte se puede hablar con fácil abundancia.
Pero, cuando se habla del arte, nunca falta alguien que 
está presente y... en verdad no escucha.
De manera más exacta: alguien que escucha y aguza el 
oído y observa... y luego no sabe de qué se hablaba. Pero 
que escucha al que habla, que lo “ve hablar”, que ha 
percibido habla y figura, y también, a la vez —¿quién 
podría, aquí, en el dominio de este poema, ponerlo en 
duda?—, y también, a la vez, aliento, es decir, dirección 
y destino.
Paul Celan

En el capítulo V de la Dióptrica Descartes propone 
un experimento que ilustra con la imagen que se encuen-
tra en la página a continuación y describe de la siguiente 
manera:

Si tomando el ojo de un hombre recién muerto o, en su 
defecto , el de un buey o algún otro animal de gran tamaño, 
se cortan cuidadosamente hacia el fondo las tres pieles que 
lo recubren, de modo que una gran parte del humor que allí 
se encuentra quede al descubierto, sin que ninguna parte 
se vuelque afuera; y luego, habiéndolo recubierto de algún 
cuerpo blanco, tan transparente que la luz pueda pasar por 
allí, como por ejemplo, un trozo de papel o una cáscara de 
huevo, RST, se pone este ojo en el hueco de una ventana 
abierta para este propósito, como en Z, de modo que ésta 
sostenga la parte anterior, BCD, vuelta hacia el lugar donde 
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se encuentran diversos objetos, VXY, iluminados por el sol, 
y la parte posterior, en la que se encuentra el cuerpo blanco 
RST, vuelta hacia el interior de la habitación P donde ustedes 
se encuentren y en la que no debe penetrar otra luz que la 
que podría filtrarse por el ojo, todas las partes del cual, de 
C a S, son —como se sabe— transparentes. Hecho esto, si 
miran el cuerpo blanco RST, verán, quizá no sin admiración 
y placer, una pintura que representará muy ingenuamente en 
perspectiva todos los objetos que están en el exterior.1

Con este ejemplo Descartes quiere demostrar que el 
acto de visión se encuentra “más adentro del ojo” en aquel 
hombre barbudo que habita aquel cuarto oscuro; dicho de 
otra manera, el ojo no ve, el acto de ver implica un juicio 
intelectual que el aparato de la visión no podría en ningún 
caso realizar. Casi doscientos años después, en 1826, Joseph 
Nicéphore Niépce reemplazará el ojo de buey de Descartes 
por un aparato mecánico y logrará fijar lo que se conoce 
como la primera fotografía de la historia2; sería insensato 
pensar que esta primera imagen hubiera sido vista antes que 

1 René Descartes, Discurso del 
método; La dióptrica; Los me-
teoros; La geometría, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1996.
2 El famoso Point de vue du 
Gras. Se sabe que ya casi un 
siglo antes Athanasius Kircher 
había realizado experimentos 
con una cámara oscura per-
feccionada por él logrando 
plasmar lo que podrían haber 
sido las primeras fotografías, 
pero lamentablemente Kircher 
nunca descubrió un modo de 
fijar aquellas imágenes a las 
placas que las soportaban por 
lo cual dichas fotografías se des-
vanecieron. El mismo Niépce ya 
había logrado plasmar imágenes 
durante la década del 10 del 
siglo XIX, pero igualmente 
dichas imágenes se perdieron. 
Barthes en su libro La cámara 
lúcida señala una fotografía su-
puestamente anterior del mismo 
Niépce, denominada La table 
servi (la mesa servida) como la 
primera fotografía datándola en 
1822. En 1999 J.L. Marignier 
logró determinar que dicha fo-
tografía había sido captada por 
una máquina llamada physauto-
type que Niépce y Daguerre no 
inventaron sino hasta 1832.
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nada por la cámara que la registra. Estas imágenes pintadas 
en el fondo del ojo en el experimento de Descartes o en 
la placa de metal que soporta la fotografía de Niépce sólo 
será posible verlas en la medida en que haya un hombre 
barbudo reflexionando sobre ellas. Ver es antes que nada 
un ego cogito me videre, un pensarse viendo, el cogito carte-
siano demuestra aquí su extensión a todos los ámbitos de 
la sensibilidad; sentir será posible en la medida en que haya 
un yo que sepa de esa percepción, es decir, un alguien que 
se percibe en el acto de percibir lo que Descartes pone en 
juego de aquí y para toda la Modernidad es que el órgano 
de la percepción es la conciencia.

Lo complejo en este punto es que dicha conciencia no 
es posible pensarla simplemente en oposición al cuerpo, a 
la materia; el ojo y el hombre barbudo no son la extensión 
de la tradicional dicotomía entre cuerpo y alma, si bien 
el ego cogito cartesiano es inmaterial e inextenso, y por lo 
tanto no puede encontrarse en el cuerpo, es sólo a través de 
la percepción, es decir del pensarse en un cuerpo, que puede 
saber de sí. Esta particular y compleja relación entre ojo y 
hombre barbudo, para seguir la metáfora, pone en evidencia 
aquella condición estética que podríamos asumir para la 
Modernidad; toda reflexividad, todo cogito, es antes que 
nada reflexividad sobre una percepción. De ahí la centra-
lidad del arte dentro de esta historia de la autorreflexividad 
bajo la cual podríamos entender a la Modernidad.

Las prácticas artísticas articularían, en el trabajo con 
las materialidades que les son propias a cada práctica, una 
transmutación sobre dichas materialidades que permitiría 
el ingreso de éstas al ámbito de la conciencia; en otras pa-
labras, una obra artística sería aquella actividad que hace 
aparecer un material en tanto insumo de aquel proceso 
de autorreflexividad señalado más arriba. La obra de arte 
sería, antes que nada, una reflexión sobre la materia que la 
constituye, pero sólo se puede reflexionar sobre una materia 
en la medida en que ésta ya no sea “meramente” materia, 
es decir en la medida en que se ponga en tensión con otra 
cosa que le otorgue sentido a su simple estar. Andrew Bowie 
en su libro sobre Estética y Subjetividad hace alusión a este 
punto de una manera que vale la pena recordar:

La importancia del arte nace del reconocimiento de que si 
la verdad colectivamente garantizable sólo puede alcanzarse 
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en forma de ciencias naturales basadas en relaciones causales 
y observaciones supuestamente objetivas, entonces estamos 
viviendo en un mundo sin sentido.3

El arte vendría a ser un modo de ingresar en relación 
con ese sentido que no puede surgir sino del interior de 
nosotros mismos, de nuestra subjetividad. Nietzsche, con 
aquella idea de la “muerte de Dios”, diagnostica un pro-
ceso cultural de agotamiento del nihilismo; es decir, de 
agotamiento de aquella falta de sentido interno. “Dios ha 
devenido el lugar de Dios. Pero este acontecimiento inédito 
es demasiado grande, no es posible siquiera pensarlo todavía. 
Entonces Dios se retira, pero así, su lugar, y la soberanía de 
un significado trascendente a la existencia, que demanda y 
anestesia el dolor de las singularidades, se reestablece con 
cada identidad que “en el nombre de Dios” se inscribe en 
ese lugar. En correspondencia con este diagnóstico podría 
interpretarse la negatividad, de la que ha sido portador el 
arte contemporáneo, como el trabajo con el lenguaje en la 
demora de la muerte de Dios. Su coeficiente transgresor no 
dice nada respecto a algún contenido trascendente o a lo 
Real, sino que ensaya sistemáticamente la destrucción de 
aquello que ocupa ese lugar vacante.”4 Desde esta perspec-
tiva, por lo tanto, decir que el arte es un modo de ingresar 
en relación con un sentido que no puede estar fuera de 
nuestra subjetividad es otra manera de decir que el arte es 
una forma de agotar toda posibilidad de un sentido externo 
a nosotros. La suposición de una subjetividad reflexionante 
implica a la vez la suposición de una teleología interna a 
aquella subjetividad; en este sentido, y a propósito de aquella 
otra frase de Nietzsche que dice que queremos creer que 
alguien se ha propuesto algo con nosotros, el trabajo del 
arte consistiría en hacernos entrar en relación con la impo-
sibilidad de lo externo de ese alguien, en última instancia 
ese alguien sería la propia subjetividad reflexionando acerca 
de su falta de sentido pues el sentido no puede ser tampoco 
un “algo” externo. Desde esta perspectiva, la idea de la 
muerte de Dios no sería otra cosa que la indagación de la 
imposibilidad de lo externo. Entiéndase bien este punto, 
pues aquella relación con el sentido y aquel agotamiento de 
lo externo no son dos procesos similares sino las dos caras 
de un mismo proceso. Esta doble concepción del mismo 
proceso es lo que permite entender por qué el arte contem-
poráneo, a pesar de su apariencia de radical ruptura con el 

3 Bowie, Andrew. Estética y sub-
jetividad. La filosofía alemana 
de Kant a Nietzsche y la teoría 
estética actual. Editorial Visor. 
Madrid 1999. Pág. 56
4 Rojas, Sergio. Representar la 
intensidad de lo Real: en torno a 
la imagen Neobarroca. Confe-
rencia inédita.
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resto de la historia del arte, sigue siendo parte del mismo 
proceso que anima toda la historia del arte.

El nosce te ipsum, el conócete a ti mismo, que en Des-
cartes fundamenta toda posibilidad de acceso a la verdad, 
se propondría, desde esta perspectiva, como una tensión 
entre conciencia y materia; el infinito espacio que se abre 
entre el teatro de sombras al fondo del ojo de buey y el 
hombre barbudo, tensión que no podría nunca resolverse 
sino solamente entrar permanentemente en contacto con 
su propio límite. De esta manera, el sujeto siempre está 
arrojado a la incomprensión de sí mismo, es esto lo que 
permitiría articular un sentido y generar una experiencia. 
El sentido no sería nunca un hallazgo; en su acepción de 
encuentro fortuito es, más bien una búsqueda, una quête, 
un proceso de permanente tensión. Pero es justamente en 
este punto en el cual se instala el drama epistemológico de 
la modernidad, pues la nueva scientia experimentalis, que 
vendría a ser el paradigma del conocimiento, requiere una 
certeza que le permita ordenar el conocimiento adquirido 
y operar con él en la materia, dicha certeza es incompati-
ble con aquella tensión, señalada más arriba, que abre la 
posibilidad al sentido y a la experiencia. Lo experimental 
del conocimiento moderno será entendido de manera dia-
metralmente opuesta a cómo estamos entendiendo acá la 
experiencia. La experiencia se opondría aquí a la compren-
sión. Comprender es un delimitar, es ceñir definitivamente 
lo característico de algo; en cambio en la experiencia hay 
algo que se nos escapa, algo que no logramos coger del 
todo, pero es justamente esa fuga lo que constituye su 
condición de apropiabilidad. Ahora bien, esa fuga no es en 
ningún caso una remisión, la experiencia es el momento de 
desabaratamiento del juego de remisiones que constituye al 
lenguaje y en donde lo único que queda es una relación entre 
el yo y el sí mismo, relación que para producirse requiere 
de la eliminación de la inmediatez entre ambos términos, 
requiere el paso por una exterioridad, una materialidad que 
le permita al yo experimentarse como una otredad que lo 
devuelva hacia la profundidad radical del sí mismo donde 
el propio yo comienza a desvanecerse. Experimentar, en este 
sentido, no es una posibilidad del entendimiento ni de la 
conciencia; es decir, no es una posibilidad del individuo, la 
experiencia es aquello donde la conciencia entra en relación 
con eso que al mismo tiempo la constituye y la desarticula 
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(¿lo Inconsciente?), se instala en el hiato entre lo Uno y lo 
Otro, entre la identificación y la extrañeza; no puede darse 
allí donde hay una completa desarticulación del yo, pues la 
experiencia es algo que finalmente le sucede a un alguien 
particular, un yo, pero tampoco puede darse en la completa 
individuación, pues el yo identificado por completo con sus 
límites, es decir, la conciencia, es inmediato a sí, no tiene 
un ‘afuera’, una externalidad y, por lo tanto, no puede ser 
penetrado. La experiencia parece requerir una relación con 
lo Otro, requerimos ser sorprendidos por lo inesperado y al 
mismo tiempo reconocerlo como propio, de ahí la necesidad 
del cuerpo y lo sensorial: sin cuerpo no hay experiencia, 
volviendo una vez más al ejemplo cartesiano, sin el ojo de 
buey, el hombre barbudo permanecería aislado en su negra 
noche. A diferencia de esto, la nueva scientia experimentalis 
irá desplazando la percepción, fundadora de conocimiento, 
hacia lo externo al sujeto, lo experimental, entendido como 
catalogación cuantitativa de las impresiones sensibles y, a 
su vez, único garante del conocimiento, será aquello que 
puede ser registrado objetivamente por instrumentos (te-
lescopios, cámaras, etc…) fuera del cuerpo, instrumentos 
que sería ingenuo pensarlos como una prolongación del 
cuerpo; en efecto, dentro de este contexto será el cuerpo, 
más bien, el que aparezca como una prolongación instru-
mental de aquellos otros aparatos. Lo que constituye aquí 
ese “drama epistemológico” moderno señalado más arriba 
es justamente este divorcio entre conocimiento y sentido, 
divorcio que estallará temáticamente a fines del siglo XIX 
con los escritores vieneses finiseculares y que constituirá 
el material reflexivo fundamental del arte del siglo XX, y 
a la vez divorcio que está en el centro de lo que Benjamin 
denominaría como una baja en la cotización de la expe-
riencia en la sociedad del siglo XX. El problema será aquí, 
precisamente, el de la relación con las materialidades que 
permitirían a la conciencia experimentarse a sí misma; en 
buenas cuentas, un problema con el lenguaje5. Podríamos 
pensar que es en ese hiato, entre conocimiento y sentido, 
que se instala el arte, permitiendo pensar, tal como decía 
antes a propósito de la cita de Adrew Bowie, una verdad 
colectiva cuyo sentido pase por la interioridad del sujeto 
y no por una instrumentalidad abstracta. Desde ese hiato 
también es que sería posible acercarnos al problema que 
significa en la modernidad escuchar.

5 Hugo von Hofmannsthal 
señalaba esto de manera muy 
precisa en su famosa Carta 
de Lord Chandos, “… porque 
la lengua en que tal vez me 
estaría dado no sólo escribir 
sino también pensar, no es ni el 
latín, ni el inglés, ni el italiano, 
ni el español, sino una lengua 
de cuyas palabras no conozco 
ni una sola, una lengua en la 
que me hablan las cosas mudas 
y en la que quizás un día, en la 
tumba, rendiré cuentas ante un 
juez desconocido”. 
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Hasta ahora se ha privilegiado cierto cariz visual en 
relación con lo dicho; los ejemplos y las metáforas nos han 
puesto frente a cierta representación, en el sentido visual y 
filosófico del término, que no deja de ser también una teatra-
lización, ambos elementos vinculados fundamentalmente a 
lo visual. Pero en este punto me gustaría entrar de lleno y un 
poco súbitamente al problema que intenta esbozar este texto. 
Si, como decía el epígrafe de Celan que corona estas páginas, 
siempre que se habla de arte hay alguien que no escucha o 
más exactamente alguien que aguza el oído y la mirada y 
que a raíz de dicho aguzamiento ya luego no sabe de qué se 
estaba hablando, podríamos, en este punto, preguntarnos 
entonces si la relación entre sentido, escucha y habla no 
es acaso más compleja de lo que parece. Se podría pensar 
que en ese alguien propuesto por Celan, en ese alguien que 
escucha el sonido del lenguaje, que “escucha al que habla y 
lo ve hablar” se produce una bifurcación entre audición y 
discurso que pone en jaque una posible articulación de sen-
tido. Las prácticas de hablar y de escuchar se extrañan aquí 
perdiendo aquella complementariedad que pareciera serles 
tan natural, tan necesaria pues naturalmente la escucha to-
maría lo que el habla ofrece para descomponerlo, degustarlo, 
incorporárselo y luego permitir una rearticulación para que 
así vuelva a circular y ofrecerse como algo más. Pero tras la 
naturalidad de esta relación surgen campos de acción bien 
diferenciados, e incluso casi antagónicos, que encubren una 
facticidad bien diferente, pues una y otra práctica aparecen 
ante nosotros, por una parte, como procesos sustentados 
en materialidades diferentes y, por otra, con objetivos no 
necesariamente complementarios.

El habla como lugar de articulación y, a la vez, de 
apropiación de un saber, como momento de circulación 
de una verdad determinada, en buenas cuentas como 
discurso, tiene para nosotros una aparición y un sustento 
básicamente visual; la escritura, leer y no escuchar ha sido 
tradicionalmente el complemento de hablar para nuestra 
cultura occidental; se lee en las cosas los signos que las di-
cen, que las unen; se lee en el sujeto sus modos de relación 
consigo mismo y con el mundo; se lee en el propio lenguaje 
sus posibilidades, sus regularidades e irregularidades de 
enunciación. Es el Libro, como modelo de aparición grá-
fica, lo que asume la contraparte del habla, pero, a la vez, 
lo que sustenta cualquier hablar y cualquier decir y, por lo 
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tanto, cualquier saber. Desde Bacon, el padre de aquella 
scientia experimentalis mencionada más arriba, modelo del 
saber moderno, quien afirmaba que Dios había escrito dos 
libros (las Escrituras y el Mundo) en los cuales podía leerse 
y compararse la verdad para así no incurrir en el error, hasta 
Mallarmé a quien pertenece aquella sentencia que reza algo 
así como “todo en el mundo existe para llegar a un libro”, se 
ha ido coagulando en Occidente una lenta y fundamental 
alianza entre saber y escritura; el saber es lo que se lee, por 
consiguiente lo que se ve. Esto se vuelve aún más claro 
en las sanciones institucionales contemporáneas del saber 
pues la existencia como enunciador de una verdad, como 
pensador y, en última instancia, como miembro del lugar 
de circulación oficial del saber, es decir, la academia, sólo 
se logra con la publicación, o sea, con un dejarse ver en la 
superficie de lo gráfico.

Es en este punto que el sonido se niega continuamente a 
ser reducido y a incorporarse a dicha habla pues ésta, a raíz 
de su anclaje en lo visual, no puede asumirse en la tempora-
lidad de la audición; no se conforma con la evanescencia del 
resonar. Pero entonces, en este mismo punto, lo que aparece 
como evidencia es la no relación entre sonido y verdad. 
El saber, institucionalizado como verdad, permanecería 
a una distancia prudente de las vías inasibles del sonido 
para asentarse de una manera más concreta en lo gráfico y 
pondría en jaque la posibilidad de enunciación de un saber 
significativo acerca del sonido. Tal como se señalaba más 
arriba a propósito de la diferencia entre la experiencia y lo 
experimental, el saber desde esta perspectiva requiere un 
soporte técnico que lo fije y objetive por fuera del sujeto.

Por otra parte aquella escisión entre discurso y sonido, 
entre habla y resonancia, que pareciera estar en la base de 
nuestra cultura occidental, es lo que encontramos también 
en la escisión entre poesía y filosofía tal como lo señala 
Agamben en el siguiente texto:

Hay una escisión que se produjo desde el origen de nuestra 
cultura y que suele aceptarse como la cosa más natural y que 
cae, por así decir, por su propio peso, (…). Es la escisión entre 
poesía y filosofía, entre palabra poética y palabra pensante, 
y pertenece tan originariamente a nuestra tradición cultural, 
que ya Platón en sus tiempos podía declararla una “vieja 
enemistad”. Según una concepción que está contenida sólo 
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implícitamente en la crítica platónica de la poesía, pero que 
ha adquirido en la Edad Moderna un carácter hegemónico, 
la escisión de la palabra se interpreta en el sentido de que la 
poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce 
sin poseerlo. La palabra occidental está dividida así entre 
una palabra inconsciente y como caída del cielo, que goza 
del objeto del conocimiento representándolo en la forma 
bella, y una palabra que tiene para sí toda la seriedad y toda 
la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe 
representarlo.6

Esta polarización entre un extremo estático-inspirado 
y otro racional-consciente es lo que fundamenta toda una 
mitología acerca de la práctica de escuchar y su influencia 
inmediata en el sujeto. Desde esta mitología es que la poe-
sía y la música (entendiendo a la poesía tal como lo hace 
Valéry, como aquella vacilación entre sonido y sentido) 
parecieran afectar directamente a la subjetividad sin pasar 
por el cuerpo ni por la consciencia, parecieran dirigirse a 
un lugar interior de lo humano donde estaría depositada 
la idea pura de sensibilidad que fundamentaría la esencia 
de aquella humanidad. Desde esta perspectiva el único 
saber al que el sonido podría acceder es aquel saber que no 
toca la materia y que en eso desbarata la posibilidad de un 
sentido singular. Lo humano aquí absorbe lo particular y 
deja sin posibilidad al sujeto pues este sólo puede apare-
cer en la confluencia de lo colectivo con lo particular. La 
tarea sería acá pensar un lugar para un sujeto oyente que 
no podría estar ni en la individualidad instrumental de lo 
discursivo ni en la colectividad esencialista de lo místico. 
Marx y Engels comentaban en La ideología alemana que 

“Solamente dentro de la comunidad tiene todo individuo 
los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos 
los sentidos; solamente dentro de la comunidad es posible, 
por tanto, la libertad personal.”7 Lo que se pone en juego 
como posibilidad para lo subjetivo es la interrelación entre 
las figuras de lo colectivo y lo individual, no la subsunción 
de una a otra. Para esto hay que escuchar lo señalado por 
Marx y Engels no como una imposición para el individuo o 
la comunidad, sino como una definición del sujeto; somos 
lo Otro, sólo desde ese reconocimiento podemos ser libres. 
De ahí que el escuchar, la experiencia de relación con el 
sonido, tendría su posibilidad —parafraseando y sin duda 

6 Agamben, Giorgio. Estancias, 
la palabra y el fantasma en la 
cultura occidental. Pre-textos, 
Valencia, 2006. Pág.11-12
7 Marx y Engels. La ideolo-
gía alemana. En: www.mar-
xists.org/espanol/m-e/1840s/
feuerbach/4.htm
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forzando un poco el lenguaje freudiano— no en el Ello (lo 
Otro, la experiencia mística) ni en el Yo (la autoconciencia, 
el puro entendimiento) sino en cierto reconocimiento de 
la dinámica de vinculación de ambos polos. Lo que pone 
de manifiesto el arte contemporáneo en su potencial de 
negatividad, y a propósito de este punto especialmente la 
música y cierta poesía, es la imposibilidad de concebir el 
proceso de escuchar separando sensibilidad de reflexión. 
El problema del arte no contemporáneo, a propósito de 
esto, es que aquella apariencia de inmediatez irreflexiva, 
con la que ha sido recubierto hace más difícil captarlo 
en sus contradicciones y en sus “disonancias”, es decir en 
su reflexividad, con respecto al proceso productivo de su 
época. Lo que propongo, llegados a este punto, es que dicha 
captación sólo sería posible, entonces, desde aquel personaje 
de Celan que escucha algo sin comprenderlo, perdiéndose 
el sentido discursivo para percibir cierto aliento, tal como 
dice Celan, una dirección y un destino. “El hecho —nos 
dice Andrew Bowie— de que la música sea una forma de 
articulación no representativa y no conceptual es lo que la 
hace tan importante como medio para comprender otros 
aspectos de la subjetividad que no pueden reducirse a lo 
cognoscitivo, lo ético o lo emotivo.”8

El paradójico acto de escuchar para perderse en el habla 
podría presentarse como una posibilidad de articulación de 
un sentido del cual participe lo comunitario y lo racional. 
El problema es que perderse en el sonido es una actividad 
cada vez más difícil, pues, a pesar de que el sonido franquea 
todas las barreras, ignora la piel y no sabe de límites, esto 
lo transforma en un elemento omnipresente y justamente 
esta condición señala el principio de su ausencia; Incluso 
antes de nacer, no vemos, no olemos pero sí oímos, es una 
de las actividades que señala nuestra existencia; conocemos 
la voz de nuestros padres y sabemos del mundo a través de 
esa caja de resonancia que es el vientre materno. Desde 
antes de arribar al mundo y hasta el último instante de 
nuestra existencia, el sonido será aquello que nunca ha 
dejado de estar ahí; para el oído es imposible ausentarse 
de su entorno, esto es lo que Pascal Quignard describirá 
en su libro El odio a la música con la frase “las orejas no 
tienen párpados”. Pero lo paradójico de esta experiencia de 
audición permanente es que por esa misma imposibilidad 
de sustracción a ella es que lo que oímos es muy poco, la 

8 Bowie, Andrew. Op. Cit. 
Pág. 21
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necesidad de olvidar, de no escuchar a pesar del sonido, 
se instala como una necesidad fundamental a nuestra 
existencia. Por otra parte, si escuchar es un trabajo com-
plejo, parte de dicha dificultad radicaría en la oposición 
que podemos establecer entre escuchar y comprender, sin 
duda un eco de aquella otra oposición señalada más arriba 
entre experiencia y comprensión; pareciera que cuando 
comprendemos no escuchamos, nos saltamos el sonido, 
mejor dicho; pareciera que cuando “sólo” comprendemos 
nos es imposible escuchar. Esto es especialmente aplicable 
en el habla cotidiana; fijarnos en cómo habla una persona, 
es decir ponernos en la situación de ese alguien que enuncia 
Celan, es la ruina para la comprensión de lo que aquella 
persona quiere decirnos, fijarnos en los sonidos que emite 
al hablar, en las palabras que repite sin darse cuenta, nos 
anula la posibilidad de seguir su discurso. 

De algún modo, o de muchos, no es curioso que uno 
de los momentos de mayor lucidez acerca del problema del 
lenguaje, como lo es el primer romanticismo alemán, haya 
sido también uno de los momentos en donde la reflexión 
acerca de la música y la propia práctica musical, adquieran 
una relevancia con la que jamás habrían soñado un siglo 
antes. El problema apunta aquí al centro del lenguaje y su 
relación con el potencial estético contenido en el acto de 
conocer; la centralidad de la música en este punto, para la 
teoría estética alemana, está dada por la relación entre la 
música y el lenguaje. El potencial que pondría en juego la 
música para los primeros románticos es la certeza de que 
el sentido se organiza más allá (o más acá) de las ideas 
planteadas por un discurso, el sentido de todo lenguaje 
no pasará por los mecanismos o reglas de enunciación que 
articulan dicho lenguaje, es decir, el sentido del habla, de la 
música, de la poesía, no pasará por las reglas gramaticales, 
armónicas o de cualquier otro tipo sino que pareciera ser 
que aquel sentido sólo se podría articular en la confluencia 
del libre juego entre la intuición y la imaginación en el acto 
de ocuparse (es decir de estarse ocupadas) en un materia. 
Es decir, escuchar requeriría hacer presente la libertad del 
sujeto particular para generar un sentido en lo general, en 
la materia. Pareciera ser, entonces, que el acto de escuchar 
es un modo de apelación potente a la subjetividad, lo que 
habría en esa apelación es una llamada a ir más allá de 
los modos en que se articula el lenguaje al decir algo para 
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poder otorgar sentido al acto mismo de decir. La obra es 
una especie de rastro de una voluntad, escuchar requiere 
una relación con esa voluntad y, por lo tanto, si bien hay 
una mediación, que vendría a ser la propia obra, esa vo-
luntad con la que debemos relacionarnos no es otra cosa 
que nosotros mismos, nuestra propia capacidad para dar 
sentido a esos rastros. 

Escuchar vendría a ser aquí una apelación directa a ese 
reconocimiento sonoro que va más allá de la significación 
en su sentido literario y literal y que se identificaría con 
cierta eminencia de un contacto que nunca termina de 
producirse, con un desgarramiento de los límites indivi-
duales y el reconocimiento que aquello que surge tras la 
rasgadura es una extrañeza que inexplicablemente sigue 
siendo uno mismo, un fantasma en el sentido de un Otro 
irrepresentable pero del cual no se puede saber sino en la 
representación del sí mismo. El parentesco entre audición 
y experiencia se propone aquí como ineludible (después 
de todo escuchar no es otra cosa que una experiencia en 
el registro de lo sonoro) pues la experiencia, tal como se 
había señalado antes, también se opone a la comprensión, 
aquello que ya habíamos dicho que permite el sentido y 
abre la posibilidad a la experiencia es justamente la incom-
prensión sobre sí a la que está arrojado el sujeto. La quête, 
la búsqueda que significaría el escuchar sería una búsqueda 
del sujeto más allá de los límites del yo, una búsqueda que 
se abre a la extrañeza de lo otro sin reducirlo al estatuto 
de objeto de una comprensión, pues eso otro conforma 
también al sujeto.

El 9 de abril de1860, el francés Édouard Léon Scott 
de Martinville registra en un fonoautógrafo lo que se 
conoce hasta ahora como la primera grabación de voz 
humana9, 17 años antes de que Thomas Alva Edison se 
acercara a la corneta de su fonógrafo y dijera, de una vez 
y para siempre, el famoso mary had a Little lamb. Cuando 
escuchamos aquella voz que llega a nosotros desde 1860 en 
aquellos apretados e infinitos 11 segundos poco importa 
saber que lo que canta Edouar Léon es un verso de una 
canción folcklórica francesa llamada Au clair de la lune. 
Volviendo al personaje de Celan pareciera ser que la única 
posibilidad de escuchar un trozo como éste es perderse lo 
que dice aquella voz fantasmal que llega a nosotros desde 

9 Dicha grabación se puede 
encontrar, junto a una serie de 
otras grabaciones del fonoau-
tógrafo de Scott de Martinvi-
lle, en: www.firstsounds.org/
sounds/scott.php 
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1860 para concentrarse en la extrañeza radical a la que nos 
enfrenta; no podemos comprender lo que nos dice pues, 
aunque logremos descifrar las palabras que se reproducen, 
aunque logremos reconocer el motivo melódico presente, 
aquello no nos dirá nada sobre la experiencia de escuchar, 
toda explicación técnica que nos podamos representar a 
posteriori se topa con lo incomprensible del momento 
mismo de escuchar. Cortázar nos ofrece un ejemplo, a mi 
juicio, inmejorable de este asunto:

Escucho desde los audífonos la grabación de un cuarteto 
de Bartók, y siento desde lo más hondo un puro contacto 
con esa música que se cumple en su tiempo propio y simul-
táneamente en el mío. Pero después, pensando en el disco 
que duerme ya en su estante junto con tantos otros, empiezo 
a imaginar decursos, puentes; etapas, y es el vértigo frente 
a ese proceso cuyo término he sido una vez más hace unos 
minutos. Imposible describirlo —o meramente seguirlo— 
en todos sus pasos, pero acaso se pueden ver las eminencias, 
los picos del complejísimo gráfico. Principia por un músico 
húngaro que inventa, transmuta y comunica una estructura 
sonora bajo la forma de un cuarteto de cuerdas. A través 
de mecanismos sensoriales y estéticos, y de la técnica de su 
transcripción inteligible, esa estructura se cifra en el papel 
pentagramado que un día será leído y escogido por cuatro 
instrumentistas; operando a la inversa el proceso de creación, 
estos músicos transmutarán los signos de la partitura en 
materia sonora. A partir de ese retorno a la fuente original, 
el camino se proyectará hacia adelante; múltiples fenómenos 
físicos nacidos de violines y violoncellos convertirán los 
signos musicales en elementos acústicos que serán captados 
por un micrófono y transformados en impulsos eléctricos; 
éstos serán a su vez convertidos en vibraciones mecánicas 
que impresionarán una placa fonográfica de la que saldrá el 
disco que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco 
ha sido objeto de una lectura mecánica, provocando las 
vibraciones de un diamante en el surco (ese momento es el 
más prodigioso en el plano material, el más inconcebible en 
términos no científicos), y entra ahora en juego un sistema 
electrónico de traducción de los impulsos a señales acústicas, 
su devolución al campo del sonido a través de altavoces o de 
audífonos más allá de los cuales los oídos están esperando 
en su condición de micrófonos para a su vez comunicar los 
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signos sonoros a un laboratorio central del que en el fondo 
no tenemos la menor idea útil, pero que hace media hora me 
ha dado el cuarteto de Bela Bartók en el otro vertiginoso 
extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar 
mientras escuchan discos como si fuera la cosa más sencilla 
de este mundo.”10

Podríamos pensar en esta descripción cortazariana 
como la puesta al día, en el ámbito de lo sonoro, del mis-
mo ejemplo de la dióptrica cartesiana que da en el centro 
del problema de la audición, más aún, cuando más tarde 
agrega: “… así / la música no viene del audífono, es como 
si surgiera de mí mismo, soy mi oyente, / espacio puro en el 
que late el ritmo / y urde la melodía su progresiva telaraña 
en pleno centro de la gruta negra. Cómo no pensar, después 

—prosigue Cortazar— que de alguna manera la poesía es 
una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas 
el poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos 
abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un 
plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, 
pero el sistema de comunicación se mantiene ligado al de 
la vida circundante, la información sigue siendo informa-
ción por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En 
cambio, el poema comunica el poema, y no quiere ni puede 
comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuelve 
interiorización de una interioridad, exactamente como los 
audífonos que eliminan el puente de afuera hacia adentro 
y viceversa para crear un estado exclusivamente interno, 
presencia y vivencia de la música que parece venir desde lo 
hondo de la caverna negra”11

Nuevamente, y volviendo a la metáfora cartesiana, la 
audición, la visión, lo sensato, provienen de aquella caverna 
negra, de aquella habitación oscura donde se encuentra el 
hombre barbudo, es desde la oscuridad de aquella noche 
primordial desde el único lugar que un sentido pudiera 
articularse, tal como antes se dijo, en ese espacio infinito 
entre el hombre barbudo y el fondo del ojo de buey, como 
eminencia de un contacto entre ambos que nunca termina 
de producirse, ese contacto sería el contacto con los propios 
límites de aquella oscuridad; el ojo de buey, lo material. En 
estricto rigor no es ni en uno ni en otro extremo donde se 
da lo audible, el hombre barbudo encerrado en su solitaria 
noche no podría ni siquiera saber de sí mismo a no ser por 

10 Julio Cortazar, Salvo el 
crepúsculo, Buenos Aires, Al-
faguara 2004, pp 35-36. El 
subrayado es mío.
11 Ibíd. pp. 37
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el ojo de buey y, a su vez, las imágenes registradas al fondo 
de dicho ojo no son más que un mero dato que en ningún 
caso se podría transformar en experiencia a no ser por el 
hombre barbudo. Pero quizás más importante aún que esto 
es el hecho que lo audible requiere de un tiempo que no 
se cierre sobre sí, un tiempo abierto que permita aquella 
indefinición del sujeto. Lo audible es aquello que nunca 
termina de darse, aquello que es imposible apropiar pues 
tiene sus raíces en lo incomprensible, es decir, en aquello que 
en ningún caso se podría comprender, en la extrañeza de 
lo otro que nos constituye como sujetos. Tal como Borges 
señala “la música, los estados de felicidad, la mitología, 
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético.”12 

12 Borges, J.L. “La muralla y 
los libros” en Obra completa, 
2. Emecé, Buenos Aires, 1996. 
Pág. 13


