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“Algunas cosas se pierden para siempre, otras quizá vuelvan a recordarse, y 

otras más se encuentran y se pierden una y otra vez. Es imposible estar 

seguro de nada” 

Paul Auster. 
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La infancia, con el paso del tiempo, se vuelve un pasaje oscuro de nuestra 

vida. Nuestro principal aliado para llegar a ella, la memoria, nos suele fallar, y 

al mirar hacia atrás encontramos una vida con historias que no estamos seguros 

en que momento situar, o incluso a veces no estamos seguros de si las vivimos 

o no; pueden perfectamente ser pensamientos inventados, algo que nos contó o 

vivió otra persona, o incluso algo que vimos en televisión o leímos. Parece a 

simple vista que lo que podemos decir de nuestra propia infancia es poco, pues 

nadie puede acceder a ella, ni nosotros mismos. Pero aun así nos encontramos 

con nuestros recuerdos, los cuales sean difusos o no, luchamos por conservar, 

habiendo quienes incluso plasman en papel aquello de lo que tan poco saben. 

Esta investigación intenta hablar de la infancia desde la infancia misma, 

teniendo como objeto las autobiografías.  

Palabras clave: memoria, infancia, filosofía, autobiografía. 
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Todas las infancias son diferentes… cada infancia es única. Las 

amistades, la familia, la casa en que crecimos, el tiempo en que vivimos, lo que 

amamos y lo que odiamos, aquello que deseamos, pensamos y sentimos, lo que 

vimos y lo que oímos. Todo aquello forma parte de nuestros propios recuerdos, 

que nos pertenecen y hacen tan singular nuestra memoria. Mas, todos y todas 

compartimos algo, algo que es inquietante y sorprendente a la vez, y aquello es 

el misterio de la infancia: esa infancia nuestra  que nos es tan propia y tan ajena 

a la vez.  

La infancia siempre ha estado presente en mis inquietudes. Cada vez que 

me es posible recopilar información sobre mis primeros años de vida me invade 

un sentimiento agridulce. Por una parte, siento un sincera satisfacción por llenar 

aquellos espacios en blanco de mi vida, y me dejo invadir por el asombro y la 

sorpresa cuando a veces puedo comprobar que alguna cosa que creí haber 

soñado o leído, resultó ser un recuerdo de mi infancia. Sin embargo, a la vez 

también padezco la confusa y poco agradable sensación de sentirme ajena a 

aquella persona de la cual me hablan. Es común que el relato en tercera persona 

de lo que fue esa vida que no recuerdo no logre alinearse armoniosamente con 

mi propia narración vital. El sentirse espectador de la experiencia da por 

resultado una historia de la que dicen que fui parte, pero que no soy capaz de 

vivenciar en primera persona.  

Cada vez me hago más preguntas sobre mi infancia, pero ésta se aleja de 

mí constantemente siguiendo el rumbo natural del tiempo, y mientras más se 

aleja, más preguntas quedan sin respuestas. Las fuentes que pueden dar fin a 

mis inquietudes son, por una parte, yo misma, y por otra, aquellos quienes me 

conocieron y me hicieron parte de sus propios recuerdos. Pero si analizamos 
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con detención, vemos que en realidad la fuente de las respuestas confluye en 

una sola cosa: la memoria, mi propia memoria y la memoria de los otros. 

 Desde que comenzó mi interés filosófico por la infancia en la academia 

universitaria, mi atención se ha detenido particularmente en las autobiografías. 

Siempre las leo con un dejo de incredulidad, preguntándome qué tanto de 

aquello allí escrito es cierto y qué tanto es producto de la imaginación de quien 

ha escrito. De esta forma surge también la pregunta acerca de quién es realmente 

el autor de la autobiografía, si es el niño o niña que vivió todo aquello, y se hace 

presente como narrador al momento de revivir y rememorar mediante la 

escritura, y así, tanto los sentimientos expresados, como las vivencias 

recordadas, se relatan de manera prácticamente atemporal y vívida. O si, por el 

contrario, tales experiencias traídas al presente no son más que los recuerdos de 

un adulto o adulta cuyos sentimientos por lo narrado han pasado por el filtro del 

tiempo, que modifica y da nuevos sentires y sentidos al pasado. Mas 

Preguntarnos por la sinceridad y veracidad de una autobiografía puede llegar a 

ser una tarea inútil, pues es probable que ni el propio autor de la autobiografía 

sea capaz de responder a tal cosa.  

Hace un par de años encontré una foto mía en la cual se me ve, a los dos 

o tres años, comiendo tomate. Una banalidad que fácilmente podría haber 

pasado por alto, pero que logró remover lo más profundo de mis reflexiones. 

Yo, actualmente, no como tomate, no me gusta su sabor. Yo creía que sabía que 

no me gustaba el tomate. Yo pensaba que nunca me había gustado el tomate, 

pues no recordaba un solo momento de mi vida en que la afirmación “me gusta 

el tomate” hubiera sido verdadera. Pero de pronto me enfrenté a esta foto, a esa 

imagen de mí, que desarmaba una creencia aparentemente firme que yo tenía 

sobre mí misma, una creencia que si bien no cambia fundamentalmente quien 
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soy, me abrió paso a preguntarme cuántas otras cosas desconocía de mí, y 

cuántas de esas cosas que desconozco están ocultas en mi infancia. Solemos 

decir que la memoria es frágil, pero desconocemos que tanta significación tiene 

esto para nuestras vidas.  

Nuestras infancias olvidadas, inaccesibles prácticamente, parecen un 

fértil campo de anécdotas, las cuales nos causan risa, sorpresa o tristeza, pero 

pareciera que a veces no son más que eso; chispas de recuerdos difusos que solo 

valorizamos bajo la condición de anecdotario. Más allá de aquello, no sabemos 

cuánto podemos conocer y cuánto permanecerá oculto y misterioso ante 

nuestros ojos adultos. Y de aquellos quienes se han aventurado a averiguar más, 

a darle una nueva vida a su infancia mediante la narración, no tenemos más 

opción que creerles y confiar en lo que dicen, pero a la vez, tener unas sinceras 

dudas. 

El género autobiográfico suele verse bajo ciertos prejuicios. Es tomado 

como un escrito más bien personal, y generalmente no se toma en consideración 

al momento de estudiar el pensamiento de determinado autor o autora. En las 

instituciones educacionales poco se leen las autobiografías, y en un curso 

tradicional de filosofía, donde por ejemplo se estudie a Rousseau, es más común 

que se lea “el contrato social” que “las confesiones”. Las obras intelectuales de 

los autores prevalecen sobre las autobiográficas, restándole valor a éstas y 

desechando, muchas veces, el importante papel que juegan al momento de 

intentar conocer la completitud de un autor, pues éstos son más que entidades 

productoras y pensadoras de conocimiento racional, son también su pasado, sus 

experiencias, sus recuerdos y sus olvidos. No es tarea fácil emprender la 

delicada reconstrucción de nuestras vidas, decidir qué contar y qué omitir, y 

hacer de manera casi inevitable un juicio de valor sobre nuestras experiencias, 
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poniéndolas en una pesa y viendo que ha sido más importante para nuestras 

propias vidas y de qué recuerdos podríamos prescindir.  

La infancia es aquel trozo de nuestra existencia donde la reconstrucción 

se hace aún más difícil, pues lo que sabemos en primera persona es poco, y 

además ha pasado por el filtro del tiempo. Solo se conservan recuerdos poco 

precisos, que no son muy útiles al momento de querer rearmar y reconstruir la 

infancia. La autobiografía aparece como un esfuerzo e interés de rescate de la 

memoria: un reconocimiento del valor de aquello que está quedando en el 

olvido, un intento de traerlo al presente.  

Nos volvemos a preguntar, ¿podemos confiar en las autobiografías? 

Independiente de las intenciones del autor o autora al momento de escribir el 

relato de su vida, sabemos de la fragilidad de la memoria, y para nadie es un 

misterio que nuestra mente no es capaz de acceder a toda nuestra memoria. Dirá 

Gusdorf, que, 

“La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y sin 

embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda 

incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que 

recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese 

pasado” 

(Gusdorf, 1991: 13) 

  Entonces, ¿cómo acceder al pasado mediante la autobiografía, si ésta se sitúa 

en el presente? Al menos para Gusdorf, como vemos en la cita anterior,  la 

autobiografía es incapaz de abrir camino al pasado, pues los humanos no 

podemos regresar a ese pasado sino es desde el presente, y esa tensión temporal 

hace imposible la relación verídica con nuestros recuerdos.  
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No importa cuántos esfuerzos hagamos, o cuántos métodos usemos para 

conocer nuestra infancia, pareciera que ésta, o al menos parte de ella, está 

destinada al olvido, y poco podemos hacer para rescatarla de ahí. No podemos 

sino preguntarnos cuáles y cuántas cosas de nuestras vidas, de nuestras 

infancias, serán un misterio incluso para nosotros y nosotras mismas. Cuántos 

pensamientos quedarán para siempre ocultos bajo el manto del olvido y no 

podremos jamás acceder a ellos. Y sin embargo, nuestra propia curiosidad nos 

lleva a preguntarnos más, a querer saber y conocernos lo que más sea posible, 

y quizá es por esto que existen y existirán las autobiografías, y que las 

seguiremos leyendo. También por ello miramos con tanta atención esas fotos 

de nuestra niñez, tratando de hacer encajar en aquella persona retratada a aquella 

persona que la observa, sabiendo que somos nosotros mismos, pero que a la vez, 

no lo somos.  

˜ 
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I 

ENTRE MEMORIA Y OLVIDO 

i. Memoria, recuerdo y percepción; aportes desde la filosofía de 

Bergson 

“La memoria…, no es una facultad de clasificar los recuerdos en un 

cajón o de inscribirlos en un registro. No hay registro, no hay cajón, 

aquí no hay siquiera propiamente hablando, una facultad, porque una 

facultad se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o puede, 

mientras que el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue 

sin tregua.”  

Bergson, 1977: 47 

Nuestro pasado actúa como una entidad, que de alguna manera siempre 

está latente en nuestro presente. Le llamo entidad, pues para Bergson, no existe 

recuerdo que esté fuera de nuestra memoria, cada cosa vivida, pensada, deseada 

y sentida, desde incluso nuestra más remota infancia, está presente en la entidad 

del pasado. El inconsciente tiene fuerte incidencia en estos temas, pues mucho 

de lo que constituye nuestro pasado, se encuentra solo presente a nivel 

inconsciente. Es muy poco lo que se hace presente de nuestro recuerdo, y la 

mayoría de nosotros y nosotras, los seres humanos, llevamos a cabo nuestras 

actividades con tan solo una leve y débil señal de nuestro pasado. 

Para Bergson, el pensamiento está regulado por una mínima presencia del 

pasado, sin embargo éste se hace presente con todo el esplendor de su fuerza, 

en forma de impulso, desde nuestros deseos y en las formas que actuamos. Es 

aquello en donde reina el inconsciente, donde actúa principalmente nuestro 

pasado, aquel pasado oculto a nuestra razón. Y es aquello que en general 
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desconocemos de nosotros y nosotras mismas, lo que conduce con mayor fuerza 

nuestro actuar impulsivo.  

El recuerdo ocupará gran parte de las reflexiones de Bergson, y tendrá un 

lugar de mucha importancia para su filosofía y sus investigaciones sobre la 

memoria. El recuerdo aparecerá lentamente, tomando forma de manera suave y 

delicada, tanto así que a veces incluso será difícil distinguirlo de la percepción, 

pues tiende a imitarla. Sin embargo el recuerdo está profundamente ligado al 

pasado, y se puede distinguir como tal porque es “al mismo tiempo que un 

estado presente algo que se destaca sobre el presente” (Bergson, 2013: 148). Es 

mucha la similitud entre el recuerdo y la percepción,  y es natural llegar a creer 

que no difieren más que en el grado, y que comer una manzana, y el recuerdo 

de comer una manzana, no tienen más diferencia que el grado de intensidad, el 

cual es alto al momento de comer la manzana, y disminuye considerablemente 

cuando se recuerda la acción. Sin embargo Bergson señala la contradicción 

lógica que hace imposible tal cosa, y es que si la diferencia fuera de grados, 

entonces la percepción podría ser algo así como un recuerdo intenso. El autor 

afirmará que es imposible que alguien se pueda confundir ante tal situación, 

pues es evidente que la memoria no actúa desde el presente al pasado, sino que 

a la inversa, viene desde el pasado hacia el presente. Vemos como en esta contra 

respuesta a la teoría de los grados que ofrece Bergson, se encierra un juego de 

palabras, puesto que dice que “Si el recuerdo de una percepción no fuera sino 

esta misma percepción debilitada, llegaríamos por ejemplo a tomar como la 

percepción de un sonido ligero el recuerdo de un ruido intenso” (2013: 246). 

Mas no es igual afirmar que el recuerdo es una percepción debilitada, que decir 

que la percepción es un recuerdo intenso.  Y será el mismo Bergson quien luego 

afirmará que es a partir de la percepción que nos vienen los recuerdos en tanto 
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imágenes. De esta manera la teoría de la diferenciación percepción/recuerdo 

mediante los grados de intensidad no queda lógica y naturalmente desechada, 

como propone Bergson, sino que se mantiene como una posibilidad, que incluso 

puede ser compatible con su propia teoría, que consiste en afirmar que la 

diferencia percepción/recuerdo es un asunto de naturaleza. 

El autor afirma que “El recuerdo aparece en todo momento haciendo de 

doble de la percepción, naciendo con ella, desarrollándose al mismo tiempo y 

sobreviviéndola porque es de naturaleza distinta a ella” (1977: 51).  De esta 

manera el recuerdo se define por el autor como un “estado virtual” (2013:148), 

que se encuentra en potencia, en condición de posibilidad a actuar, y al 

actualizarse se transforma en percepción. El recuerdo se actualiza en la 

percepción.  

Mientras que el presente se define, por Bergson, como un “estado del 

cuerpo” (2013: 247), algo que actúa sobre nosotros y nos mueve al hacer, la 

memoria actuará principalmente como un motor que traerá al presente aquello 

que es útil para la percepción actual, y nos servirá para tomar decisiones. 

Presente y pasado se nos ofrecen complementarios desde esta perspectiva, pues 

mientras uno nos mueve, el otro nos ayuda a decidir cómo movernos. Sin 

embargo la memoria no siempre nos será de tal utilidad, pues podemos 

comprobar en nosotros y nosotras mismas como solemos perder recuerdos, pues 

sabemos que nuestra memoria es frágil. Bergson afirmará que es solo una 

pequeña parte de nuestro pasado con la que pensamos, “pero es con nuestro 

pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de alma, como deseamos, 

queremos, actuamos” (1977, 48), pero estos temas son asuntos que veremos más 

adelante. 
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ii.  Los recuerdos de la memoria; aportes desde la filosofía de San 

Agustín  

“Mas heme ante los campos y anchos senos de la memoria, donde están 

los tesoros de innumerables imágenes de toda clase de cosas acarreadas 

por los sentidos. Allí se halla escondido cuanto pensamos, ya 

aumentado, ya disminuyendo, ya variando de cualquier modo las cosas 

adquiridas por los sentidos, y todo cuanto se le ha encomendado y se 

halla depositado y no sido aún absorbido por el olvido”  

San Agustín, 1974: 399 

 Cuando queremos buscar una cosa en nuestra memoria, ésta puede ser 

tarea fácil o difícil, pues hay cosas que están cercanas y podemos traerlas al 

presente con facilidad, mientras que algunas otras nos dificultan la tarea del 

recordar, pues parecen estar escondidas. También puede suceder que un 

recuerdo irrumpa en nuestro presente sin previo aviso y sin que lo busquemos. 

Existe una especie de tensión en la voluntad del recordar, pues pareciera ser que 

hay recuerdos que traemos voluntariamente al presente, y hay otros que 

involuntariamente, o sin aviso, se nos presentan. Cabe preguntarse, en el caso 

de los recuerdos involuntarios, qué tan involuntarios son, y si realmente somos 

“inocentes” de atraer tales recuerdos a nuestro presente, y por tanto somos nada 

más que simples victimas de quizás qué cosa que nos mueve a recordar sin haber 

querido hacerlo. ¿Hasta qué punto tiene, en estos casos, injerencia nuestro 

inconsciente?, pues aquellos recuerdos que se presentan involuntariamente 

pueden no ser más que resultado de alguno de los cientos de estímulos que 

recibimos sensorialmente sin hacernos conscientes de ellos. 

A nuestra memoria entran los recuerdos, aparentemente, mediante los 

sentidos; Agustín hablará de diferentes puertas por las cuales los objetos entran 
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a la memoria, enumerando los sentidos. Por ejemplo, los olores entrarán por la 

puerta de la nariz y se almacenarán en la memoria. Destaca Agustín que no son 

las cosas en sí mismas las que entran a la memoria, sino imágenes de estas cosas, 

mediadas por el pensamiento. Y estas imágenes quedan guardadas a merced del 

pensamiento que las recuerda. Es misterioso para el autor cómo las imágenes 

residen en nuestra memoria, y cómo aún en un cuarto absolutamente oscuro, 

podemos pensar y distinguir colores u olores, sin que estos se presenten a mi 

vista u olfato, y somos capaces, por ejemplo, de preferir un olor por sobre otro, 

como el olor a flores por sobre el olor a pintura fresca, aún sin estar oliendo.  

 Por otra parte, las cosas del intelecto, es decir, el aprender algo, difiere 

de las cosas recibidas por los sentidos. Si bien ambas son almacenadas en la 

memoria, por una parte, como señalamos anteriormente, las cosas de los 

sentidos se reciben como imágenes de una realidad, por otro lado, las cosas 

provenientes del intelecto se reciben en sí mismas. La diferencia que notará 

Agustín es que, mientras las cosas reales, como una flor, son captadas por los 

sentidos en forma de imagen u olor, los asuntos del intelecto, como aprender 

gramática, son cosas que no se captan, sino que se introducen a la memoria.  

 Es aquí donde se abre un nuevo problema para el autor: estas cosas, a 

saber, las ciencias, que no vienen desde los sentidos, ¿desde dónde provienen? 

y ¿cómo llegaron a mi memoria? Estas cosas no pueden ser aprendidas desde 

fuera, pues para Agustín el conocimiento en sí no lo produce un otro, sino que 

está dentro de nosotros y lo descubrimos. Para el autor, el enfrentarse a una 

ciencia es un reconocerla como verdad, y este reconocer presupone un 

conocimiento. La pregunta es entonces desde dónde viene tal conocimiento, 

pues aparentemente ya reside en nuestra memoria, de forma casi olvidada y 

oculta. Precisamente la palabra cogitare del verbo cogito que es pensar, es 
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frecuentativo, dirá Agustín, del verbo cogo que es recoger. De esta forma pensar 

sería un recoger de la memoria (1974: 405).  

Las profundidades de la memoria son desconocidas, y nadie ha logrado 

penetrar hasta lo profundo de su ser. Agustín dice: “No soy yo capaz de abarcar 

totalmente lo que soy” (1974, 402). En esta frase se integra la memoria y el 

recuerdo en el ser, en una especie de construcción de mi ser-yo.  Mas esta 

construcción del ser es inabarcable a nuestra propia consciencia de sí mismo.  

 El pensamiento agustiniano, planteará paradojalmente que lo único que 

escapa a la memoria, es lo que ya se ha olvidado, pero ¿cómo saber qué es lo 

que ya se ha olvidado, si ya se ha olvidado? Pareciera ser que podemos saber 

que no tenemos todo nuestro pasado con nosotros en la memoria, mas esto 

también es dudoso, puesto que no podemos penetrar hasta lo más profundo de 

ésta, y un recuerdo que parece olvidado, podría solamente estar muy escondido. 

Por otra parte, si es cierto que hay parte de nuestro pasado, sea pensamiento, 

sea  imagen, que ya hemos olvidado, y de esta manera también se puede decir, 

que hemos perdido, sucede entonces que habrá una parte de nuestro ser que 

siempre estará oculta y desconocida a nosotros y nosotras mismas. Claro que en 

el caso de Agustín, el afirmará que si bien esto puede estar escondido u olvidado 

para nosotros y nosotras mismas, no será así para dios, quien para, Agustín un 

ferviente católico, sabe todo.  

De la misma manera que para Bergson, Agustín también planteará que la 

memoria y los recuerdos de nuestro pasado; lo que hemos hecho, lo que hemos 

pensado y lo que hemos creído, se convierten en posibilitadores de mi accionar 

futuro. Mediante mis recuerdos puedo inferir que cosas podrían suceder si hago 

tal o cual cosa. La memoria nuevamente se nos presenta como un posibilitador 

del accionar presente, destacando su utilidad al momento de decidir qué acción 
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llevar a cabo en determinadas situaciones. Y nuevamente nos encontramos con 

el mismo problema que antes planteamos con Bergson. Ya que la debilidad de 

la memoria nuevamente se nos hace evidente y su utilidad para la toma de 

decisiones es puesta en cuestión. No podemos decidir con la totalidad de los 

recuerdos, pues estos no los podemos traer a la memoria. Por tanto no decidimos 

más que con una pequeña parte de nuestro pasado. Y el olvido seguirá colmando 

nuestras dudas. 

iii. El lugar sin memoria: la infancia olvidada y el buen olvido 

“Miramos con demasiada indiferencia el hecho de la amnesia infantil, 

o sea la pérdida de los recuerdos correspondientes a los primeros años 

de nuestra vida (…) Olvidamos de cuán altos rendimientos 

intelectuales y cuán complicadas emociones es capaz un niño de cuatro 

años, y no nos asombramos como debiéramos de que la memoria de 

los años posteriores haya conservado generalmente tan poca cosa de 

estos procesos psíquicos.”  

(Freud, 1936: 56) 

Freud afirma que, de acuerdo a varias investigaciones, el primer recuerdo 

de la infancia surge a los seis meses de edad, mientras que para algunos otros, 

es recién entre los seis u ocho años (1936: 56). Estos datos no sorprenden 

mayoritariamente. Los recuerdos de infancia surgen como pequeñas chispas; 

algo que pasó a los cuatro años de edad, o que pudo quizá ser a los dos. Luego 

algún otro recuerdo, situable entre los ocho o nueve años. En realidad son pocos 

aquellos que pueden recordar con absoluta certeza sus años de infancia, el resto 

de los seres humanos damos saltos entre imágenes borrosas, que incluso nos 

pueden llegar a parecer ficticias, y a las cuales debemos generalmente aplicar 

un gran esfuerzo mental para situar en determinado momento de nuestras vidas. 
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Sin embargo, ya avanzados en años, podemos crear un relato vital más 

coherente y más completo. Los espacios en blanco disminuyen 

considerablemente, y pareciéramos ser más dueños y dueñas de nuestros 

pasados, de nuestros recuerdos.  

Cuántas. Cuántas innumerables preguntas agolpan nuestras mentes al 

enfrentarnos a nuestro pasado en blanco. A qué se debe la pérdida de esos 

recuerdos de infancia, ¿acaso nuestras memorias no los consideran lo 

suficientemente valiosos o importantes como para hacerlos prevalecer? ¿O se 

debe solo a una debilidad humana de la que no nos podemos librar? 

Para Freud, en su labor como psicoanalista, la infancia está lejos de 

carecer de importancia a la hora de hablar de una persona.  

“Existen vigorosas razones para admitir que estas mismas actividades 

infantiles olvidadas no han desaparecido sin dejar huella en el 

desarrollo de la persona, sino que han ejercido una influencia 

determinante sobre su futuro carácter” 

 1936: 56 

Estamos prácticamente determinados por condiciones de nuestro ser que 

desconocemos.  

El enfrentamiento a este oscuro panorama; el sabernos ignorantes de 

nosotros y nosotras mismas, llevará a Ricoeur a definir la memoria como una 

lucha contra el olvido, mientras que el olvido, por su parte, será considerado 

como un atentado a la memoria (Ricoeur, 2013A: 532). Estas afirmaciones, sin 

embargo, nos llevan casi naturalmente a evocar el cuento de Funes, el 

memorioso, de J.L. Borges, donde se nos presenta una realidad totalmente 

contrastante con la que vivimos de manera general, y que nos abre paso a 
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preguntarnos cómo serían nuestras vidas, y cómo seríamos nosotras y nosotros 

mismos, si tuviésemos la asombrosa capacidad de recordar con precisión y 

detalle cada mínima situación vivida.  

“Al caer, perdió el conocimiento: cuando lo recobró, el presente era 

casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 

antiguas y más triviales”  

(Funes el memorioso, J.L. Borges) 

Ireneo Funes es un personaje extraño, solitario, y desconocido. No 

podríamos afirmar que su extraña y vasta memoria lo haga un hombre feliz, 

pero tampoco se puede afirmar que por el contrario, sea un hombre triste. Pero 

sí podemos vislumbrar su desesperación ahogada y que, así como permanece a 

oscuras en su habitación, desearía fervientemente poder oscurecer también su 

mente. Él se sabe dueño de una capacidad única y maravillosa. Acepta incluso 

con naturalidad lo que llama el costo mínimo de su nueva habilidad1. Mas añora 

silenciosamente el olvido. 

¿Podríamos vivir sabiendo exactamente todos y cada uno de los miles y 

miles de recuerdos que componen nuestras vidas? ¿Es quizás el olvido de 

nuestras infancias, una facilidad más un problema? ¿Son esos “espacios en 

blanco” en nuestra mente, necesarios para nuestra vida? 

Para Nietzsche, mientras los seres humanos celebran y se vanaglorian de 

su humanidad, a la vez ocultan el secreto anhelo de ser como los animales, y 

envidian su felicidad. En un pequeño dialogo Nietzsche enfrenta al humano y 

al animal, y los interroga acerca de su felicidad, mas para el animal es imposible 

responder la pregunta que le han hecho, o cualquier otra pregunta, pues a causa 

                                                           
1 Funes obtiene su maravillosa memoria luego de un accidente en el cual pierde la movilidad.  
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del olvido, olvida lo que quiere decir casi de forma simultánea al querer hablar. 

El humano se asombra ante esto, y a la vez se cuestiona a sí mismo su 

incapacidad de olvidar, su dependencia al pasado. “Envidia al animal que 

enseguida se olvida y ve cada instante morir de veras, volver a hundirse en la 

niebla y la noche y extinguirse para siempre” (Nietzsche, 1932: 697). Esta 

visión revela al animal como sujeto ahistórico, que se encuentra, de alguna 

manera, fuera del flujo temporal, y esto conlleva una sinceridad como modo de 

vida; el animal es completamente sí mismo en todo momento. Mientras que por 

el contrario el humano carga con el peso del pasado sobre sí, y esta carga 

aumenta cada vez más. El pasado nos molesta e incomoda, porque nos recuerda 

que somos imperfectos. Para Nietzsche solo la muerte nos puede librar de la 

carga del pasado, pero ésta, al presentarse, a la vez también nos quita el presente 

y la existencia.      

Nietzsche define la existencia como un haber sido, y este haber sido vive 

de la negación, de la destrucción y la contradicción a sí mismo. Y dice también, 

que si es la felicidad el impulso que nos hace vivir, entonces los filósofos cínicos 

puedan tener razón, y el olvido sea lo que hace que la felicidad sea felicidad, 

entendiendo aquí olvido como la “facultad de sentir de forma ahistórica todo el 

tiempo de su duración” (1932: 698). Para Nietzsche, quien no tenga tal 

capacidad de olvido no será feliz, ni podrá hacer feliz a otros. En toda acción 

hay olvido; es posible vivir sin recordar, pero no es posible vivir sin olvidar. El 

peligro de no ser capaces de olvidar el pasado, podría terminar por consumir 

nuestros presentes. Para saber hasta qué punto es necesario el olvido, hay que 

conocer algo que Nietzsche llama fuerza plástica, que es aquella fuerza de 

desarrollarse a partir de sí mismo, asimilando el pasado. Lo que nuestra 

naturaleza no sea capaz de dominar, hay que olvidarlo.  
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Mas, Nietzsche afirmará que no todo se trata de olvidar, pues también 

hay  una gran y evidente importancia en recordar, y un ser humano sano debe 

ser capaz de olvidar y recordar según sea necesario. Existe, aparentemente una 

idea de equilibro de la justa medida entre el olvido y la memoria. 

Identidad es una palabra difícil de definir, y más aún cuando nos 

enfrentamos a todo lo anterior expuesto. Cómo hablar de identidad cuando no 

tenemos certezas sobre lo que hemos sido. “La identidad personal, es una 

identidad temporal” (2013A: 138), dirá Ricoeur al pensar acerca de las 

investigaciones de John Locke, para quien la persona se define por su 

conciencia de saber que es sí misma pensante en diferentes lugares y diferentes 

tiempos. Y este sentido de conciencia se identifica y enlaza con la memoria, 

tanto que Ricoeur afirmará que son una y la misma cosa. La memoria acompaña 

el saberse pensante en diferentes momentos. “La identidad personal es 

explicada en términos de lo recordado o de lo recordable, es decir, en términos 

de memoria” (Rabossi, 1989: 9).  

Somos lo que recordamos, pero también somos lo que olvidamos. 

Cuántos misterios se abren bajo tal afirmación. Somos nuestro pasado 

recordado y olvidado, somos también nuestro pasado modificado y ficcionado 

por el intento de llenar los espacios vacíos. Somos esos recuerdos que intentan 

darle sentido a una historia, y somos esos olvidos de los cuales nada sabemos, 

pero que aun así, escriben nuestra historia desde el vacío y la ausencia.  
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II 

RELATOS DESDE EL OLVIDO Y LA MEMORIA: LA AUTOBIOGRAFÍA 

i. La autobiografía como género literario 

Para Gusdorf el género de la autobiografía está condicionado por el tiempo 

y el espacio. Esto quiere decir que la autobiografía no ha existido siempre en la 

historia, ni es universal. La autobiografía, para existir, requiere de ciertos 

procesos históricos, y se vuelve producto de una cierta “civilización”. La 

existencia de la autobiografía está condicionada por la propia toma de 

conciencia; la conciencia de sí, como sujeto histórico, lo que hace posible la 

creación autobiográfica. Este género está ligado a la revolución copernicana, 

donde el humano se hace parte de todo lo que sucede en el mundo.  

“La humanidad, que subordinaba su devenir a los grandes ciclos 

cósmicos, se descubre dueña de una aventura independiente, y muy 

pronto esa humanidad se hará cargo también del dominio de las 

ciencias, organizándolas, por medio de la técnica, en función de sus 

propias necesidades. A partir de ese momento, el hombre se sabe 

responsable: convocador de hombres, de tierras, de poder, creador de 

reinos o de imperios, inventor de un código o de una sabiduría, tiene 

conciencia de añadir algo a la naturaleza, de inscribir en ella la marca 

de su presencia.” 

1991: 10 

 Mediante la revolución copernicana, el ser humano se hace parte 

importante del mundo y la conciencia histórica lo hace descubrirse ante un 

presente y un pasado, y le permite situarse en un punto de la historia. El humano 

ahora se ve a sí mismo como sujeto incondicional de la historia humana y se da 



24 
 

cuenta de que su vida es irrepetible y por lo mismo tiene un valor que pareciera 

ser intrínseco, y se hace digna, y sobre todo necesaria de ser narrada  

 La autobiografía, y otras varias representaciones de este estilo, son una 

muestra de los deseos humanos de trascendencia en la memoria histórica de la 

humanidad, dice Gusdorf que “yo supongo que mi existencia importa al mundo 

y que mi muerte dejará el mundo incompleto” (1991: 10). Sin embargo este 

punto es discutible, pues la toma de conciencia histórica es importante para la 

creación autobiográfica, sin embargo no necesariamente de esta toma de 

conciencia se sigue una concepción de mundo en la que el sujeto se ve a sí 

mismo como parte tan importante de él, que éste quedaría incompleto si el 

sujeto dejase de existir. Y tampoco se sigue de forma necesaria que la creación 

de la autobiografía se haga como un trabajo que busque perpetuar la vida del 

autor a través de la memoria de la humanidad; los motivos para escribir una 

autobiografía pueden ir más allá del deseo de perdurar en el tiempo.  

La autobiografía como creación literaria puede tener como fin el querer 

mostrar y destacar al autor, como también rescatarlo del olvido de los otros. 

Mas es importante no olvidar el valor del escribir por escribir, y el ejercicio de 

la creación sin un receptor externo al yo mismo, donde emisor y receptor 

coinciden en la misma persona. En este caso la escritura no conllevaría un 

mostrarse, sino que tendría otros objetivos y funciones, pero sigue siendo 

producto de una consciencia histórica, y a la vez de un cierto deseo de rescate 

del yo, pero de una forma individual y quizás hasta secreta; un placer de 

reencontrase mediante la escritura, que no busca perpetuarse para el resto, pues 

el mundo podría o no continuar sin el sujeto protagonista de la autobiografía, 
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anulando el deseo de trascendencia2. El ejercicio autobiográfico no se realiza 

solo bajo la premisa de que la existencia subsista más allá del sujeto.  

 Para Gusdorf la autobiografía es como una obra artística, en la cual el 

artista y su modelo coinciden. Hay un encuentro del ser humano con su propia 

imagen. Gusdorf define esta imagen como “La imagen es otro yo-mismo, un 

doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un carácter sagrado 

que lo hace a la vez fascinante y terrible” (1991: 11). Mediante la autobiografía 

el sujeto busca encontrar su propio ser más allá de todas sus imágenes.  

Durante un primer periodo, la autobiografía funciona bajo las premisas 

del cristianismo, y la imagen del propio yo es vista desde ciertos puntos de 

partida, como lo será el pecado y la vergüenza, entre otras. Será recién luego 

del renacimiento, que eliminará los dogmas del cristianismo, que el ser humano 

tendrá un interés por verse a sí mismo tal como es, fuera de los sesgos que le 

entrega su tiempo histórico y se atreverá a escribir con más sinceridad y libertad 

acerca de su vida.  

ii. Tensiones entre verdad y ficción 

El autor o autora de una autobiografía quiere contar su propia historia, y 

para hacerlo debe reagrupar los hechos de su vida, y lograr una coherencia entre 

ellos. Para llevar a cabo esta tarea el autor tiene que distanciarse de sí mismo, 

para poder apreciarse y apreciar su vida en el tiempo. Sin embargo la posición 

distante del autor, es a la vez privilegiada, pues según dice Gusdorf, yo puedo 

saber mejor que nadie mis motivaciones y/o creencias, “únicamente yo poseo 

el privilegio de encontrarme” (1991: 12). En una autobiografía, los datos 

técnicos y cronológicos pasan a ser secundarios a la sombra de la narración del 

                                                           
2 Acoto el sentido de trascendencia a la trascendencia histórica, dejando fuera de esta discusión la 
trascendencia en sentidos religiosos o espirituales.  
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interior, esto se ve sobre todo en las autobiografías de infancia, pues los niños 

y niñas no son generalmente personajes relevantes históricamente, y para 

Gusdorf, que alguien se esmere en evocar tal época “explora un dominio 

encantado que solo a él le pertenece” (1991: 13). 

Gusdorf dice que  

“Una autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más 

verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia: en la 

inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de 

la situación, impidiéndome ver el todo” 

 (1991: 13) 

Sin embargo él mismo se contradice al decir más tarde que  

“La recapitulación de los vivido pretende valer por lo vivido en sí y, 

sin embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin 

duda incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el 

hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el 

que era en ese pasado”  

(1991: 13)  

Al encontrarnos con estos fragmentos, no podemos sino pensar sobre aquella 

común pretensión de tomar por más verdadero un hecho solo por estar mediado 

por una toma de conciencia. Como el mismo Gusdorf afirma, el recuerdo no 

puede valer por el pasado, ya que se mezcla con las ficciones, y se pierde la 

exactitud de los detalles.  

Si me permito a mí misma hablar acerca de la verdad, más verídico me 

parece el momento mismo de la experiencia. Los repasos de la memoria tienen 

validez, pero es de otro tipo, no pueden intentar hacerse prevalecer ante la 

experiencia misma vivida. Sabemos la complejidad de hablar acerca de la 
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verdad, pues ojalá esta fuese de color blanco o negro, sin embargo estamos 

hablando de la memoria, y bajo la sombra del tiempo, la verdad se oculta en 

diferentes tonos.  

“La verdad no es un tesoro escondido, al que bastaría desenterrar 

reproduciéndolo tal cual es” (1991: 16). En el contexto de la autobiografía,  para 

Gusdorf la verdad es un hacer, un crear, que parte desde un rescate de una 

experiencia, y que está mediado por el sujeto que narra mediante la distancia 

que otorga el tiempo. La autobiografía está más allá de la verdad o la falsedad, 

ya que es más cercana a una obra de arte que a una investigación histórica, y 

como tal, tiene un carácter, una escritura, un estilo y un valor diferente. La 

verdad de la autobiografía está situada más allá de la verdad en un sentido 

estricto. La verdad es una especie de creación en la subjetividad del sujeto que 

recuerda, y que trae al presente sus recuerdos.  

Para Gusdorf la autobiografía es también una justificación de la vida, una 

angustiada respuesta a quienes se preguntan sobre el sentido y valor de sus 

vidas, “la última oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991: 

14). De esta manera se busca dotar de un sentido, coherente con la vida vivida, 

a cada acto. Por eso el autor habla de dos sentidos de la autobiografía: 1) el 

retratar la historia de una vida, y 2) las intenciones apologéticas. Todo esto se 

debe a lo que llamará “el pecado original de la autobiografía”, el cual consiste 

en la narración, la cual para el autor de una autobiografía, es consciencia, y esta 

consciencia dirige la narración, por lo tanto el sujeto que narra cree que la 

consciencia ha dirigido toda su vida, y de esta forma se va sustituyendo lo que 

ha sido, por lo que es en el presente; el recuerdo mediado por la consciencia 

reemplaza la experiencia pasada. La consciencia también dota de sentido las 
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experiencias pasadas, sin tomar en cuenta los otros sentidos, o el sinsentido, que 

ésta tuvo en su momento.  

Para Paul de Man, intentar establecer el límite entre la verdad y la ficción 

de la autobiografía es una actividad que se nos presenta por lo menos 

dificultosa. La autobiografía no es como una foto, en la cual el retrato del 

modelo ha quedado estampado mediante la imagen de un segundo invariable de 

sí mismo. De Man advierte una idea que puede sonar como locura, pero que 

basta darle un par de vueltas en el pensamiento para aceptarla; la vida no tiene 

por qué ser necesariamente el modelo de la autobiografía, como solemos creer. 

No es necesario que primero surja la vida que contar y luego a partir de ella la 

narración. Puede, de forma totalmente natural, existir primero la idea del 

autorretrato: autobiografía que tenemos en mente, y a partir de ella la vida.  

Un curioso caso, relacionado con lo recién planteado, es el del poeta 

Lamartine, quien en su famoso poema La vigne et la maison, nos habla de su 

casa de infancia, y relata con pasión, versos sobre la enredadera que se 

encontraba en la fachada. 

Contemple la maison de pierre  

Dont nos pas usèrent le seuil 

Vois-la se vêtir de son lierre 

Comme d’un vêtement de deuil 

La belleza literaria de estos versos no es todo lo que llama la atención de 

ellos. Lo verdaderamente fascinante de este poema se encuentra más allá de las 

palabras. La enredadera mencionada, en realidad jamás existió. El bello 

recuerdo infantil evocado en forma de poesía, de la fachada de la casa donde el 

poeta creció, decorada con las enredaderas que crecían y cubrían las murallas, 

no es más que una invención de Lamartine. Años después de la infancia del 
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poeta, su esposa fue quien se encargó de convertir en realidad la obra de su 

marido, y mandó a plantar una enredadera.  

 Vemos como los relatos autobiográficos no solo pueden estar fácilmente 

constituidos por invenciones del autor, sino que además la construcción de la 

autobiografía puede ser a la inversa, según lo propuesto por De Man, y no es 

necesario que la vida inspire la obra. Ya que, tal como a Lamartine, puede 

primero ser la obra, y la vida imitarla a esta.  

 En el caso del La vigne et la maison, el que poema y vida coincidan en la 

verdad, no tiene que ver con un relación de necesidad. El hecho de que exista 

una enredadera se debe a la intervención de un tercero. La vida podría seguir y 

haber seguido por años, y el poema seguiría siendo el presente de un pasado que 

podría nunca haber existido. Pero ¿convierte este hecho al poema 

autobiográfico de Lamartine en una falsedad? O es acaso que la autobiografía 

tiene intereses y/o finalidades que están más allá de la “simple” coincidencia 

con la vida.  

 La autobiografía, vista bajo las afirmaciones expuestas anteriormente, se 

transforma en una versión del pasado, revisada y “autorizada” por el autor; 

“Los olvidos, las lagunas y las deformaciones de la memoria se 

originan ahí (en darle sentido a un acontecimiento): no son la 

consecuencia de una necesidad puramente material resultado del azar; 

por el contrario, provienen de una opción del escritor, que recuerda y 

quiere hacer prevalecer determinada visión revisada y corregida de su 

pasado, de su realidad personal” 

1991: 15 

Mas esta versión es solo una de las tantas que una vida podría tener; la 

autobiografía, se esfuerza por rescatar el sentido de la vida, pero solo muestra 
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un sentido, una parte de un todo. Es por esto que la autobiografía es una obra 

de arte para autores como Gusdorf, pues se va creando, y se construye al 

personaje sobre lo que quiere y cree ser y haber sido en sus recuerdos y sus 

olvidos, por sobre lo que fue y es. Por esto mismo es trascendental a la verdad, 

mas tampoco puede ser declarada ficción; es un juego entre ambas, una tentativa 

entre lo que es y pudo ser, entre lo que se recuerda y lo que se olvida.  

˜ 
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III 

REPRESENTACIONES AUTOBIOGRÁFICAS DE LA INFANCIA 

“La autobiografía no es, por consiguiente, la imagen acabada, la 

determinación permanente, de una vida personal: el ser humano se 

hace de continuo; memorias y recuerdos aspiran a una esencia más allá 

de la existencia y, a ponerla de manifiesto, contribuyen a su creación. 

Al dialogar consigo mismo, el escritor no busca decir la última palabra, 

la cual cerraría su vida; se esfuerza solamente por acercarse un poco 

más al sentido, siempre secreto e inalcanzable, de su propio destino”  

1991: 17 

Ricoeur dirá que la memoria es el presente del pasado (2013A: 133), pero 

en un lugar como la infancia, donde reina el olvido, podríamos afirmar, no sin 

temor, que solo tuvimos presente, y aquel pasado se ha olvidado o se mantiene 

oculto a nuestras conciencias. Nuestras infancias son más olvido que 

memoria… entonces cómo explicarnos que alguien pueda crear relatos sobre 

ellas. ¿De dónde surgen los poderosos recuerdos que un sinnúmero de autores 

plasman confiadamente en sus relatos vitales? Tantas preguntas nos quedan sin 

respuesta. Por lo pronto, nos aventuraremos a entrar en algunas de las 

autobiografías de reconocidos autores de la historia. Todos ellos diferentes entre 

sí, pues tan diferentes fueron sus vidas, condicionadas por el tiempo histórico, 

por la geografía, y por un sinnúmero de otras variantes que afectan las vidas, y 

por lo tanto, los relatos de una persona. Entraremos en el oculto mundo de las 

infancias, que los autores que veremos más adelante, nos han invitado a conocer 

mediante sus propias palabras.  
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i. La infancia perdida; San Agustín 

Agustín es dueño de una vasta producción religiosa y filosófica, sus obras 

le valieron el título de doctor de la iglesia, un reconocimiento que le fue 

otorgado por el Papa en honor a sus conocimientos y a sus aportes a la religión. 

Las Confesiones es su gran obra autobiográfica, la cual fue escrita entre 397 y 

398, cuando Agustín rondaba por los cuarenta años. El título de la obra no es al 

azar, cada párrafo constituye la esencia de una confesión, un derrame de la vida 

de Agustín, que éste reconstruye y relata poniendo a Dios como receptor, a 

quien le habla directamente. Para Agustín la importancia de esta obra radica en 

el momento de su conversión, confesando en cada línea lo que era su vida previa 

al momento de volverse al cristianismo, y también el relato de cómo vivió el 

proceso de decidirse a dedicar su vida a la religión.  

El primer libro de las confesiones, que será aquel en que se moverá este 

capítulo, comprende desde su nacimiento hasta la edad aproximada de 15 años, 

pero en esta ocasión nos centraremos en lo que Agustín llama propiamente “la 

infancia”, pues para definirla y situarla temporalmente, Agustín se mantiene 

muy fiel a la etimología de la palabra “infante”, del latín infantis: el que no 

habla. Se refiere a esta etapa como un periodo donde existe un esfuerzo por 

parte de sí para poder expresarse con los demás, mas dice que sin la palabra le 

era difícil mostrar a aquellos que lo rodeaban lo que había en su alma. Agustín 

enmarca su infancia bajo dos ideas principales, que alinean todo su discurso: el 

olvido y el pecado. Su infancia es una reconstrucción, y esta parte de su vida, al 

igual que las siguientes, no se encuentra exenta del pecado.  

Agustín es categórico: su infancia terminó, se acabó y es poco lo que de 

ella puede saber. Jura a Dios no recordar su infancia ni sus comienzos, 

constatando esto en los primeros capítulos del libro, dice, “Te confieso, Señor 
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de cielos y tierra, alabándote por mis comienzos y mi infancia, de los que no 

tengo memoria” (2007: 80). Sin embargo, pese a reconocer su propia 

incapacidad para situar la infancia en su vida, Agustín se embarca en un método 

que le permitirá tener un acercamiento a aquella etapa, que considera lejana e 

incluso perdida. Este método tiene dos sustentos básicos: La observación y la 

confianza. Agustín se pregunta, ¿cómo puedo saber cómo fui de niño si ya no 

lo soy y tampoco lo recuerdo? Y encuentra un atisbo de solución a esta pregunta 

mediante la observación de niños y niñas; su comportamiento, sus acciones, sus 

gestos y palabras, y también buscando el propio relato de su infancia contada 

por aquellos que lo criaron.  

“Después empecé también a reír, primero durmiendo, luego despierto. 

Esto han dicho de mí, y lo creo, porque así lo vemos también en otros 

niños; pues yo, de estas cosas mías, no tengo el menor recuerdo” 

 2007:79 

 Para conocer nuestra infancia, afirma Agustín, no nos queda más que 

confiar y creer en lo que nos dicen quienes nos conocieron durante aquellos 

tiempos, y podemos complementar o contrastar tales relatos con la observación 

de otros niños y niñas. Viendo lo que otros niños hacen Agustín asume que es 

probable que él haya hecho las mismas cosas. Incluso afirma que puede 

acercarse más a su infancia viendo a otros niños que con lo que le han contado 

de sí mismo.  

Si bien Agustín no parece encontrar otra solución, tampoco se siente 

conforme con ésta. Es tal el vacío de esta etapa que dice se asemeja incluso al 

periodo en que habitó el vientre materno. Ve su propia infancia como un 

momento oscuro y difuso, del que nada sabe y al cual tiene como único medio 

de acceso lo que la exterioridad le puede entregar. Para Agustín conocer al 
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Agustín-niño, al infante que fue, es conocerse en tercera persona. Recordar la 

infancia se vuelve un trabajo de construcción, la construcción de la vida de 

alguien, que según le cuentan coincide con la misma persona que es él 

actualmente, y esto no lo puede asegurar más que mediante la confianza en las 

personas de las que se rodeaba durante su niñez; debe creer y creerles. El 

recuerdo de la infancia se vuelve entonces un acto inspirado por la confianza. 

Es tan grande la incertidumbre que le proviene de este periodo que Agustín lo 

expresa metafóricamente como cubierto por tinieblas, que no le permiten 

visualizarse en primera persona; reconocerse a sí mismo. Se ve obligado a 

admitir que se avergüenza de tener que incluir aquel periodo de la infancia a su 

vida actual, pues realmente nada sabe con certidumbre. 

 Las dudas que aquejaron a Agustín no son livianas, por el contrario 

allanan el camino a preguntas aún más difíciles de abordar. ¿Hasta qué punto es 

fidedigno nuestro relato de la infancia? ¿Podemos afirmar realmente que 

conocemos nuestra infancia cuando toda la construcción que tenemos de ésta 

ha sido relatada en tercera persona, y no somos capaces de verificar realmente 

tal o cual cosa? Como el mismo Agustín dice, en referencia a sus deseos de 

expresarse, 

 “Poco a poco comencé a darme cuenta dónde estaba y a querer dar a 

conocer mis deseos a quienes me los podían satisfacer, aunque 

realmente no podía, porque aquéllos estaban dentro y éstos fuera, y por 

ningún sentido podían entrar en mi alma”  

2007: 79 

 Esta frase solo nos conduce a nuevas preguntas, ¿Podemos fiarnos del relato 

que nos narran sobre nuestra propia vida aquellos que la viven desde fuera, 

como espectadores? Al parecer, al menos para Agustín, este problema se 
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encontraría sin solución. Aquello que podemos rescatar de nuestra infancia, con 

la ayuda de terceros, y que es la única forma en que algo podemos rescatar, 

siempre será una visión desde fuera. La imposibilidad de expresarse durante la 

infancia y mostrar lo que hay dentro del alma, paralela a la imposibilidad de 

terceros de penetrar en nuestras almas; de llegar a nuestra interioridad, hace 

imposible la construcción de un relato que abarque la complejidad y las aristas 

de nuestra vida. Parece ser que de nuestra infancia no conocemos, ni 

conoceremos, más que la punta del iceberg.   

El problema de no recordar la infancia, para Agustín se extiende más allá 

del hecho de no poder tener un conocimiento fidedigno de su vida durante 

aquella época. Este problema alcanza una nueva dimensión cuando Agustín se 

pregunta acerca de la relación de la infancia con el pecado. Asumiendo su propia 

imposibilidad de recordar la infancia se pregunta entonces cómo podrá saber si 

durante aquel periodo de tiempo pecó. 

“¿Quién me recordará el pecado de mi infancia, ya que nadie está 

delante de ti limpio de pecado, ni aun el niño cuya vida es de un solo 

día sobre la tierra? ¿Quién me lo recordará? ¿Acaso cualquier 

chiquito o párvulo de hoy, en quien veo lo que no recuerdo de mí?” 

2007: 81 

Como vemos con la anterior cita, de alguna manera Agustín responde a 

su pregunta y la reemplaza con una diferente. La duda ya no es si existe o no 

pecado en la infancia, la duda se responde: “Nadie está delante de ti limpio de 

pecado” (2007: 81). Al hacerse tal afirmación la pregunta se reemplaza: Si nadie 

está libre del pecado, ¿cuáles fueron los pecados de Agustín-niño? Y ¿de qué 

forma puede tener acceso al recuerdo de ellos?  
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  Agustín, para recuperar el recuerdo del pecado se basa principalmente en 

la observación; ve lo que otros niños hacen y estima que aquello es un 

comportamiento general del cual él no fue ajeno, ni mucho menos se halló libre. 

Esto le basta para afirmar que él también pecó siendo niño, pues ve como los 

niños pecan. Pero, ¿qué es esto del pecado de los niños? 

  Para San Agustín la concepción del pecado infantil está íntimamente 

relacionada con el mundo adulto, tanto así que en repetidas ocasiones su forma 

de juzgar cuando algo es un pecado o no, es contrastándolo con la visión adulta 

del mismo. Dice, 

 “¿Y qué era en lo que yo entonces pecaba? ¿Acaso en desear con ansia 

el pecho llorando? Porque si ahora hiciera yo esto, no con el pecho, 

sino con la comida propia de mis años, deseándola con tal ansia, 

justamente fuera mofado y reprendido. Luego dignas eran de 

reprensión las cosas que hacía yo entonces” 

2007: 81 

Evidenciamos con la anterior cita la forma que tiene Agustín de juzgar el 

pecado de los niños. Para el Santo de Hipona es claro que si una actitud fuese 

indudablemente reprochable en los adultos, también debiese ser igual de 

reprochable para los niños, pues ambos estarían incurriendo en los mismos 

pecados. Sin embargo, es evidente que esto no es así. ¿Por qué entonces, se 

pregunta Agustín, hay más indulgencia con los pecados de los niños? ¿Por qué 

acciones que son tan mal vistas en los adultos, y que se consideran 

necesariamente dignas de un castigo, cuando son realizadas por niños son 

consideradas menores? Para Agustín la respuesta a esta dudosa actitud tiene que 

ver más con lo que viene posterior al pecado que con el pecado mismo. Esto 

significa que, si bien adultos y niños pueden llegar a cometer los mismos 
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pecados, o dicho de forma más precisa, un niño puede cometer acciones que a 

luz de la adultez son reprochables, la indulgencia a ellos se da porque no es 

posible que un infante comprenda que está siendo reprochado,  

“Dignas eran de reprensión las cosas que hacía yo entonces; mas como 

no podía entender a quien me reprendiera, ni la costumbre ni la razón 

sufrían que se me reprendiese.”  

2007: 81  

De esta manera, queda claro que esta indulgencia a los pecados no es más 

que momentánea, se debe exclusivamente a que el adulto cree que hay una 

especie de periodo de imposibilidad comunicacional, donde por mucho que 

intente hacer entender al infante que está mal llorar por la comida, este no 

comprenderá lo que se le quiere enseñar, y continuará pecando. Pero es evidente 

que la principal razón por la que estos pecados se pasan por alto es que existe 

la esperanza de que desaparezcan con el tiempo, es decir, que a medida que el 

infante va creciendo, se espera que vaya a la vez eliminando tales 

comportamientos.  

Esta muestra de los pecados de la infancia abre una dimensión de 

cuestionamientos en Agustín. Si ni en nuestra infancia estamos libres de los 

pecados, ¿Cuál es el lugar de la inocencia? 

 “Si yo fui concebido en iniquidad y me alimentó en pecados mi madre 

en su seno, ¿dónde, te suplico, Dios mío; dónde, Señor, yo, tu siervo, 

dónde o cuándo fui yo inocente?”  

2007: 83 

Agustín ve la inocencia, al parecer, como la ausencia del pecado, y esta 

visión de la inocencia nos permite concluir que durante nuestra vida terrenal no 
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podemos aspirar a tal estado. Pues ni la infancia, que usualmente se relaciona 

con la inocencia, está realmente exenta del pecado. 

Para San Agustín la infancia es un tema profundo, misterioso y oscuro, 

afirma desconocer su propia infancia, y además también ve a ésta como una 

etapa perdida. La infancia para Agustín tiene un fin, un término claro, y este 

término es precisamente el uso de la palabra,  

 “¿no fue, acaso, caminando de la infancia hacia aquí como llegué a la 

puericia. ¿O, por mejor decir, vino ésta a mí y suplantó a la infancia, 

sin que aquélla se retirase; porque adónde podía ir? Con todo, dejó de 

existir, pues ya no era yo infante que no hablase, sino niño que 

hablaba” 

2007: 84 

 Cuando San Agustín comienza a hablar sabe que la infancia ha llegado 

a su fin, y con ello, también los problemas que esta conlleva. Su vida deja de 

tener un carácter de recuerdo olvidado, y puede ahora hablar de las etapas 

siguientes con más propiedad y certeza.  Sin embargo no deja de ser llamativa 

la pregunta de Agustín por el lugar actual de la infancia que hace en la anterior 

cita. Si la infancia es reemplazada por otra etapa, ¿qué pasa con esta? Agustín 

es bastante categórico al señalar que, si bien no podemos saber que sucede con 

la infancia una vez que se termina, si podemos afirmar que se termina. La 

infancia para Agustín comprende un periodo temporal que se habita y al cual 

no podemos acceder mediante el recuerdo, pues no tenemos recuerdos de este 

periodo, y como periodo temporal que es, está sujeto a las variaciones 

temporales, y por tanto, se acaba. La infancia se pierde y pasa a ser parte de un 

pasado. La infancia se vuelve no más que un vistazo hacia atrás en nuestras 
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vidas, “Pero he aquí que mi infancia hace tiempo que murió, pese a que yo vivo” 

(2007: 70). 

ii. El presente del pasado; Coetzee 

“La infancia, dice la Enciclopedia de los niños, es un tiempo de dicha 

inocente, que debe pasarse en los prados entre ranúnculos dorados y 

conejitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la lectura de un 

cuento. Esta visión de la infancia le es completamente ajena. Nada de 

lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa o en el colegio, lo 

lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el que se 

apretan los dientes y se aguanta.”  

(Coetzee, 2013B: 25) 

John Maxwell Coetzee es un escritor sudafricano de 74 años, ganador del 

premio Nobel de literatura en 2003. Es descendiente de afrikáners, quienes a su 

vez son descendientes de neerlandeses: holandeses, alemanes y franceses, que 

llegaron a parte de África a mediados del siglo XVII. 

 Coetzee es un hombre muy silencioso y calmado. Estas características 

no son solo una trivialidad, forman parte indiscutible de su esencia y pueden 

llegar a incomodar a quienes se encuentran cerca. Cuesta imaginar que estas 

singulares y marcadas características hayan trascendido desde la infancia. 

Cuesta imaginar a un niño-Coetzee, pues pareciera que ha rondado los sesenta 

años toda su vida. 

 Infancia, es a mi juicio, uno de sus libros más bellos. Constituye un 

laborioso trabajo autobiográfico sobre su infancia, tal como indica el título. 

Infancia es una autobiografía, pero podríamos decir que se encuentra 

novelizada, pues la ficción y la estética rondan en cada frase. El autor nunca 

aclara de qué edad está hablando, mas por algunas fechas que menciona, 
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podemos saber que el relato recorre su vida desde los cinco o seis años, hasta 

los trece.  

La narración tiene comienzo con la descripción de cómo su madre le 

extirpa la membrana callosa a las gallinas que tienen en casa, él se siente 

estremecido por lo que ve, lo marca, y si bien durante su infancia consume 

carnes, durante su adultez se convierte en un ferviente vegetariano.  

Uno de los momentos más fuertes de sus recuerdos tiene que ver con su 

madre. Su relación con ella es difícil; la quiere y la odia a la vez. Ella compra 

una bicicleta, lo cual extraña a la familia, ya que las mujeres no andan en 

bicicleta por donde ellos viven. Coetzee siente aquella bicicleta como un signo 

de libertad y liberación por parte de su madre de la prisión que significa su 

esposo. Coetzee se deja contagiar por las burlas de su padre hacia su madre, 

pero ella es fuerte y no se deja sobrepasar. La madre aprende a andar en 

bicicleta, mas nuestro autor solo puede ver tal hecho bajo la influencia de la 

mirada del padre. “En ese momento su corazón se vuelve contra ella. Esa noche 

él se une a las burlas del padre. Sabe la traición que eso significa. Ahora su 

madre está sola” (2013B: 17). Su madre, repentinamente abandona la bicicleta. 

Coetzee sabe que su madre fue derrotada, y promete compensárselo. Solo desea 

estar de lado de su madre, no alejarse de ella y ponerse contra el padre. Esta 

narración marca los tópicos que recorren toda su historia: Un profundo odio a 

su padre, un, para sí mismo, controversial apego a la madre, y el fuerte y 

angustiante sentimiento de culpa que invade cada pensamiento y acción de sus 

recuerdos. 

Él es muy frío y distante con su madre. Sabe que se aleja cada vez más 

de ella, y pese a que es consciente, no puede hacer nada al respecto, y esto lo 

llena de dolor. Él sabe muy bien que no podría vivir sin ella. Coetzee cree que 
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su madre no es normal y la culpa a ella por no ser, él tampoco, un niño normal. 

Le perturba e incomoda el amor incondicional que su madre tiene por él y por 

su hermano. Desea que ella no lo quiera tanto como lo hace, pues siente la 

obligación de retribuirle ese amor, pero aquello es imposible para él. Cree que 

tiene una deuda de amor con su madre, y esto solo lo aleja más de ella. 

Su vida es prácticamente secreta, guarda con un fuerte hermetismo 

aquello que le sucede y también lo que piensa y siente. Se preocupa 

principalmente de no tener que romper tal hermetismo, lo que implica un 

esfuerzo agotador por no crear situaciones, ni tener razones, que lo obliguen a 

revelar su vida a su familia. Entre sus esfuerzos está el de ser el mejor de la 

clase, para no tener que dar explicaciones de sus notas a su madre. También 

oculta que en la escuela le pegan a los estudiantes. Coetzee teme 

desesperadamente ser golpeado, ya que de ser así, viviría una vergüenza 

insoportable para él. Esto lo lleva a distanciarse del resto de sus compañeros, 

los que están acostumbrados a recibir palizas, tanto en casa como en el colegio. 

Siente resentimiento contra su madre por no pegarle y evitar que sea un niño 

normal. Le aqueja recibir el trato de su madre y no de su padre, el cual haría que 

llevara una vida normal; descalzo y golpeado, entre otras cosas. Pero a su vez, 

agradece a su madre el evitar la normalidad del padre, pues su miedo a ser 

golpeado y pasar por tal humillación es tan grande, que lo lleva a decidir 

suicidarse si debiese enfrentarlo. 

En la escuela le hacen relatar en un ensayo su mañana antes de ir al 

colegio. Ve cómo, a diferencia del resto de los niños, su madre hace todo por 

él. Miente en el ensayo y lo descubren, pues describe mal la forma de embetunar 

los zapatos. Él se sabe mentiroso, pero no quiere cambiarlo. Si él ya no mintiera, 

no sería él mismo, y si no puede ser él mismo, entonces no valdría la pena vivir.  
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Cierta vez se oyen rumores acerca de que en Sudáfrica separaran a los 

niños afrikáners de los ingleses. Él, al tener apellido afrikáner, será llevado con 

ellos, algo que teme día a día. Esto lo lleva a pensar en un plan, por si el día 

llega: correrá donde su madre, pero si ella llega a traicionarlo, él se suicidará, 

pues si el mundo llegase a enterarse de su debilidad, no cree que valga la pena 

seguir viviendo. 

La amenaza de la muerte se hace patente una y otra vez. Él no piensa en 

morir por que sí nada más, sin embargo su mente y vida siempre se encuentran 

al límite de situaciones que lo empujarían al suicidio. Coetzee es un niño que 

vive con mucho sentimiento cada momento de su vida. Se juega su propia vida 

en cada decisión que debe tomar y en cada forma de actuar. Para él todo es un 

asunto de vida o muerte.  

En la escuela lo presionan para escoger una religión, y él afirma ser 

católico. Desea ser católico como Horacio, un héroe romano. En un sitio donde 

primaban los protestantes, es aislado de los demás. E incluso también por 

propios católicos lo aíslan, ya que él no asiste a catequesis. Pese a todo esto, se 

siente orgulloso de ser católico, principalmente porque eso implica no ser 

protestante. Se guarda para sí mismo el que ahora sea católico, y no cuenta nada 

de esto a su madre.  

Además de ser católico, él apoya a los rusos y eso es también algo que 

nadie puede saber, ya que donde vive está mal apoyar a los rusos. Desde 

pequeño hacía dibujos de aviones y tanques rusos abatiendo a los 

norteamericanos. Escucha en la radio condenas contra los rusos, sabe que todos 

los odian, pero él se mantiene firme en su apoyo, principalmente para 

mantenerse leal a quien fue, cuando hizo esos dibujos. Su apoyo a los rusos 
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tiene orígenes similares a su catolicismo: a él le gustaba la sonoridad de la letra 

R, y al ser presionado por escoger un bando, eligió a los primeros. 

 La elección de los rusos es algo que le reprochan y lo hace sentir 

culpable, pareciera que siempre que escoge algo, falla. La solución que ve para 

dejar de ser considerado una persona extraña, es hablar menos: mantenerse en 

silencio. Si no habla, nadie sabrá que es católico y que le gustan los rusos. La 

infancia de Coetzee está marcada por el silencio, un silencio autoimpuesto, pero 

que le significa su única opción de defenderse de la vida. Su silencio le permite 

sobrevivir y sobrellevar la vida.  

Coetzee- niño gusta de escuchar conversaciones políticas, y le gusta 

también la pasión con que se defienden los argumentos. Cuando escucha hablar 

a su padre, muy a su pesar se da cuenta que está de acuerdo con él. Le gustan 

las mismas cosas que al padre, pero no le gusta su padre. Coetzee conoce a su 

padre a los 5 años, ya que éste se encontraba en la guerra. Antes de que volviera 

de la guerra, el autor ya había decidido que él no le iba a gustar, y se mantiene 

firme en esa posición.  Él no quiere tener padre. 

Coetzee, con sus amigos juegan a contar su primer recuerdo de infancia. 

Él narra el recuerdo de un perro recién atropellado, mas ni siquiera está seguro 

de si ese es un recuerdo real. Existe otro primer recuerdo, del que sí está seguro, 

pero se avergüenza de contarlo: está en un autobús con un envoltorio de un 

dulce en su mano. Lo tiene en la ventana y tras preguntarle a su madre si lo 

suelta, lo hace. 

 “No deja de pensar en el trozo de papel, solo en aquella inmensidad, 

y en que él lo abandonó cuando no debería haberlo abandonado. Algún 

día tendrá que regresar a Swartberg Park para encontrarlo y rescatarlo. 

Es su obligación: no morirá antes de haberlo hecho.”  

2013B: 44 
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Su padre encuentra trabajo en ciudad del Cabo y abandonan Worcester, 

donde él se crió. Él ingresa a una escuela católica, sin embargo extraña el 

colegio en Worcester, en el cual, si bien sufría mucho, siempre estaba 

expectante a que algo pasara; vivía con miedo a una golpiza, pero esto a su vez 

le era excitante. En ciudad del Cabo su vida se vuelve monótona y siente que 

pierde el tiempo. Además en la nueva escuela, hablan mal de los rusos y él se 

niega a creer lo que dicen. Ya no es el primero de la clase, sino que está detrás 

de un niño suizo, no le cuenta nada de esto a su madre, pero teme llegar a casa 

con sus notas y decirle que ya no es el primero. Cuando el niño suizo, muere, 

producto de una enfermedad, él nuevamente es el primero, mas el placer que 

había en ello, ha desaparecido. Coetzee siente que ya no es niño a los ojos de 

los demás, pero a los suyos propios, y a su pesar, lo sigue siendo.  

El libro Infancia es un recopilatorio de memorias del niño-Coetzee, 

probablemente sean aquellos recuerdos que más lo marcaron para el resto de su 

vida, y podemos comprobar con solo verlo que esto fue así. El libro está escrito 

en tercera persona, de cierta forma el autor se aparta de sí mismo al hacer esto. 

De forma simbólica muestra que aquella infancia ya no le pertenece, quizás no 

hay razones para situarse desde ella. Narrar su propia vida en tercera persona 

parece ser un recordatorio de que aquello que se vivió ya no nos pertenece. 

Puede ser el pasado de otro, y aparentemente lo es. Sin embargo, el autor escribe 

desde el presente-pasado. No hace un vistazo hacia atrás, se sitúa en ese mismo 

pasado y lo vuelve presente. No hace un recuento de infancia, él vive 

nuevamente la infancia, y los dolores, miedos y alegrías, las revive en carne 

propia, las hace nacer en el presente. Sin embargo, aquello ya pasó y no hay 

nada que hacer. Contrario a lo que diría Gusdorf acerca de que una autobiografía 

es “la última oportunidad de volver a ganar lo que se ha perdido” (1991: 14). 
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Coetzee no quiere ganar lo ya perdido, no quiere reconciliarse ni justificarse, él 

solo narra y quizás desee hacer vivir su infancia una vez más, pero sin retorcala, 

ni interpretarla, ni pensarla, solo vivirla como se vive la vida. 

iii. El repaso vívido de la infancia. Simone de Beauvoir 

Memorias de una joven formal es el libro autobiográfico de la, entre otras 

cosas, filósofa francesa. Sus escritos constituyen una vasta obra política, social, 

y se destaca grandemente en el feminismo, donde es considerada una lectura 

prácticamente obligatoria.  

El relato inicia en el nacimiento mismo de Simone. Es la primera hija de sus 

padres, ambos jóvenes. Mas pronto tendrá una pequeña hermana, de quien 

afirma no haber sentido celos por mucho tiempo, ya que descubre que es ella 

quien tiene a la pequeña, pero no la recién nacida quien la tiene a ella. Y también 

se considera más interesante que una bebé.  

Recuerda con amor a sus cercanos en sus primeros años, su madre, su padre 

y Louise, la mujer que la cuidaba. Respeta a estas personas, constituyen todo lo 

que tiene el mundo para darle por ahora, y la guían, ayudan y acompañan a 

descubrir lo que la rodea. Pese a que siente un gran cariño por su padre, en 

realidad durante su infancia afirma no sentirlo importante. No lo siente parte de 

su vida, incluso pese a que gusta de pasar tiempo con él.  

Simone vive con una intensidad excitante todo aquello que descubre del 

mundo: los colores y sabores son para ella un placer inigualable. Describe con 

detalle y exactitud su amor por los dulces y sus deseos frente a los colores de 

estos. Narra de forma prácticamente vívida la fascinación que esto le produce. 

Y es con esa misma fuerza e ímpetu que odiará las comidas regulares de su 
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hogar. Sentirá asco al borde del vómito, sus nauseas abrirán batallas campales 

para quienes debían alimentarla.  

Su infancia fue cuidada, era una niña mimada y sobreprotegida. Sus padres 

y Louise le daban todo lo que quería. Simone disfrutaba de estos mimos. 

Gustaba de ser alabada entre los amigos de sus padres. Un sentimiento de 

genuino orgullo le hinchaba el pecho cuando alguien hablaba sobre ella.  

Sin embargo, a medida que crece, las rabietas invaden sus formas de 

relacionarse con el mundo y con las personas que lo rodean. 

“Creo que se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo 

al cual nunca he renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el 

vómito, mis deseos hasta la obsesión, un abismo  separaba las cosas que me 

gustaban de las que no me gustaban” 

1998, 15 

 Las rabietas se convierten en su forma de responder a aquello que 

considera injusto. Los adultos la subestiman y ella no conoce maneras de 

responderles. Desea hacer que las invisibles razones que le valen retos y 

castigos, se materialicen, y obliga a que esto suceda mediante la corporalización 

de sus enojos. Sus rabietas, pese a provocarle castigos, enorgullecen de cierta 

manera a los adultos, quienes hablan de ellas con un dejo de humor y las 

mencionan con entusiasmo, Simone se siente especial.  

 Mientras Simone crece, la única forma en que entenderá y representará el 

mundo, será bajo los conceptos de bien y mal. Busca donde encontrar el mal 

puro, para poder enfrentarlo, sin embargo no logra materializarlo. Por su parte, 

se esfuerza en que su alma sea buena y pura. Por esto se acerca íntimamente a 

la religión, le agrada principalmente porque siente que complace a su madre, y 
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no hay nada en el mundo que ella adore más, que tener el favor de su madre. Al 

acercase la guerra, su padre se va al frente. Y ella y su madre trabajan 

arduamente tejiendo y visitando hospitales. Ella participa en colectas y dona sus 

dulces a los niños refugiados. Ve en Francia el bien, y en los alemanes solo 

puede ver maldad, los odia apasionadamente. Su odio por Alemania se convierte 

en un amor por Francia. En su casa desea eliminar todo rastro de aquellos 

malvados, y se deshace dramáticamente de las cosas made in germany, pisotea 

con rabia una muñeca con estas letras impresas, y no le importa que sea de su 

hermana. Ella siente parte de hacer el bien, destruir el mal.  

 Simone tiene grandes ansias de aprendizaje, le alegra la escuela, y siente 

importante para sí misma el saber leer y escribir. Es muy aplicada, lee mucho y 

aprende rápido sobre matemáticas y otras materias. La escuela le entrega un 

sentimiento de independencia, siente el poder de controlar su vida, sus horarios 

y el dinero que le darán de mesada. Ansió por mucho tiempo tener aquellas 

libertades y responsabilidades, y cuando las recibe, se siente feliz de poder 

demostrarse que puede cargar con ello. Y a la vez también demostrar y 

demostrase que ha crecido. Apartarse de la infancia siempre fue importante para 

Simone. Ella no quiere ser vista como una niña pequeña, no quiere que los 

adultos sean condescendientes con su infancia y le faciliten las cosas. Ella 

quiere ser tratada como una persona mayor, y desmarcarse de cualquier 

proyección de infante que pueda dar a los demás.  

 Memorias de una joven formal constituye un relato de infancia 

enteramente descriptivo. Cada recuerdo traído al presente, es rememorado de 

manera precisa, exacta, evocando los sentimientos y sensaciones provocadas tal 

como si se estuviesen viviendo nuevamente. Simone relata cada momento 

mediado por su consciencia. Por su presente oculto en la voz del narrador 
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omnisciente, que todo lo sabe. Intenta dar explicaciones y justificaciones a cada 

acto de vida. Sus pataletas son más que pataletas, son un símbolo de lucha ante 

la injusticia de la que se ve víctima y presa.  

 En este relato absolutamente nada es al azar, los recuerdos rememorados 

son profundamente conocidos y explicados por la autora. Quien no muestra un 

preciso interés por demostrar nada mediante sus recuerdos, pero que al narrar 

pareciera querer darle un sentido más completo a su infancia. Simone no solo 

cuenta, ella quiere situarse más allá del espectador que solo ve lo que pasa. 

Simone quiere hacerse de nuevo niña y revivir toda experiencia desde sí misma. 

Quiere entender los porqué y los cómo, y los cuenta desde lo que ella cree que 

pueden significar. Pero ¿quién habla realmente? ¿Es Simone escribiendo o es 

Simone viviendo? ¿Podemos hacer realmente tal distinción?  

Para Simone no existe ninguna separación ni distanciamiento entre su yo 

actual y su yo infante. Ella los vive, aparentemente, a la vez. El relato lo narran 

ambas, y las opiniones las dan ambas. Quizás se equivoque, quizás acierte, pero 

no puede separar en dos personas a su propia vida. Entonces al momento de 

escribir, en ella viven ambas Simones, y también experimenta ambas vidas; la 

vida de quien escribe, y la vida de lo que escribe.  

˜ 
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  La memoria es terriblemente frágil. No hace falta que un estudio 

nos lo diga, podemos comprobar en nuestras propias vidas como la memoria se 

diluye y se pierde, a veces vuelve, y luego vuelve a escapar. No podemos 

retenerla, nos rehuye cual ave que nunca será enjaulada. Sin embargo no 

podemos vivir sin ella. El progreso de la vida no sería imaginable en ausencia 

de tan caprichosa y maravillosa facultad.  Acudimos a ella en busca de 

respuestas, no solo las respuestas intelectuales. Queremos, le exigimos, le 

suplicamos, que también responda por nuestras vidas.  

 Anhelamos saber quiénes somos, y quién podría culparnos de tan sincero 

deseo. Conocemos tan poco de nosotros y nosotras mismas que en cualquier 

instante podemos quedar perplejos ante una forma de reaccionar, un miedo 

desconocido, un sollozo fugitivo ante cierto olor que evoca un recuerdo. Y 

necesitamos, muchas veces, saber por qué, saber cómo, saber cuándo, saber 

dónde.  

Despreciamos a nuestra prodigiosa memoria, por no ser tan prodigiosa 

como quisiéramos, y por no permitirnos ser más que una vida con borrones y 

espacios en blanco. Mas hay que tener cuidado con lo que deseamos. Quizás 

una vida llena de recuerdos que nos hagan tropezar a cada segundo y nos sujeten 

fuerte por la espalda mientras intentar avanzar, no sea realmente lo ideal para 

vivir la vida. 

 Algunos y algunas valientes se han atrevido a desafiar sus memorias, y a 

hacerlas vivir en el presente. Se esfuerzan por atraer con el máximo de detalles 

sus infancias. De plasmarlas en un papel y hacerlas volar al mundo. El espacio 

que abre una autobiografía es esencialmente íntimo. Una persona, que ha vivido 

penas y alegrías, orgullos y vergüenza, abre su vida al mundo. Sus recuerdos 

secretos y sus pensamientos más ocultos nos son revelados por la propia mano 
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de quien los vivió. No sabemos qué motivaciones tienen las personas para 

plasmar públicamente sus más preciados recuerdos. Ni mucho menos podemos 

pretender comprender la significación que tales palabras tienen. Los autores 

escriben, y al momento de escribir aquello ya no les pertenece más. Lo sacan 

de ellos y ellas mismas, lo liberan y se liberal. Y sus vivencias hechas literatura 

quedan flotando en un mar de palabras sueltas, de ficciones y de verdades.  

 Las autobiografías son diferentes entre sí, varían enormemente las formas 

de narrar, lo que se narra, lo que se dice o no se dice sobre lo que se narra. Las 

autobiografías son diferentes quizás porque así de diferentes han sido nuestras 

vidas: únicas e irrepetibles cada una.  

 La infancia siempre se nos oculta, no parece querer mostrarse. Y esto nos 

deja un enorme vacío que no sabemos llenar. Pero seguimos viviendo, y 

seguiremos viviendo, aun cuando jamás sepamos qué fue lo primero que vimos 

al abrir los ojos, o que provocó nuestro primer llanto, o que sentimos la primera 

vez que el viento bailó sobre nuestra piel. Incluso tal vez debamos agradecer a 

la memoria el privarnos de estos recuerdos, pues nos da la sutil tarea de 

imaginarlos, de crearlos, recrearlos, y vivirlos siempre nuevos y distintos en 

nuestras mentes.  

 Cómo atrevernos a criticar o tachar de falsa una autobiografía en la cual 

se entremete la ficción. Quiénes somos nosotros y nosotras para permitirnos 

decretar cuál es la verdad de una vida que no nos pertenece y que no hemos 

vivido. Quienes somos nosotros y nosotras para permitirnos decretar cuál es la 

verdad de nuestras vidas, una vida que creemos que nos pertenece, que se 

modifica a cada instante, que es producto de nuestras imaginaciones y 

realidades. Que se crea y se destruye a cada segundo que vivimos.  
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