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Resumen

En el presente trabajo se intentard revisar el rol que juegan los personajes principales de
dos novelas de Carlos Droguett: Eloy y Todas esas muertes. Proponemos que ambos
personajes, el bandido Eloy y el asesino Emilio Dubois representarian, a través de su
descentramiento como sujetos, de la fragmentacion en la escritura y su representacion
alegorica de la nacion, una critica politica a los procesos de modernizacion vividos en

Chile tanto a principios de siglo como a mediados del siglo XX.

Abstract

In the present work we will attempt to review the role that two main characters of
Carlos Droguett’s novels plays, in Eloy and Todas esas muertes. We propose that both
characters, the bandit Eloy and the serial killer Emilio Dubois, represent, through their
decentered personalities, the fragmentation of the writing and their allegoric
representation of the nation, a political critic of the modernization processes that took

place in Chile both in the early twentieth century and midcentury.
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Introduccion: Eloy y Todas esas muertes

Las dos novelas que analizaremos en las siguientes paginas presentan varias
coincidencias. Primero, en su autor: Carlos Droguett publicé Eloy en 1960 y en 1982
una reedicion del texto original, mientras que Todas esas muertes fue publicada en
1971, aunque hasta ahora no ha sido reeditada. Ambas novelas, ademads, retratan la vida
de personajes reconocidos en la historia de Chile. Sin acercarse necesariamente al
thriller policial, Todas esas muertes y Eloy basan su narracion en dos criminales que
vivieron y actuaron en nuestro pais durante la primera mitad del siglo XX. La primera
trata sobre el bandido Eloy, Eleodoro Herndndez Astudillo, quien asolara los
alrededores de Santiago y Rancagua en los afios cuarenta y a quien la policia diera
alcance en 1941, habiéndosele adjudicado mas de cuarenta asesinatos. La novela, en
cierto sentido, no es narrada precisamente desde aquella noche en que Eloy fue
asesinado, y es que Droguett, como en muchas de sus novelas, parte indicAndonos un
suceso real para luego llenar ese momento, que podriamos llamar historico, de
contenido ficticio. En la novela encontramos a Eloy escondido en un fundo, esperando a
la policia, que ya lo tiene rodeado y espera el momento preciso para atraparlo. En
adelante la novela tratara, por una parte, del presente de Eloy: su cerco y su ultima
noche antes de morir, al alba. Pero también nos hara recorrer sus primeros afios como
bandido, su vida con Rosa, la mujer a quien conociera luego de asesinar a quienes
querian aprovecharse de ella, su relacion con el pequefio Tofio, con su hijo, con
Miranda, su compafiero de atracos, y su relacion con la policia. Todo en la modalidad

del flashback, de un Eloy que rememora su pasado con cierta nostalgia a través de un



narrador que puede introducirse en la mente del protagonista, que al mismo tiempo lo
interpela, o bien que a veces se aleja para narrar con mas distancia.

En Todas esas muertes el relato parte también de un personaje bien instalado en
el imaginario nacional: Louis Amadeo Brihier Lacroix, mas conocido como Emilio
Dubois, un francés que, luego de recorrer buena parte del continente americano, llegara
a Chile a principios de siglo y cometiera varios asesinatos en Valparaiso. Su fama se
debe principalmente a que sus crimenes fueron cometidos contra connotados hombres
de sociedad, todos ellos acaudalados extranjeros. La novela de Droguett nos presenta a
un Emilio Dubois preparado y decidido a comenzar los asesinatos que lo llevarian a ser
famoso en el puerto. En un estilo similar al de Eloy, marcado por un constante juego
entre diferentes formulaciones narratologicas (cambios en el foco, en la voz y el modo),
Emilio Dubois se muestra ante el lector como un hombre signado por un destino
particular: ejercer el arte de repartir la muerte. Asi comienza la serie de crimenes contra
burgueses extranjeros, alemanes y franceses, en los que Dubois toma parte como un
artista, escindido a veces en su propia corporeidad, como si su cuerpo actuara por si
solo, al mismo tiempo que se debate entre su relacién con Ursula, que pronto quedara
embarazada, y las otras mujeres que se cruzan en su camino, a quienes busca introducir
en el arte del asesinato. Un convulsionado Valparaiso que vive el cambio de siglo sirve
como telon de fondo a los largos paseos de Dubois por la ciudad y a sus divagaciones
sobre la muerte; en los momentos finales de la novela la ciudad se vera azotada por el
terremoto de 1905 y por las elecciones presidenciales que, a la postre, ganaria Pedro
Montt.

En las paginas que siguen, intentaremos mostrar como ambas novelas formulan
una critica a los procesos modernizadores que tuvieron lugar en Chile a principios de

siglo y también en la segunda mitad del siglo XX. Propondremos, en suma, una lectura



que busca comunicar los polos poético y cultural de las novelas. En consonancia con el
espiritu de vanguardia al cual tributa la poética de Droguett, ambos personajes —el
bandido Eloy y el asesino Emilio Dubois— son representados como sujetos
descentrados; las novelas, ademas, se escriben desde una formulacion fragmentaria, y
ademds pueden leerse como representaciones alegéricas de la nacion. Intentaremos
mostrar que desde esos tres espacios es posible leer también una critica profunda a los
procesos de modernizacion vividos en Chile tanto a principios de siglo, el momento
aludido por las novelas, como a mediados del siglo XX, su contexto de escritura.

Sin duda la relacién de Droguett con el pasado es innegable. Todo su proyecto
narrativo se nutre y parte desde ese pasado que busca reescribir para hacer visibles las
injusticias y la sangre olvidada en la historia de Chile. Sin embargo, creemos que la
relacién con su propio presente es también tremendamente significativa. La figura del
escritor comprometido que Droguett siempre proyect6 solo tiene significado en cuanto
se hace cargo de su tiempo, de su contexto de escritura. De ahi que consideremos
relevante realizar un andlisis que parta de su relacion con el pasado pero que esté
anclado en su contexto particular y en una mirada politica de los sucesos y los tiempos
que le toco presenciar. No buscamos agotar las posibilidades de lectura sobre Droguett,
que hasta ahora se han caracterizado principalmente por leerlo desde su reelaboracion
del pasado, sino mds bien abrir nuevos espacios de discusion centrados en la relacion

del escritor con su contexto politico, social y cultural.



Capitulo I: Droguett, historia y modernidad

L. Recoger la sangre

Yo solo recogi, a la manera mia de coger las cosas, esa sangre que
corriera hace dos afios por nuestra historia, no fue otra mi tarea,
agacharme para recoger. Traté de trabajar entonces con las dos
manos para no perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre,
para construirla otra vez, y que corriera mds abundante por los
cauces de nuestra historia.

Carlos Droguett “Explicacion de esta sangre”

No es esta la primera vez que se cita “Explicacion de esta sangre” (1940), prologo que
Carlos Droguett escribiera para su primera obra, Los asesinados del Seguro Obrero
(1940). En este prologo Droguett pone de manifiesto lo que serd, a lo largo de toda su
carrera literaria, su norte y su objetivo. Como ya han sefialado con anterioridad Cedomil
Goic, Antonio Skarmeta o Roberto Suazo, el proyecto droguettiano se caracteriza por su
consistencia, anclada y manifestada en cada una de sus obras.

Hoy, a casi 80 anos de la primera publicacion de Carlos Droguett, la perspectiva
del tiempo nos permite notar con claridad cémo el proyecto literario de Droguett supo
mantener aquella primera hoja de ruta. Sin embargo, ya en 1972 Cedomil Goic
aseguraba que: “[aJunque temprana y distante, en relacion a su obra narrativa de mayor
resonancia, puede decirse que Droguett ha permanecido fiel a la expresion de sus
propositos de 1940” (Goic 235).

Este programa literario se hace evidente en las novelas que rememoran,
recuperan o relatan hechos historicos. Los asesinados del Seguro Obrero, Matar a los
viejos (1975) o 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) son ejemplos

paradigmaticos. El objetivo: reescribir la historia, recoger la sangre derramada a lo largo



de los afios, desde la Conquista en Supay el Cristiano (1967) hasta el Golpe de Estado
de 1973 en Matar a los viejos (1975). Droguett recorre los pasillos de la historia de
Chile, no a la manera del historiador, sino desde la literatura, buscando siempre la
sangre ya seca, muchas veces convertida en costra, para reavivarla y “que corriera mas
abundante por los cauces de nuestra historia”. Como bien sefiala Roberto Suazo:

Publicar una sangre: muy probablemente sea ésta la mejor sintesis de los

propoésitos expuestos por Droguett en las paginas que introducen esta temprana

cronica [el prologo a Los asesinados...] ... Por extension, nos persuadimos de
que estas paginas liminares pueden servir de prologo no tan solo a la cronica de

1940 sino que a la obra total de Carlos Droguett. (Suazo)

No es extrafio entonces que gran parte de la literatura critica asociada a su obra
resalte sus temadticas violentas: la sangre y la muerte como motivos centrales. O como
senalara Antonio Skarmeta “[c]ualquier lector de la obra de Droguett que leyese el
préologo a su primer libro y en seguida Todas esas muertes, su Gltima novela, no dejaria
de advertir la extrafia consecuencia y fidelidad con los enunciados propuestos en aquel
prologo” (Skarmeta 162); o bien de una “dialéctica de la muerte”, donde esta se
presenta como punto de partida para descubrir y analizar el sentido metafisico y social
de la muerte. Dialéctica que finalmente devendra en una poética del martirio y la
obsesion (Lomeli 1983).

Ahora bien, algunas de las obras mas reconocidas de Droguett aluden, como se
sefiald anteriormente, a sucesos historicos particulares de la historia de Chile. Sin
embargo, existen otras novelas que, en vez de apuntar a hechos historicos, se centran en
personajes anclados en el imaginario popular. Es el caso del bandido Eloy, en la novela
homoénima de 1960, o bien de Emilio Dubois en Todas esas muertes (1971). Jaime

Concha buscaba retratar este tipo de personajes en el afio 1982:



Hay, en la produccion literaria de Carlos Droguett, dos zonas claramente
discernibles. Una, constituida por relatos en mayor o menor grado ligados a
acontecimientos historicos de Chile; otra, por obras que se centran en tipos semi-
legendarios en la vida del pais: el bandido, el criminal, el nifio pobre de las
poblaciones, captados sobre todo por su huella en la imaginacion y la

sensibilidad populares (Concha, “Carlos Droguett” 121)

(Pero como se insertan estos personajes particulares dentro del proyecto general de
Droguett? Es precisamente esta pregunta la que buscamos dilucidar en las siguientes
paginas. En el caso de los “acontecimientos historicos de Chile” el reflejo de la sangre
es claro y evidenciable; en cambio, cuando se trata de los “tipos semi-legendarios” el
andlisis se hace un poco mas complejo. Intentaremos determinar entonces donde se
ubican estas dos novelas, Todas esas muertes y Eloy dentro del proyecto literario de
Carlos Droguett.

Se trata de personajes que, si bien tienen una raigambre histdrica, se sitian en la
contracara de la historia: “ ... una serie de personajes que, pese a su caracter real, no
poseen el tradicional estatuto de ‘historicos’ ... se trata de ciertos personajes ubicados
en los bordes de los documentos” (Suazo). Es el caso del Nato Eloy, bandido que
azotara la zona central del pais en la década del cuarenta y también de Emilio Dubois,
inmigrante francés que muriera fusilado en Valparaiso en 1907, acusado de cometer una
serie de asesinatos.

Entonces, ;qué sangre es la que recogen estas dos novelas? Una primera
diferencia que llama la atencion en estos dos casos es que las victimas, en ambas
narraciones, no coinciden necesariamente con el sujeto subalterno que por lo general
corresponde a la victima en las novelas de Droguett. Por el contrario, en Todas esas

muertes y en Eloy quienes provocan el derramamiento de sangre son por lo general los



sujetos de la narracion, el asesino y el bandido, aunque también ellos derramen su
sangre al momento de su muerte —en el caso de Eloy- o bien al ser heridos —en el caso
de Dubois-. Esto, sin duda, complejiza la lectura de la sangre como un simbolo. Ahora
bien, podria suceder que la critica historica, que la sangre recogida, no fuese tal en estas
dos novelas, y que ambos textos no se integren del todo al proyecto programatico de
Droguett. Sin embargo, creemos que esta critica si existe, pero que se presenta de
manera menos explicita, velada si se quiere. Postulamos que, tanto Dubois como Eloy,
representarian una critica a la modernidad chilena: ambos personajes rearticulan ciertos
procesos historicos desde la mirada subalterna, en donde el gesto de recoger la sangre se
convierte no tanto en la sangre de las victimas, sino mas bien en la comprension de los
victimarios.

La reescritura historica podria detectarse en la forma en que Droguett hace
hablar al sujeto subalterno en cuanto agente que derrama la sangre, producto de la
modernidad. La violencia, en estos casos, no provendria de una maldad intrinseca, al
contrario, seria producto de una modernidad que habria condicionado a ciertos sectores
de la sociedad. Se trata de una critica que abarcaria dos momentos de la modernidad en
Chile: por un lado, las transformaciones sociales y econdémicas que viviera el pais a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, pero también una critica a la
modernidad del propio Droguett durante la implantacion del modelo desarrollista en la
segunda mitad del siglo XX. En ese sentido, postulamos que ambas novelas de Droguett
hablan de una modernidad fallida, una modernidad donde la burguesia y el sistema de
produccion dominante no lograron abarcar con sus beneficios a toda la sociedad. Se
trataria de un gesto circular: criticar un segundo momento de modernizacién novelando

las taras que dejo la primera insercion de la modernidad en América Latina.



Creemos que esta critica historica puede detectarse en diferentes niveles. En un
primer término, en la forma en que esta modernidad determina a los sujetos de la
narracion, como personajes descentrados y fragmentarios: metaforas de la modernidad
como criticas a los procesos de modernizacion vividos en Chile a lo largo del siglo XX.
En un segundo lugar, en el uso de un lenguaje donde la forma sirve de soporte a la
critica de la modernidad. Y finalmente, en la forma de alegorias nacionales que
representan una nacién marginalizante, excluyente.

Buscamos analizar como Droguett reescribe y rearticula procesos historicos de
la historia de Chile no desde sucesos particulares —como en su otra serie de novelas-,
sino desde personajes que representen dichos procesos. Se trata, por supuesto, de
procesos complejos y de largo aliento, que abarcan décadas y cuya influencia puede
rastrearse hasta nuestros dias. En ese sentido, la reescritura que Droguett hace intenta
decir que la historia no es inocente, sino que valdria como interpretacion del presente
desde el que escribe.

Es importante sefialar que el contexto historico en el que se sitian ambos
personajes —el Nato Eloy y Emilio Dubois- es de especial importancia, en cuanto el
descentramiento del sujeto o su funcion transculturadora se problematizan gracias a su
relacién con ciertos procesos historicos. Todas esas muertes se desarrolla a principios
del siglo XX, y abarca las décadas de 1890-1920. Eloy, por otro lado, se sitiia entre los
afios diez y la muerte del bandido en 1941. En otras palabras, ambas novelas abarcan
desde 1890 hasta 1940: medio siglo de historia. Estos 50 afos de historia revisitada le
permitirian a Droguett abordar la historia desde su propio contexto: a saber, los
gobiernos radicales, Ibanez del Campo y los gobiernos de Alessandri Rodriguez, Frei

Montalva y Salvador Allende (1930 a 1971).



II. (re)pensar, (re)leer y (re)escribir la historia de Chile

... la historia de Chile no solo puede escribirse como una larga serie
de hechos y sucesos que se pueden contar objetivamente, sino también
como un abigarrado conjunto de problemas que pueden ser pensados
y reflexionados colectivamente. Sucesivamente. Una y otra vez, en
cada época, por cada generacion de chilenos

Gabriel Salazar “Historia contemporanea de Chile”

Este parrafo, que forma parte de la introduccion al libro Historia contemporanea de
Chile, de Gabriel Salazar y Julio Pinto, dialoga directamente con el proyecto
drogettiano: pensar la historia no como una acumulacién de sucesos objetivos, mas bien
como una serie de problemadticas que deben ser abordadas una y otra vez.

El de Droguett es un gesto similar: recoger la sangre o reflexionar una y otra
vez, a través de las épocas, los problemas de Chile. Revisitar, releer o incluso reescribir
la historia. La forma en que Salazar y Pinto abordan la historia se ve reflejada como en
un espejo en la obra literaria de Carlos Droguett. Ambos, ademads, prefieren descartar en
parte el punto de vista privilegiado, y abordan los sucesos desde el lugar de los “mas
oprimidos”:

Problemas que, a la larga, terminan siendo una carga histdrica creciente que

rodea, aplasta y frustra la vida, sobre todo, del ciudadano corriente. Porque -

(alguien piensa lo contrario?- la carga histérica mas pesada del pais la sostiene y

absorbe la “mayoria inferior” de la sociedad civil. La que, por ello, estd

permanentemente forzada a repasar y repensar la historia, bajo todo su espesor
objetivo y sobre toda su profundidad subjetiva, para seguir produciendo no sélo

su vida y su futuro, sino también el futuro de la sociedad (Salazar 8)
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Buena parte de la obra literaria de Carlos Droguett se hace cargo también de esta “carga
historica”. Patas de perro (1965), El compadre (1967) o las dos novelas que se
analizaran en el presente texto, muestran a un escritor comprometido con las clases
sociales mas oprimidas. Sin embargo, el caso de Droguett es, en cierto sentido, diferente
del de Salazar. Més que un compromiso con cierto grupo o clase social, el de Droguett
es un proyecto que busca darle voz al sujeto subalterno. Entendemos aqui al sujeto
subalterno como aquel que posee el atributo general de subordinacidén, ya sea en
términos de clase, edad, etnia, género u oficio (Guha et al. 35), pero que no se presenta
como una otredad inabarcable del exterior, como un sujeto imposible de conocer, sino
que “desde dentro del funcionamiento del poder, forzando contradicciones y
dislocaciones en el discurso dominante y proporcionando fuentes para una critica
inmanente” (Prakash 62)

Tanto Dubois como Eloy son caracterizados por Droguett como sujetos que se
mueven a la sombra de los discursos hegemonicos, especificamente de la ley (Eloy es
un bandido reconocido y Dubois un asesino buscado por todo el puerto), y ambos son
expulsados de sus lugares de accion (Eloy se ve forzado a vivir en Rancagua y siempre
como un fugitivo, lo mismo que Dubois en Valparaiso y durante sus viajes por América
Latina). Los dos representan las contradicciones internas del discurso dominante, en
cuanto se convirtieron en sujetos populares reconocidos (la animita erigida a Dubois en
Valparaiso es el mejor ejemplo) y encarnarian de algin modo un discurso alternativo (el
bandidaje de Eloy como forma de rebeldia, por ejemplo). Como sefiala Fernando
Moreno, “el personaje de Carlos Droguett es distinto porque es un marginal, o mejor
dicho, un marginado” (Moreno 159). Mientras Eloy puede ser descrito como un sujeto
subalterno con facilidad, especialmente por su condicion de bandido, el caso de Dubois

es un poco mas complejo. Droguett plasma a Dubois como un personaje pobre pero
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culto, versado en algunas artes liberales —desde pintores, escultores, poesia y
principalmente el teatro- y al mismo tiempo con una presencia fisica imponente. Sin
embargo, Emilio Dubois si representa a lo largo de la novela a un sujeto marginal, en
relacion principalmente con su contraparte extranjera: los ‘“‘agencieros” o nuevos
burgueses extranjeros de quien desconfia y a quienes finalmente asesina. No se trata de
un personaje perteneciente al proletariado, pero tampoco se identifica con las clases
medias o la burguesia —tal vez si lo haga con una cierta aristocracia artistica- pero su
subalternidad estd marcada, creemos, por su relacion con sus compatriotas europeos.

Lo interesante de este compromiso —el de Droguett con el subalterno- es que,
como sefiala John Beverley, la modernidad efectivamente crea subalternidades, y por lo
tanto estas serian un elemento clave para reflexionarla. (Rodriguez 257) Si bien el
término fue usado para denominar el atributo de subordinacion en sociedades italianas y
luego asiaticas, su extrapolacion al contexto latinoamericano permite abordar con buen
pie los efectos de la modernidad:

Leo la subalternidad como una traza del telos politico dentro de los campos

sociopoliticos y epistémicos y, por lo tanto, dentro y en los limites de nuestro

sistema conceptual de hoy, cuya reflexion hegemoénica (y en el caso de

Latinoamérica esto significa predominantemente desarrollista) es confrontada y

desestabilizada por la emergencia de sus propios limites e impensabilidad ... la

subalternidad es, por lo tanto, el nombre de los varios puntos de exceso dentro
de las historias nacionales y posnacionales del desarrollismo latinoamericano

(Williams 10-11)

Este compromiso con el sujeto subalterno por parte de Droguett buscaria abordar
una contradiccion histérica mediante la representacion. Todas esas muertes y Eloy

serian, en este sentido, artefactos culturales que resolverian imaginariamente la tension
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provocada por la modernidad en Chile en los casi 50 afios que abarcan ambas novelas.
En palabras de Soledad Bianchi: “[lJas novelas de Droguett expresan el grito, la
protesta, la palabra de personajes marginados de la sociedad porque molestan, porque
con su sola presencia hablan de las injusticias” (Bianchi 30) y que serian acalladas por
los discursos hegemonicos, tanto politicos como civiles: “[1]a burocracia, el poder
instituido, los detectives, la policia, el sistema judicial, intentan acallar a estos
individuos que pertenecen y forman las mayorias silenciadas” (30). Estos personajes,
mediante la representacion artistica, buscarian resolver ciertas problematicas asociadas
al sujeto subalterno en la historia de Chile. Como sefiala Jameson en Documentos de
cultura, documentos de barbarie (1989), una lectura de cualquier obra de arte desde el
marxismo produciria tres niveles de interpretacion: en primer término, “como lo que el
artefacto cultural e ideoldgico busca resolver” (76), en este caso el lugar del subalterno
en la sociedad chilena después de la llegada de la modernidad. En segundo término
como resolucion del conflicto de lucha entre clases (en la relacion agdnica que
evidencian Eloy y Dubois con la burguesia, principalmente) y finalmente como
representacion de “la historia, concebida ahora en su sentido mas vasto de secuencia de
modos de produccién y de la sucesion y el destino de las diversas formaciones sociales
humanas” (61) en cuanto a la influencia que el capitalismo como modo de produccion
dominante tendria sobre los sujetos subalternos y como Droguett plasma esto en el

lenguaje.
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I11. Todo lo solido se desvanece en el aire

Una revolucion continua en la produccion, una incesante conmocion
de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento
constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores.
Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las
nuevas se hacen arejas antes de haber podido osificarse. Todo lo
solido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los
hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas

Karl Marx “El Manifiesto Comunista”

Marshal Berman, en su ya conocido libro Todo lo solido se desvanece en el aire
(1989), cita este parrafo de El Manifiesto Comunista para intentar resumir las
principales caracteristicas de la modernidad. Para ¢l, la modernidad ha sido descrita
durante el siglo XX mediante dos compartimentos herméticamente separados:
modernismo y modernizacién. Por un lado, el modernismo asociado a un movimiento
artistico, la cultura y la sensibilidad moderna, y por otro lado la modernizacién en
economia y politica (Berman 82).

Pero para Berman, siguiendo a Marx, la modernidad incluiria ambos procesos, tanto
la velocidad de la vida actual como la inclusion de mercados mundiales o el
establecimiento definitivo de la burguesia como clase dominante. La modernidad,
entonces, se caracterizaria por la constante necesidad de renovacidon y su ritmo

frenético, tanto en las areas culturales como econdmicas. Esta seria una caracteristica
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propia de la burguesia, que estaria en sintonia con la modernidad y su eterno afan de
renovacion constante, de desarrollo destructivo:

El gran logro burgués ha sido liberar la capacidad y el impulso humanos para el

desarrollo: para el cambio permanente, para la perpetua conmocién y renovacion

de todas las formas de vida personal y social. Este impulso, demuestra Marx,
estd inserto en las obras y las necesidades cotidianas de la economia burguesa ...

Pero las fuerzas que dan forma a la economia moderna y la impulsan no pueden

ser compartimentadas y cercenadas de la totalidad a la vida ... transformando

también lo que Marx llama las ‘condiciones de produccion’ y con ello, ‘todas las

relaciones sociales’ (Berman 89).

El resultado es, como propone Marx, que todo lo solido se desvanezca en el aire. Para
Berman, entonces, la modernidad seria el conjunto de experiencias compartidas por
todos, que se caracterizarian por “una unidad paraddjica, la unidad de la desunidn: nos
arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracion y renovacion” (1)

En esta unién paraddjica se encuentra otro de los puntos centrales de la
modernidad: “un mundo donde todo esta prefiado de su contrario” (8). El mejor ejemplo
seria el Fausto de Goethe, como la representacion del desarrollo tragico, un
desarrollismo que tiene un lado positivo en la innovacion y la blisqueda del progreso,
pero casi siempre tiene un costo humano: “las paradojas son todavia mas profundas: no
podra crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo” (60) y esta seria “la
dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica
que pronto envolverd y moverd a la economia, el estado y la sociedad modernas como
un todo” (61)

Ahora bien, este ideal constante de renovacion y progreso que implantd la

burguesia no ha tenido un desarrollo homogéneo; por el contrario, en muchos lugares
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del mundo ha tenido efectos negativos. Berman observa esta cara oscura de la
modernizacion en el ultimo acto de Fausto, cuando este decide exterminar a dos
ancianos que estorbaban sus planes de progreso. Es el lado negativo de la modernidad,
que si bien promete libertad y bienestar para todos, para lograrlo debe dejar atras todo lo
que pueda pertenecer al pasado. Este lado negativo se ha visto acrecentado, sin dudas,
en los lugares donde los proyectos de modernidad o modernizacidon han sido violentos y
acelerados: “[e]n los llamados paises subdesarrollados, los planes sistematicos de
desarrollo rapido han significado, generalmente, la represion sistematica de las masas”
(Berman 68) y donde no siempre se lleg6 a un resultado de desarrollo real.
Este es también el caso de Chile, donde los procesos modernizadores fueron

bastante rapidos y no siempre generaron un sentimiento de bienestar:

Cierto es que el florecimiento y la pujanza que distinguieron a las prdsperas

ciudades de fines del siglo XIX y principios del XX, principalmente resultado de

los enormes progresos materiales derivados de la riqueza proveniente de la

exportacion salitrera, no lograron disipar, por paraddjico que parezca, una

impresion generalizada de malestar y descontento, dimanada de las deplorables

condiciones de vida de un segmento importante de la poblacion. Muchos fueron

los sectores que experimentaron la sensacion de estar participando de una

prosperidad ilusoria, carente de s6lido asidero (Jocelyn Holt 28)
O como sefiala Bernardo Subercaseux: “[1]a modernidad acarrea empero una contracara:
la exterminacion de culturas precolombinas, la esclavitud, las guerras mundiales del
siglo XX, el nazismo, la guerra de Vietnam, Auschwitz, la Operacion Condor, etc.”
(29).

Esta contracara es lo que, nos parece, abordan las novelas de Droguett. Se

trataria de una critica sistemdtica a los procesos de modernizacion vividos en Chile —y
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casi por extension, América Latina- durante finales del siglo XIX y principios del XX.
Pero también como una critica a un segundo periodo de modernizacion desde el cual
escribe Droguett. Y es que como sefiald6 Norbert Lechner, “Chile representa de modo
emblematico un camino particular de modernizacién: modernizacion sin modernidad”
(Lechner 4).

Este segundo momento de modernizacion en América Latina corresponde a
ciertos movimientos que a partir de impulsos politicos buscaban transformar la
sociedad. Subercaseux sitla este momento histdrico de Chile —en el contexto
latinoamericano- entre los afios 1930 y 1973, donde: “... durante gran parte del siglo
XX operd un imaginario de transformacion de la sociedad. Imaginario que ... fue
paulatinamente imponiéndose, y dejo su impronta en los mas diversos 6rdenes de la
vida politica, social, intelectual y cultural del pais” (Subercaseux, Historia de las ideas
v de la cultura de Chile 27). Este imaginario, que en un principio se presentd como
transformacion a través del reformismo, desde la década del 30 en adelante ya se hizo
marcadamente revolucionario (55). Esta pulsion revolucionaria, que al principio se
presentd como proyecto, luego como ideario de partidos politicos y luego como
proyecto politico dejaria de lado la inclusion social:

Los devaneos antisistema dejan de ser tales para convertirse en propuestas

partidistas ... y en programas de gobierno mas tarde, proyectos estos tltimos que

tienen sus raices en el Frente Popular de 1938, alimentados todos por una nueva
utopia, en la que se fue imponiendo la idea de transformacion de la sociedad,
mientras perdia relevancia la idea de integraciéon o de cohesion social de la

misma (59).
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Fue un periodo de la historia de Chile donde la idea de transformar la sociedad domin6
la politica y también los procesos de modernizacion, hasta que el golpe militar
desarticulara el rol del estado social y desarrollista (80).

Postulamos que Droguett, tanto en Todas esas muertes como en Eloy, plantea
una critica a los procesos modernizadores de principios de siglo XX, pero que también
propone una mirada sobre su propia realidad. Creemos que Droguett adheria en varios
sentidos a un credo marxista o de izquierdas, aunque jamas aceptd inscribirse en el
Partido Socialista oficialmente. Incluso tomé posturas en el “caso Padilla”, poniéndose
del lado de Cortazar y Garcia Marquez, y profesando su admiracioén por Fidel Castro y
Salvador Allende, pero jamas dejo de lado su espiritu critico (Aranguiz 141). En ese
sentido, la critica que hace Droguett sobre su propia modernidad apunta a la poca
cohesion social que lograron los procesos modernizadores y transformadores desde la
década del treinta hasta el gobierno militar, y que plantearia una vision critica en contra
de los partidos politicos o la politizacion de los procesos modernizadores, que
supeditaron el ideal de transformacion social antes una légica de acuerdos y
negociaciones de cupulas partidistas.

Ambas novelas representarian parte de un proyecto alternativo de modernidad,
donde el sujeto subalterno tendria un lugar diferente. Este gesto, como reescritura
histérica, no escapa al mismo concepto de modernidad expuesto por Berman, en cuanto
no permite fijar ningiin suceso de manera historica y presenta una vision de constante
renovacion, o bien de autodestruccion. Siguiendo la logica de Gabriel Salazar, se podria
sefialar que ambos textos formarian parte —no en el sentido politico, sino cultural- de
una critica al proyecto modernizador de la elite:

El pueblo habria levantado un proyecto de modernidad popular a través del cual

ha buscado sobreponerse, activa y practicamente, a las tendencias marginadoras
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de la élite. Asi entonces, la historia social de Chile se habria desarrollado sobre

el juego dialéctico entre las fuerzas de exclusion (élite) y las de desmarginacion

(sujeto pueblo) (Salazar, Historia Contemporanea de Chile. Tomo IV 98).

O como sefiala Grinor Rojo, desde el punto de vista del quehacer literario y critico:

Puede senalarse en efecto que con el advenimiento del nuevo orden econémico,

se llegd en América Latina a la consolidaciéon de un régimen de existencia

burgués, irreversiblemente raquitico y perennemente inestable, pero en el que la

actividad literaria deja de tener una funcion redentora o, aunque solo sea eso,

mostrativa del entorno social. Consolidado, para bien o para mal, con todas sus

insuficiencias, el proyecto capitalista de un Sarmiento o de un Lastarria, a la

burguesia de nuestros paises la literatura no le parecera(n) ya lo(s) medio(s)

apropiado(s) para el estudio y/o la critica de lo que tan encarnizadamente han

hecho suyo. Asi se explica el surgimiento de una literatura que si por una parte

acepta e internaliza el desdén de la burguesia, desvinculandose con més o menos

decision de la vieja funcionalidad historica, por otra se constituye también al

margen de aquello que la desdefia, como repliegue y repulsa del mundo burgués

(Rojo 51).

La critica de Droguett va precisamente en direccion a los procesos modernizadores

burgueses que no lograron dar cabida a una totalidad de la poblacion. Eloy, como un

sujeto expulsado de la sociedad y convertido en bandido, Dubois, como el

asesino/artista que se dedica a eliminar burgueses extranjeros, ambos representarian una

critica a los ideales de modernidad en general pero especificamente los procesos de

modernizacion ocurridos en Chile.

La relacion de Eloy con la modernidad en general y con los procesos de

modernizacion en particular, estd dada, en un principio, por su condicion de bandido.
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Este es el estatuto que ostenta el personaje historico que Droguett escoge para novelar y
creemos, no es una eleccion inocente. El bandidaje, en cuanto forma de resistencia
contra el poder —tanto politico como econémico- e incluso como forma de revolucion
tiene larga data en la literatura y la tradicion oral.

Para Eric Hobsbawm, al situarse al margen de la sociedad y enfrentarla, “el
bandolerismo desafia simultaneamente al orden econdmico, social y politico. Este es el
significado histdorico del bandolerismo en las sociedades con divisiones de clase y
estados” (20). Asi, el bandolerismo no se trata simplemente de vivir al margen o
desafiar la ley, sino que también manifiesta un descontento y una rebelion contra el
orden de clases y, en el caso de Eloy, la modernidad.

Se trata, para algunos historiadores, de una forma de protesta social, de rebeldia en
estado puro: “[a] nuestro modo de entender, el bandidaje expres6 en la Gltima instancia
un fenémeno de protesta social contra la autoridad y la llamada justicia” (Vitale 63),
casi siempre contra los duefos de la tierra y los recursos de produccion, muy pocas
veces contra el campesinado. En el fondo de esta actitud subyace una caracteristica del
bandolerismo, que dialoga con las formas de modernidad expuestas anteriormente:

Por tanto, el bandolerismo como fendmeno especifico no puede existir fuera de
ordenes socioecondémicos y politicos a los que se puede desafiar de este modo.
Por ejemplo, en las sociedades sin estado donde la ‘ley’ adquiere la forma de
venganzas de sangre ... los que matan no son forajidos, sino, por asi decirlo,
partes beligerantes. Solo se convierten en forajidos y son punibles como tales
alli donde se les juzga de acuerdo con un criterio del orden publico que no es el

suyo (Hobsbawm 20)
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En ese contexto, donde ya se puede observar un estado que busca imponer cierto tipo de
orden publico y legal en todas las areas del territorio, es donde se enmarca el nacimiento
del bandido.

Como sefialamos anteriormente, muchas veces el proletariado se vio forzado a
entrar en programas modernizadores para los que no estaba preparado, o donde se les
asegur6 un papel subalterno, quedando a merced de una voragine transformadora. Las
migraciones del campo a la ciudad o la falta de servicios basicos en Santiago para los
obreros son ejemplos de lo que ocurria con el proletariado a comienzos del siglo XX.
En ese marco, se producen en Chile las primeras movilizaciones del proletariado,
generalmente en forma de huelgas o movimientos obreros, pero también el bandidaje
podria ser considerado como una forma de rebeldia frente al poder econdémico y
politico:

Otras formas de descontento fueron mas explicitas y se encuadraron dentro del

esquema de las “rebeldias primitivas™. Tal es el caso del bandolerismo, respuesta

agresiva, espontdnea y sin ideologia que desafié el orden hacendal e hizo de la
marginalidad delictiva un modo de vida, solidario no sélo entre quienes la
practicaban (entre quienes se “‘combinaban”) sino también entre los inquilinos
que protegian y servian de informantes a los bandoleros. Las acciones de éstos
provocaron admiraciéon entre los campesinos; sus hazafias se convirtieron en

leyenda (Salazar, Historia Contempordanea de Chile. Tomo IV 104)

El bandolerismo se impone como leyenda gracias, precisamente, a su relacion solidaria
con el campesinado, a pesar de que en muchas de sus manifestaciones estuvo también
ligado al poder burgués y politico. Sin embargo, a fin de cuentas:

El salteador ahora pertenece unicamente a una parte de la sociedad, la de los

pobres y oprimidos. Se puede fundir con la rebelién del campesino contra el
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sefior, de la sociedad tradicional contra la modernidad, de las comunidades

marginales o minoritarias contra su integracion en un marco politico mas amplio

(Hobsbawm 29)
El bandido, en la mayoria de los casos, tendria una funcidén simbolica asociada a la
rebelion y la lucha de clases. Esto sucede, principalmente, por su relacion con el
campesinado, el que fue en numerosas ocasiones la parte més perjudicada en los
procesos de modernizacion. Creemos que, en el caso de Eloy, Droguett lo escoge por
representar la resistencia: “[e]n una sociedad en la que los hombres viven subordinados,
como auxiliares de maquinas de metal o como partes moviles de una maquinaria
humana, el bandido vive y muere de pie” (Hobsbawm 157). Esta idea, que cierra el libro
de Eric Hobsbawm sobre el bandolerismo, retrata perfectamente el rol que cumple Eloy
como critica de una modernidad que lo excluye, que lo obliga a adaptarse o desaparecer.

El caso de Emilio Dubois es un poco mas complejo. Para comprender en qué
sentido su figura se relaciona con la modernidad debemos recalcar otro de los aspectos
propios de esta: la desacralizacion del arte. Segun Berman, una de las caracteristicas de
la modernidad es lo que llama, siguiendo nuevamente a Marx, la pérdida de la aureola.
Sefiala Marx que en este nuevo orden mundial “[I]a burguesia ha despojado de su
aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de
respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio” (citado en
Berman 112). Emilio Dubois representa esta pérdida de la aureola del artista, que ante la
destruccion por parte del capitalismo de la sacralidad de su oficio (el teatro en su caso
particular, a pesar de que Dubois tiende a identificarse con cualquier forma de arte) se
ve impulsado a un afan de destruccion.

El asesinato se presenta, a través de Dubois, como una profesion sagrada,

“venerable y digna de respeto reverente”, precisamente porque actualiza el instinto
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burgués de destruccidon y renovacion, como si fuese la Unica profesion que todavia
conservara su aureola dentro de la modernidad. Berman ejemplifica esta pulsion
desacralizadora a través de Baudelaire, quien “nos muestra algo que ningun otro escritor
ve tan bien: como la modernizacién de la ciudad inspira e impone a la vez la
modernizacion de las almas de sus ciudadanos” (146) y que “[1]a manifestacion de las
divisiones de clase en la ciudad moderna abre nuevas divisiones internas en el ser
moderno” (153) Es algo similar a lo que sucede con Dubois, quien muestra una estrecha
relacién con el puerto de Valparaiso, su geografia (especialmente con el mar), sus
procesos de modernizacion y muchas veces su division de clases.

El ejemplo de Baudelaire utilizado por Berman nos ayuda a entender la relacion
que Dubois tiene con la ciudad y con su arte: el asesinato. La pérdida de la aureola del
poeta puede parecer, a primera vista, un hecho negativo. Ya no se posee el status que
antes se tenia por el hecho de ser poeta, pero esta nueva situacion le ofrece al artista
nuevas posibilidades:

Los moralistas y las personas de cultura tacharan estos logros urbanos populares

de bajos, vulgares, sordidos, vacios de contenido social o espiritual. Pero cuando

el poeta de Baudelaire deja que su aureola se pierda y sigue moviéndose, hace
un gran descubrimiento. Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de
la pureza y la sacralidad artistica es solamente incidental, no esencial, para el
arte, y que la poesia puede darse igual de bien, y quiza mejor, al otro lado del

bulevar, en esos lugares bajos, ‘poco poéticos’, como el mauvais lieu (160)

Es un caso similar al de Dubois: el europeo que “bajo” desde la alta cultura europea a
América, para triunfar en el teatro, pero que luego perderia esa aureola que le conferia
el status de artista para poder moverse con libertad por la ciudad y realizar una actividad

aln mas sagrada: el asesinato. El mismo Droguett deja clara esta transformacion con la
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frase que abre Todas esas muertes: “Solana, el pintor, decia: ‘Si uno no fuera famoso
pintor, uno seria famoso criminal’. Y en esta breve frase dejaba desdibujado el fatal
destino del artista creador” (TEM 9)' y luego remarca que es la ciudad la que lo espera
con los brazos abiertos para convertirse en ese nuevo artista de la modernidad:

Su odio a la grandilocuencia, su desprecio por la palabra simplemente exterior,

le hizo abandonar el teatro y por eso no se quedd en la literatura y siguid

caminando hasta que bajé hacia la ciudad. Ahi se desperezaba el mar, ahi se

adormilaba Valparaiso. Era de noche y habia llegado. Y presentia que lo

esperaban (15)
Mientras Eloy representa la critica a la modernidad desde el criminal, el bandido, el que
de una u otra manera quedo al margen, Dubois la representa desde el ejercicio artistico
transformado en asesinato.

En los siguientes capitulos intentaremos demostrar la forma en que Dubois y
Eloy representarian criticas a la modernidad chilena. Tanto desde su funciéon como
sujetos de la narraciéon como desde la forma en que Droguett utiliza el lenguaje en sus
novelas —acercandose tanto al realismo como a la vanguardia y la poesia- y finalmente
en la manera en que Droguett piensa y proyecta la nacion, desde una alegoria

excluyente y marginalizante.

! Para efectos de citacion, de aqui en adelante se utilizaremos el acronimo TEM para referirnos a Todas
esas muertes y Eloy para referirnos a la novela homéonima
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Capitulo II: Metaforas de la modernidad

L. Descentramiento, fragmentacion e identidad del sujeto

Si entendemos la modernidad como ese conjunto de experiencias que marcan al
sujeto y lo sumen en una “voragine de perpetua destruccion y renovacion” (Berman 1),
podriamos también suponer que donde mas se nota la influencia de la modernidad es,
precisamente, en el sujeto. Por eso pretendemos partir este andlisis desde los sujetos de
la narracion: el asesino francés Emilio Dubois y el bandido Eloy.

Vale entonces preguntarnos, ;qué sucede con el sujeto en el momento en que
Droguett escribia ambos libros? La experiencia de la modernidad provoca que, ademas
de impregnarlo todo de ese afan de renovacion constante, el sujeto moderno se vea
fragmentado, sacado de su centro. Las identidades estables y centradas, que le permitian
a las personas desenvolverse, en teoria, con seguridad sobre quiénes eran y cudl era su
lugar en el mundo, se rompen con la llegada de la modernidad y en especial durante el
siglo XX. Stuart Hall propone que

A distinctive type of structural change is transforming modern societies in the

late twentieth century®. This is fragmenting the cultural landscapes of class,

gender, sexuality, ethnicity, race and nationality which gave us firm location as
social individuals. These transformations are also shifting our personal identities,

undermining our sense of ourselves as integrated subjects. This loss of a stable

* Si bien Stuart Hall plantea que el descentramiento del sujeto ocurre en la segunda mitad del siglo XX, la
literatura y en general las artes ya habian comenzado a dar cuenta de este proceso mucho antes. Aun asi,
para el contexto de este trabajo, debe tenerse en cuenta que tanto Eloy como Todas esas muertes
encuentran su contexto de produccion en la segunda mitad del siglo XX.
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“sense of self” is sometimes called the dislocation or de-centering of the subject

(Hall 597)

Las identidades clésicas, que funcionaron como estabilizadores del mundo
social, son reemplazadas por nuevas formas en este momento del desarrollo moderno,
identidades fragmentadas, descentradas, caracteristicas del sujeto moderno 'y
posmoderno (Hall 596). La influencia de una serie de movimientos y escuelas de
pensamiento caracteristicos de la modernidad —como el marxismo, la deconstruccion, el
feminismo, entre otros- provocaron que la forma en que entendiamos nuestra identidad
cambiara.

En un principio, la identidad del sujeto estuvo marcada por lo que Hall llama el
sujeto de la ilustracion, que se caracterizo por su individualidad y estabilidad a lo largo
de su vida:

[el concepto de identidad de la ilustracion] was based on a conception of the

human person as a fully centered, unified individual, endowed with the

capacities of reason, consciousness, and action, whose "center" consisted of an
inner core which first emerged when the subject was born, and unfolded with
it, while remaining essentially the same -continuous or "identical" with itself-

throughout the individual's existence. The essential center of the self was a

person's identity. (Hall 597)*

? Un tipo distintivo de cambio estructural esta transformando las sociedades modernas en la tltima parte
del siglo XX. Esto esta fragmentando el paisaje cultural de la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la
raza y la nacionalidad que nos daba un lugar firme como individuos sociales. Estas transformaciones
estan cambiando ademas nuestras identidades personales, socavando nuestro sentido de nosotros mismos
como sujetos integrados. Esta pérdida de un “sentido de uno mismo” estable es llamada a veces la
dislocacion o descentramiento del sujeto (traduccion propia)

*[el concepto de identidad de la ilustracion] estaba basado en una concepcién de la persona humana
como totalmente centrada, individuo unificado, dotado con las capacidades de razonamiento, consciencia
y accion, cuyo “centro” consistia en un nucleo central que primero emergi6 con el nacimiento del sujeto,
y desplegado con él, mientras seguia siendo esencialmente el mismo —continuo o “idéntico” consigo
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Luego, la influencia de la modernidad provocd que la definicion de la identidad de los
sujetos incluyera el componente social. La mirada socioldgica propuso que el sujeto
moderno reflejaria la complejidad del mundo moderno y la idea de que su centro “was
not autonomous and self-sufficient, but was formed in relation to ‘significant others’,
who mediated to the subject the values, meanings, and symbols —the culture- of the
worlds he/she inhabited” (Hall 597). Esta concepcion de la identidad del sujeto se
convirtié en la mirada clasica durante la primera mitad del siglo XX, que todavia creia
en un sujeto con una identidad interna estable, un “yo real”.

Sin embargo, Hall propone que es precisamente esa concepcion de un “yo” real
y estable en el tiempo lo que estd cambiando, y que desde la segunda mitad del siglo
XX “[t]he subject, previously experienced as having a unified and stable identity, is
becoming fragmented; composed, not of a single, but of several, sometimes
contradictory or unresolved identities” > (Hall 598). La identidad, ahora, esta definida
de manera histérica y no bioldgica, y por lo tanto se encuentra abierta a diferentes
representaciones. El sujeto posmoderno estableceria su identidad de manera cambiante,
dependiendo del lugar y la situacion en que busque identificarse o representarse y, por
lo tanto, no se basa en esa consciencia unificada y estable en el tiempo que caracteriz6 a
los sujetos de la ilustracion: “[t]he fully unified, completed, secure, and coherent
identity 1is a fantasy. Instead, as the systems of meaning and cultural representation
multiply, we are confronted by a bewildering, fleeting multiplicity of possible

identities any one of which we could identify with —at least temporarily.”® (598)

mismo- a través de la existencia del individuo. El centro esencial del “uno mismo” era la identidad de la
persona. (traduccion propia y en adelante, todas las traducciones propias serdn marcadas con TP)

> El sujeto, previamente experimentado como si tuviera una identidad estable y unificada, se esta
fragmentando; compuesto, no por una, sino por varias, a veces contradictorias o irresueltas, identidades.
(TP)

®la identidad totalmente unificada, completa, segura y coherente es una fantasia. En cambio, a medida
que los sistemas de significados y representacion cultural se multiplican, nos vemos confrontados por una
desconcertante y fugaz multiplicidad de posibles identidades, cualquiera de ellas con las que podriamos
identificarnos —al menos temporalmente (TP)
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Leonidas Morales plantea un desarrollo del sujeto bastante similar en “Sujeto y
narrador en la novela chilena contemporanea” (2004). Morales propone que, desde la
década del treinta hasta finales del siglo XX, se puede detectar en la novelistica chilena
un cambio identitario verificable especialmente en el narrador y el sujeto: “la identidad
de uno y del otro no permanecen estables, o fijas, a lo largo de la trayectoria del género.
Cambian” (25). Para Morales, a principios del siglo XX las identidades en la novela
chilena se caracterizan por su estabilidad y unicidad, en cuanto representan el orden
patriarcal y la estructura de la sociedad imperante en aquella época. El loco Estero
(1909) es, para Morales, un ejemplo clasico de las estructuras patriarcales representadas
en los sujetos y narradores de la novela, donde no existe una division entre lo publico y
lo privado. Pero especialmente, una solidaridad entre el narrador y el mundo que busca
representar (29), lo que provocaria sujetos que conocen su lugar e identidad en el
mundo.

Pero con la llegada de nuevas formas de representacion, como el modernismo y
las vanguardias a principios del siglo XX —o ya en la segunda mitad del XX el
posmodernismo-, esta forma de identificacion estable entre el paradigma realista
decimononico y su mundo representado comienza a resquebrajarse. El mondlogo
interior y el estilo indirecto libre ponen la carga de la representacion del mundo narrado
sobre el personaje, dejando al narrador convertido en una especie de vocero (32), lo que
muestra, segin la vision de Morales, un “sujeto desencajado, fuera de si, dividido,
fragmentado™ (33). Ambas técnicas literarias obligan al narrador a hacer visible una
estructura particular, la del sujeto, que como menciondbamos anteriormente se
caracteriza por un descentramiento de su identidad. Se trata de “un narrador cuya
palabra ha dejado de ser olimpica para transformarse en una palabra al servicio del

personaje” (38).
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Este descentramiento del sujeto ocurre, ademas, en circunstancias particulares, y
que tienen directa relacion con el marco historico expuesto anteriormente: la ciudad y
sus vaivenes, el paso forzado a la modernidad y las condiciones precarias de vida del
proletariado. Leonidas Morales plantea que el cambio de paradigma, que se ejemplifica
con el descentramiento del sujeto, tiene un lugar especifico, la ciudad:

(En qué consiste el cambio? Los personajes tienen ahora a la ciudad como

espacio de vida y de trabajo: de alguna manera se comportan como si en ese

espacio, o desde ¢l, se decidieran sus destinos. En otras palabras: son personajes
que acttian desde dentro de la modernidad, y no desde un afuera, como en los
criollistas. Pero no son personajes acomodaticios ... Por el contrario, hay en ellos
un permanente desacomodo dentro de la sociedad, una relacion de desajuste que

se traduce en gestos de rebeldia, de no aceptacion (Morales 19).

Son estos gestos los que caracterizan a los personajes de Droguett. Ambos se mueven en
espacios modernos, tanto el Valparaiso de principios de siglo como la zona central de
Chile, Rancagua, Valparaiso y Santiago, y en ambos casos se produce un desajuste entre
el sujeto y su entorno.

Proponemos que tanto Dubois como Eloy representan este giro en la forma de
representacion del sujeto en la modernidad: un descentramiento y fragmentacion, una
relacion de desajuste con la ciudad, siempre desde dentro y en forma de rebeldia. Son el
lugar donde se cristaliza la critica de Droguett hacia la modernidad, donde confluyen las
principales caracteristicas de la modernidad fallida. Siguiendo a Jameson, el lugar
donde se resuelven los conflictos entre el sujeto subalterno y su relacion con el proyecto

de modernidad chileno.
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II. Dubois, fragmentado

Desde el prologo de la novela (que aunque no lleve ese titulo se adivina como
tal) Droguett nos da algunas pistas de porqué eligié novelar la vida de Emilio Dubois.
Se trata, para Droguett, de un personaje complejo, lleno de matices y recovecos, que
dificilmente quedard agotado en las paginas de su novela: “[s]Ju personalidad
multifacética muestra una saturacion de elementos, acciones y pensamientos fascinante.
No queda agotada en las paginas que siguen, que no son inmoviles ni completas ... que
no son sino un primer intento de novelar una vida excepcional” (TEM 12) Se trata, para
Droguett, de un personaje notable, que formé su identidad en base a mentiras y
verdades parciales, nombres falsos, profesiones y linajes ficticios:

Profesor de lengua y literatura francesa y veterinario con estudio abierto en

Bogoté, Colombia; artista de comedias y zarzuelas que ¢l mismo escribe, en las

provincias colombianas y luego, fugazmente, en la capital; revolucionario del

partido liberal del general Uribe y coronel del comité revolucionario que
operaba la sazén en el valle del Cauca; obrero de las minas de Maracaibo, en

Venezuela, dirigente huelguista ... (13)

La lista continua, e incluye aquel discurso que pronunciara en Venezuela alidndose con
los obreros: “[e]s necesario que hagamos sentir a los poderosos el peso de estos mismos
brazos que ocupan en desgarrar las rocas y en horadar las montafas™ (13). Temporero
en Ecuador y bohemio en Pert, finalmente caminé hacia el sur con el objetivo de llegar
a Chile.

Dubois queda entonces caracterizado precisamente por su identidad multiple y
muchas veces contradictoria. Su curriculum lo delata como un sujeto que, siguiendo a

Stuart Hall, posee multiples identidades, que no siempre estan resueltas y que incluso
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luchan entre si, arrepintiéndose y cuestiondndose sus propias decisiones: “Emilio, oh
dios, ;porqué no habré seguido en el teatro? (28) o su propia identidad “;Ddénde estaba
yo hace seis meses, en Santiago, en San Fernando, estaba enfermo, ya me habia sanado
el pie? ;(Quién era ella? ;Quién era ¢l1? Dios, dios, ;quién soy yo? ;Un asesino,
verdaderamente un asesino o sélo un instrumento ...? (61) Incluso él mismo declara
haber sido reemplazado durante su infancia:

A los siete afios eché oxicianuro de potasio en mi taza de café con leche porque

el padre Jacinto me castigd injustamente en la escuela. Mori esa misma noche en

brazos de mi madre. Me dio contraveneno la familia miserable, tenia los ojos

pegados en el cerebro, y no tenia labios, el veneno me habia botado los labios. A

la semana caminaba como un viejo y era, en realidad, un viejo, el nifio que era

yo habia muerto envenenado y era un Emilio de repuesto el que salia ahora de

mi casa (267)

Escena que se repetiria mas tarde cuando por despecho se arrojara la linea del tren, “me
parti en dos, pero el corazén quedo intacto, milagrosamente intacto y se fue saltando y
cantando por la linea” (267) en una visién sobre su propio cuerpo que marcard su
desarrollo durante el resto de la novela.

Sin duda se trata de exageraciones e historias que Dubois utiliza para
impresionar —en este caso a la viuda Eugenia- pero que ilustran de cierto modo la forma
en que Dubois se ve y se experimenta a si mismo. Un sujeto dividido y fragmentado
entre profesiones e historias muy diversas, muchas de ellas ciertas, otras no tanto. Pero
la veracidad de los hechos no es un factor relevante, al contrario, la mentira y la
invencion forman parte de su identidad fragmentada. Incluso podriamos decir que se
trata de un personaje creado bajo los paradigmas del expresionismo, donde existe una

ruptura con los paradigmas de verosimilitud o apego directo a la realidad.
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Sin embargo, no es este el tinico nivel donde se evidencia la fragmentacion del
sujeto, aunque sin duda es el que primero llama la atencion del lector. Creemos que,
ademas, este descentramiento y fragmentacion se muestran en lo que podriamos llamar
un segundo nivel, mas simbdlico, y que metaféricamente se relaciona con la vision
comprometida de Droguett con el sujeto subalterno.

Este segundo nivel de fragmentacion no parte, como el primero, de los sucesos
exteriores del personaje, de lo que hace. En cambio, sucede en su interior y se
materializa en la forma en que ¢l mismo contempla y siente su propio cuerpo. Aqui las
identidades no son contradictorias ni multiples, mas bien se trata de su manifestacion
interna a nivel corporal. Ya en el principio de la novela Dubois declara que sus manos
“son blancas y nobles, potentes y fuertes, agiles, mas despiertas que yo mismo” (44) y
esta relacion entre Dubois y sus manos como entes independientes no hard sino
intensificarse: “[¢]l mird tranquilamente su mano, esa mano de persona agil, habil,
independiente, independiente de ¢l mismo, prendida ahora al cigarro, como anoche al
cristo, vieja, alzando como escuchando” (57) o bien como las culpables del asesinato:
“[a]cerco su silla a la de ella y le mostrd las manos para mostrarle las rayas esenciales
del destino, con estas manos, ¢las ve bien?, con estas manos lo hice, ellas lo hicieron y
nadie los sabe, nadie lo sabe, usted tampoco” (82) puesto que no le pertenecen:
“[m]irando con inocultable odio esas manos que jamas serian las suyas” (140).

Por ultimo, citamos a continuacidon un pasaje mas extenso donde se expresa con
toda su fuerza la relacién de Emilio con sus manos:

. se oli6 los dedos, tenia deseos de silbar y silbé largamente, en voz baja,
confidencial, tenue, para probar su buen animo, su optimismo, su seguridad en la
vida, la fortaleza de su alma y de sus manos, sus manos no eran ¢l, precisamente,

eran muy distintas a €1, mas violentas, ligeramente mas cinicas y rotundas, desde
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luego mas frias, ¢l las temia y las admiraba, las miraba con terror y desconfianza
al mismo tiempo que las admiraba en silencio sin decirselo a ellas, sin
confesarselo ¢l mismo, contemplandolas con un poco de temor y envidia,
deseando a veces ser como ellas que nunca se enredaban en recuerdos ni en
deseos sino que iban siempre en busca cierta de formas, de hechos para
romperlos, para deshacerlos, eminentemente practicas, solo practicas y positivas,
déciles a si mismas y a nadie mas, ni siquiera a ¢€l, en resumen cinicas (192)
A medida que los asesinatos se van sucediendo, el lector poco a poco comienza a
descubrir que no es tan solo Emilio Dubois quien perpetra los asesinatos, sino que tiene
un cémplice: sus manos.
Se trata de la metafora de un sujeto moderno fragmentado, pero en ninglin caso
es una metafora inocente. Nos parece que esta separacion entre las manos de Dubois y
¢1 mismo no solo representa a un sujeto escindido, sino que plantea una vision particular
de sus asesinatos. En primer lugar, exime de culpa al propio Dubois (quien se declard
inocente hasta el momento preciso de ser fusilado), y plantea una vision de los
asesinatos comprometida con el sujeto subalterno: los asesinatos de Dubois —y de sus
manos- no son aleatorios ni al azar, por el contrario, tienen un objetivo claro:
-A tu salud, juventud de Chile... tienes cara de enfermo pero eres el provenir,
eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo
soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a
apufalear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo lo
haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud, a

ninguna juventud (25) (el destacado es nuestro)
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Se trata de un asesinato enfocado precisamente en la burguesia, de donde provienen
todas sus victimas. Son todos comerciantes exitosos en el puerto de Valparaiso, y
representan a “los avaros y los viejos” que Dubois pretende asesinar.

Por el contrario, durante la huelga obrera en la que Dubois se ve inmerso hacia
el final de la novela, se lo ve del lado del movimiento obrero:

. oh, Ursula, murieron los obreros en el puerto, a bala, los mataban a bala, a
palos y a caballazos, lo mejor para matar a la gente es un escritorio, un pupitre,
unos papeles, cogen unos papeles y matan a la gente con una pluma, con dos
plumas, los tinteros estan llenos de muerte, de modesta y callada muerte, es facil
hacerlo, vieras lo facil que es hacerlo en plena calle, en pleno dia, ellos se
tendian para que los mataran (344).

O bien cuando las elecciones entre Pedro Montt y Fernando Lazcano comienzan a
influir en la vida de la ciudad: “con los lienzos que volaban hacia los cerros y huian
hacia los conventillos, dard paz al pais, dara trabajo al pueblo, dara enfermedad y terror
y balas y lagrimas, mas lagrimas, toneladas de lagrimas para el querido y esforzado
pueblo trabajador” (366).

Los asesinatos de Dubois serian una forma de lucha contra esta clase dominante
—reflejada al principio en la burguesia portena y luego en la clase politica y burocratica:
“le causa horror ver una represion indiscriminada, como signo de la industrializacion de
la muerte, determinada por razones socio-econdmicas y de clase” (Lomeli 78). Como
plantea Skarmeta la muerte que imparte Dubois tiene un cariz diferente a la que produce
el orden hegemonico:

... en la muerte también hay matices. La muerte buena es la que se viene de la

naturaleza, la muerte de Dios. La muerte mala es la de los estatutos, todas las

oficinas publicas donde los tinteros reemplazan la sangre ... No importa tanto la
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muerte, lo que si importa es la liberacion de los fariseos, ... Dios y Dubois, son

un lindo par de anarquistas (Skarmeta 165).

Las muertes que engendraron aquellas manos forman parte de una lucha mas profunda:
“... y matando a traidores, a transfugas, a perjuros, a falsificadores, a ociosos, a simples
imbéciles, ha sacado de la raiz de la tierra, de la raiz del sufrimiento, una magnifica
revolucion... jEstas son mis manos, sefior!” (TEM 140) Como bien sefiala Skarmeta:
“surge ante sus ojos una muerte mas cierta: la industria sordida de la represion
capitalista movilizando su ejército de policias.” (Skadrmeta 173). Es el momento de
identificacion final, donde Dubois resignifica la muerte por ltima vez, ahora con el
sujeto subalterno.

Volvemos entonces a analizar el sentido de la fragmentacion de Dubois. En
primer lugar, planteamos que la escision corporal entre ¢l y sus manos refleja la
influencia de la modernidad en su identidad, fragmentandola. Serian por lo tanto
asesinatos modernos, donde sus manos trabajarian por cuenta propia. Son los procesos
de modernizacion los que “obligaron” a las manos de Dubois —no precisamente a ¢l- a
cometer los crimenes, y por lo tanto representaria esa pulsion moderna de
autodestruccion implantada por el ideal burgués de desarrollo. La modernidad produce
sus propias formas de renovacion y autodestruccion, plantea Berman: pues Dubois es
precisamente una de ellas. En otras palabras, el sujeto subalterno permite mirar desde
dentro la modernidad, y de una manera critica, para observar las fallas y taras mas
profundas de su modelo de desarrollo: Dubois es, en ese sentido, el subalterno que
actia, como seflala Prakash “desde dentro del funcionamiento del poder, forzando
contradicciones y dislocaciones en el discurso dominante y proporcionando fuentes para
una critica inmanente” (62). Recordemos aqui que si bien existe cierto grado de

identificacion entre Dubois y el proletariado o personajes marginados durante la novela
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—al final del texto se nota esto con mayor claridad- la subalternidad de Dubois esta sin
duda matizada. En primer lugar, por su condicion de extranjero, a veces culto, versado y
de presencia imponente. Sin embargo, en esa misma caracteristica se encuentra su lado
subalterno: en un principio como figuracion invertida o contradictoria de los
inmigrantes a quienes asesina; al final de la novela, como identificacion con el sujeto
obrero y marginal, enganado por la politica y las leyes del Estado (otra vez volvemos
sobre las tltimas palabras de Dubois, donde se declar6 siempre inocente).
Ya Lomeli habia insinuado una explicacién similar sobre los asesinatos de
Dubois, apuntando que se trata de la imposicién de un nuevo orden, de una nueva ética:
ambos [Dubois y Mujica, personaje de E/ hombre que habia olvidado]
recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la
fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestacion
de una empresa demoledora, partiendo de la vision de un submundo. Se sugiere
la creacion de un nuevo razonamiento como vehiculo para establecer renovadas
bases ¢éticas. La temdtica sobre la muerte representa una via para extraer
respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si
fuera una fuente oculta de simbolos sumergidos (Lomeli 67) (el destacado es
nuestro).
Si bien Lomeli no identifica a Dubois y sus asesinatos con el sujeto subalterno, si lo
compromete con una “visiéon del submundo”. Y aunque no hable directamente de la
modernidad en el sentido que utilizamos en estas paginas si se refiere a ella en términos
de “existencia moderna” y en un sentido peyorativo, “mundo mal hecho”. Finalmente,
incluso el afan renovador de la burguesia se puede rastrear en el término “empresa

demoledora”. Sucede que, al interpretar el sujeto de la narracion desde la influencia que
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la modernidad habria tenido sobre el personaje se comprende mejor qué mueve a
Dubois.

Tanto Lomeli (1983) como Noriega (1983), e incluso Skarmeta (1974), plantean
que la igualacion entre el artista y el asesino se da porque son, muerte y arte, dos caras
de una misma moneda. Pero en sus argumentaciones no queda del todo claro en qué
sentido se igualan (salvo que se vea a la muerte como una opcion estética), ya que solo
plantean la accion del asesinato como moralmente aceptable:

El sentido general que se le da a la muerte queda invertido, demostrando que

Emilio no la concibe como acto negativo de connotaciones destructivas, sino

que, al contrario, las asocia con el arte y una fuerza creadora. Por ejemplo, su

concepcion de la muerte y del arte comprende las dos caras de una sola medalla,

el crear y destruir que para ¢l son indistinguibles (Lomeli 70).

O bien como una opcidn que se situa incluso por encima de la moral: “[p]or lo pronto el
asesino es un superhombre. ... Todos los hombres pueden dar vida, escasos los que dan
la muerte. En este sentido el asesino es un ser que sale de la masa. Un ser que se
margina de la sociedad.” (Skarmeta 164)

Pero precisamente en esa mirada se encuentra la semilla de nuestra
argumentacion. Proponemos que, a la luz de la modernidad entendida al modo en que
Berman la formula, la igualacion del artista con el asesino solo tiene sentido dentro del
ideal de destruccién como creacion que la modernidad contiene dentro de si. La escena
final de la novela no deja lugar a dudas: Carlos Pezoa Véliz, poeta, aparece aplastado y
tendido después del terremoto: el poeta ha perdido su aureola, ahora el Unico arte
posible en la modernidad, capaz de autodestruirse y renovar, recae sobre quien esta

todavia de pie y vivo: el asesino.
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II.  Eloy, mercancia

Eloy, en consonancia con Dubois, también presenta una identidad descentrada,
pero mediante algunos procedimientos diferentes. Aun asi, en ambos casos la relacion
con la modernidad, y en particular con la burguesia y la implantacion del modo de
produccion capitalista es lo que provoca este descentramiento. En este caso, el
descentramiento también puede detectarse en dos planos o niveles diferentes: en primer
lugar, en cuanto el narrador evidencia el sentimiento de descentramiento de Eloy, y en
segundo lugar, en un plano mas simbdlico, en la relacion de Eloy con la burguesia y los
procesos de modernidad.

El descentramiento de Eloy se manifiesta a través del propio sujeto, de quien
declara el narrador: “no dijo nada, mientras menos dijera menos se notaria su presencia
y, sobre todo, la presencia del otro, se sentia descentrado, desconcertado, aburrido,
deseoso de que la noche bajara luego” (Eloy 117) o bien mientras recuerda algunos
momentos con Rosa “se sentia descentrado y vacio, es decir incomodo, mirandola,
arrobado admirandola” (140). Por lo general estos momentos donde el narrador cuenta
el sentimiento de descentramiento y dislocacion que aqueja a Eloy se asocian con la
escision que le provoca su relacion con Rosa y su hijo Tofio. Cada vez que los
recuerdos sobre su familia vuelven a ¢él, se apodera de Eloy cierto malestar, como si
estar dividido entre la vida del criminal y el ntcleo familiar lo descompensara, “Eloy,
hombre de dos caras” (Lomeli 153). Se trata, como sefiala Hall, de identidades
contradictorias que no siempre se encuentran resueltas:

Rememorando, un sollozo, un maldito sollozo le culebreaba en la garganta,

buscéndolo, y ¢l movia la mano para borrarlo, para alejarlo, recordaba su casa

humilde, el rincon de su mesita de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba a
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divisar en la penumbra, sentia el gusto dulce del pan, el gusto acre de las

lagrimas, un enorme y desconocido deseo, una gran necesidad de estar tranquilo,

tendido en la oscuridad, esperando apacible el suefio ... (Eloy 53)

El recuerdo, que atraganta a Eloy, se presenta como una rememoracion involuntaria,
que le genera un conflicto interno con su situacién actual —la vida del bandido como
marco general, y la emboscada en el rancho como caso particular-.

Este descentramiento también se presenta en forma de fragmentacion corporal,
como el caso de Dubois, aunque ahora no tendrd la significacion simbdlica del asesino
francés:

... tenerla tan pronto y tan inesperadamente rota e inservible [su pierna herida]

fue un imperdonable error, un innegable fracaso y una pifia, ya no cuento para

nada con ella, la perdi en la batalla, el maleficio y el humo, pero tengo que
demostrarles a ellos, y a mi mismo, que siempre soy Eloy sin mi pierna, que se
encuentra pasajeramente enferma, hastiada, desilusionada y ausente ... entonces
tengo que portarme digno, fiero y maestro, segiin mi fama, dejaré aqui mi pierna

rota y me iré caminando, ella estara herida, pero yo no (107 - 114)

o bien en el caso de sus manos: “... solo, solo, solo, estoy solo, agarrado a las balas y a
mis manos, que serd lo Gltimo mio que me maten. Las sentia potentes, ardientes, fieras”
(149).

Si bien la influencia de la modernidad en el personaje de Eloy se revela a un
nivel textual, manifiesto, como el que acabamos de revisar, esta se expresa con mayor
profundidad en tres momentos: en primer lugar, su paso al mundo criminal; segundo, el
dia que conoce a Rosa; y tercero, su encuentro con el barbero. Se trata en los tres casos

de recuerdos que evidencian en el personaje una relacion problematica con la
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modernidad, algunas veces de manera simbolica otras de manera metaférica y donde la
resolucion es, al igual que en Dubois, la sangre.

Uno de los primeros recuerdos que el narrador incorpora al relato es el momento
en que Eloy deja atras su trabajo como zapatero y decide convertirse en un criminal. El
recuerdo, en este caso, proviene de otro recuerdo, también de un tiempo anterior, mas
idilico y feliz, que lo turba y acompleja:

Lindos zapatos del Tofio, murmurd lentamente, temeroso de seguir acorddndose

y no pensando solo en ellos. Yo los hacia mejores, frunci6 el cefo,

rememorando esos afos tan lejanos y tan cercanos, no queria retener mas nada

peligroso, pues la memoria de ese tiempo feliz tan familiar y tan normal te

convierte en otro, te enferma, te debilita, te deja solo (31)

El recuerdo de sus paseos con la Rosa lo lleva a otro recuerdo: de cuando, trabajando
como zapatero, la visita de unos pacos lo llevé a tomar un nuevo oficio, mas sagrado:

Veia todavia el cuchillo rayando el cuero en la penumbra y, alla en el pasadizo,

deslizarse las botas mojadas de los pacos, pues estaba lloviendo, y tuvo primero

sorpresa y después calor cuando sintié a los caballos resoplar y relinchar en la
calle y al mismo tiempo azotar los vidrios ... se puso de pie sin ruido y sopl6 la
lampara para apagarla y ahi estaba y ahi se quedaba ... porque tampoco lo
buscaban a ¢él, y, después, sentado incomodo en el banco, sin pensamiento y sin
opiniones, esperando a un buen cliente o a un mal carcelero, los habia sentido
discutir rapido y corto ... entonces sonaron los gritos, los horribles y desolados
gritos llenos de sangre, ... y, sin saber por qué lo hacia, ya estaba de pie,
abarcando y ensanchando el suelo y solo con estirar la mano habia sacado la
carabina colgada en la silla del caballo, ... le gustaba y la aceptaba, una nueva e

increible herramienta, un nuevo y celestial oficio (31)
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Luego Eloy dispararia a los carabineros que habian allanado la casa donde trabajaba
como zapatero y escaparia en uno de los caballos, “para siempre vuelto a la ciudad, pero
sin mirarla” (32). Este momento clave en la historia de Eloy deja en el lector una
sensacion extrana, inconclusa: ;porqué Eloy decide, casi como por inspiracion divina,
asesinar y convertirse en criminal? Creemos que, en esta escena el discurso
hegemonico, dominante, del estado —representado por los carabineros-, se contrapone a
un oficio ya a punto de extinguirse, si se quiere premoderno, del zapatero. Eloy, casi sin
saberlo, responde a un estimulo externo de la burguesia, que ha despojado de su aureola
a ciertas profesiones que se tenian por venerables, pero que también ha despojado de su
sustento a miles de trabajadores que ven cooptadas sus opciones por el modo de
produccion capitalista. Eloy representaria la extincion de ciertas formas de trabajo, que
al verse enfrentadas al capitalismo deben optar por nuevas formas de sustento, en este
caso el bandolerismo.

Este primer encuentro de Eloy con la modernidad y sus consecuencias
desemboca en su vida como bandido, pero no es el més intenso en su historia. Si se
quiere, la conversion de Eloy en bandido podria ser incluso suave, pero el punto clave
reside precisamente en eso, en la forma en que Eloy no parece tomar decisiones, sino
que actlia por instinto:

Surge una amarga ironia, ya que no se entrega en forma voluntaria a dicha

profesion, sino que la institucion que se supone ser justiciera y defensora del

orden publico es la misma que lo obliga a incorporarse a un oficio anti-social.

Las fuerzas policiacas, entonces, participan en calidad de coémplices en las

muertes cometidas por Eloy de alli en adelante. Se transforma sin querer en un

marginado total, perseguido por la misma sociedad que le ha inculcado la
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violencia como vehiculo arbitrario, sin que esa violencia tenga utilidad social

(Lomeli 148)

Eso refleja, al igual que en Todas esas muertes, un sujeto al que no le quedan mas
opciones, y que al verse enfrentado a la modernidad debe, por influencia de aquella,
destruirla o combatirla.

Su segundo encuentro con la modernidad es méas marcado y por lo tanto mas
intenso. Aqui las posiciones se hacen mas evidentes: El bandido como rebelde por un
lado, y la modernidad por el otro. La escena se sitlia en algiin punto posterior a su
conversion en bandido, Eloy recuerda:

... ¢y te acuerdas, Eloy, cuando hace siete u ocho afos, y una cantidad de fatigas

y figuraciones, atravesando como loco unos potreros, echando a correr

despavorido si pasaba un automovil bocineando por la carretera ...? Entonces

echaste a correr con mas angustia, porque parecia y creias que el auto te venia

siguiendo ... (Eloy 38)

El simbolismo es bastante mas evidente cuando se considera la relacion de Eloy con la
modernidad: los autos son una de sus representaciones mas repetidas y frecuentes.
Como sefiala Marshal Berman, el trafico —y por extension los automoviles- es uno de
los cambios que experimentan los sujetos de la modernidad, y representan la velocidad
y la voragine a la que estd expuesto el hombre moderno: “[e]l hombre moderno
arquetipico ... es un peaton lanzado a la voragine del trafico de una ciudad moderna”
(Berman 159). Eloy, por ser un sujeto expulsado de la modernidad, que vive en perpetua
rebeldia contra ella en la forma del bandidaje, siente un rechazo inmediato ante
cualquier estimulo proveniente de ella. El automévil, por extension, lo asusta y lo

angustia y lo pone en posicion de alerta: “aguardaba tranquilo y liso que dispararan
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ellos, los de adentro, para disparar ¢l, el de afuera, el gitano, el desorbitado, el
perseguido, el sefialado” (Eloy 38).

Pero finalmente Eloy descubre que el coche no lo persigue a él, sino que se
trataba de dos jovenes de clase alta, “borrachos como piojo” (39) y una mujer. Eloy
termina por asesinar a los dos jovenes que intentaban violar a la mujer, también
borracha. Esa mujer resulta ser Rosa, la futura madre de su hijo Toflo y su compatfiera.
Al salvarla, Eloy condena a Rosa a seguir su camino, ser expulsada de la sociedad y
“crecer y madurar un par de afios a su lado” (46). Escaparian a Rancagua, para pasar
desapercibidos unos dias, por si alguien los busca por el asesinato de los jovenes del
automovil. Ahi comenzaria la relacion entre Eloy y Rosa, que simboliza para ¢l la
vuelta al mundo premoderno:

... hasta el miedo pénico sirve a veces para empezar a construir, aunque no

tengas una cucharada de tierra o de dinero, sentenciaba de repente, echandola en

las manos, besandola volando en la boca y ella sustraia distraida sus dientes, sus
labios frios, sin nadie, sin darse cuenta que la besaban ni quién la besaba y el
queria cerrar la ventana porque el ruido del mundo y el viento le recordaba sin
falta otras cosas y no deseaba nada ahora, solo sus labios, su boca que le parecia
un comienzo o un retroceso (78)
De esta manera, el segundo encuentro de Eloy con la modernidad acarrea ciertas
consecuencias, en este caso, su relacion con Rosa y posteriormente su hijo Tofio.
Ambos personajes, por separado y como conjunto, simbolizan para Eloy un mundo
diferente, mientras “alld abajo zumbaban los automéviles” (74). Mundo al que, sin
embargo, no deja de adentrarse producto de la presion que ejerce sobre ¢l la

modernidad: “[a]ntes habia sido victima de la marginalidad social como zapatero, luego
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sufrio la enajenacion cuando se le interrumpi6 en el trabajo y ahora siente el impacto de
las dos fuerzas que lo oprimen” (Lomeli 147).

Si bien en este episodio Eloy se muestra bastante mas agresivo y receloso con lo
que tenga que ver con la modernidad —el vigilante que los mira sospechoso, el tren que
se asimila con el llanto de Rosa y el doble asesinato- todavia aparece al nivel de la
anécdota. En cambio, en un tercer encuentro, esta vez mas vedado, la relacion se hace
mas significativa.

Pareceria, a primera vista, un suceso sin real importancia dentro de la narracion.
Se trata del momento en que Eloy, después de despedirse de Rosa por ultima vez,
decide dar algunas vueltas por la ciudad. Esta es la primera sefial que hay que tener en
consideracion: Eloy se estd moviendo dentro de la ciudad, otro simbolo clave de la
modernidad. No se trata en este caso de una ciudad atiborrada de automdviles y
desbordante de modernizacion, a pesar de que en el bar donde entra “la radio vociferaba
tediosa y adormilada, frente a €1, debajo de €I, palabras descoloridas, deletreando avisos
como lapidas” (Eloy 57) Es ese lugar el que le depara a Eloy un primer problema: le
ofrece un vaso de cerveza a un vagabundo, que lo reconoce y saluda:

igracias, Eloy! El habia echado a correr, corriendo atravesé la plaza, las lineas

enredadas del tren, la plazoleta donde vendian la bencina y sigui6 corriendo por

el camino que llevaba a Santiago, ademds recordaba, o creia recordar, que el
pendejo lo habia quedado llamando y suplicando, para que todos supieran cual
era su nombre, quién era y como andaba vestido y lo increiblemente rapido que

puede correr un hombre que esta verdaderamente asustado (58).

Decide, después de sentirse mds seguro, que necesita una afeitada: “si me

afeitara me aliviaria y descansaria” (59) y entra en las dependencias de un barbero. Alli,
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tras la mampara, lo espera el peluquero, quien lo observa con cierto resquemor y “le
mostraba como el verdugo el cuerpo fatal y exacto del asiento” (59). Eloy se siente
nuevamente atrapado, esta vez por la mirada del peluquero que lo observa con esa
“ojeada universal, total y absorbente con que te calan los ricos ... te miran capados, te
remiran sobrados, te pesan, te tasan, y estan seguros de que, mientras haya merenganos
y perenganos tan tibios y papanatas como ta ... jamas va a llegar la revolucion y la
sangre corriendo por las calles” (60). Si bien se trata de un oficio, que al igual que el del
zapatero, remite a un mundo premoderno, en este caso el peluquero se asocia con una
clase acomodada, despectiva y clasista. Finalmente, més alld de sus sospechas, Eloy se
sienta para que el barbero realice su trabajo:
Sonrié humilde y doécil, tendid atrds la cabeza y se dio cuenta de que el
peluquero lo estaba tasando y apreciando con ojeada comercial y técnica,
demoledora y definitiva, porque habia adquirido su cabeza por media hora para
hacer con ella lo que le viniera en gana a ¢l o a su fantasia (63).
En este momento se produce el cambio primordial de la escena: Eloy se ha convertido
en mercancia: “le examinaba con desconfianza y duda el pescuezo, como si no fuera
auténtico de verdad y calidad o solo un suefio, me lo querra comprar barato de ocasion
porque esta trizado o pasado de moda” (60) y como mercancia, lo delata su pobreza:
“tipico cogote de obrero de la zona central, de obrero explotado y sin sindicato, de
trabajador a trato del campo que solo los sdbados sube hacia el asfalto para que lo
degiiellen por inercia y costumbre en la peluqueria” (60) Eloy se siente como una
mercancia a merced del peluquero, que lo estigmatiza por su pobreza: “me odia, me
odi6 desde que empujé la mampara y bajé los escalones y me mird la bastilla del
pantalon y los zapatos, donde siempre comienza la pobreza” (69) y que ya, en otro

momento, declarara: “ya no soy un hombre, solo una mercaderia” (147).
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Este tercer encuentro con cierta modernidad refleja como Eloy es absorbido por
ella, tratando de convertirlo en una mercancia mas. Pero este gesto de Droguett puede
tener una segunda lectura, y es que mientras Eloy es convertido en un objeto, se
identifica mediante su pobreza con el sujeto subalterno, que al igual que Dubois permite
hacer una critica a la modernidad “desde adentro”. El capitalismo, como modo de
produccion dominante, busca siempre nuevos mercados, esta siempre evolucionando y
abarcando nuevos horizontes. Uno de ellos es Eloy, que al ser “denigrado” por el
peluquero, termina por convertirse en una mercancia mas. Citamos aqui a Abril Trigo,
quien resume las implicancias de la instauracion del sistema capitalista como modo de
produccion dominante desde el siglo XIX hasta nuestros dias:

Asi como en los albores del siglo XIX ocurriera lo que Karl Polanyi denominara

‘la gran transformacion’, para referirse a la subsuncion de la sociedad a la

economia de mercado que convirtiera en mercancias el trabajo vivo y la

naturaleza, hasta entonces relativamente exceptuados de la circulacion de capital

(1975), hoy, como sugiere Lipietz (1996), estariamos viviendo una segunda gran

transformacion, tan radical, si no mds, que la primera, en la cual todas aquellas

esferas que guardaban hasta hace poco cierto grado de autonomia respecto al
capital, desde la reproduccion de la vida y la fuerza de trabajo en la esfera
doméstica, resultan también subsumidas a la l6gica de la mercancia. O dicho en
otros términos, en la culminacion del proceso de subsuncion real, ya no
meramente forma y parcial, de las esferas del trabajo y la vida, a la 6rbita del

capital (253).

Si bien el periodo que describe Trigo abarca una extension de tiempo
considerablemente mayor que la descrita por Droguett, los procesos son similares: el

capitalismo tiene la propiedad de abarcar con el tiempo nuevos horizontes de la vida
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social, econdmica, politica e incluso personal, que antes no estaban subsumidos por él.
O como bien sefalard Grinor Rojo, que desde finales del siglo XIX se produce una de
las principales transformaciones en América Latina, “cuando en la base material de
nuestras sociedades el modo de produccion capitalista se convierte en dominante” (44)
El episodio de Eloy con el barbero simboliza la forma en que la modernidad y el
sistema capitalista absorben progresivamente diferentes esferas de la sociedad: primero,
alejandolo de su oficio de zapatero, obligandolo a vivir como bandido; luego,
enfrentandolo con los productos de la modernidad y expulsando de la sociedad a Rosa y

finalmente, convirtiéndolo en mercancia en la escena del barbero.

IV. La critica del presente

Como sefialdbamos al comienzo, la utilizacién de personajes descentrados le
permite a Droguett realizar una critica a los procesos de modernizacion vividos en Chile
durante el siglo XX. Consideramos este un primer nivel de interpretacion. En este
primer nivel, la critica contra la modernidad estaria signada por lo que intentamos
demostrar en los apartados anteriores: los efectos negativos que la modernidad tendria
contra los sujetos subalternos, una modernidad que marginaliza y convierte en
mercancia al sujeto mas pobre —en el caso de Eloy- o que bien aliena al sujeto
“empujandolo” a cometer asesinatos marcados bajo el signo de aquella modernidad.

Esta critica se situaria, al igual que las novelas, en los comienzos del siglo XX
chileno, un momento critico de la historia del pais donde se inscribieron los primeros
proyectos modernizadores, muchos de los cuales ponian el énfasis en la
homogeneizacion y la integracion —fallida, en lo que tocaba a las clases populares-, y

que desembocarian en problemas como la “cuestién social”. Ahora bien, nos parece,
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ademads, que la critica de Droguett, a pesar de estar enmarcada en una primera
apreciacion en un plano moral —los malos contra los buenos-, es un velo que cubre algo
mas. Como lo planteamos en el primer capitulo de este trabajo, intentamos demostrar
que la critica a la modernidad de Droguett no se queda simplemente en el aspecto moral
sino que también tiene un componente politico. Este seria, entonces, un segundo nivel
de interpretacion.

Intentaremos mostrar que ambas novelas son, ademds de una critica a la
modernidad de principios de siglo, una critica politica a los procesos de modernizacion
vividos en Chile desde fines de los afios treinta hasta los afios setenta —periodo que
enmarca el contexto de produccion de ambas novelas. Y es que como el mismo
Droguett senala: “todo arte que no refleja el tiempo presente estd condenado a morir
mafiana” (Aranguiz 140). O bien en términos técnicos, como seiala Jameson sobre los
andlisis de Adorno, que: “documentan su afirmacion de que el arte moderno mas
importante, incluso el aparentemente mas a- o antipolitico, en realidad sostiene un
espejo delante del ‘sistema total’ del capitalismo tardio” (Jameson, El debate entre
realismo y modernismo 198). Entonces, si bien las novelas de Droguett hablan de un
tiempo especifico, remitirian a otro tiempo, el de su contexto de produccion.

Si bien el contexto de produccion de Droguett difiere del de los analisis de
Adorno —existen grandes diferencias en el grado de penetracion capitalista en América
Latina y Europa-, consideramos que la obra de Droguett si permite leer en cierta medida
su contexto de produccion. No precisamente al modo de un espejo, sino mas bien como
un desencanto y una critica a los proyectos modernizadores llevados adelante desde los
gobiernos del Frente Popular hasta la década de los sesenta. No se trata simplemente de
una critica a los proyectos en si, sino que muestra un profundo descontento con los

partidos politicos, quienes, a pesar de sus buenas intenciones habrian manoseado y
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envenenado los proyectos populares de industrializacion, desarrollo hacia dentro o
incluso las revoluciones de la segunda mitad de siglo. En ese sentido, proponemos,
Droguett pone en manos de los politicos la sangre derramada en ambas novelas.

Como sefiala Subercaseaux, si bien el periodo que abarca desde 1930 hasta 1973

(13

es un periodo donde el Estado “ ... fue en sus distintas modalidades (bienestar,
desarrollista y social) un factor fundamental en la modernizacion econdémica, politica y
socio-cultural del pais, ... dando cabida a nuevos sectores sociales” (97) también tuvo
una contracara:
Para otros, en cambio, fue un Estado que cooptd al movimiento social, frenando
a la sociedad civil y a la ciudadania, un Estado que congel6 la transformacion
profunda de la sociedad, supeditando lo social a lo politico, lo democratico a lo
parlamentario y los movimientos sociales a lo estatal (Subercaseux 97).
Planteamos que Droguett, a través de sus novelas, se situd bajo este segundo paraguas
critico: lo que a muchos parecié uno de los momentos de estabilidad y desarrollo mas
notables en la historia de Chile —como es el caso de Armando de Ramon’-, para
Droguett fue mas bien una politizacion de las ideas revolucionarias asociadas
frecuentemente con la revolucion cubana (Aranguiz 139), lo que habria, en cierto modo,
cooptado la fuerza que estas ideas tenian. En la consideracion de algunos —entre los que
podriamos incluir a Droguett- la fuerza que provenia de los movimientos sociales y del

impulso que supuso la victoria de la revolucién cubana no termin6 de consolidarse por

culpa de los partidos politicos y sus practicas.

7 Armando de Ramoén sefiala que “Haciendo una sintesis de todo lo dicho, debo reiterar que fueron
muchos los pilares en que se basé la modernizacion del pais durante el lapso que transcurrio entre el
triunfo del frente popular y la caida del régimen de la Unidad Popular ... Hasta aqui lo que se refiere a
parte de la obra de reorganizacion econdémica efectuada en los cuarenta aflos y mas que durd la
experiencia politica de la clase media chilena. Pero esta obra no se agotd en esta actividad, puesto que lo
social fue la meta preferente de estos gobiernos” (174-76) Aqui podemos ver un claro ejemplo de la
visién positiva sobre la experiencia de la clase media durante los periodos de 1930-1970, aunque De
Ramon no deja de cuestionarse: “[a] estas alturas cabe preguntarse por qué, pese a estos evidentes logros
y a todo este proceso modernizador, el desarrollo de Chile se mantiene estancado” (176)
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A Droguett se lo inscribe, regularmente, dentro de la generacion del 38°, que
toma su nombre de un acontecimiento extra-literario: la eleccion como presidente de
Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular (Subercaseaux 168). Los
historiadores coinciden en que en este punto se produjo un primer giro a la izquierda,
que sin duda alimento las esperanzas de ciertos grupos de verse incorporados a la vida
politica del pais y de un mayor nivel de integracion real y de igualdad, ademas de un
proyecto de modernizacion basado en el “desarrollo hacia dentro” y la industrializacion.
Sin embargo, las esperanzas pronto se vieron enfrentadas contra la realidad, hacia el
final de los gobiernos radicales: en el plano econdmico, el plan de modernizacion
chocaba constantemente contra la dependencia extranjera:

De ese modo, el nuevo motor de la economia, aunque se orientara

fundamentalmente hacia el mercado interno, no lograba desprenderse de su

propia dependencia hacia el exterior. Por el contrario, mientras mas vigorosa
fuese la expansion industrial, mayor era la necesidad de divisas para importar
bienes intermedios y de capital, desembocando en lo que Oscar Mufioz ha
denominado una estructura productiva ‘desequilibrada, incompleta o trunca’
(Salazar 41).
El estancamiento de la produccidén denotaba los problemas inherentes a un modelo de
industrializaciéon orientado al consumo interno, pero que carecia de la demanda
suficiente para asegurar el desarrollo (Correa et al. 185). Ademas, aquel proyecto de
industrializacion —piedra angular del proyecto modernizador del Frente Popular-
adolecia de una incipiente politizacion, en donde los dirigentes del Partido Radical se
vincularon crecientemente con las asociaciones de productores que se remontaban al

siglo XIX, nombrando terratenientes en puestos ministeriales, y formando una red entre
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politicos y empresarios que se iria consolidando en el tiempo hasta “constituir un tejido
continuo” (132).

Otro ejemplo podria encontrarse en la creacion de la Corfo, uno de los proyectos
emblematicos —sino el mas- del modelo de industrializacion propuesto por el Frente
Popular, pero que finalmente

... no compitié con la empresa privada, sino que muy por el contrario, le aportd

créditos e insumos, favoreciendo su desarrollo. Dado que el empresariado

industrial no se constituyé en un grupo social opuesto al resto de los
productores, articulandose antes bien con éstos en una sola clase empresarial,

entonces las politicas de industrializacion del Frente Popular contribuyeron a

consolidar la posicién de preeminencia de los propietarios del capital en su

conjunto (Correa et al. 132)

Asi las cosas, después de trece afios de gobiernos radicales, con la eleccion de Carlos
Ibafiez del Campo se “cerraba un ciclo de la politica chilena caracterizado por la
presencia en el Ejecutivo de alianzas construidas sobre la base de acuerdos y
negociaciones entre cuipulas partidistas” (Correa et al. 193) y donde “[a]un para los
contemporaneos era perceptible la crisis por la que atravesaban los partidos politicos a
mediados de siglo” (191)

El gobierno de Carlos Ibafiez del Campo no fue demasiado diferente. En ¢l
podian verse sin problema lo peor de la politica partidista: alianzas con conservadores,
liberales, partidos de izquierda y de centro marcaron su periodo, e incluso un uso
discriminatorio de la polémica Ley de Defensa del Estado. Y que tampoco logro evadir
la creciente crisis del modelo de modernizacion elegido afos atras: “[d]e esa forma, a
menos de dos décadas del inicio ‘formal’ de la politica de industrializacién por

sustitucion de importaciones, todo parecia indicar que la ruta escogida se estaba
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transformando en un callejon sin salida” (Salazar 42). Luego, ya terminando la década
de 1950, el descontento de la ciudadania condujo al desarrollo de politicas altamente
elaboradas y con cierto componente mesidnico, que prometian, mediante algin tipo de
revolucion, el afiorado paso al desarrollo y la modernizacion. Este contexto dio paso a
una intensificacion, por ejemplo, de politicas publicas como la reforma agraria, pero
también a una agitacion politica y una polarizacion partidaria (Correa et al. 256).
Seguramente este breve repaso histérico adolezca de la mirada sin dudas
positiva que despiertan los afios en que la clase media logré hacerse un lugar en la
politica nacional, y que significé un extenso periodo de estabilidad para Chile, casi sin
precedentes. Sin embargo, para un autor como Droguett, la contracara de este proceso
de modernizacioén que abarcd desde 1938 hasta 1970 se hacia evidente en la politizacion
de las decisiones y la cooptacion de los movimientos sociales por parte de los partidos
politicos. Como sefiala Aranguiz:
Debido a su actitud disconforme y al desengafio que le profesaba a los partidos
politicos, en alguna fraccion de la izquierda latinoamericana Droguett concito
desconfianza y resquemor al punto de que se le consideré un disidente politico,
un intelectual outsider que se dispuso no transar ni por todo el oro del mundo los
principios éticos con los cuales regia su existencia, y que supo hacer de la
resistencia una forma de encarar la complejidad de las relaciones humanas,
traspasadas por la violencia, el horror, la muerte y la marginalidad. (141)
Entonces, no es de extrafiar que Droguett no viera en las décadas recién revisadas un
avance real en la politica, la economia y la sociedad chilena. Por el contrario, el

desengafio que le puede haber producido la politizacion y el fracaso del proyecto
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modernizador se veria reflejado sin dudas en sus novelas®. No se trata, en ningun caso,
de una critica directa a la practica politica o a la politica en si misma. Mas bien
planteamos que la critica de Droguett se sustenta en la creencia de que las ctpulas de
poder, que prometieron una inclusion de las clases sociales antes excluidas de la vida
politica del pais, no habrian cumplido su promesa. O que, aprovechandose de una
sociedad que despertaba en la forma de movimientos sociales y ansias de participacion,
terminod funcionando en base a acuerdos dentro de cupulas de poder, sin tener en cuenta
las necesidades de la clase media —que los habria llevado al poder- y del proletariado.
La politica, entonces, adquiere una connotacion negativa —en las novelas de Droguett-
en el momento en que representa el comportamiento de los partidos de izquierda que,
llegados al poder, hicieron oidos sordos a las necesidades de quienes decian representar
para apoyarse en una estructura de partidos en crisis.

El momento donde esto se ve reflejado con mayor nitidez corresponde a las
secuencias finales de Todas esas muertes, en las que la politica va botando poco a poco
su cascara y deja al descubierto su verdadera condicion: politicos descritos como
asesinos, de ambos bandos por igual (citamos aqui en extenso un pasaje que, nos parece,
evidencia perfectamente la vision que tenia Droguett de la politica chilena):

A su lado pasaba gente apurada, ciega gente con o0jos, sin 0jos, sin boca,

apresurada, malhumorada, ... bastones insolentes que se alzaban en la vereda,

viva Pedro Montt... caras que se deslizaban de lado entre las luces de gas del
club, viva, viva el don Pedro, viva el don Fernando, desfiles opacos, ateridos, sin

gracia y sin entusiasmo, entusiasmos mortuorios, gravemente enfermos e

inmoviles, ... los enormes diarios con las enormes elecciones, los rostros de los

candidatos, los sombreros italianos de los candidatos, las corbatas inglesas de los

¥ Vale la pena destacar, sin embargo, el “incondicional apoyo que le brindé a Salvador Allende y al
gobierno de la Unidad Popular” (Aranguiz 142), seguramente un proyecto politico que lo seducia por su
radicalidad a la hora de enfrentar las transformaciones que el pais necesitaba
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candidatos, la triste carne chilena, cansada, fatigada, hastiada, enferma, de los

candidatos, los diarios con las urnas electorales, con los utensilios electorales,

... dara paz al pais, dara trabajo al pueblo, dara enfermedad y terror y balas y

lagrimas, mas lagrimas, toneladas de lagrimas para el querido esforzado pueblo

trabajador, se anuncian en calma las elecciones, se anuncia en calma la proxima
huelga, la proxima matanza, el acto electoral mostrard la madurez civica de la
poblacion, como una enfermedad que ya estd echando los primeros granos
pestilentes, como una calamidad que se presenta bajo no muy desgraciados

auspicios (TEM 366)

Notese como Droguett degrada cada término de la serie, en primer lugar la gente que
pasa a su lado, mutilada, luego, los elegantes candidatos son carne enferma; las
promesas de trabajo y paz son, luego de ser descubierto el velo por el narrador,
promesas de enfermedades, muerte y lagrimas.

Las muertes, como sefialdbamos anteriormente, tienen un componente moderno
marcado: son producidas por el ideal de autodestruccion y renovacion constante que el
proyecto burgués impone a la modernidad y funcionarian como una forma de lucha.
Estos asesinatos modernos serian una cara de la moneda; la contracara seria la sangre
derramada por los politicos de manera directa, ‘“se trata de los muertos de ellos”
declarara Emilio, “los politicos los empujan desde sus escritorios a los pacos, a los
caballos, al guano y a la muerte” (7TEM 341) y que luego, en la forma del gobierno,
empujaria a los obreros huelguistas a la muerte. La sangre, entonces, no estaria en las
manos de Dubois, quien cometid los asesinatos empujado por la modernidad, sino en las
manos de los politicos, y representaria el fallo de la maquinaria politica durante los

proyectos mesocraticos del siglo XX.



54

El caso de Eloy es, a un tiempo, similar y diferente. La critica politica sin duda
es menos explicita, no hay una analogia tan directa con los partidos politicos de la
época. Pero si nos situamos en el marco del pensamiento politico de Droguett,
podriamos aventurar cierto tipo de interpretacion. Proponemos que en Eloy la critica a
la burguesia como clase dominante y que impone un modo de produccién alienante no
solo influye en el personaje como tal, sino que representaria la alienacion y explotacion
que los modelos de modernizacion impusieron a las clases obreras del pais durante los
40 afios que durd el proyecto mesocratico.

Nuevamente, debemos hacer notar que en la mirada de Droguett las alzas y
mejoras en las condiciones laborales de los obreros y los campesinos son, de cierta
manera, obviadas o simplemente desechadas por considerarlas minimas o insuficientes.
No es coincidencia que el pensamiento politico de Droguett se acerque a lo expuesto
por Gabriel Salazar, quien sefiala:

Lo dicho hasta aqui sobre la valorizacion del trabajo como factor productivo y

como fuente de identidad social no debe entenderse como una lectura roméntica

de la condicion obrera bajo el modelo sustitutivo de importaciones. ... los
sentimientos de pertenencia, las mejoras salariales y las protecciones asociadas
al ‘capitalismo de bienestar’ y a la legislacion social no terminaron ni con las
penurias fisicas del trabajo ni con las practicas de caracter explotador (Salazar

181-82).

O bien al incipiente pensamiento izquierdista de la iglesia, que entendiendo al marxismo
como instrumento de andlisis y proyeccion concreta para la liberacion del hombre tomd
partido por la Unidad Popular en buena parte de los “cristianos de avanzada” a través de

su revista Mensaje —de la cual Droguett era colaborador- (Correa et al. 260).
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Las condiciones de los campesinos tampoco fueron mucho mejores. Incluso los
partidos de izquierda —en especial el Frente Popular- se vieron obligados a supeditar los
derechos a huelga y a sindicalizacion de los campesinos a los procesos de
modernizacion. Se hizo necesario pactar con otros partidos para que el ingreso que
provenia del agro no se viera estancado por los campesinos organizados, impidiéndoles
su derecho a agruparse. (Correa et al. 260)

Este panorama sin dudas debe haber desmoralizado a Droguett, quien, de algin
modo u otro, plantea esta situacion de las clases marginadas en Eloy. Alli se muestra, a
través del zapatero que se hace bandido, la desconfianza que le producia el modelo
desarrollista y modernizador, que se presenta como una maquinaria trunca, que provoca
mas externalidades negativas que elementos positivos. Eloy, empujado por la
modernidad y la burguesia que pactaba con las clases politicas, se ve impulsado al
bandolerismo. La sangre derramada por Eloy, al igual que en Todas esas muertes, recae
no sobre el personaje en si sino sobre una clase social que coartd los derechos de los
obreros y los campesinos, en este caso la burguesia. Como el mismo Eloy sefala en
cierto momento, la sangre se asocia directamente con la explotacion y la
marginalizacion del obrero y el campesino:

... para que mire con reverencia y penitencia la sangre, para que conozca la

sangre de cerca, para que la vea y no la lea, la sangre que tiene siempre la forma

de un hombre, el hombre que se forma y se conforma seglin lo que la sangre le
susurra y le guia experiencia, solo la sangre existe, es lo real y verdaderamente
vivo, la que imagina las cosas y las hace, la que descubre a la gente y les mira en
los ojos la otra gente, la que ella, la sangre, va a fabricar con sus herramientas
invisibles, no mas que un obrero, el Unico obrero, maestro especialista y

calificado, ... los que se mueren, sin dejar nada hecho ni dicho con su sangre,
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con la mano y la boca que es la sangre, no existieron, la verdad pura y cabal es

que jamas existieron (Eloy 102).

Esta vision de la sangre —moral, en un primer sentido- deja entrever una posicion
politica: desde ella se construird el sujeto obrero, popular, especialista, pero que
finalmente morira, sin haber dicho nada, sin haber hablado, como si nunca hubiesen
existido, ignorados por las ctipulas del poder politico y econdmico. Pero la sangre sera,
como en toda la obra de Droguett, la evidencia de que si existieron, de que no seran del
todo olvidados, a pesar de que el modelo de modernizacion los utilice como carne de
cafion: “la sangre tiene una dignidad muda y una tremenda elocuencia y consecuencia,
por eso es terrible, inexcusable e imborrable, aunque la borren con los pies o los
papeles” (134).

Pero no es este el unico elemento que permite abordar la novela de Droguett
como una critica de la modernidad. Gran parte de los estudios sobre la obra de Carlos
Droguett se han centrado —algunos de manera exclusiva- en la forma. La prosa de
Droguett ha sido celebrada en reiteradas ocasiones, en cuanto se acerca a la poesia por
su forma de escribir: “[e]l verdadero protagonista de la novela es el lenguaje” (Sicard
196), bien por su simil con un cuerpo vivo (Skarmeta 162) o por los procedimientos
técnicos que utiliza: “todas las técnicas al servicio de lo que en la novelistica
contemporanea de denomina corriente de la conciencia” (Noriega 70) y que le
permitirian describir el mundo interno del sujeto ,“el modo narrativo desarrollado en
casi todas [sus novelas] esta destinado a presentar miméticamente la experiencia interior
de los personajes.” (115)

Nos parece que dichos andlisis describen bastante bien el funcionamiento de
ambas novelas de Droguett —e incluso de todas las demés- pero no ahondan en el

significado particular que tendrian dichos procedimientos. Para nuestro analisis, estos
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procedimientos no se agotan en si mismos, sino que representan otro modo de ahondar
en la fragmentacion del sujeto y su lugar como metafora de la modernidad. En otras
palabras, en el siguiente capitulo intentaremos mostrar como el estilo narrativo de

Droguett acompaiia esta critica historica.
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Capitulo I1I: la forma de la escritura

L Un breve repaso

Como mencionabamos al cierre del capitulo anterior, mucha de la obra critica en
torno a Droguett se ha centrado en lo que podriamos llamar sus aspectos formales. Si,
por un lado, la critica ha visto de manera recurrente los motivos de la sangre y la
violencia en cuanto a sus tematicas, no ha sido menos recurrente que se resalten los
recursos “estilisticos” o las estructuras de la narracion en sus novelas. Se trata, por lo
general, de estudios que buscan entender la forma en que los diferentes narradores,
puntos de vista y figuras retdricas funcionan, y lo que llamaremos la forma de la
escritura. Postulamos, ademas, que esta forma de la escritura estaria directamente
relacionada con la metéafora y critica de la modernidad que Eloy y Dubois representan.

Ya en 1976 Antonio Skdrmeta notaba que existia cierta relacion entre las
tematicas de Droguett —su proyecto literario- y su forma de escribir:

En una segunda acepcion “publicar la sangre” nos hablaria mas que de los

asuntos, de la actitud del narrador hacia su oficio literario. La imagen propuesta

es que las palabras mismas dejan gotas de esa sangre, vale decir que la expresion
se las arregle para patentizar el liquido caliente y palpitante en el cuerpo del

relato. El relato concebido como aparato circulatorio, energético. (162)

Skarmeta veia en las novelas de Droguett cierta correspondencia entre un ser vivo, por
el que fluye la sangre, y su escritura. Lo que unia ambas ideas era la palabra, pero no
entendida en una acepcidén normal, sino mas bien desde la forma en que escritores como
Cortazar y Parra la utilizan: como un camino sin final, que no conduce a nada pero que

inevitablemente debe ser utilizada por el escritor, como una herramienta escurridiza,
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como el tnico camino posible y al mismo tiempo totalmente inttil: “... aun asi, existe
un gran fantasma en la expresion de los escritores, [Parra, Cortdzar y Droguett] que se
traduce en el relevante lugar que asignan a lo inefable. Ese romantico bucear en busca
de la palabra esencial con la firme sospecha de que no se va a llegar a nada” (163).
Skarmeta seria uno de los primeros, y no el Gltimo, en notar cierta escritura llamativa en
la obra de Carlos Droguett: recursiva, extrafia, llena de recovecos y formas complejas,
alejada de la referencialidad cldsica, como una busqueda constante por encontrar esa
verdad “inefable”.

Teobaldo Noriega (1983) busca estructurar estas “anomalias” o caracteristicas
esenciales de la escritura de Droguett que ya detectaba Skarmeta. Propone, como
conclusion, que “[e]l andlisis de las novelas anteriores nos ha permitido ver de qué
manera el modo narrativo desarrollado en casi todas esta destinado a presentar
miméticamente la experiencia interior de los personajes” (Noriega 115) y lograr, como
consecuencia final, la corriente de la consciencia:

Podemos, por lo tanto, concluir que en esta novela [Eloy] el punto de vista del

narrador se caracteriza por la presencia de diferentes modalidades combinadas:

narracion omnisciente objetiva, descripcion omnisciente al servicio de una
presentacion mas completa de la psiquis del personaje, mondlogo interior directo

e indirecto y, como revelaria el andlisis de otros pasajes, soliloquios. Es decir,

todas las técnicas al servicio de lo que en la novelistica contemporanea se

denomina corriente de la conciencia (70).

El parrafo anterior, que describe los procedimientos narrativos en Eloy, muestra uno de
los varios intentos por develar una férmula en la escritura de Droguett. Ya se hacen

patentes algunos elementos que se repetirdan en varios estudios: monologo interior,
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narrador omnisciente que se identifica con un personaje, la focalizacion, etc. Para el

caso de Todas esas muertes, Noriega propone:
El relato propiamente dicho se inicia a continuacién, con un narrador que
describe objetivamente a su héroe y el lugar donde éste se halla, para ceder
luego terreno a la perspectiva del personaje narrado, en un rapido
desplazamiento del foco narrativo que adquiere asi un dinamismo imprevisto.
Las modalidades del punto de vista del narrador en esta novela pueden resumirse
asi: 1. Un narrador basico convencional ... 2. Un narrador bésico situado en un
punto intermedio ... 3. Un narrador basico desplazado por la conciencia del

personaje ... 4. El personaje narrado se convierte en narrador (115).

Los elementos descritos, en general, tienden a repetirse: los cambios en la forma y el
foco del narrador, una técnica que si bien ya habia sido utilizada antes de Droguett,
llama la atencidn en sus primeros lectores. Por ejemplo, Lomeli nota que Eloy anticipa
ya los logros técnicos posteriores de novelistas como Alejo Carpentier en El acoso
(1956) y Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) (Lomeli 146), donde el
desplazamiento de la persona del narrador, incluso a la segunda persona, permite
desdoblar el mundo interior del personaje (147).

Maryse Renaud, por ejemplo, propone que la forma de la escritura en Droguett
tiene un componente metonimico importante, presente en las figuras retoricas mas
utilizadas: “[d]e ahi que tengan particular relevancia ciertas figuras de retérica en la
obra de Carlos Droguett, o, por lo menos, que llame la atencion un tipo de
funcionamiento textual obviamente metonimico” (39) o como propone Cecilia Zokner,
que existe un juego de informaciones donde el lector entra en didlogo no solo con el

narrador, sino también con el personaje e incluso con el autor: “[d]e ahi que en Eloy las
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relaciones del contar se establezcan fuertemente entre el lector y el personaje, entre el
lector y el autor” (Zokner 72) que deja al narrador en un segundo plano: “[e]s como un
eliminar del narrador, como un surgir del autor para hacer posible ese raro encuentro
lector/autor” (73).

Nos parece que estos andlisis se quedan en un nivel mas bien estructural o
superficial: describen de manera detallada los momentos y los quiebres en donde se
producen los cambios de narrador o la aparicion del autor, pero no siempre logran darle
un sentido a estas “técnicas” narrativas utilizadas por Droguett. Existen, sin embargo,
algunos estudios que si logran darle un matiz de profundidad y coherencia a estas
caracteristicas de la obra droguettiana. Por ejemplo, Luis Ifligo Madrigal apunta con
sagacidad que una de las técnicas utilizadas por Droguett es la amplificatio, recurso
retorico que define como:

una elevacion gradual de lo dado por naturaleza, hecha con los medios del arte

en interés de la utilitas causae... La funcion principal de la amplificacion es la ...

elevacion ... Es elevado ... verticalmente el objeto del discurso o un pensamiento
que sirve para su tratamiento, lo que a menudo tiene como consecuencia una

amplificacion de la formulacion lingiiistica (Lusberg citado en Madrigal 78).
Aqui si notamos la correlacion entre un recurso retdrico, estilistico si se quiere, y el
contenido de las obras de Droguett. Madrigal propone que los personajes son
amplificados de manera vertical, pasando a formar parte de un mundo mayor de manera
épica, y que el personaje o el pensamiento que lo representa estaria formulado mediante
una amplificacion lingiiistica (77).

La linea que seguiremos a continuacion no se aleja demasiado de la propuesta
por Ifiigo Madrigal, en el sentido que, para nosotros, las técnicas narrativas, las figuras

retdricas y el lenguaje poético representarian lo que ya expusimos en el capitulo
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anterior: que Eloy y Dubois serian metaforas de los procesos de modernidad vividos en

Chile durante dos etapas distintas del siglo XX, y que funcionarian, ademas, como una

critica a dicha modernidad desde el sujeto subalterno. Hacemos nuestra la idea de

Fernando Moreno Turner, quien plantea que en la obra de Droguett:
... lo que si parece evidente es que en todas ellas [las novelas de Droguett] se
evidencia, de una manera u otra, un constante e infatigable trabajo con el
lenguaje con el objetivo de adecuar el contenido narrativo a la expresion de una
determinada sensibilidad, de una percepcion del mundo y de su sufrimiento por
medio de la historia de una consciencia solitaria que recuerda, busca, afiora,
sufre y suena (163).

En Droguett, entonces, la forma de la escritura no estard jamas separada de su

contenido. Por el contrario, forma y contenido seran las dos caras de una misma

moneda, en la cual uno servira de sustento al otro en un didlogo constante.

11. Narrando la modernidad

Algo que llama la atencion del lector desde las primeras paginas de Eloy y Todas
esas muertes, es que el narrador ya no se presenta como una estructura o funcion
estable. No podemos observar, como en el criollismo realista de la época, un narrador
omnisciente que estructura los sucesos de la narracion en torno a una idea coherente de
realidad. Por el contrario, el narrador omnisciente da paso a un narrador en primera
persona, para luego volver a la tercera e incluso intercalar periodos donde la segunda
persona se hace presente. Estos cambios, propios de la literatura latinoamericana de
mediados del siglo XX, aparecerian, como sefiala Lomeli, en La muerte de Artemio

Cruz, de Carlos Fuentes.
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Pero no se trata, en ningin caso, de un mero recurso estilistico. Nos parece
fundamental resaltar la funcion que cumple la fragmentacion del narrador en la obra de
Droguett, que al igual que en Carlos Fuentes

... plantea con intensidad la compleja probleméatica que ... ha provocado las

mutaciones del género en cuanto a técnica narrativa y lenguaje: la necesidad de

representar una realidad que ya no se presenta a la mente perceptora de manera
univoca, clara, concreta, mensurable en sus leyes de causalidad; por el contrario,
todo esfuerzo de captacion obliga a imaginarla en diversos estratos, cuyo
contenido y contornos de deslinde no son siempre determinables con exactitud

(Vidal 300).

Hernén Vidal, partiendo del analisis de la obra de Carlos Fuentes, propone que la
realidad moderna, tan compleja y en especial subjetiva, requirié de nuevas técnicas
narrativas para representarla y que “[pJor ello se dio la variada superposicion de niveles
de tiempo, espacio y conciencia en Manuel Rojas, Alejo Carpentier y Mario Vargas
Llosa” (301).

Ahora bien, en Carlos Fuentes —como en Carlos Droguett- fue necesaria una
adecuacion del punto de vista narrativo como método para aprehender y representar esta
realidad. Lo que Morales llamaria la fragmentacion del narrador, o en el caso de Hernan
Vidal: “un fenémeno de fragmentacioén del antiguo narrador omnisciente” (301). En el
caso de Eloy, como sefala Noriega, el objetivo o funcidn es lograr representar el mundo
interior de los personajes, y para eso se vale de diferentes tipos de narradores.
Observemos como ejemplo el siguiente pasaje:

Tendriamos que mandar al Tofio para el norte, suspiraba, uno de estos dias me

van a caer por la madrugada estos perros y no quiero que una bala me estropee

al cabro. Tu piensas en otra madrugada, Eloy, [y ésta?, lo ilumino un ligero
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estremecimiento. Cogio la carabina y, alzando el seguro, hizo tres disparos hacia
el cielo ... Sabran que estoy atisbandolos y abarcandolos (Eloy 25) (el
destacado es nuestro).
O bien:

Mi cuerpo soy yo, es a tu cuerpo al que buscan, Eloy, no exactamente a ti, tu eres
tierno, triste, sofiador, cualquiera mujer te quema, como fu quieres quemar esa
casa, olvidala, olvidalas a las dos, y no duermas, ya no podras dormir nunca
jamas y no quieres creerlo, por eso el solo pensamiento fe mata de cansancio, si,
es verdad, sé perfectamente que si me tiendo en tierra me quedaré adormilado y
aguado, todo me parecera ya lo mismo, seria feo, horrible y vergonzoso, seria
mi perdicidon y no solo la mia, yo no soy solo yo, por eso, respirando profundo,
comenzaba otra vez a tener suave calor y observaba con curiosidad la neblina ...

(73).

En ambos pasajes se puede observar claramente como funcionan los diferentes
narradores en las novelas de Droguett. No es, como en el caso de Carlos Fuentes, una
separacion por capitulos, al contrario, la fragmentacion es todavia mas profunda ya que
se produce de forma, podriamos decir, instantanea, natural, no de manera artificiosa.
Cada elemento destacado en los parrafos anteriores corresponde a una marca que le
indica al lector qué narrador estd funcionando en cada caso. La conjugacion del verbo es
la pista clave para determinar qué tipo de narrador es el que habla, y cuando se produce
el cambio (a pesar de que los cambios son, y aqui reside su potencia, constantes y
muchas veces imperceptibles). Incluso Eloy se nombra a si mismo, provocando un

cambio al narrador en segunda persona, una especie de Eloy-desde-fuera que se exhorta
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a si mismo y que casi sin aviso pasa nuevamente a un narrador exterior en tercera

persona.

Algo muy similar sucede con Todas esas muertes. El narrador aqui se presenta
entre la tercera persona y la primera, cambiando constantemente y sin aviso, pero
también existen momentos donde Dubois se exhorta a si mismo, repitiendo el proceso
de Eloy:

Le falta la naturalidad irreemplazable del sufrimiento, no, ése no ha sufrido, ése

solo ha hecho sufrir, amarrado por los faciles nervios, por el miedo elemental,

por la efectiva falta de talento histriénico que da la vida y que es la vida, ... asi
debia ser, asi habia sido cuando é/ aparecia en el teatro y llenaba el escenario
con su voz apasionada y sincera, entonces era muy joven y actuaba con
naturalidad, solo apoyado en la timidez, en el verdadero susto, en el auténtico
dolor, en el pequeno y delgado amor, lo hacia sin esforzarme, sin forzar a la vida
que entrara en mi carne muerta, pero mi carne era viva y sabia que estaba viva

(TEM 194).

O bien un cambio entre primera y tercera, para terminar con un exhorto a si mismo:
Desde que la noche antes saliera de casa de Chaille, se sintio
extraordinariamente solitario, delgado, adelgazado, débil, como si la muerte de
Isidoro, tan joven, tan atormentado ... lo dejara mas solo en el mundo.
Lafontaine habia sido su callado insospechado estreno, su titubeante iniciacion
en la vida, en esta vida, en este terror, esta enfermedad y este equilibrio, este
sensual vecindario de la muerte gue yo provoco, por eso lo he olvidado al viejo,
un viejo exterior, una simple carne, un dibujo, un esbozo de los millones que
hace dios para ensayar su pulso y su profundidad, el viejo, ;creerds que hasta he

olvidado su cara, Emilio? (107).
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Ambos pasajes revelan una fragmentacion, tanto del personaje —como lo pudimos
revisar en los capitulos anteriores- como en el narrador. Incluso, en esta novela, el
narrador toma posicion por otros personajes, multiplicando en ciertos momentos los
puntos de vista.’

Mas que describir los diferentes narradores y estudiarlos por separado,
definiendo los momentos del cambio, nos parece que lo interesante radica en la forma
en que también los modos de narracidon sustentan al sujeto fragmentado. En otras
palabras, la obra completa refiere la fragmentacion del sujeto producida por la
modernidad, no tan solo a nivel tematico como lo planteamos en el segundo capitulo,
sino también a un nivel textual, donde la constante variaciéon de narradores, que
dialogan entre si, se convierte en la tinica forma posible de aprehender la realidad
impuesta por la modernidad. El mismo Carlos Fuentes lo explicaba en una entrevista
realizada por Emir Rodriguez Monegal en 1966:

Estamos metidos hasta el cogote en la carrera de las ratas, estamos sometidos

como cualquier gringo o francés al mundo de las competencias y los simbolos de

status, al mundo de las luces de nedén y los Sears-Roebuck y las lavadoras
automaticas y las peliculas de James Bond y los tarros de sopa Campbell. Murio
la Graciosa Epifania del Arte. Vivimos en sociedades modernas, maltratadas,
inundadas de objetos, de mitos y aspiraciones de plastico y aluminio, y tenemos
que encontrar los procedimientos, las respuestas, al nivel de esa realidad:
tenemos que encontrar las nuevas tensiones, los nuevos simbolos, la nueva

imaginacion ... Antes que en la cultura, el mexicano o el bonaerense o el limefio

? Por lo general, es lo que suele llamarse “estilo indirecto libre”, o lo que Fernando Moreno describiria
como una movilidad del narrador (Moreno 156). Sin embargo, creemos que el andlisis desde esa
categorizacion acota las posibilidades de interpretacion, puesto que tiende a centrarse en las marcas
técnicas que lo revelan, perdiendo de vista el contenido o la relacion entre forma y contenido.
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actuales somos contemporaneos de todos los hombres en las mercancias y las

modas (14).

La forma de la escritura se relaciona, entonces, con la modernidad y los procesos de
modernizacion en América Latina. Se podria decir que la confluencia de narradores en
la obra de Droguett no es sino otra de las metaforas de la influencia de la modernidad: la
unica forma de representar esta realidad fragmentaria, desarrollista, autodestructiva y
capitalista, es mediante una expresion que atrape sus contradicciones internas. En el
caso de Droguett, mediante una prosa cadtica, con constantes cambios Yy
fragmentaciones en los modos de narrar.

Como senalamos al comienzo de este capitulo, no nos parece fructifero realizar
una descripcion detallada de los momentos y las formas en que se presenta cada
narrador, ya que lo realmente importante es que estos estan profundamente intrincados y
enredados, por lo que su funcion estd marcada por dicha confusion. No es casualidad
que Droguett haya desarrollado este tipo de prosa en sus novelas. Como sefiala Grinor
Rojo, cuando el capitalismo se constituye como modo de produccién dominante “dentro
del sistema de la modernidad econdémica latinoamericana y el que hace que esa
modernidad sea tal” (47) la produccion literaria dominante toma una forma especifica
para encarar sus relaciones con el capitalismo. En principio, se trataria de “obras de arte
que se constituyen como universos cerrados y alternativos al real” (48) y que pondran al
lenguaje como “su centro casi exclusivo de preocupacion. Es decir que el lenguaje de la
literatura descuida cada vez mas su magnitud funcional, ‘comunicativa’, y acentua con
parejo entusiasmo su magnitud estética, ‘expresiva’ (48). No es extrafio encontrar en
Droguett una utilizacion “poética” del lenguaje, lo que Madrigal llamaria amplificacion.
Diversas figuras retoricas o de uso poético aparecen en las paginas de Eloy y Todas esas

muertes, como “los locos enloquecidos” o “el filo afilado” (Eloy 66) figura que se repite
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a lo largo de la novela, o bien de frases que recuerdan a versos por su sonoridad
peculiar: “La puerta de la puerta y la puerta del atad, ta trancas la puerta y ellos la tapa,
tu te agachas sobre el anafé [sic] y ellos sobre los cirios” (Eloy 20), o metonimias: “que
desfallecen frias alrededor de las piernas viudas” (56). La funcion expresiva del
lenguaje predomina sin duda las paginas de Droguett, pero no como un simple recurso

estético, sino como una forma de abordar la modernidad, de criticarla y aprehenderla.

II1. Criticando al sujeto burgués

Sin duda, este analisis nos lleva a centrarnos en la ideologia de la forma
representada en ambas novelas. Nos parece que, como bien sefialaba Brecht en una de
sus réplicas a Lukdcs, detras de las formas se esconden los procesos sociales de cada
contexto de produccion (262), o siguiendo a Adorno, quien proponia también dentro de
la misma polémica expresionismo-realismo: “el arte no conoce la realidad en tanto que
la reproduce fotograficamente, sino en cuanto que expresa en virtud de su constitucion
autonoma lo que queda velado por la figura empirica de la realidad” (61).

El descentramiento y la fragmentacion tienen entonces, ademas de una funcion
estética, una funcion politica. Droguett no solo atacaria y criticaria el sistema capitalista
modernizante desde sus tematicas y sus contenidos, sino que incluso la forma de sus
novelas (el constante cambio de narradores, por ejemplo), funcionaria como parte de
una critica ideoldgica —incluso politica- hacia la modernidad. En palabras de Lukacs:

Debido a la estructura objetiva de este sistema econdmico, la superficie del
capitalismo se presenta como ‘desgarrada’, consta de elementos que se
independizan de modo objetivamente necesario. Y eso ha de reflejarse por

supuesto en la conciencia de los individuos que viven en dicha sociedad, o sea,
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pues, también en la conciencia de los escritores y los pensadores. La

independizacion de los elementos parciales es, por consiguiente, un hecho

objetivo de la economia capitalista (292).

Mas alla del dogmatismo de Lukécs en torno al problema del realismo, nos parece que
su apreciacion sobre la ideologia que la forma puede tomar es bastante relevante para
entender las novelas de Droguett. Teniendo en cuenta su fuerte filiacion al canon
marxista, no es descabellado pensar que su visiéon en torno a probleméaticas como la
modernizacion, el capital y la burguesia estuvieran marcadas también por su apreciacion
ideologica.

Droguett se plantea el ejercicio literario desde una igualacion entre el artista y el
sujeto marginal (Alvarez 157), en un movimiento que Raymond Williams identifico en
Europa a principios del siglo XX, y que caracterizd6 como una identificacion entre los
movimientos obreros, sociales y anarquistas, y los artistas, en cuanto tenian un enemigo
comun: “la burguesia como los organizadores y agentes del capitalismo y por lo tanto la
fuente especifica de la reduccion de todos los valores humanos mas generales incluidos
los del arte, al dinero y el comercio” (Williams 78). (En qué sentido podriamos leer
estas operaciones textuales de Droguett como una critica a la burguesia? Proponemos
que estos procedimientos formales apuntarian a una critica del individuo soberano como
parte fundamental del ideal burgués. El uso de diferentes narradores y la fragmentacion
del sujeto no solo serian una forma de “nueva sensibilidad” que permitiria describir el
mundo moderno, sino ademads una critica a la conformaciéon burguesa del sujeto.

Siguiendo a Williams, cuando la burguesia se instala como clase dominante, uno
de sus primeros anhelos es lograr instaurar el librecambismo y la empresa productiva y
comercial independiente, “libre de las restricciones de la regulacion estatal y el

privilegio”, figurandose como una “apoteosis final de esa figura burguesa central, el
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individuo soberano” (78). Segin Williams, muchos de los artistas de éxito se
acomodaron en este nuevo sistema, controlando su produccion personal. Es
precisamente el tipo de escritor, o artista para el caso, que Droguett critico fuertemente
a lo largo de su carrera (Aranguiz 138).

El intento de la burguesia —representado generalmente por el ideal de derechas-
de instaurar al individuo como soberano tuvo, por supuesto, implicancias politicas:
“[pJues la soberania del individuo se propone como forma politica y cultural
dominante” y que se ve reflejada en “la politica de esta Nueva Derecha, con su version
del libertarismo en la disolucion o desregulacion de todos los lazos y todas las
formaciones nacionales y culturales en interés de los que se presenta como mercado
abierto ideal” (Williams 86). En Chile, si bien la derecha no tuvo la representacion
politica dominante en el periodo que va desde 1930 hasta 1970, si mantuvo una notable
representacion parlamentaria -47%- y una constante influencia en las decisiones
politicas, “con lo que los nuevos grupos gobernantes terminaban prefiriendo la
busqueda de opciones de centro antes que radicalizar la confrontacion clasista” (Salazar
41). Por ejemplo, la notable influencia que tuvieron en ciertas decisiones claves de los
gobiernos radicales, donde “se llegd a paralizar la creacion de sindicatos [rurales] por
presiones de la derecha” (Correa et al. 131). La burguesia chilena, si bien no lleg6 a
dominar politicamente los afios de historia que Droguett busca reescribir, si logrd influir
notoriamente en la conformacion de la sociedad y en especial en la implantacion de un
modelo soportado principalmente en la desregulacion y el libre mercado que proyectaba
el sujeto burgués.

Entonces, volviendo a los procedimientos textuales, creemos que este constante
cambiar del narrador es una critica directa a la idea de un individuo soberano univoco.

Donde el descentramiento habla mas bien de un sujeto marginado que se construye de
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manera fragmentaria, en el que un proceso de produccion particular —el capitalismo-
habria producido sujetos escindidos, expulsados de su propio centro. En contraposicion
a la idea burguesa del individuo soberano y libre, Droguett propone un sujeto multiple,
alienado en su propia vision de si mismo. Estas formas de la escritura, en conclusion,
intentan retratar la construccion —si se quiere traumatica, como lo muestran los ejemplos
de las novelas antes citados- de un sujeto marginalizado, como la contracara del sujeto
burgués individual y libre. Dubois y Eloy, a diferencia de sus pares burgueses, no son
univocos, sino equivocos representados a través de una multiplicidad de narradores y
constantes cambios de persona en las conjugaciones verbales. El lector queda muchas
veces desorientado ante este coro de voces entremezcladas; creemos, un efecto similar
al del sujeto subalterno que Droguett siempre busco representar. La forma de retratar y
contar la historia de Chile no solo cambia en sus ejes tematicos —la sangre del
subalterno representada en cada una de sus novelas- sino que también cambia en el
sujeto que busca retratar. En contraposicion a un sujeto burgués unificado, centrado y
soberano de su propio destino, Droguett nos presenta en estas dos novelas un sujeto
multiple, traspasado por la modernidad y que se sitia en la vereda opuesta de ese sujeto

burgués.
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Capitulo IV: Chile desde Carlos Droguett

L. Una aproximacion tedrica al concepto de nacion

Las aproximaciones tedricas realizadas en los capitulos anteriores apuntan sin duda
a una imagen del pais —en este caso Chile- y por lo tanto de la nacion. Las lecturas que
proponemos se inscriben en una critica de la modernidad desde el lugar que el sujeto
subalterno habria tenido en ciertos procesos de modernizaciéon acaecidos en Chile
durante principios del siglo XX (en cuanto momento de la representacion de las
novelas) y en la segunda mitad del siglo XX (como momento de escritura del propio
Droguett). Sin duda, la idea de “Chile” como nacién se ha presentado a lo largo de estas
paginas como objeto de la critica que realizaria Droguett. Siguiendo esa linea, nos
proponemos ahora ahondar en la identidad nacional que el escritor chileno presentaria
en ambas novelas, en cuanto alegoria nacional de un Chile modernizante a medias,
excluyente y marginalizante. Intentaremos, entonces, dilucidar la forma en que Droguett
representa la nacion de manera alegorica.

Antes de analizar los textos, es necesario hacer algunas aproximaciones tedricas. En
primer lugar, entenderemos aqui el concepto y la idea de nacién como una comunidad
imaginada en los términos que propone Benedict Anderson. O sea, consideramos que la
nacionalidad o “ ‘la calidad de nacion’ ... son artefactos culturales” (Anderson 21).
Como senala Anderson, la nacién seria un artefacto cultural imaginado, en cuanto los
miembros de la nacidén no se conocerdn jamas unos a otros de manera total y sin
embargo “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (21). Ademas, seria
limitada, ya que sus limites, aunque elasticos, serian finitos y colindarian con otras

naciones; soberana, porque reemplazaria el orden dindstico y monarquico, y por ultimo
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se trataria de una comunidad ya que “se concibe siempre como un compafierismo
profundo, horizontal (25).

Pero sin duda el aporte mas significativo de Anderson es plantear que esta
comunidad imaginada se sitla en un tiempo homogéneo y vacio. La nacion
reemplazaria los tiempos y formas en que el ser humano se situaba a si mismo en la
religion y el orden dinastico, pero a diferencia de aquellas, en el caso de la nacion el
tiempo seria “*homogéneo y vacio’, donde la simultaneidad es, por decirlo asi,
transversa, de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracion y la realizacion, sino por
la coincidencia temporal, y medida por el reloj y el calendario” (Anderson 46). Este
tiempo homogéneo y vacio, donde se situaria la imagen de la nacidn, seria ademas el
tiempo del capitalismo, como propone Chatterjee, y en ¢l existirian también ciertas
manifestaciones premodernas de “resistencias al capitalismo (o a la modernidad) [y que
son] interpretadas como remanentes del pasado de la humanidad, algo que las personas
deberian haber dejado atrds, aunque por alguna razon no lo hicieron” (Chatterjee 60).
Esta perspectiva permite categorizar dichas resistencias, y por lo tanto “asegurar al
capitalismo y a la modernidad su triunfo final” (60).

Sin embargo, Chatterjee critica la nocion temporal de Anderson, ya que dichas
resistencias a la modernidad demuestran que el tiempo no es siempre homogéneo y

i . .. , .10 .
vacio, sino mas bien heterotopico’” o “disparmente denso”

' Chaterjee toma este concepto de un pequefio texto de Foucault llamado “Des Espace Autres” y
ejemplifica bastante bien lo que Chaterjee intenta mostrar. En ese texto Foucault postula que el espacio-
tiempo de la modernidad es dispar y no se manifiesta de la misma forma en todos los momentos y
lugares. La sociedad habria construido emplazamientos que reflejarian a los emplazamientos reales, y que
tendrian una disposicion temporal y espacial diferente: “todos los demas emplazamientos reales que es
posible encontrar en el interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados e invertidos, son
una especie de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente
localizables ...llamaré a estos lugares ... heterotopias” (1063) y que ademas, tienen la facultad de
“yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios [y podriamos agregar, tiempos, o como lo llama
Foucault: heterocronias]” (1064) Aqui nos parece, reside la idea de un tiempo “disparmente denso” ya
que la modernidad no se manifiesta de manera homogénea en la realidad.
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Esta concepcion observa unicamente una dimension del espacio-tiempo de la
vida moderna. Porque, aunque las personas puedan imaginarse a si mismas en un
tiempo homogéneo y vacio, no viven en €él. El espacio-tiempo homogéneo y
vacio es el tiempo utdpico del capitalismo. Linealmente conecta el pasado, el
presente y el futuro, y se convierte en condicion de posibilidad para las
imaginaciones historicistas de la identidad, la nacionalidad, el progreso etc. con
las que Anderson y otros autores nos han familiarizado. Pero el tiempo
homogéneo y vacio no existe como tal en ninguna parte del mundo real. Es
utdpico. El espacio real de la vida moderna es una heterotopia ... el tiempo es

heterogéneo, disparmente denso (Chatterjee 62).

En la vision de Chatterjee, las personas viven en un tiempo denso y heterogéneo,
pero se imaginan en un tiempo homogéneo y vacio. Las implicaciones practicas no son
menores, ya que por ejemplo “un gran niumero de trabajos etnograficos recientes ha
establecido que estos ‘otros’ tiempos no son meras supervivencias de un pasado
premoderno: son los nuevos productos del encuentro con la propia modernidad” (63).

Vale la pena hacer estas distinciones puesto que la idea de nacidon alegorizada en
ambas novelas de Droguett es precisamente —y he aqui nuestra hipotesis- un relato sobre
la nacién que se encuentra en procesos modernizadores y se imagina a si misma como
moderna; pero que en la practica —en el tiempo heterogéneo y heterotopico- es
excluyente y marginalizante. Volveremos sobre este punto mas adelante, por ahora
baste sefialar que la identidad nacional en Droguett estd metaforizada o alegorizada bajo
la 16gica de quién pertenece a la nacién y quién no.

Antes de analizar directamente la imagen de nacion en las novelas de Droguett, es

necesario hacer otro alcance teorico. La idea de que todo texto literario producido en el
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tercer mundo debe ser, casi de manera inevitable, una representacion alegorica de la
nacién y su relacion con el modo de produccién dominante fue propuesta por Jameson
en La Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional (1986). Esta
idea, que fue ampliamente discutida en su momento, plantea que “todos los textos del
tercer mundo, son necesariamente alegdricos y de un modo muy especifico: deben
leerse como lo que llamaré alegorias nacionales” (Jameson 170). Esto seria producto de
que en los paises del tercer mundo no se habria producido, como si en el primero, una
division entre “lo poético y lo politico, entre lo que terminamos concibiendo como el
dominio de la sexualidad y lo inconsciente y el mundo publico de las clases, lo
econdémico y el poder secular: en otras palabras, Freud contra Marx” (170).

Como este divorcio no habria ocurrido todavia en los paises del tercer mundo
cualquier producciéon o representacion artistica mostraria, de manera alegorica, que “la
historia de un destino individual y privado es siempre una alegoria de la situacion
conflictiva de la cultura y la sociedad publicas del tercer mundo” (171). Ademas, la
condicion subalterna del intelectual con respecto a la metropolis lo condicionaria
incluso de manera sicologica y material, “de modo que su produccion simbolica es
inevitablemente una forma de resistencia en contra de la hegemonia” (Alvarez, Todos
contra Jameson, 2).

A pesar de la evidente discusion y resistencia que generan —y que de hecho
generaron- estas afirmaciones de Jameson, nos parece, sin embargo, que la utilidad del
aparato teorico propuesto por el intelectual norteamericano no pierde su vigencia por la
forma autoritaria en que se plantea. De hecho, consideramos que la relectura que hace
Ignacio Alvarez del texto de Jameson permite darle una vuelta de tuerca interesante a la
propuesta. Propone Alvarez que “[l]a cultura no es una simple consecuencia lineal de

una cierta base material, sino una representacion estructural del modo de produccién”
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(Todos contra Jameson, 3) y que, siguiendo al Jameson de Documentos de cultura
documentos de barbarie (1989), cada manifestacion artistica o produccion cultural “no
solo refleja su contexto y lo replica ideologicamente” (3) sino que puede también
negarlo."!

Nos parece que este es, precisamente, el caso de Droguett, quien no solo replica el
conflicto producido por el modo de produccién capitalista y su implantacion forzosa
mediante procesos de modernizacion, sino que también plantea una critica al mismo.
Como sefiala Alvarez, la nacion, si bien parece condenada a desaparecer, es un producto
cultural en cuanto comunidad imaginada y por lo tanto todavia tiene vigencia en uno de
los principales y mas relevantes desafios que enfrentan los paises periféricos como
Chile: “definir una identidad comunitaria dentro del mundo globalizado” (Todos contra
Jameson, 4). A fin de cuentas, en Droguett se cumple la idea de que “la alegoria
nacional no es necesariamente un reflejo de las condiciones reales de nuestra existencia
o una adhesion ciega a cualquier clase de nacionalismo. Es mas bien el lugar en el que
se instala la especulacion politica en su mejor acepcion, el lugar de lo posible, el lugar

de la utopia” (Todos contra Jameson, 4).

II. La nacion como serie excluyente

Siguiendo las directrices tedricas recién propuestas, se hace patente que las novelas
de Droguett, si bien no siempre tienen un correlato alegdrico claro y evidente, si
imaginan la nacién en los términos de Anderson. Es posible reconocer, al menos, un

modo de alegoria nacional en ambas novelas, aunque por supuesto el analisis no queda

""“La cultura no es una simple consecuencia lineal de una cierta base material, sino una representacion
estructural del modo de produccion. ... Esto quiere decir que la produccion cultural no solo “refleja” su
contexto y lo replica ideologicamente; posee ademas una ‘fuerza autébnoma en la que podria mirarsele
también como negador de ese contexto’ (Documentos, 32)” (Alvarez 3)
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agotado a esta sola forma de interpretacion. Podria decirse que esta forma de alegoria se
encuentra bastante cerca de lo que Ignacio Alvarez llama alegoria estamental, y
funcionaria “suspendida en el tiempo homogéneo y vacio de la nacion, es la figuracion
de los grupos que la constituyen en un espacio dinamico que articula sus relaciones”
(Alvarez, Tres modalidades... 20).

Eloy, proponemos, construye una alegoria estamental pero de un modo particular: la
nacion queda figurada, en los momentos de mayor tension de la novela, por los espacios
interiores, marcando la exclusion de ciertos grupos sociales representados por Eloy. En
otras palabras, la nacion alegorizada estaria marcada por la exclusion de ciertos grupos
marginales o subalternos (personificados en Eloy) y por la nacién como espacio
cerrado, excluyente (escenificados en el rancho, la casa de trabajo de Eloy y la
barberia).

Ya en el comienzo de la novela se lo puede ver a Eloy dentro del rancho. Esta
tranquilo y seguro, e incluso entabla relacion con el duefio del rancho “el viejo” y una
mujer y su hijo. La imagen es, por supuesto, contraria a nuestra hipdtesis: el trio que
forman Eloy, la mujer y el viejo podria incluso figurar al de una familia, y es en cierto
sentido el tono que tiene en el comienzo. Pero poco a poco la historia de Chile y sus
modernidades se hace sentir en la forma de los policias que lo persiguen: “[n]o los
sentia caminar ni chistar, estaba de pie frente a la ventana y, con la tacita en la mano
atisbaba la oscuridad pura” (Eloy 24). El rancho en un principio le entrega seguridad a
Eloy. Sin embargo, esa seguridad poco a poco comienza a desvanecerse: “[s]iempre
opind que algin dia lo irfan a buscar a su propio rancho y recordar eso le daba
seguridad, para ser sincero, no mucha seguridad” (24). Luego Eloy, cada vez mas
nervioso, realiza tres disparos al cielo que lo delatan: “ahora que sabian sin duda alguna

donde estaba, vendrian sin falta” (25). La paranoia toca su punto final cuando Eloy
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admite que “fue una barbaridad imperdonable meterme en el rancho” (27) rancho que
poco a poco se metaforiza “[1]o fatal y malo es demorarme encerrado y guardado en esta
caja y este cajon funesto, las casas son atatides disimulados y adornados” (28).

Eloy decidira salir del rancho, después de sentirse atrapado y cercado por los
policias, todavia invisibles. Al principio, parece una buena decision, pero con el correr
de las hora se dard cuenta que fue un error, ya que ahora los policias se encuentran al
abrigo del techo del rancho: “[e]stan donde mismo estuve ... yo les indiqué el camino,
balbuced con fatalidad” (52). Si entendemos al rancho como la nacion,
comprenderemos que la paranoia inutil de Eloy, esa fuerza extrafia que lo empuja a
salir, no es mas que una representacion de la modernidad como fuerza de exclusion.
Como sefialamos en el segundo capitulo, Para Droguett los procesos modernizadores y
su contraparte politica durante el siglo XX en Chile estuvieron marcados por una
politizacién que alejo a dichos proyectos mesocraticos de una de sus principales
promesas: la inclusiéon y cohesién sociales. Aqui, dicho proyecto de nacién esta
representado en el primer espacio cerrado que muestra la novela: el rancho, que al
principio contiene y abriga a Eloy, pero que luego lo excluird —en lo que parece una
decision propia- y serd utilizado por los mismos que buscan cazarlo.

Un procedimiento similar se repite luego en el momento —ya revisado en estas
paginas- en que Eloy se hace bandido. De nuevo nos encontramos ante un espacio
cerrado representado por una casa, donde Eloy se siente tranquilo y en paz, pero que al
ser llenado con los policias —nuevamente como simbolo del discurso hegemonico- hace
que Eloy otra vez escape del espacio acogedor y cerrado. Sin embargo, Eloy afiorard
estar dentro de la casa, a pesar de que su lugar parezca ser la intemperie: “y en ese
momento final o inicial, aunque atin no lo sabia, habria deseado estar también al abrigo

del temporal” (33).
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Se manifiesta en Eloy aquel tiempo heterogéneo, diferente, disparmente denso que
propone Chatterjee. Eloy representa a ese porcentaje de la poblacion que se vio excluida
de los procesos modernizadores, y que por lo tanto recuerdan ese tiempo premoderno,
arcaico. Tanto desde el discurso contra hegemoénico —el bandolerismo- o bien desde su
ocupacién anterior: el zapatero. Lo mismo sucede en la escena del barbero: el espacio
interior se presenta siempre amenazante, tanto en el bar donde lo reconocen —como si
seflalaran su no-pertenencia- y también en la barberia, donde como sefialamos
anteriormente, Eloy se convierte en una mercancia y se siente notablemente excluido y
reconocido por su pobreza. Concluimos, entonces, que en Eloy la naciéon esta
alegorizada por medio de los espacios fisicos cerrados —la casa, el rancho, la barberia- y
que se caracterizaria por excluir a ciertos grupos sociales, alegorizados en este caso por
Eloy.

En el caso de Todas esas muertes, la lectura alegérica es menos evidente que en
Eloy. No hay aqui espacios que representen la naciéon como si los hay en la novela del
bandido chileno. Ademas, Droguett elabora gran parte de esta novela en torno a la
figura del inmigrante. Tanto Dubois como sus victimas pertenecen a una ola de
inmigrantes que se asientan en Chile con diferente suerte: mientras Dubois cumple su
destino de asesino, Lafontaine, Titus y Chaille se muestran como burgueses exitosos y
asentados. La lectura alegoérica, por lo tanto, tiene otros matices, tal vez menos
evidentes pero no por ello menos interesantes.

El proceso de colonizacion en América Latina y su posterior independencia produjo
que muchos de sus estados nacionales se conformaran en base a la inmigracion
extranjera. El caso de Argentina y los inmigrante italianos —Santo Oficio de la Memoria
(1991), de Mempo Giardinelli, seria un buen ejemplo- o bien de Brasil —Gabriela Clavo

vy Canela (1958) podria representar bien la tremenda heterogeneidad de razas y etnias-
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muestran como los inmigrantes formaron siempre una parte importante de la formacion
identitaria de los estados de América Latina. Si bien el porcentaje de poblacion
autoctona varia segin cada region y pais, el caso de Chile también cuenta con olas
migratorias importantes: los asiaticos en el norte, los colonos alemanes en el sur o
incluso los croatas que llegaron a Punta Arenas son ejemplos bastante conocidos.

La mayoria de las veces los inmigrantes son representados en términos positivos; se
los considera un aporte a la economia y el desarrollo de cada naciéon. Sin embargo, en el
caso de Todas esas muertes esta representacion parece invertida: los inmigrantes son
representados como “muertos en vida”, y Dubois asevera en bastantes ocasiones que ¢l
solo realiza el acto final del asesinato, pero que sus victimas ya estaban muertas: “todo
este tiempo he estado matando muertos, /te das cuenta?”’ (TEM 173). Ademas, el mismo
Dubois plantea su condicién malvada: “los emigrantes nos sentiamos tan solos, por eso
a veces, a veces, Ursula, no somos enteramente buenos, nos hace falta la tierra para
respirarla” (55).

Pero entonces, ;qué idea de Chile nos entrega esta novela? Creemos que
efectivamente Lafontaine, Titus y Chaille representarian esa porcion de inmigrantes
europeos que se asentaron en Chile formando rdpidamente un burguesia local, y que
Dubois, a pesar de ser también un inmigrante representaria la otra cara de la moneda: el
sujeto subalterno que lucha contra el modo de producciéon dominante. Como
contextualizacion, vale decir que las primeras olas de inmigracién provocaron en Chile
ciertas transformaciones en las estructuras sociales. Si bien no se tratdé de una
inmigracion que llegase a transformar la sociedad chilena en su conjunto —como en
otros casos de Latinoamérica-, si se tratd de sujetos que se adaptaron rapidamente a las
estructuras sociales, asentandose como parte de una incipiente burguesia que crecia al

alero del capitalismo de principios de siglo, especialmente en el puerto de Valparaiso:
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Asimismo, la llegada de comerciantes ingleses, franceses, italianos o
norteamericanos, especialmente a Valparaiso, fue parte del proceso de desarrollo
economico de la burguesia mercantil chilena, como lo han destacado los estudios
que se refieren al auge decimonoénico de dicho puerto. Como representantes de
casas comerciales europeas, y luego realizando sus propios negocios, se integran
al contexto urbano y al tejido econdmico y social de espacios determinados
(Salazar, Historia Contemporanea de Chile. Tomo IV 77).
Sin embargo, estos actores extranjeros no jugaron el papel que las élites nacionales les
tenian planificado, como un proletariado educado y asalariado: “[p]robablemente se
resistieron a un proceso de proletarizacion que ya habian experimentado o eludido en
sus paises de origen” (Salazar, Historia Contemporanea de Chile. Tomo IV 78). En vez
de convertirse en el proletariado educado que esperaban las élites, los inmigrantes
europeos y norteamericanos se incorporan a las clases medias y altas con facilidad,
convirtiéndose al poco tiempo en una burguesia que incluso llegaria a amenazar las
aspiraciones de ciudadanos chilenos:
Estos grupos, al tenor de esa evolucion, despiertan la admiracion, pero también
las criticas. En los sectores medios de origen nacional, el éxito de los
inmigrantes fue sentido como una amenaza: se advertian sus buenas relaciones
con las ¢élites, y se argumentaba que la falta de industria nacional, unida a la
dominacidon del comercio que estaban ejerciendo, restringia a la clase media
chilena a los empleos publicos y limitaba a los nacionales a posiciones
secundarias (Historia Contemporanea de Chile. Tomo IV 79).
Empero, se puede ser aun mads critico con el rol que los inmigrantes representaban en la
economia y sociedad chilena. Como sefala Vitale, “[e]l cambio fundamental fue la

conversion de Chile en un pais semicolonial. Las riquezas nacionales, en poder de la
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burguesia criolla durante el siglo XIX, pasaron a manos del capital financiero

extranjero” (45). La resistencia, entonces, provino de los sectores mas populares, que

vieron coartadas sus libertades a manos de una burguesia financiera extranjera:
Por su parte, Carmen Norambuena ha destacado las diatribas contra los
“agencieros” (duefos de casas de préstamo y empeiio) a comienzos de este siglo,
que se expresaban a través de la prensa. Estos agencieros concitaron el odio de
quienes debian recurrir a ellos para empefiar sus bienes: los obreros, los
empleados y otros numerosos miembros de los sectores pobres y medios
(Salazar, Historia Contemporanea de Chile. Tomo IV 79).
Dubois, nos parece, se configura dentro de esta alegoria estamental como el sujeto
subalterno que permite criticar este proceso de inclusion extranjera en Chile. El mismo
Droguett nos explica, al principio de la novela, que Dubois representa “la porcion
nuestra que estd en la sombra, esa porcion no la mas terrible sino la mas solitaria que
yace en el fondo de nuestros baules y que so6lo surge de tarde en tarde, a veces jamas en
una generacion” (TEM 9) y que prefigura el lugar del sujeto subalterno en la nacién
chilena, como un sujeto empujado contra su voluntad al lado oscuro de la sociedad:
Porque Cain esta junto a nosotros, agazapado y asustado en nuestro corazon, en
nuestra memoria y no nos atrevemos a confesarlo. Es que Cain, el vilipendiado,
el desprestigiado, el condenado sin proceso, el hombre que invento la ciudad y la
izquierda politica, tiene un enorme innegable atractivo, esa atraccion moérbida de
los alcaloides, esa restriccion insana —carga irrefutable de la historia- que impide
que los padres llamen “Caines” a sus hijos. (TEM 10)

Y que en un notable contrapunteo se ve reflejado en su hermano Abel: “Cain lleg6 al

crimen después de un largo proceso de soledad y destruccion, destruccion en la cual fue
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primer contribuyente el rubio, el privilegiado, el elegido, pagado de si mismo, orgulloso
y egolatra, Abel.” (10).

Como sefala Alvarez, hablando de El invasor (1997) de Sergio Missana, “puede
representar sin problemas [Antonio Ramon, espafiol anarquista que intentd asesinar a
Silva Renard] la subalternidad del migrante como variedad novedosa del cuerpo
nacional” (Tres modalidades... 23). Aqui, la relacion es semejante: el migrante como
representacion del sujeto subalterno que se encarga de extirpar a la novel burguesia
extranjera de la sociedad chilena de principios del siglo XX. Aun asi, no podemos
olvidar que si esta novela alegoriza la historia de Chile, lo hace también sobre el
momento de produccion de dicha novela, a saber, el comienzo de la década de los
setenta. En ese sentido, podria leerse esta alegoria en relacion con dos procesos vividos
bajo el gobierno de Frei Montalva: la “Chilenizacion del cobre” en 1964 y la
“Nacionalizacion pactada” en 1969. Ambas politicas ponian en el centro de la economia
la produccion nacional en relacion con los capitales extranjeros, teniendo en cuenta las
tremendas utilidades que empresas norteamericanas tenian por la explotacion cuprifera.
En ese sentido, el cuerpo nacional, compuesto inevitablemente por empresas extranjeras
—representado alegéricamente por los burgueses en el caso de Todas esas muertes-
tendria una cara oculta: la marginalizacion de ciertos sectores de la poblacion, y que
solo pueden hablar mediante otro extranjero: Dubois, el asesino y criminal.

Nos parece que esta relacion invertida entre los inmigrantes burgueses y Emilio
Dubois explica en parte porqué su figura se convirtio con el tiempo en una animita de
devocion popular. Mientras los capitales extranjeros han tenido siempre una relacion de
dominacién en Chile —principalmente por la explotacion de materias primas- Dubois
representd su figuracion contraria: un inmigrante marginado, pobre, criminal, asesino y

fusilado. Droguett retoma muy bien este aspecto de la historia de Dubois, en cuanto
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representante de un sujeto chileno que se ve forzado por el peso de la historia a cometer
crimenes —como queda bien plasmado en la analogia con Cain. La animita, creemos,
muestra esa relacion de Dubois con sus pares extranjeros: la de resistencia a la
dominacion, la del marginado, la del acusado por crimenes que se vio obligado a
cometer. En otras palabras, la animita de Dubois en Valparaiso es la figuracion concreta
de su condicion de sujeto subalterno, representada notablemente en las palabras que la
coronan pintadas en el muro del cementerio: “[u]stedes me consideran un asesino, pero

para el pueblo seré un santo” .
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Capitulo V: Para una critica politica sobre Droguett

La obra de Droguett ha sido estudiada en su mayoria desde las claves que ¢l
mismo ofreciera: una escritura que obligaba a leer la historia desde otro punto de vista,
desde el oprimido y el olvidado. En su ya célebre prélogo Droguett proponia a sus
lectores la forma en que la historia debia ser releida, pero no tan solo la historia, sino
también sus novelas. Creo que sin duda esta declaracion influyd en las posteriores
lecturas que se hicieron de Droguett —sin ir mas lejos yo parti del mismo lugar. Sin
embargo, -y espero haberlo demostrado a lo largo de estas péaginas- la lectura moral,
cristiana y apolitica no es la unica posible, ya que Droguett, ademas de colocar una
fuerte carga cristiana y moral en sus novelas, también supo ser observador y critico de
su tiempo. Se trataba de un escritor que detras de su aparente historicidad supo también
dialogar con los problemas y situaciones contingentes de su propio presente. Las
entrevistas y polémicas que vivido Droguett en Chile —e incluso viviendo en el
extranjero- demuestran este laco poco estudiado del escritor.

Muchas veces fue Droguett emparentado con la labor del historiador antes que
con un escritor polemicista. Pero que sus novelas traten en su mayoria sobre momentos
del pasado no significa que estos no contengan también una mirada sobre su propio
presente. Una mirada que sin duda coincide con su apreciacion sobre la historia de
Chile: critica, incluso pesimista o fatalista, pero que, me parece, no esconde tintes
proféticos sobre las muertes futuras o las dictaduras que vendrian, sino mas bien una
acida mirada sobre los procesos politicos y sociales que ocurrieron en Chile durante la

segunda mitad del siglo XX, momento de mayor produccion literaria de Droguett.
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No quiero con esto soslayar la innegable carga moral e incluso ético-religiosa
que presentan las novelas de Droguett. Solo sefalar que se trata de una vena casi
agotada, donde su punto cilmine pareciera ser el caracter profético con que algunas de
sus novelas han sido catalogadas, como si pudiesen prefigurar el sufrimiento futuro.
Creemos que esto se produce, en gran parte, por la forma en que Droguett mira la
historia de Chile: como un cimulo de sangre, y que por ende seguira corriendo. Sin
duda la version figural de la historia que propone Droguett puede adaptarse con
facilidad a cualquier momento historico que esté marcado por el sufrimiento. Entonces,
la dictadura y sus martires, pueden ser emparentados con algin otro episodio mediante
la sangre que derramaron, a través de la figura de Cristo, y la sangre que corra en el
futuro podra también ser explicada y leida en las obras de Carlos Droguett.

Intentamos en estas paginas plantear una lectura que nos parece todavia poco
abordada, con la excepcion del analisis que realiza Ignacio Alvarez en Novela y nacién
en el siglo XX chileno, una lectura de Droguett como testimonio y critica de su presente.
Intentamos pues, alejarnos de la vision histérica de Carlos Droguett, quien mira la
historia de Chile desde la figura de Cristo y la proyecta a los sucesos particulares. En
cambio, buscamos proponer una lectura que encuentra un anclaje mas que interesante en
su presente, especificamente en los periodos que comprendieron, para muchos autores,
tiempos de tremenda estabilidad y desarrollo democratico, probablemente tnicos en la
historia de Chile. Ya decia Droguett, en una de sus ultimas entrevistas, “Eloy soy yo”.
No solo vemos en aquella declaracion una igualacion entre el sufrimiento del personaje
y el exilio del escritor, sino una relacion directa entre el presente con las problematicas
que representa la novela: la marginalizacion, la subsuncién al capitalismo, el
predominio de la mercancia etc. Son los problemas que al propio Droguett le toco vivir

en Chile, siendo uno de los poco artistas que buscaron llamar la atencion sobre un pais
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que buscaba con frenesi y orgullo el paso a la modernidad, pero que a fin de cuentas
termind tropezandose —en la mirada del escritor- con sus propios procesos
modernizadores mal implementados.

Lo mismo puede verse en la figura de Dubois, en la apreciacion popular que su
figura suscité. El no se convirtié en “un santo” para el pueblo sino hasta el momento en
que Droguett escribia, por lo que representaba una figura mas anclada en la segunda
mitad del siglo que durante principios de 1900. Por eso creemos que su figura sefala
mas los problemas inherentes del presente desde el que Droguett escribe que su
resignificacion historica del pasado. Asi las cosas, consideramos que a Droguett este
asesino de burgueses extranjeros le sirvid para criticar la explotacion y la implantacion
de un sistema semicolonial anclado en el modelo liberal que poco a poco echaba sus
raices en Chile y no tanto el momento histdrico donde se desarrolla la novela.
Seguramente Droguett alcanzé a cuestionarse porqué Emilio Dubois pasé de ser un
asesino condenado a un patrono de favores concedidos. La respuesta que encontro, creo,
puede leerse entre lineas a lo largo de la novela: Dubois es la posicion contraria, la que
lucha contra el discurso hegemonico que nadie cuestiona, la siempre considerada ilegal
pero que finalmente representa los ideales del “pueblo”, o como intentamos proponer en
estas paginas, del subalterno.

Que la obra de Droguett dialoga constantemente con el pasado es innegable,
pero un didlogo necesita por fuerza dos interlocutores. En el didlogo que propone
Droguett muchas veces se ha olvidado el segundo término: el tiempo presente, su
tiempo presente. Ese tiempo que contiene una politica, una mirada sobre hechos
particulares y sobre procesos que dia a dia debia observar, analizar, y sin duda criticar —
teniendo en cuenta la mirada que lo caracterizd6 como persona y escritor. Como

senalabamos al comienzo de este trabajo, Dubois y Eloy son dos personajes que no se
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insertan en el proyecto literario de Droguett con facilidad: no relatan hechos puntuales
donde corri6 sangre, sino mas bien se centran en personajes semi-historicos. Son
precisamente estas dos novelas las que —junto con Patas de perro- entregan otra version
del Droguett escritor, uno mas comprometido con su presente que con el pasado que

busca revivir.
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