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Resumen 

 

En el presente trabajo se intentará revisar el rol que juegan los personajes principales de 

dos novelas de Carlos Droguett: Eloy y Todas esas muertes. Proponemos que ambos 

personajes, el bandido Eloy y el asesino Emilio Dubois representarían, a través de su 

descentramiento como sujetos, de la fragmentación en la escritura y su representación 

alegórica de la nación, una crítica política a los procesos de modernización vividos en 

Chile tanto a principios de siglo como a mediados del siglo XX. 

 

Abstract 

 

In the present work we will attempt to review the role that two main characters of 

Carlos Droguett’s novels plays, in Eloy and Todas esas muertes. We propose that both 

characters, the bandit Eloy and the serial killer Emilio Dubois, represent, through their 

decentered personalities, the fragmentation of the writing and their allegoric 

representation of the nation, a political critic of the modernization processes that took 

place in Chile both in the early twentieth century and midcentury. 
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Introducción: Eloy y Todas esas muertes 

 

 Las dos novelas que analizaremos en las siguientes páginas presentan varias 

coincidencias. Primero, en su autor: Carlos Droguett publicó Eloy en 1960 y en 1982 

una reedición del texto original, mientras que Todas esas muertes fue publicada en 

1971, aunque hasta ahora no ha sido reeditada. Ambas novelas, además, retratan la vida 

de personajes reconocidos en la historia de Chile. Sin acercarse necesariamente al 

thriller policial, Todas esas muertes y Eloy basan su narración en dos criminales que 

vivieron y actuaron en nuestro país durante la primera mitad del siglo XX. La primera 

trata sobre el bandido Eloy, Eleodoro Hernández Astudillo, quien asolara los 

alrededores de Santiago y Rancagua en los años cuarenta y a quien la policía diera 

alcance en 1941, habiéndosele adjudicado más de cuarenta asesinatos. La novela, en 

cierto sentido, no es narrada precisamente desde aquella noche en que Eloy fue 

asesinado, y es que Droguett, como en muchas de sus novelas, parte indicándonos un 

suceso real para luego llenar ese momento, que podríamos llamar histórico, de 

contenido ficticio. En la novela encontramos a Eloy escondido en un fundo, esperando a 

la policía, que ya lo tiene rodeado y espera el momento preciso para atraparlo. En 

adelante la novela tratará, por una parte, del presente de Eloy: su cerco y su última 

noche antes de morir, al alba. Pero también nos hará recorrer sus primeros años como 

bandido, su vida con Rosa, la mujer a quien conociera luego de asesinar a quienes 

querían aprovecharse de ella, su relación con el pequeño Toño, con su hijo, con 

Miranda, su compañero de atracos, y su relación con la policía. Todo en la modalidad 

del flashback, de un Eloy que rememora su pasado con cierta nostalgia a través de un 
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narrador que puede introducirse en la mente del protagonista, que al mismo tiempo lo 

interpela, o bien que a veces se aleja para narrar con más distancia. 

 En Todas esas muertes el relato parte también de un personaje bien instalado en 

el imaginario nacional: Louis Amadeo Brihier Lacroix, más conocido como Emilio 

Dubois, un francés que, luego de recorrer buena parte del continente americano, llegara 

a Chile a principios de siglo y cometiera varios asesinatos en Valparaíso. Su fama se 

debe principalmente a que sus crímenes fueron cometidos contra connotados hombres 

de sociedad, todos ellos acaudalados extranjeros. La novela de Droguett nos presenta a 

un Emilio Dubois preparado y decidido a comenzar los asesinatos que lo llevarían a ser 

famoso en el puerto. En un estilo similar al de Eloy, marcado por un constante juego 

entre diferentes formulaciones narratológicas (cambios en el foco, en la voz y el modo), 

Emilio Dubois se muestra ante el lector como un hombre signado por un destino 

particular: ejercer el arte de repartir la muerte. Así comienza la serie de crímenes contra 

burgueses extranjeros, alemanes y franceses, en los que Dubois toma parte como un 

artista, escindido a veces en su propia corporeidad, como si su cuerpo actuara por sí 

solo, al mismo tiempo que se debate entre su relación con Úrsula, que pronto quedará 

embarazada, y las otras mujeres que se cruzan en su camino, a quienes busca introducir 

en el arte del asesinato. Un convulsionado Valparaíso que vive el cambio de siglo sirve 

como telón de fondo a los largos paseos de Dubois por la ciudad y a sus divagaciones 

sobre la muerte; en los momentos finales de la novela la ciudad se verá azotada por el 

terremoto de 1905 y por las elecciones presidenciales que, a la postre, ganaría Pedro 

Montt. 

 En las páginas que siguen, intentaremos mostrar cómo ambas novelas formulan 

una crítica a los procesos modernizadores que tuvieron lugar en Chile a principios de 

siglo y también en la segunda mitad del siglo XX. Propondremos, en suma, una lectura 
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que busca comunicar los polos poético y cultural de las novelas. En consonancia con el 

espíritu de vanguardia al cual tributa la poética de Droguett, ambos personajes —el 

bandido Eloy y el asesino Emilio Dubois— son representados como sujetos 

descentrados; las novelas, además, se escriben desde una formulación fragmentaria, y 

además pueden leerse como representaciones alegóricas de la nación. Intentaremos 

mostrar que desde esos tres espacios es posible leer también una crítica profunda a los 

procesos de modernización vividos en Chile tanto a principios de siglo, el momento 

aludido por las novelas, como a mediados del siglo XX, su contexto de escritura. 

 Sin duda la relación de Droguett con el pasado es innegable. Todo su proyecto 

narrativo se nutre y parte desde ese pasado que busca reescribir para hacer visibles las 

injusticias y la sangre olvidada en la historia de Chile. Sin embargo, creemos que la 

relación con su propio presente es también tremendamente significativa. La figura del 

escritor comprometido que Droguett siempre proyectó solo tiene significado en cuanto 

se hace cargo de su tiempo, de su contexto de escritura. De ahí que consideremos 

relevante realizar un análisis que parta de su relación con el pasado pero que esté 

anclado en su contexto particular y en una mirada política de los sucesos y los tiempos 

que le tocó presenciar. No buscamos agotar las posibilidades de lectura sobre Droguett, 

que hasta ahora se han caracterizado principalmente por leerlo desde su reelaboración 

del pasado, sino más bien abrir nuevos espacios de discusión centrados en la relación 

del escritor con su contexto político, social y cultural. 
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Capítulo I: Droguett, historia y modernidad 

 

I. Recoger la sangre 

	

Yo sólo recogí, a la manera mía de coger las cosas, esa sangre que 

corriera hace dos años por nuestra historia; no fue otra mi tarea, 

agacharme para recoger. Traté de trabajar entonces con las dos 

manos para no perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, 

para construirla otra vez, y que corriera más abundante por los 

cauces de nuestra historia. 

Carlos Droguett “Explicación de esta sangre” 

 

No es esta la primera vez que se cita “Explicación de esta sangre” (1940), prólogo que 

Carlos Droguett escribiera para su primera obra, Los asesinados del Seguro Obrero 

(1940). En este prólogo Droguett pone de manifiesto lo que será, a lo largo de toda su 

carrera literaria, su norte y su objetivo. Como ya han señalado con anterioridad Cedomil 

Goic, Antonio Skármeta o Roberto Suazo, el proyecto droguettiano se caracteriza por su 

consistencia, anclada y manifestada en cada una de sus obras. 

 Hoy, a casi 80 años de la primera publicación de Carlos Droguett, la perspectiva 

del tiempo nos permite notar con claridad cómo el proyecto literario de Droguett supo 

mantener aquella primera hoja de ruta. Sin embargo, ya en 1972 Cedomil Goic 

aseguraba que: “[a]unque temprana y distante, en relación a su obra narrativa de mayor 

resonancia, puede decirse que Droguett ha permanecido fiel a la expresión de sus 

propósitos de 1940” (Goic 235). 

 Este programa literario se hace evidente en las novelas que rememoran, 

recuperan o relatan hechos históricos. Los asesinados del Seguro Obrero, Matar a los 

viejos (1975) o 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) son ejemplos 

paradigmáticos. El objetivo: reescribir la historia, recoger la sangre derramada a lo largo 
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de los años, desde la Conquista en Supay el Cristiano (1967) hasta el Golpe de Estado 

de 1973 en Matar a los viejos (1975). Droguett recorre los pasillos de la historia de 

Chile, no a la manera del historiador, sino desde la literatura, buscando siempre la 

sangre ya seca, muchas veces convertida en costra, para reavivarla y “que corriera más 

abundante por los cauces de nuestra historia”. Como bien señala Roberto Suazo:  

Publicar una sangre: muy probablemente sea ésta la mejor síntesis de los 

propósitos expuestos por Droguett en las páginas que introducen esta temprana 

crónica [el prólogo a Los asesinados…] … Por extensión, nos persuadimos de 

que estas páginas liminares pueden servir de prólogo no tan sólo a la crónica de 

1940 sino que a la obra total de Carlos Droguett. (Suazo)	

 No es extraño entonces que gran parte de la literatura crítica asociada a su obra 

resalte sus temáticas violentas: la sangre y la muerte como motivos centrales. O como 

señalara Antonio Skármeta “[c]ualquier lector de la obra de Droguett que leyese el 

prólogo a su primer libro y en seguida Todas esas muertes, su última novela, no dejaría 

de advertir la extraña consecuencia y fidelidad con los enunciados propuestos en aquel 

prólogo” (Skármeta 162); o bien de una “dialéctica de la muerte”, donde esta se 

presenta como punto de partida para descubrir y analizar el sentido metafísico y social 

de la muerte. Dialéctica que finalmente devendrá en una poética del martirio y la 

obsesión (Lomelí 1983). 

 Ahora bien, algunas de las obras más reconocidas de Droguett aluden, como se 

señaló anteriormente, a sucesos históricos particulares de la historia de Chile. Sin 

embargo, existen otras novelas que, en vez de apuntar a hechos históricos, se centran en 

personajes anclados en el imaginario popular. Es el caso del bandido Eloy, en la novela 

homónima de 1960, o bien de Emilio Dubois en Todas esas muertes (1971). Jaime 

Concha buscaba retratar este tipo de personajes en el año 1982: 
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Hay, en la producción literaria de Carlos Droguett, dos zonas claramente 

discernibles. Una, constituida por relatos en mayor o menor grado ligados a 

acontecimientos históricos de Chile; otra, por obras que se centran en tipos semi-

legendarios en la vida del país: el bandido, el criminal, el niño pobre de las 

poblaciones, captados sobre todo por su huella en la imaginación y la 

sensibilidad populares (Concha, “Carlos Droguett” 121) 

¿Pero cómo se insertan estos personajes particulares dentro del proyecto general de 

Droguett? Es precisamente esta pregunta la que buscamos dilucidar en las siguientes 

páginas. En el caso de los “acontecimientos históricos de Chile” el reflejo de la sangre 

es claro y evidenciable; en cambio, cuando se trata de los “tipos semi-legendarios” el 

análisis se hace un poco más complejo. Intentaremos determinar entonces dónde se 

ubican estas dos novelas, Todas esas muertes y Eloy dentro del proyecto literario de 

Carlos Droguett. 

Se trata de personajes que, si bien tienen una raigambre histórica, se sitúan en la 

contracara de la historia: “ … una serie de personajes que, pese a su carácter real, no 

poseen el tradicional estatuto de ‘históricos’ … se trata de ciertos personajes ubicados 

en los bordes de los documentos” (Suazo). Es el caso del Ñato Eloy, bandido que 

azotara la zona central del país en la década del cuarenta y también de Emilio Dubois, 

inmigrante francés que muriera fusilado en Valparaíso en 1907, acusado de cometer una 

serie de asesinatos.  

Entonces, ¿qué sangre es la que recogen estas dos novelas? Una primera 

diferencia que llama la atención en estos dos casos es que las víctimas, en ambas 

narraciones, no coinciden necesariamente con el sujeto subalterno que por lo general 

corresponde a la víctima en las novelas de Droguett. Por el contrario, en Todas esas 

muertes y en Eloy quienes provocan el derramamiento de sangre  son por lo general los 
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sujetos de la narración, el asesino y el bandido, aunque también ellos derramen su 

sangre al momento de su muerte –en el caso de Eloy- o bien al ser heridos –en el caso 

de Dubois-. Esto, sin duda, complejiza la lectura de la sangre como un símbolo. Ahora 

bien, podría suceder que la crítica histórica, que la sangre recogida, no fuese tal en estas 

dos novelas, y que ambos textos no se integren del todo al proyecto programático de 

Droguett. Sin embargo, creemos que esta crítica sí existe, pero que se presenta de 

manera menos explícita, velada si se quiere. Postulamos que, tanto Dubois como Eloy, 

representarían una crítica a la modernidad chilena: ambos personajes rearticulan ciertos 

procesos históricos desde la mirada subalterna, en donde el gesto de recoger la sangre se 

convierte no tanto en la sangre de las víctimas, sino más bien en la comprensión de los 

victimarios.  

La reescritura histórica podría detectarse en la forma en que Droguett hace 

hablar al sujeto subalterno en cuanto agente que derrama la sangre, producto de la 

modernidad. La violencia, en estos casos, no provendría de una maldad intrínseca, al 

contrario, sería producto de una modernidad que habría condicionado a ciertos sectores 

de la sociedad. Se trata de una crítica que abarcaría dos momentos de la modernidad en 

Chile: por un lado, las transformaciones sociales y económicas que viviera el país a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX, pero también una crítica a la 

modernidad del propio Droguett durante la implantación del modelo desarrollista en la 

segunda mitad del siglo XX. En ese sentido, postulamos que ambas novelas de Droguett 

hablan de una modernidad fallida, una modernidad donde la burguesía y el sistema de 

producción dominante no lograron abarcar con sus beneficios a toda la sociedad. Se 

trataría de un gesto circular: criticar un segundo momento de modernización novelando 

las taras que dejó la primera inserción de la modernidad en América Latina. 
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Creemos que esta crítica histórica puede detectarse en diferentes niveles. En un 

primer término, en la forma en que esta modernidad determina a los sujetos de la 

narración, como personajes descentrados y fragmentarios: metáforas de la modernidad 

como críticas a los procesos de modernización vividos en Chile a lo largo del siglo XX. 

En un segundo lugar, en el uso de un lenguaje donde la forma sirve de soporte a la 

crítica de la modernidad. Y finalmente, en la forma de alegorías nacionales que 

representan una nación marginalizante, excluyente. 

 Buscamos analizar cómo Droguett reescribe y rearticula procesos históricos de 

la historia de Chile no desde sucesos particulares –como en su otra serie de novelas-, 

sino desde personajes que representen dichos procesos. Se trata, por supuesto, de 

procesos complejos y de largo aliento, que abarcan décadas y cuya influencia puede 

rastrearse hasta nuestros días. En ese sentido, la reescritura que Droguett hace intenta 

decir que la historia no es inocente, sino que valdría como interpretación del presente 

desde el que escribe.		

Es importante señalar que el contexto histórico en el que se sitúan ambos 

personajes –el Ñato Eloy y Emilio Dubois- es de especial importancia, en cuanto el 

descentramiento del sujeto o su función transculturadora se problematizan gracias a su 

relación con ciertos procesos históricos. Todas esas muertes se desarrolla a principios 

del siglo XX, y abarca las décadas de 1890-1920. Eloy, por otro lado, se sitúa entre los 

años diez y la muerte del bandido en 1941. En otras palabras, ambas novelas abarcan 

desde 1890 hasta 1940: medio siglo de historia. Estos 50 años de historia revisitada le 

permitirían a Droguett abordar la historia desde su propio contexto: a saber, los 

gobiernos radicales, Ibáñez del Campo y los gobiernos de Alessandri Rodríguez, Frei 

Montalva y Salvador Allende (1930 a 1971). 
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II. (re)pensar, (re)leer y (re)escribir la historia de Chile 

 

… la historia de Chile no sólo puede escribirse como una larga serie 

de hechos y sucesos que se pueden contar objetivamente, sino también 

como un abigarrado conjunto de problemas que pueden ser pensados 

y reflexionados colectivamente. Sucesivamente. Una y otra vez, en 

cada época, por cada generación de chilenos 

Gabriel Salazar “Historia contemporánea de Chile” 

 

Este párrafo, que forma parte de la introducción al libro Historia contemporánea de 

Chile, de Gabriel Salazar y Julio Pinto, dialoga directamente con el proyecto 

drogettiano: pensar la historia no como una acumulación de sucesos objetivos, más bien 

como una serie de problemáticas que deben ser abordadas una y otra vez. 

 El de Droguett es un gesto similar: recoger la sangre o reflexionar una y otra 

vez, a través de las épocas, los problemas de Chile. Revisitar, releer o incluso reescribir 

la historia. La forma en que Salazar y Pinto abordan la historia se ve reflejada como en 

un espejo en la obra literaria de Carlos Droguett. Ambos, además, prefieren descartar en 

parte el punto de vista privilegiado, y abordan los sucesos desde el lugar de los “más 

oprimidos”: 

Problemas que, a la larga, terminan siendo una carga histórica creciente que 

rodea, aplasta y frustra la vida, sobre todo, del ciudadano corriente. Porque -

¿alguien piensa lo contrario?- la carga histórica más pesada del país la sostiene y 

absorbe la “mayoría inferior” de la sociedad civil. La que, por ello, está 

permanentemente forzada a repasar y repensar la historia, bajo todo su espesor 

objetivo y sobre toda su profundidad subjetiva, para seguir produciendo no sólo 

su vida y su futuro, sino también el futuro de la sociedad (Salazar 8) 
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Buena parte de la obra literaria de Carlos Droguett se hace cargo también de esta “carga 

histórica”. Patas de perro (1965), El compadre (1967) o las dos novelas que se 

analizarán en el presente texto, muestran a un escritor comprometido con las clases 

sociales más oprimidas. Sin embargo, el caso de Droguett es, en cierto sentido, diferente 

del de Salazar. Más que un compromiso con cierto grupo o clase social, el de Droguett 

es un proyecto que busca darle voz al sujeto subalterno. Entendemos aquí al sujeto 

subalterno como aquel que posee el atributo general de subordinación, ya sea en 

términos de clase, edad, etnia, género u oficio (Guha et al. 35), pero que no se presenta 

como una otredad inabarcable del exterior, como un sujeto imposible de conocer, sino 

que “desde dentro del funcionamiento del poder, forzando contradicciones y 

dislocaciones en el discurso dominante y proporcionando fuentes para una crítica 

inmanente” (Prakash 62) 

 Tanto Dubois como Eloy son caracterizados por Droguett como sujetos que se 

mueven a la sombra de los discursos hegemónicos, específicamente de la ley (Eloy es 

un bandido reconocido y Dubois un asesino buscado por todo el puerto), y ambos son 

expulsados de sus lugares de acción (Eloy se ve forzado a vivir en Rancagua y siempre 

como un fugitivo, lo mismo que Dubois en Valparaíso y durante sus viajes por América 

Latina). Los dos representan las contradicciones internas del discurso dominante, en 

cuanto se convirtieron en sujetos populares reconocidos (la animita erigida a Dubois en 

Valparaíso es el mejor ejemplo) y encarnarían de algún modo un discurso alternativo (el 

bandidaje de Eloy como forma de rebeldía, por ejemplo). Como señala Fernando 

Moreno, “el personaje de Carlos Droguett es distinto porque es un marginal, o mejor 

dicho, un marginado” (Moreno 159). Mientras Eloy puede ser descrito como un sujeto 

subalterno con facilidad, especialmente por su condición de bandido, el caso de Dubois 

es un poco más complejo. Droguett plasma a Dubois como un personaje pobre pero 
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culto, versado en algunas artes liberales –desde pintores, escultores, poesía y 

principalmente el teatro- y al mismo tiempo con una presencia física imponente. Sin 

embargo, Emilio Dubois sí representa a lo largo de la novela a un sujeto marginal, en 

relación principalmente con su contraparte extranjera: los “agencieros” o nuevos 

burgueses extranjeros de quien desconfía y a quienes finalmente asesina. No se trata de 

un personaje perteneciente al proletariado, pero tampoco se identifica con las clases 

medias o la burguesía –tal vez sí lo haga con una cierta aristocracia artística- pero su 

subalternidad está marcada, creemos, por su relación con sus compatriotas europeos. 

 Lo interesante de este compromiso –el de Droguett con el subalterno- es que, 

como señala John Beverley, la modernidad efectivamente crea subalternidades, y por lo 

tanto  estas serían un elemento clave para reflexionarla. (Rodríguez 257) Si bien el 

término fue usado para denominar el atributo de subordinación en sociedades italianas y 

luego asiáticas, su extrapolación al contexto latinoamericano permite abordar con buen 

pie los efectos de la modernidad: 

Leo la subalternidad como una traza del telos político dentro de los campos 

sociopolíticos y epistémicos y, por lo tanto, dentro y en los límites de nuestro 

sistema conceptual de hoy, cuya reflexión hegemónica (y en el caso de 

Latinoamérica esto significa predominantemente desarrollista) es confrontada y 

desestabilizada por la emergencia de sus propios límites e impensabilidad … la 

subalternidad es, por lo tanto, el nombre de los varios puntos de exceso dentro 

de las historias nacionales y posnacionales del desarrollismo latinoamericano 

(Williams 10-11) 

 Este compromiso con el sujeto subalterno por parte de Droguett buscaría abordar 

una contradicción histórica mediante la representación. Todas esas muertes y Eloy 

serían, en este sentido, artefactos culturales que resolverían imaginariamente la tensión 
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provocada por la modernidad en Chile en los casi 50 años que abarcan ambas novelas. 

En palabras de Soledad Bianchi: “[l]as novelas de Droguett expresan el grito, la 

protesta, la palabra de personajes marginados de la sociedad porque molestan, porque 

con su sola presencia hablan de las injusticias” (Bianchi 30) y que serían acalladas por 

los discursos hegemónicos, tanto políticos como civiles: “[l]a burocracia, el poder 

instituido, los detectives, la policía, el sistema judicial, intentan acallar a estos 

individuos que pertenecen y forman las mayorías silenciadas” (30). Estos personajes, 

mediante la representación artística, buscarían resolver ciertas problemáticas asociadas 

al sujeto subalterno en la historia de Chile. Como señala Jameson en Documentos de 

cultura, documentos de barbarie (1989), una lectura de cualquier obra de arte desde el 

marxismo produciría tres niveles de interpretación: en primer término, “como lo que el 

artefacto cultural e ideológico busca resolver” (76), en este caso el lugar del subalterno 

en la sociedad chilena después de la llegada de la modernidad. En segundo término 

como resolución del conflicto de lucha entre clases (en la relación agónica que 

evidencian Eloy y Dubois con la burguesía, principalmente) y finalmente como 

representación de “la historia, concebida ahora en su sentido más vasto de secuencia de 

modos de producción y de la sucesión y el destino de las diversas formaciones sociales 

humanas” (61) en cuanto a la influencia que el capitalismo como modo de producción 

dominante tendría sobre los sujetos subalternos y cómo Droguett plasma esto en el 

lenguaje. 
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III. Todo lo sólido se desvanece en el aire 

 

Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción 

de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento 

constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. 

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de 

creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las 

nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo 

sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los 

hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus 

condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas  

Karl Marx “El Manifiesto Comunista” 

 

Marshal Berman, en su ya conocido libro Todo lo sólido se desvanece en el aire 

(1989), cita este párrafo de El Manifiesto Comunista para intentar resumir las 

principales características de la modernidad. Para él, la modernidad ha sido descrita 

durante el siglo XX mediante dos compartimentos herméticamente separados: 

modernismo y modernización. Por un lado, el modernismo asociado a un movimiento 

artístico, la cultura y la sensibilidad moderna, y por otro lado la modernización en 

economía y política (Berman 82). 

Pero para Berman, siguiendo a Marx, la modernidad incluiría ambos procesos, tanto 

la velocidad de la vida actual como la inclusión de mercados mundiales o el 

establecimiento definitivo de la burguesía como clase dominante. La modernidad, 

entonces, se caracterizaría por la constante necesidad de renovación y su ritmo 

frenético, tanto en las áreas culturales como económicas. Esta sería una característica 
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propia de la burguesía, que estaría en sintonía con la modernidad y su eterno afán de 

renovación constante, de desarrollo destructivo: 

El gran logro burgués ha sido liberar la capacidad y el impulso humanos para el 

desarrollo: para el cambio permanente, para la perpetua conmoción y renovación 

de todas las formas de vida personal y social. Este impulso, demuestra Marx, 

está inserto en las obras y las necesidades cotidianas de la economía burguesa … 

Pero las fuerzas que dan forma a la economía moderna y la impulsan no pueden 

ser compartimentadas y cercenadas de la totalidad a la vida … transformando 

también lo que Marx llama las ‘condiciones de producción’ y con ello, ‘todas las 

relaciones sociales’ (Berman 89).  

El resultado es, como propone Marx, que todo lo sólido se desvanezca en el aire. Para 

Berman, entonces, la modernidad sería el conjunto de experiencias compartidas por 

todos, que se caracterizarían por “una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos 

arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración y renovación” (1) 

 En esta unión paradójica se encuentra otro de los puntos centrales de la 

modernidad: “un mundo donde todo está preñado de su contrario” (8). El mejor ejemplo 

sería el Fausto de Goethe, como la representación del desarrollo trágico, un 

desarrollismo que tiene un lado positivo en la innovación y la búsqueda del progreso, 

pero casi siempre tiene un costo humano: “las paradojas son todavía más profundas: no 

podrá crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo” (60) y esta sería “la 

dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica 

que pronto envolverá y moverá a la economía, el estado y la sociedad modernas como 

un todo” (61) 

 Ahora bien, este ideal constante de renovación y progreso que implantó la 

burguesía no ha tenido un desarrollo homogéneo; por el contrario, en muchos lugares 
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del mundo ha tenido efectos negativos. Berman observa esta cara oscura de la 

modernización en el último acto de Fausto, cuando este decide exterminar a dos 

ancianos que estorbaban sus planes de progreso. Es el lado negativo de la modernidad, 

que si bien promete libertad y bienestar para todos, para lograrlo debe dejar atrás todo lo 

que pueda pertenecer al pasado. Este lado negativo se ha visto acrecentado, sin dudas, 

en los lugares donde los proyectos de modernidad o modernización han sido violentos y 

acelerados: “[e]n los llamados países subdesarrollados, los planes sistemáticos de 

desarrollo rápido han significado, generalmente, la represión sistemática de las masas” 

(Berman 68) y donde no siempre se llegó a un resultado de desarrollo real.  

Este es también el caso de Chile, donde los procesos modernizadores fueron 

bastante rápidos y no siempre generaron un sentimiento de bienestar: 

Cierto es que el florecimiento y la pujanza que distinguieron a las prósperas 

ciudades de fines del siglo XIX y principios del XX, principalmente resultado de 

los enormes progresos materiales derivados de la riqueza proveniente de la 

exportación salitrera, no lograron disipar, por paradójico que parezca, una 

impresión generalizada de malestar y descontento, dimanada de las deplorables 

condiciones de vida de un segmento importante de la población. Muchos fueron 

los sectores que experimentaron la sensación de estar participando de una 

prosperidad ilusoria, carente de sólido asidero (Jocelyn Holt 28) 

O como señala Bernardo Subercaseux: “[l]a modernidad acarrea empero una contracara: 

la exterminación de culturas precolombinas, la esclavitud, las guerras mundiales del 

siglo XX, el nazismo, la guerra de Vietnam, Auschwitz, la Operación Cóndor, etc.” 

(29). 

 Esta contracara es lo que, nos parece, abordan las novelas de Droguett. Se 

trataría de una crítica sistemática a los procesos de modernización vividos en Chile –y 
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casi por extensión, América Latina- durante finales del siglo XIX y principios del XX. 

Pero también como una crítica a un segundo periodo de modernización desde el cual 

escribe Droguett. Y es que como señaló Norbert Lechner, “Chile representa de modo 

emblemático un camino particular de modernización: modernización sin modernidad” 

 (Lechner 4).  

 Este segundo momento de modernización en América Latina corresponde a 

ciertos movimientos que a partir de impulsos políticos buscaban transformar la 

sociedad. Subercaseux sitúa este momento histórico de Chile –en el contexto 

latinoamericano- entre los años 1930 y 1973, donde: “… durante gran parte del siglo 

XX operó un imaginario de transformación de la sociedad. Imaginario que … fue 

paulatinamente imponiéndose, y dejó su impronta en los más diversos órdenes de la 

vida política, social, intelectual y cultural del país” (Subercaseux, Historia de las ideas 

y de la cultura de Chile 27). Este imaginario, que en un principio se presentó como 

transformación a través del reformismo, desde la década del 30 en adelante ya se hizo 

marcadamente revolucionario (55). Esta pulsión revolucionaria, que al principio se 

presentó como proyecto, luego como ideario de partidos políticos y luego como 

proyecto político dejaría de lado la inclusión social: 

Los devaneos antisistema dejan de ser tales para convertirse en propuestas 

partidistas … y en programas de gobierno más tarde, proyectos estos últimos que 

tienen sus raíces en el Frente Popular de 1938, alimentados todos por una nueva 

utopía, en la que se fue imponiendo la idea de transformación de la sociedad, 

mientras perdía relevancia la idea de integración o de cohesión social de la 

misma (59). 
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Fue un periodo de la historia de Chile donde la idea de transformar la sociedad dominó 

la política y también los procesos de modernización, hasta que el golpe militar 

desarticulara el rol del estado social y desarrollista (80). 

 Postulamos que Droguett, tanto en Todas esas muertes como en Eloy, plantea 

una crítica a los procesos modernizadores de principios de siglo XX, pero que también 

propone una mirada sobre su propia realidad. Creemos que Droguett adhería en varios 

sentidos a un credo marxista o de izquierdas, aunque jamás aceptó inscribirse en el 

Partido Socialista oficialmente. Incluso tomó posturas en el “caso Padilla”, poniéndose 

del lado de Cortázar y García Márquez, y profesando su admiración por Fidel Castro y 

Salvador Allende, pero jamás dejó de lado su espíritu crítico (Aránguiz 141). En ese 

sentido, la crítica que hace Droguett sobre su propia modernidad apunta a la poca 

cohesión social que lograron los procesos modernizadores y transformadores desde la 

década del treinta hasta el gobierno militar, y que plantearía una visión crítica en contra 

de los partidos políticos o la politización de los procesos modernizadores, que 

supeditaron el ideal de transformación social antes una lógica de acuerdos y 

negociaciones de cúpulas partidistas. 

 Ambas novelas representarían parte de un proyecto alternativo de modernidad, 

donde el sujeto subalterno tendría un lugar diferente. Este gesto, como reescritura 

histórica, no escapa al mismo concepto de modernidad expuesto por Berman, en cuanto 

no permite fijar ningún suceso de manera histórica y presenta una visión de constante 

renovación, o bien de autodestrucción. Siguiendo la lógica de Gabriel Salazar, se podría 

señalar que ambos textos formarían parte –no en el sentido político, sino cultural- de 

una crítica al proyecto modernizador de la elite: 

El pueblo habría levantado un proyecto de modernidad popular a través del cual 

ha buscado sobreponerse, activa y prácticamente, a las tendencias marginadoras 
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de la élite. Así entonces, la historia social de Chile se habría desarrollado sobre 

el juego dialéctico entre las fuerzas de exclusión (élite) y las de desmarginación 

(sujeto pueblo) (Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV 98). 

 

O como señala Grínor Rojo, desde el punto de vista del quehacer literario y crítico: 

Puede señalarse en efecto que con el advenimiento del nuevo orden económico, 

se llegó en América Latina a la consolidación de un régimen de existencia 

burgués, irreversiblemente raquítico y perennemente inestable, pero en el que la 

actividad literaria deja de tener una función redentora o, aunque solo sea eso, 

mostrativa del entorno social. Consolidado, para bien o para mal, con todas sus 

insuficiencias, el proyecto capitalista de un Sarmiento o de un Lastarria, a la 

burguesía de nuestros países la literatura no le parecerá(n) ya lo(s) medio(s) 

apropiado(s) para el estudio y/o la crítica de lo que tan encarnizadamente han 

hecho suyo. Así se explica el surgimiento de una literatura que si por una parte 

acepta e internaliza el desdén de la burguesía, desvinculándose con más o menos 

decisión de la vieja funcionalidad histórica, por otra se constituye también al 

margen de aquello que la desdeña, como repliegue y repulsa del mundo burgués 

(Rojo 51). 

La crítica de Droguett va precisamente en dirección a los procesos modernizadores 

burgueses que no lograron dar cabida a una totalidad de la población. Eloy, como un 

sujeto expulsado de la sociedad y convertido en bandido, Dubois, como el 

asesino/artista que se dedica a eliminar burgueses extranjeros, ambos representarían una 

crítica a los ideales de modernidad en general pero específicamente los procesos de 

modernización ocurridos en Chile.  

La relación de Eloy con la modernidad en general y con los procesos de 

modernización en particular, está dada, en un principio, por su condición de bandido. 
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Este es el estatuto que ostenta el personaje histórico que Droguett escoge para novelar y 

creemos, no es una elección inocente. El bandidaje, en cuanto forma de resistencia 

contra el poder –tanto político como económico- e incluso como forma de revolución 

tiene larga data en la literatura y la tradición oral.  

Para Eric Hobsbawm, al situarse al margen de la sociedad y enfrentarla, “el 

bandolerismo desafía simultáneamente al orden económico, social y político. Este es el 

significado histórico del bandolerismo en las sociedades con divisiones de clase y 

estados” (20). Así, el bandolerismo no se trata simplemente de vivir al margen o 

desafiar la ley, sino que también manifiesta un descontento y una rebelión contra el 

orden de clases y, en el caso de Eloy, la modernidad. 

Se trata, para algunos historiadores, de una forma de protesta social, de rebeldía en 

estado puro: “[a] nuestro modo de entender, el bandidaje expresó en la última instancia 

un fenómeno de protesta social contra la autoridad y la llamada justicia” (Vitale 63), 

casi siempre contra los dueños de la tierra y los recursos de producción, muy pocas 

veces contra el campesinado. En el fondo de esta actitud subyace una característica del 

bandolerismo, que dialoga con las formas de modernidad expuestas anteriormente: 

Por tanto, el bandolerismo como fenómeno específico no puede existir fuera de 

órdenes socioeconómicos y políticos a los que se puede desafiar de este modo. 

Por ejemplo, en las sociedades sin estado donde la ‘ley’ adquiere la forma de 

venganzas de sangre … los que matan no son forajidos, sino, por así decirlo, 

partes beligerantes. Sólo se convierten en forajidos y son punibles como tales 

allí donde se les juzga de acuerdo con un criterio del orden público que no es el 

suyo (Hobsbawm 20) 
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En ese contexto, donde ya se puede observar un estado que busca imponer cierto tipo de 

orden público y legal en todas las áreas del territorio, es donde se enmarca el nacimiento 

del bandido.  

 Como señalamos anteriormente, muchas veces el proletariado se vio forzado a 

entrar en programas modernizadores para los que no estaba preparado, o donde se les 

aseguró un papel subalterno, quedando a merced de una vorágine transformadora. Las 

migraciones del campo a la ciudad o la falta de servicios básicos en Santiago para los 

obreros son ejemplos de lo que ocurría con el proletariado a comienzos del siglo XX. 

En ese marco, se producen en Chile las primeras movilizaciones del proletariado, 

generalmente en forma de huelgas o movimientos obreros, pero también el bandidaje 

podría ser considerado como una forma de rebeldía frente al poder económico y 

político: 

Otras formas de descontento fueron más explícitas y se encuadraron dentro del 

esquema de las “rebeldías primitivas”. Tal es el caso del bandolerismo, respuesta 

agresiva, espontánea y sin ideología que desafió el orden hacendal e hizo de la 

marginalidad delictiva un modo de vida, solidario no sólo entre quienes la 

practicaban (entre quienes se “combinaban”) sino también entre los inquilinos 

que protegían y servían de informantes a los bandoleros. Las acciones de éstos 

provocaron admiración entre los campesinos; sus hazañas se convirtieron en 

leyenda (Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV 104) 

El bandolerismo se impone como leyenda gracias, precisamente, a su relación solidaria 

con el campesinado, a pesar de que en muchas de sus manifestaciones estuvo también 

ligado al poder burgués y político. Sin embargo, a fin de cuentas:  

El salteador ahora pertenece únicamente a una parte de la sociedad, la de los 

pobres y oprimidos. Se puede fundir con la rebelión del campesino contra el 
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señor, de la sociedad tradicional contra la modernidad, de las comunidades 

marginales o minoritarias contra su integración en un marco político más amplio 

(Hobsbawm 29) 

El bandido, en la mayoría de los casos, tendría una función simbólica asociada a la 

rebelión y la lucha de clases. Esto sucede, principalmente, por su relación con el 

campesinado, el que fue en numerosas ocasiones la parte más perjudicada en los 

procesos de modernización. Creemos que, en el caso de Eloy, Droguett lo escoge por 

representar la resistencia: “[e]n una sociedad en la que los hombres viven subordinados, 

como auxiliares de máquinas de metal o como partes móviles de una maquinaria 

humana, el bandido vive y muere de pie” (Hobsbawm 157). Esta idea, que cierra el libro 

de Eric Hobsbawm sobre el bandolerismo, retrata perfectamente el rol que cumple Eloy 

como crítica de una modernidad que lo excluye, que lo obliga a adaptarse o desaparecer. 

 El caso de Emilio Dubois es un poco más complejo. Para comprender en qué 

sentido su figura se relaciona con la modernidad debemos recalcar otro de los aspectos 

propios de esta: la desacralización del arte. Según Berman, una de las características de 

la modernidad es lo que llama, siguiendo nuevamente a Marx, la pérdida de la aureola. 

Señala Marx que en este nuevo orden mundial “[l]a burguesía ha despojado de su 

aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de 

respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio” (citado en 

Berman 112). Emilio Dubois representa esta pérdida de la aureola del artista, que ante la 

destrucción por parte del capitalismo de la sacralidad de su oficio (el teatro en su caso 

particular, a pesar de que Dubois tiende a identificarse con cualquier forma de arte) se 

ve impulsado a un afán de destrucción.  

El asesinato se presenta, a través de Dubois, como una profesión sagrada, 

“venerable y digna de respeto reverente”, precisamente porque actualiza el instinto 
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burgués de destrucción y renovación, como si fuese la única profesión que todavía 

conservara su aureola dentro de la modernidad. Berman ejemplifica esta pulsión 

desacralizadora a través de Baudelaire, quien “nos muestra algo que ningún otro escritor 

ve tan bien: cómo la modernización de la ciudad inspira e impone a la vez la 

modernización de las almas de sus ciudadanos” (146) y que “[l]a manifestación de las 

divisiones de clase en la ciudad moderna abre nuevas divisiones internas en el ser 

moderno” (153) Es algo similar a lo que sucede con Dubois, quien muestra una estrecha 

relación con el puerto de Valparaíso, su geografía (especialmente con el mar), sus 

procesos de modernización y muchas veces su división de clases.  

El ejemplo de Baudelaire utilizado por Berman nos ayuda a entender la relación 

que Dubois tiene con la ciudad y con su arte: el asesinato. La pérdida de la aureola del 

poeta puede parecer, a primera vista, un hecho negativo. Ya no se posee el status que 

antes se tenía por el hecho de ser poeta, pero esta nueva situación le ofrece al artista 

nuevas posibilidades: 

Los moralistas y las personas de cultura tacharán estos logros urbanos populares 

de bajos, vulgares, sórdidos, vacíos de contenido social o espiritual. Pero cuando 

el poeta de Baudelaire deja que su aureola se pierda y sigue moviéndose, hace 

un gran descubrimiento. Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de 

la pureza y la sacralidad artística es solamente incidental, no esencial, para el 

arte, y que la poesía puede darse igual de bien, y quizá mejor, al otro lado del 

bulevar, en esos lugares bajos, ‘poco poéticos’, como el mauvais lieu (160) 

Es un caso similar al de Dubois: el europeo que “bajó” desde la alta cultura europea a 

América, para triunfar en el teatro, pero que luego perdería esa aureola que le confería 

el status de artista para poder moverse con libertad por la ciudad y realizar una actividad 

aún más sagrada: el asesinato. El mismo Droguett deja clara esta transformación con la 
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frase que abre Todas esas muertes: “Solana, el pintor, decía: ‘Si uno no fuera famoso 

pintor, uno sería famoso criminal’. Y en esta breve frase dejaba desdibujado el fatal 

destino del artista creador” (TEM 9)1 y luego remarca que es la ciudad la que lo espera 

con los brazos abiertos para convertirse en ese nuevo artista de la modernidad: 

Su odio a la grandilocuencia, su desprecio por la palabra simplemente exterior, 

le hizo abandonar el teatro y por eso no se quedó en la literatura y siguió 

caminando hasta que bajó hacia la ciudad. Ahí se desperezaba el mar, ahí se 

adormilaba Valparaíso. Era de noche y había llegado. Y presentía que lo 

esperaban (15) 

Mientras Eloy representa la crítica a la modernidad desde el criminal, el bandido, el que 

de una u otra manera quedó al margen, Dubois la representa desde el ejercicio artístico 

transformado en asesinato. 

 En los siguientes capítulos intentaremos demostrar la forma en que Dubois y 

Eloy representarían críticas a la modernidad chilena. Tanto desde su función como 

sujetos de la narración como desde la forma en que Droguett utiliza el lenguaje en sus 

novelas –acercándose tanto al realismo como a la vanguardia y la poesía- y finalmente 

en la manera en que Droguett piensa y proyecta la nación, desde una alegoría 

excluyente y marginalizante.  

																																																								
1 Para efectos de citación, de aquí en adelante se utilizaremos el acrónimo TEM para referirnos a Todas 
esas muertes y Eloy para referirnos a la novela homónima 
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Capítulo II: Metáforas de la modernidad 
	
	

I. Descentramiento, fragmentación e identidad del sujeto 

  

Si entendemos la modernidad como ese conjunto de experiencias que marcan al 

sujeto y lo sumen en una “vorágine de perpetua destrucción y renovación” (Berman 1), 

podríamos también suponer que donde más se nota la influencia de la modernidad es, 

precisamente, en el sujeto. Por eso pretendemos partir este análisis desde los sujetos de 

la narración: el asesino francés Emilio Dubois y el bandido Eloy. 

 Vale entonces preguntarnos, ¿qué sucede con el sujeto en el momento en que 

Droguett escribía ambos libros? La experiencia de la modernidad provoca que, además 

de impregnarlo todo de ese afán de renovación constante, el sujeto moderno se vea 

fragmentado, sacado de su centro. Las identidades estables y centradas, que le permitían 

a las personas desenvolverse, en teoría, con seguridad sobre quiénes eran y cuál era su 

lugar en el mundo, se rompen con la llegada de la modernidad y en especial durante el 

siglo XX. Stuart Hall propone que 

A distinctive type of structural change is transforming modern societies in the 

late twentieth century2. This is fragmenting the cultural landscapes of class, 

gender, sexuality, ethnicity, race and nationality which gave us firm location as 

social individuals. These transformations are also shifting our personal identities, 

undermining our sense of ourselves as integrated subjects. This loss of a stable 

																																																								
2 Si bien Stuart Hall plantea que el descentramiento del sujeto ocurre en la segunda mitad del siglo XX, la 
literatura y en general las artes ya habían comenzado a dar cuenta de este proceso mucho antes. Aun así, 
para el contexto de este trabajo, debe tenerse en cuenta que tanto Eloy como Todas esas muertes 
encuentran su contexto de producción en la segunda mitad del siglo XX. 
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“sense of self” is sometimes called the dislocation or de-centering of the subject 

(Hall 597)3 

  

Las identidades clásicas, que funcionaron como estabilizadores del mundo 

social, son reemplazadas por nuevas formas en este momento del desarrollo moderno, 

identidades fragmentadas, descentradas, características del sujeto moderno y 

posmoderno (Hall 596). La influencia de una serie de movimientos y escuelas de 

pensamiento característicos de la modernidad –como el marxismo, la deconstrucción, el 

feminismo, entre otros- provocaron que la forma en que entendíamos nuestra identidad 

cambiara.  

En un principio, la identidad del sujeto estuvo marcada por lo que Hall llama el 

sujeto de la ilustración, que se caracterizó por su individualidad y estabilidad a lo largo 

de su vida: 

[el concepto de identidad de la ilustración] was based on a conception of the 

human person as a fully centered, unified individual, endowed with the 

capacities of reason, consciousness, and action, whose "center" consisted of an 

inner core which first emerged  when the subject was  born, and unfolded with 

it, while remaining essentially  the same -continuous or "identical" with itself- 

throughout the individual's existence. The essential center of the self was a 

person's identity. (Hall 597)4 

																																																								
3 Un tipo distintivo de cambio estructural está transformando las sociedades modernas en la última parte 
del siglo XX. Esto está fragmentando el paisaje cultural de la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la 
raza y la nacionalidad que nos daba un lugar firme como individuos sociales. Estas transformaciones 
están cambiando además nuestras identidades personales, socavando nuestro sentido de nosotros mismos 
como sujetos integrados. Esta pérdida de un “sentido de uno mismo” estable es llamada a veces la 
dislocación o descentramiento del sujeto (traducción propia) 
4 [el concepto de identidad de la ilustración] estaba basado en una concepción de la persona humana 
como totalmente centrada, individuo unificado, dotado con las capacidades de razonamiento, consciencia 
y acción, cuyo “centro” consistía en un núcleo central que primero emergió con el nacimiento del sujeto, 
y desplegado con él, mientras seguía siendo esencialmente el mismo –continuo o “idéntico” consigo 
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Luego, la influencia de la modernidad provocó que la definición de la identidad de los 

sujetos incluyera el componente social. La mirada sociológica propuso que el sujeto 

moderno reflejaría la complejidad del mundo moderno y la idea de que su centro “was  

not autonomous and self-sufficient,  but was formed in  relation to  ‘significant others’,  

who mediated to the subject the values, meanings, and symbols –the culture- of the  

worlds he/she inhabited” (Hall 597). Esta concepción de la identidad del sujeto se 

convirtió en la mirada clásica durante la primera mitad del siglo XX, que todavía creía 

en un sujeto con una identidad interna estable, un “yo real”. 

 Sin embargo, Hall propone que es precisamente esa concepción de un “yo” real 

y estable en el tiempo lo que está cambiando, y que desde la segunda mitad del siglo 

XX “[t]he subject, previously experienced as having a unified and stable identity, is 

becoming fragmented; composed,  not of a single, but  of several, sometimes  

contradictory or unresolved  identities” 5 (Hall 598). La identidad, ahora, está definida 

de manera histórica y no biológica, y por lo tanto se encuentra abierta a diferentes 

representaciones. El sujeto posmoderno establecería su identidad de manera cambiante, 

dependiendo del lugar y la situación en que busque identificarse o representarse y, por 

lo tanto, no se basa en esa consciencia unificada y estable en el tiempo que caracterizó a 

los sujetos de la ilustración: “[t]he fully unified, completed, secure, and coherent 

identity  is a fantasy. Instead, as the systems of meaning and  cultural representation 

multiply,  we are confronted  by a  bewildering, fleeting multiplicity of possible 

identities any one of which  we could identify with –at least  temporarily.”6 (598) 

																																																																																																																																																																		
mismo- a través de la existencia del individuo. El centro esencial del “uno mismo” era la identidad de la 
persona. (traducción propia y en adelante, todas las traducciones propias serán marcadas con TP) 
5 El sujeto, previamente experimentado como si tuviera una identidad estable y unificada, se está 
fragmentando; compuesto, no por una, sino por varias, a veces contradictorias o irresueltas, identidades. 
(TP) 
6 la identidad totalmente unificada, completa, segura y coherente es una fantasía. En cambio, a medida 
que los sistemas de significados y representación cultural se multiplican, nos vemos confrontados por una 
desconcertante y fugaz multiplicidad de posibles identidades, cualquiera de ellas con las que podríamos 
identificarnos –al menos temporalmente (TP) 
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 Leonidas Morales plantea un desarrollo del sujeto bastante similar en “Sujeto y 

narrador en la novela chilena contemporánea” (2004). Morales propone que, desde la 

década del treinta hasta finales del siglo XX, se puede detectar en la novelística chilena 

un cambio identitario verificable especialmente en el narrador y el sujeto: “la identidad 

de uno y del otro no permanecen estables, o fijas, a lo largo de la trayectoria del género. 

Cambian” (25). Para Morales, a principios del siglo XX las identidades en la novela 

chilena se caracterizan por su estabilidad y unicidad, en cuanto representan el orden 

patriarcal y la estructura de la sociedad imperante en aquella época. El loco Estero 

(1909) es, para Morales, un ejemplo clásico de las estructuras patriarcales representadas 

en los sujetos y narradores de la novela, donde no existe una división entre lo público y 

lo privado. Pero especialmente, una solidaridad entre el narrador y el mundo que busca 

representar (29), lo que provocaría sujetos que conocen su lugar e identidad en el 

mundo. 

 Pero con la llegada de nuevas formas de representación, como el modernismo y 

las vanguardias a principios del siglo XX –o ya en la segunda mitad del XX el 

posmodernismo-, esta forma de identificación estable entre el paradigma realista 

decimonónico y su mundo representado comienza a resquebrajarse. El monólogo 

interior y el estilo indirecto libre ponen la carga de la representación del mundo narrado 

sobre el personaje, dejando al narrador convertido en una especie de vocero (32), lo que 

muestra, según la visión de Morales, un “sujeto desencajado, fuera de sí, dividido, 

fragmentado” (33). Ambas técnicas literarias obligan al narrador a hacer visible una 

estructura particular, la del sujeto, que como mencionábamos anteriormente se 

caracteriza por un descentramiento de su identidad. Se trata de “un narrador cuya 

palabra ha dejado de ser olímpica para transformarse en una palabra al servicio del 

personaje” (38). 
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 Este descentramiento del sujeto ocurre, además, en circunstancias particulares, y 

que tienen directa relación con el marco histórico expuesto anteriormente: la ciudad y 

sus vaivenes, el paso forzado a la modernidad y las condiciones precarias de vida del 

proletariado. Leonidas Morales plantea que el cambio de paradigma, que se ejemplifica 

con el descentramiento del sujeto, tiene un lugar específico, la ciudad: 

¿En qué consiste el cambio? Los personajes tienen ahora a la ciudad como 

espacio de vida y de trabajo: de alguna manera se comportan como si en ese 

espacio, o desde él, se decidieran sus destinos. En otras palabras: son personajes 

que actúan desde dentro de la modernidad, y no desde un afuera, como en los 

criollistas. Pero no son personajes acomodaticios ... Por el contrario, hay en ellos 

un permanente desacomodo dentro de la sociedad, una relación de desajuste que 

se traduce en gestos de rebeldía, de no aceptación (Morales 19).  

Son estos gestos los que caracterizan a los personajes de Droguett. Ambos se mueven en 

espacios modernos, tanto el Valparaíso de principios de siglo como la zona central de 

Chile, Rancagua, Valparaíso y Santiago, y en ambos casos se produce un desajuste entre 

el sujeto y su entorno.  

 Proponemos que tanto Dubois como Eloy representan este giro en la forma de 

representación del sujeto en la modernidad: un descentramiento y fragmentación, una 

relación de desajuste con la ciudad, siempre desde dentro y en forma de rebeldía. Son el 

lugar donde se cristaliza la crítica de Droguett hacia la modernidad, donde confluyen las 

principales características de la modernidad fallida. Siguiendo a Jameson, el lugar 

donde se resuelven los conflictos entre el sujeto subalterno y su relación con el proyecto 

de modernidad chileno. 
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II. Dubois, fragmentado 

 

Desde el prólogo de la novela (que aunque no lleve ese título se adivina como 

tal) Droguett nos da algunas pistas de porqué eligió novelar la vida de Emilio Dubois. 

Se trata, para Droguett, de un personaje complejo, lleno de matices y recovecos, que 

difícilmente quedará agotado en las páginas de su novela: “[s]u personalidad 

multifacética muestra una saturación de elementos, acciones y pensamientos fascinante. 

No queda agotada en las páginas que siguen, que no son inmóviles ni completas … que 

no son sino un primer intento de novelar una vida excepcional” (TEM 12) Se trata, para 

Droguett, de un personaje notable, que formó su identidad en base a mentiras y 

verdades parciales, nombres falsos, profesiones y linajes ficticios: 

Profesor de lengua y literatura francesa y veterinario con estudio abierto en 

Bogotá, Colombia; artista de comedias y zarzuelas que él mismo escribe, en las 

provincias colombianas y luego, fugazmente, en la capital; revolucionario del 

partido liberal del general Uribe y coronel del comité revolucionario que 

operaba la sazón en el valle del Cauca; obrero de las minas de Maracaibo, en 

Venezuela, dirigente huelguista … (13) 

La lista continúa, e incluye aquel discurso que pronunciara en Venezuela aliándose con 

los obreros: “[e]s necesario que hagamos sentir a los poderosos el peso de estos mismos 

brazos que ocupan en desgarrar las rocas y en horadar las montañas” (13). Temporero 

en Ecuador y bohemio en Perú, finalmente caminó hacia el sur con el objetivo de llegar 

a Chile. 

Dubois queda entonces caracterizado precisamente por su identidad múltiple y 

muchas veces contradictoria. Su currículum lo delata como un sujeto que, siguiendo a 

Stuart Hall, posee múltiples identidades, que no siempre están resueltas y que incluso 
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luchan entre sí, arrepintiéndose y cuestionándose sus propias decisiones: “Emilio, oh 

dios, ¿porqué no habré seguido en el teatro? (28) o su propia identidad “¿Dónde estaba 

yo hace seis meses, en Santiago, en San Fernando, estaba enfermo, ya me había sanado 

el pie? ¿Quién era ella? ¿Quién era él? Dios, dios, ¿quién soy yo? ¿Un asesino, 

verdaderamente un asesino o sólo un instrumento …? (61) Incluso él mismo declara 

haber sido reemplazado durante su infancia: 

A los siete años eché oxicianuro de potasio en mi taza de café con leche porque 

el padre Jacinto me castigó injustamente en la escuela. Morí esa misma noche en 

brazos de mi madre. Me dio contraveneno la familia miserable, tenía los ojos 

pegados en el cerebro, y no tenía labios, el veneno me había botado los labios. A 

la semana caminaba como un viejo y era, en realidad, un viejo, el niño que era 

yo había muerto envenenado y era un Emilio de repuesto el que salía ahora de 

mi casa (267) 

Escena que se repetiría más tarde cuando por despecho se arrojara la línea del tren, “me 

partí en dos, pero el corazón quedó intacto, milagrosamente intacto y se fue saltando y 

cantando por la línea” (267) en una visión sobre su propio cuerpo que marcará su 

desarrollo durante el resto de la novela. 

 Sin duda se trata de exageraciones e historias que Dubois utiliza para 

impresionar –en este caso a la viuda Eugenia- pero que ilustran de cierto modo la forma 

en que Dubois se ve y se experimenta a sí mismo. Un sujeto dividido y fragmentado 

entre profesiones e historias muy diversas, muchas de ellas ciertas, otras no tanto. Pero 

la veracidad de los hechos no es un factor relevante, al contrario, la mentira y la 

invención forman parte de su identidad fragmentada. Incluso podríamos decir que se 

trata de un personaje creado bajo los paradigmas del expresionismo, donde existe una 

ruptura con los paradigmas de verosimilitud o  apego directo a la realidad. 
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 Sin embargo, no es este el único nivel donde se evidencia la fragmentación del 

sujeto, aunque sin duda es el que primero llama la atención del lector. Creemos que, 

además, este descentramiento y fragmentación se muestran en lo que podríamos llamar 

un segundo nivel, más simbólico, y que metafóricamente se relaciona con la visión 

comprometida de Droguett con el sujeto subalterno. 

 Este segundo nivel de fragmentación no parte, como el primero, de los sucesos 

exteriores del personaje, de lo que hace. En cambio, sucede en su interior y se 

materializa en la forma en que él mismo contempla y siente su propio cuerpo. Aquí las 

identidades no son contradictorias ni múltiples, más bien se trata de su manifestación 

interna a nivel corporal. Ya en el principio de la novela Dubois declara que sus manos 

“son blancas y nobles, potentes y fuertes, ágiles, más despiertas que yo mismo” (44) y 

esta relación entre Dubois y sus manos como entes independientes no hará sino 

intensificarse: “[é]l miró  tranquilamente su mano, esa mano de persona ágil, hábil, 

independiente, independiente de él mismo, prendida ahora al cigarro, como anoche al 

cristo, vieja, alzando como escuchando” (57) o bien como las culpables del asesinato: 

“[a]cercó su silla a la de ella y le mostró las manos para mostrarle las rayas esenciales 

del destino, con estas manos, ¿las ve bien?, con estas manos lo hice, ellas lo hicieron y 

nadie los sabe, nadie lo sabe, usted tampoco” (82) puesto que no le pertenecen: 

“[m]irando con inocultable odio esas manos que jamás serían las suyas” (140).   

 Por último, citamos a continuación un pasaje más extenso donde se expresa con 

toda su fuerza la relación de Emilio con sus manos: 

… se olió los dedos, tenía deseos de silbar y silbó largamente, en voz baja, 

confidencial, tenue, para probar su buen ánimo, su optimismo, su seguridad en la 

vida, la fortaleza de su alma y de sus manos, sus manos no eran él, precisamente, 

eran muy distintas a él, más violentas, ligeramente más cínicas y rotundas, desde 
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luego más frías, él las temía y las admiraba, las miraba con terror y desconfianza 

al mismo tiempo que las admiraba en silencio sin decírselo a ellas, sin 

confesárselo él mismo, contemplándolas con un poco de temor y envidia, 

deseando a veces ser como ellas que nunca se enredaban en recuerdos ni en 

deseos sino que iban siempre en busca cierta de formas, de hechos para 

romperlos, para deshacerlos, eminentemente prácticas, sólo prácticas y positivas, 

dóciles a sí mismas y a nadie más, ni siquiera a él, en resumen cínicas (192) 

A medida que los asesinatos se van sucediendo, el lector poco a poco comienza a 

descubrir que no es tan solo Emilio Dubois quien perpetra los asesinatos, sino que tiene 

un cómplice: sus manos.  

 Se trata de la metáfora de un sujeto moderno fragmentado, pero en ningún caso 

es una metáfora inocente. Nos parece que esta separación entre las manos de Dubois y 

él mismo no solo representa a un sujeto escindido, sino que plantea una visión particular 

de sus asesinatos. En primer lugar, exime de culpa al propio Dubois (quien se declaró 

inocente hasta el momento preciso de ser fusilado), y plantea una visión de los 

asesinatos comprometida con el sujeto subalterno: los asesinatos de Dubois –y de sus 

manos- no son aleatorios ni al azar, por el contrario, tienen un objetivo claro: 

-A tu salud, juventud de Chile… tienes cara de enfermo pero eres el provenir, 

eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo 

soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a 

apuñalear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo lo 

haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud, a 

ninguna juventud (25) (el destacado es nuestro) 
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Se trata de un asesinato enfocado precisamente en la burguesía, de donde provienen 

todas sus víctimas. Son todos comerciantes exitosos en el puerto de Valparaíso, y 

representan a “los avaros y los viejos” que Dubois pretende asesinar. 

 Por el contrario, durante la huelga obrera en la que Dubois se ve inmerso hacia 

el final de la novela, se lo ve del lado del movimiento obrero:  

… oh, Úrsula, murieron los obreros en el puerto, a bala, los mataban a bala, a 

palos y a caballazos, lo mejor para matar a la gente es un escritorio, un pupitre, 

unos papeles, cogen unos papeles y matan a la gente con una pluma, con dos 

plumas, los tinteros están llenos de muerte, de modesta y callada muerte, es fácil 

hacerlo, vieras lo fácil que es hacerlo en plena calle, en pleno día, ellos se 

tendían para que los mataran (344). 

O bien cuando las elecciones entre Pedro Montt y Fernando Lazcano comienzan a 

influir en la vida de la ciudad: “con los lienzos que volaban hacia los cerros y huían 

hacia los conventillos, dará paz al país, dará trabajo al pueblo, dará enfermedad y terror 

y balas y lágrimas, más lágrimas, toneladas de lágrimas para el querido y esforzado 

pueblo trabajador” (366). 

 Los asesinatos de Dubois serían una forma de lucha contra esta clase dominante 

–reflejada al principio en la burguesía porteña y luego en la clase política y burocrática: 

“le causa horror ver una represión indiscriminada, como signo de la industrialización de 

la muerte, determinada por razones socio-económicas y de clase” (Lomelí 78). Como 

plantea Skármeta la muerte que imparte Dubois tiene un cariz diferente a la que produce 

el orden hegemónico:  

… en la muerte también hay matices. La muerte buena es la que se viene de la 

naturaleza, la muerte de Dios. La muerte mala es la de los estatutos, todas las 

oficinas públicas donde los tinteros reemplazan la sangre … No importa tanto la 
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muerte, lo que sí importa es la liberación de los fariseos, ... Dios y Dubois, son 

un lindo par de anarquistas (Skármeta 165). 

Las muertes que engendraron aquellas manos forman parte de una lucha más profunda: 

“… y matando a traidores, a tránsfugas, a perjuros, a falsificadores, a ociosos, a simples 

imbéciles, ha sacado de la raíz de la tierra, de la raíz del sufrimiento, una magnífica 

revolución… ¡Estas son mis manos, señor!” (TEM 140) Como bien señala Skármeta: 

“surge ante sus ojos una muerte más cierta: la industria sórdida de la represión 

capitalista movilizando su ejército de policías.” (Skármeta 173). Es el momento de 

identificación final, donde Dubois resignifica la muerte por última vez, ahora con el 

sujeto subalterno. 

 Volvemos entonces a analizar el sentido de la fragmentación de Dubois. En 

primer lugar, planteamos que la escisión corporal entre él y sus manos refleja la 

influencia de la modernidad en su identidad, fragmentándola. Serían por lo tanto 

asesinatos modernos, donde sus manos trabajarían por cuenta propia. Son los procesos 

de modernización los que “obligaron” a las manos de Dubois –no precisamente a él- a 

cometer los crímenes, y por lo tanto representaría esa pulsión moderna de 

autodestrucción implantada por el ideal burgués de desarrollo. La modernidad produce 

sus propias formas de renovación y autodestrucción, plantea Berman: pues Dubois es 

precisamente una de ellas. En otras palabras, el sujeto subalterno permite mirar desde 

dentro la modernidad, y de una manera crítica, para observar las fallas y taras más 

profundas de su modelo de desarrollo:  Dubois es, en ese sentido, el subalterno que 

actúa, como señala Prakash “desde dentro del funcionamiento del poder, forzando 

contradicciones y dislocaciones en el discurso dominante y proporcionando fuentes para 

una crítica inmanente” (62). Recordemos aquí que si bien existe cierto grado de 

identificación entre Dubois y el proletariado o personajes marginados durante la novela 
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–al final del texto se nota esto con mayor claridad- la subalternidad de Dubois está sin 

duda matizada. En primer lugar, por su condición de extranjero, a veces culto, versado y 

de presencia imponente. Sin embargo, en esa misma característica se encuentra su lado 

subalterno: en un principio como figuración invertida o contradictoria de los 

inmigrantes a quienes asesina; al final de la novela, como identificación con el sujeto 

obrero y marginal, engañado por la política y las leyes del Estado (otra vez volvemos 

sobre las últimas palabras de Dubois, donde se declaró siempre inocente). 

 Ya Lomelí había insinuado una explicación similar sobre los asesinatos de 

Dubois, apuntando que se trata de la imposición de un nuevo orden, de una nueva ética: 

… ambos [Dubois y Mujica, personaje de El hombre que había olvidado] 

recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la 

fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestación 

de una empresa demoledora, partiendo de la visión de un submundo. Se sugiere 

la creación de un nuevo razonamiento como vehículo para establecer renovadas 

bases éticas. La temática sobre la muerte representa una vía para extraer 

respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si 

fuera una fuente oculta de símbolos sumergidos (Lomelí 67) (el destacado es 

nuestro). 

Si bien Lomelí no identifica a Dubois y sus asesinatos con el sujeto subalterno, si lo 

compromete con una “visión del submundo”. Y aunque no hable directamente de la 

modernidad en el sentido que utilizamos en estas páginas si se refiere a ella en términos 

de “existencia moderna” y en un sentido peyorativo, “mundo mal hecho”. Finalmente, 

incluso el afán renovador de la burguesía se puede rastrear en el término “empresa 

demoledora”. Sucede que, al interpretar el sujeto de la narración desde la influencia que 
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la modernidad habría tenido sobre el personaje se comprende mejor qué mueve a 

Dubois. 

 Tanto Lomelí (1983) como Noriega (1983), e incluso Skármeta (1974), plantean 

que la igualación entre el artista y el asesino se da porque son, muerte y arte, dos caras 

de una misma moneda. Pero en sus argumentaciones no queda del todo claro en qué 

sentido se igualan (salvo que se vea a la muerte como una opción estética), ya que solo 

plantean la acción del asesinato como moralmente aceptable:  

El sentido general que se le da a la muerte queda invertido, demostrando que 

Emilio no la concibe como acto negativo de connotaciones destructivas, sino 

que, al contrario, las asocia con el arte y una fuerza creadora. Por ejemplo, su 

concepción de la muerte y del arte comprende las dos caras de una sola medalla, 

el crear y destruir que para él son indistinguibles (Lomelí 70). 

O bien como una opción que se sitúa incluso por encima de la moral: “[p]or lo pronto el 

asesino es un superhombre. ... Todos los hombres pueden dar vida, escasos los que dan 

la muerte. En este sentido el asesino es un ser que sale de la masa. Un ser que se 

margina de la sociedad.” (Skármeta 164) 

 Pero precisamente en esa mirada se encuentra la semilla de nuestra 

argumentación. Proponemos que, a la luz de la modernidad entendida al modo en que 

Berman la formula, la igualación del artista con el asesino solo tiene sentido dentro del 

ideal de destrucción como creación que la modernidad contiene dentro de sí. La escena 

final de la novela no deja lugar a dudas: Carlos Pezoa Véliz, poeta, aparece aplastado y 

tendido después del terremoto: el poeta ha perdido su aureola, ahora el único arte 

posible en la modernidad, capaz de autodestruirse y renovar, recae sobre quien está 

todavía de pie y vivo: el asesino. 
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III. Eloy, mercancía 

 

 Eloy, en consonancia con Dubois, también presenta una identidad descentrada, 

pero mediante algunos procedimientos diferentes. Aun así, en ambos casos la relación 

con la modernidad, y en particular con la burguesía y la implantación del modo de 

producción capitalista es lo que provoca este descentramiento. En este caso, el 

descentramiento también puede detectarse en dos planos o niveles diferentes: en primer 

lugar, en cuanto el narrador evidencia el sentimiento de descentramiento de Eloy, y en 

segundo lugar, en un plano más simbólico, en la relación de Eloy con la burguesía y los 

procesos de modernidad. 

 El descentramiento de Eloy se manifiesta a través del propio sujeto, de quien 

declara el narrador: “no dijo nada, mientras menos dijera menos se notaría su presencia 

y, sobre todo, la presencia del otro, se sentía descentrado, desconcertado, aburrido, 

deseoso de que la noche bajara luego” (Eloy 117) o bien mientras recuerda algunos 

momentos con Rosa “se sentía descentrado y vacío, es decir incómodo, mirándola, 

arrobado admirándola” (140). Por lo general estos momentos donde el narrador cuenta 

el sentimiento de descentramiento y dislocación que aqueja a Eloy se asocian con la 

escisión que le provoca su relación con Rosa y su hijo Toño.  Cada vez que los 

recuerdos sobre su familia vuelven a él, se apodera de Eloy cierto malestar, como si 

estar dividido entre la vida del criminal y el núcleo familiar lo descompensara, “Eloy, 

hombre de dos caras” (Lomelí 153). Se trata, como señala Hall, de identidades 

contradictorias que no siempre se encuentran resueltas: 

Rememorando, un sollozo, un maldito sollozo le culebreaba en la garganta, 

buscándolo, y él movía la mano para borrarlo, para alejarlo, recordaba su casa 

humilde, el rincón de su mesita de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba a 
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divisar en la penumbra, sentía el gusto dulce del pan, el gusto acre de las 

lágrimas, un enorme y desconocido deseo, una gran necesidad de estar tranquilo, 

tendido en la oscuridad, esperando apacible el sueño … (Eloy 53) 

El recuerdo, que atraganta a Eloy, se presenta como una rememoración involuntaria, 

que le genera un conflicto interno con su situación actual –la vida del bandido como 

marco general, y la emboscada en el rancho como caso particular-. 

 Este descentramiento también se presenta en forma de fragmentación corporal, 

como el caso de Dubois, aunque ahora no tendrá la significación simbólica del asesino 

francés:  

… tenerla tan pronto y tan inesperadamente rota e inservible [su pierna herida] 

fue un imperdonable error, un innegable fracaso y una pifia, ya no cuento para 

nada con ella, la perdí en la batalla, el maleficio y el humo, pero tengo que 

demostrarles a ellos, y a mí mismo, que siempre soy Eloy sin mi pierna, que se 

encuentra pasajeramente enferma, hastiada, desilusionada y ausente … entonces 

tengo que portarme digno, fiero y maestro, según mi fama, dejaré aquí mi pierna 

rota y me iré caminando, ella estará herida, pero yo no (107 - 114) 

o bien en el caso de sus manos: “… solo, solo, solo, estoy solo, agarrado a las balas y a 

mis manos, que será lo último mío que me maten. Las sentía potentes, ardientes, fieras” 

(149). 

 Si bien la influencia de la modernidad en el personaje de Eloy se revela a un 

nivel textual, manifiesto, como el que acabamos de revisar, esta se expresa con mayor 

profundidad en tres momentos: en primer lugar, su paso al mundo criminal; segundo, el 

día que conoce a Rosa; y tercero, su encuentro con el barbero. Se trata en los tres casos 

de recuerdos que evidencian en el personaje una relación problemática con la 
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modernidad, algunas veces de manera simbólica otras de manera metafórica y donde la 

resolución es, al igual que en Dubois, la sangre. 

 Uno de los primeros recuerdos que el narrador incorpora al relato es el momento 

en que Eloy deja atrás su trabajo como zapatero y decide convertirse en un criminal. El 

recuerdo, en este caso, proviene de otro recuerdo, también de un tiempo anterior, más 

idílico y feliz, que lo turba y acompleja: 

Lindos zapatos del Toño, murmuró lentamente, temeroso de seguir acordándose 

y no pensando solo en ellos. Yo los hacía mejores, frunció el ceño, 

rememorando esos años tan lejanos y tan cercanos, no quería retener más nada 

peligroso, pues la memoria de ese tiempo feliz tan familiar y tan normal te 

convierte en otro, te enferma, te debilita, te deja solo (31) 

El recuerdo de sus paseos con la Rosa lo lleva a otro recuerdo: de cuando, trabajando 

como zapatero, la visita de unos pacos lo llevó a tomar un nuevo oficio, más sagrado: 

Veía todavía el cuchillo rayando el cuero en la penumbra y, allá en el pasadizo, 

deslizarse las botas mojadas de los pacos, pues estaba lloviendo, y tuvo primero 

sorpresa y después calor cuando sintió a los caballos resoplar y relinchar en la 

calle y al mismo tiempo azotar los vidrios … se puso de pie sin ruido y sopló la 

lámpara para apagarla y ahí estaba y ahí se quedaba … porque tampoco lo 

buscaban a él, y, después, sentado incómodo en el banco, sin pensamiento y sin 

opiniones, esperando a un buen cliente o a un mal carcelero, los había sentido 

discutir rápido y corto … entonces sonaron los gritos, los horribles y desolados 

gritos llenos de sangre, … y, sin saber por qué lo hacía, ya estaba de pie, 

abarcando y ensanchando el suelo y solo con estirar la mano había sacado la 

carabina colgada en la silla del caballo, … le gustaba y la aceptaba, una nueva e 

increíble herramienta, un nuevo y celestial oficio (31) 
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Luego Eloy dispararía a los carabineros que habían allanado la casa donde trabajaba 

como zapatero y escaparía en uno de los caballos, “para siempre vuelto a la ciudad, pero 

sin mirarla” (32). Este momento clave en la historia de Eloy deja en el lector una 

sensación extraña, inconclusa: ¿porqué Eloy decide, casi como por inspiración divina, 

asesinar y convertirse en criminal? Creemos que, en esta escena el discurso 

hegemónico, dominante, del estado –representado por los carabineros-, se contrapone a 

un oficio ya a punto de extinguirse, si se quiere premoderno, del zapatero. Eloy, casi sin 

saberlo, responde a un estímulo externo de la burguesía, que ha despojado de su aureola 

a ciertas profesiones que se tenían por venerables, pero que también ha despojado de su 

sustento a miles de trabajadores que ven cooptadas sus opciones por el modo de 

producción capitalista. Eloy representaría la extinción de ciertas formas de trabajo, que 

al verse enfrentadas al capitalismo deben optar por nuevas formas de sustento, en este 

caso el bandolerismo.  

 Este primer encuentro de Eloy con la modernidad y sus consecuencias 

desemboca en su vida como bandido, pero no es el más intenso en su historia. Si se 

quiere, la conversión de Eloy en bandido podría ser incluso suave, pero el punto clave 

reside precisamente en eso, en la forma en que Eloy no parece tomar decisiones, sino 

que actúa por instinto:  

Surge una amarga ironía, ya que no se entrega en forma voluntaria a dicha 

profesión, sino que la institución que se supone ser justiciera y defensora del 

orden público es la misma que lo obliga a incorporarse a un oficio anti-social. 

Las fuerzas policíacas, entonces, participan en calidad de cómplices en las 

muertes cometidas por Eloy de allí en adelante. Se transforma sin querer en un 

marginado total, perseguido por la misma sociedad que le ha inculcado la 
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violencia como vehículo arbitrario, sin que esa violencia tenga utilidad social 

(Lomelí 148) 

 Eso refleja, al igual que en Todas esas muertes, un sujeto al que no le quedan más 

opciones, y que al verse enfrentado a la modernidad debe, por influencia de aquella, 

destruirla o combatirla. 

 Su segundo encuentro con la modernidad es más marcado y por lo tanto más 

intenso. Aquí las posiciones se hacen más evidentes: El bandido como rebelde por un 

lado, y la modernidad por el otro. La escena se sitúa en algún punto posterior a su 

conversión en bandido, Eloy recuerda: 

… ¿y te acuerdas, Eloy, cuando hace siete u ocho años, y una cantidad de fatigas 

y figuraciones, atravesando como loco unos potreros, echando a correr 

despavorido si pasaba un automóvil bocineando por la carretera …? Entonces 

echaste a correr con más angustia, porque parecía y creías que el auto te venía 

siguiendo … (Eloy 38) 

El simbolismo es bastante más evidente cuando se considera la relación de Eloy con la 

modernidad: los autos son una de sus representaciones más repetidas y frecuentes. 

Como señala Marshal Berman, el tráfico –y por extensión los automóviles- es uno de 

los cambios que experimentan los sujetos de la modernidad, y representan la velocidad 

y la vorágine a la que está expuesto el hombre moderno: “[e]l hombre moderno 

arquetípico … es un peatón lanzado a la vorágine del tráfico de una ciudad moderna” 

(Berman 159). Eloy, por ser un sujeto expulsado de la modernidad, que vive en perpetua 

rebeldía contra ella en la forma del bandidaje, siente un rechazo inmediato ante 

cualquier estímulo proveniente de ella. El automóvil, por extensión, lo asusta y lo 

angustia y lo pone en posición de alerta: “aguardaba tranquilo y liso que dispararan 
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ellos, los de adentro, para disparar él, el de afuera, el gitano, el desorbitado, el 

perseguido, el señalado” (Eloy 38). 

 Pero finalmente Eloy descubre que el coche no lo persigue a él, sino que se 

trataba de dos jóvenes de clase alta, “borrachos como piojo” (39) y una mujer. Eloy 

termina por asesinar a los dos jóvenes que intentaban violar a la mujer, también 

borracha. Esa mujer resulta ser Rosa, la futura madre de su hijo Toño y su compañera. 

Al salvarla, Eloy condena a Rosa a seguir su camino, ser expulsada de la sociedad y 

“crecer y madurar un par de años a su lado” (46). Escaparían a Rancagua, para pasar 

desapercibidos unos días, por si alguien los busca por el asesinato de los jóvenes del 

automóvil. Ahí comenzaría la relación entre Eloy y Rosa, que simboliza para él la 

vuelta al mundo premoderno:  

… hasta el miedo pánico sirve a veces para empezar a construir, aunque no 

tengas una cucharada de tierra o de dinero, sentenciaba de repente, echándola en 

las manos, besándola volando en la boca y ella sustraía distraída sus dientes, sus 

labios fríos, sin nadie, sin darse cuenta que la besaban ni quién la besaba y el 

quería cerrar la ventana porque el ruido del mundo y el viento le recordaba sin 

falta otras cosas y no deseaba nada ahora, solo sus labios, su boca que le parecía 

un comienzo o un retroceso (78) 

De esta manera, el segundo encuentro de Eloy con la modernidad acarrea ciertas 

consecuencias, en este caso, su relación con Rosa y posteriormente su hijo Toño. 

Ambos personajes, por separado y como conjunto, simbolizan para Eloy un mundo 

diferente, mientras “allá abajo zumbaban los automóviles” (74). Mundo al que, sin 

embargo, no deja de adentrarse producto de la presión que ejerce sobre él la 

modernidad: “[a]ntes había sido víctima de la marginalidad social como zapatero, luego 
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sufrió la enajenación cuando se le interrumpió en el trabajo y ahora siente el impacto de 

las dos fuerzas que lo oprimen” (Lomelí 147). 

 Si bien en este episodio Eloy se muestra bastante más agresivo y receloso con lo 

que tenga que ver con la modernidad –el vigilante que los mira sospechoso, el tren que 

se asimila con el llanto de Rosa y el doble asesinato- todavía aparece al nivel de la 

anécdota. En cambio, en un tercer encuentro, esta vez más vedado, la relación se hace 

más significativa. 

 Parecería, a primera vista, un suceso sin real importancia dentro de la narración. 

Se trata del momento en que Eloy, después de despedirse de Rosa por última vez, 

decide dar algunas vueltas por la ciudad. Esta es la primera señal que hay que tener en 

consideración: Eloy se está moviendo dentro de la ciudad, otro símbolo clave de la 

modernidad. No se trata en este caso de una ciudad atiborrada de automóviles y 

desbordante de modernización, a pesar de que en el bar donde entra “la radio vociferaba 

tediosa y adormilada, frente a él, debajo de él, palabras descoloridas, deletreando avisos 

como lápidas” (Eloy 57) Es ese lugar el que le depara a Eloy un primer problema: le 

ofrece un vaso de cerveza a un vagabundo, que lo reconoce y saluda: 

¡gracias, Eloy! Él había echado a correr, corriendo atravesó la plaza, las líneas 

enredadas del tren, la plazoleta donde vendían la bencina y siguió corriendo por 

el camino que llevaba a Santiago, además recordaba, o creía recordar, que el 

pendejo lo había quedado llamando y suplicando, para que todos supieran cuál 

era su nombre, quién era y cómo andaba vestido y lo increíblemente rápido que 

puede correr un hombre que está verdaderamente asustado (58). 

 

Decide, después de sentirse más seguro, que necesita una afeitada: “si me 

afeitara me aliviaría y descansaría” (59) y entra en las dependencias de un barbero. Allí, 
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tras la mampara, lo espera el peluquero, quien lo observa con cierto resquemor y “le 

mostraba como el verdugo el cuerpo fatal y exacto del asiento” (59). Eloy se siente 

nuevamente atrapado, esta vez por la mirada del peluquero que lo observa con esa 

“ojeada universal, total y absorbente con que te calan los ricos … te miran capados, te 

remiran sobrados, te pesan, te tasan, y están seguros de que, mientras haya merenganos 

y perenganos tan tibios y papanatas como tú … jamás va a llegar la revolución y la 

sangre corriendo por las calles” (60). Si bien se trata de un oficio, que al igual que el del 

zapatero, remite a un mundo premoderno, en este caso el peluquero se asocia con una 

clase acomodada, despectiva y clasista. Finalmente, más allá de sus sospechas, Eloy se 

sienta para que el barbero realice su trabajo:  

Sonrió humilde y dócil, tendió atrás la cabeza y se dio cuenta de que el 

peluquero lo estaba tasando y apreciando con ojeada comercial y técnica, 

demoledora y definitiva, porque había adquirido su cabeza por media hora para 

hacer con ella lo que le viniera en gana a él o a su fantasía (63). 

En este momento se produce el cambio primordial de la escena: Eloy se ha convertido 

en mercancía: “le examinaba con desconfianza y duda el pescuezo, como si no fuera 

auténtico de verdad y calidad o solo un sueño, me lo querrá comprar barato de ocasión 

porque está trizado o pasado de moda” (60) y como mercancía, lo delata su pobreza: 

“típico cogote de obrero de la zona central, de obrero explotado y sin sindicato, de 

trabajador a trato del campo que solo los sábados sube hacia el asfalto para que lo 

degüellen por inercia y costumbre en la peluquería” (60) Eloy se siente como una 

mercancía a merced del peluquero, que lo estigmatiza por su pobreza: “me odia, me 

odió desde que empujé la mampara y bajé los escalones y me miró la bastilla del 

pantalón y los zapatos, donde siempre comienza la pobreza” (69) y que ya, en otro 

momento, declarará: “ya no soy un hombre, solo una mercadería” (147). 
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 Este tercer encuentro con cierta modernidad refleja cómo Eloy es absorbido por 

ella, tratando de convertirlo en una mercancía más. Pero este gesto de Droguett puede 

tener una segunda lectura, y es que mientras Eloy es convertido en un objeto, se 

identifica mediante su pobreza con el sujeto subalterno, que al igual que Dubois permite 

hacer una crítica a la modernidad “desde adentro”. El capitalismo, como modo de 

producción dominante, busca siempre nuevos mercados, está siempre evolucionando y 

abarcando nuevos horizontes. Uno de ellos es Eloy, que al ser “denigrado” por el 

peluquero, termina por convertirse en una mercancía más. Citamos aquí a Abril Trigo, 

quien resume las implicancias de la instauración del sistema capitalista como modo de 

producción dominante desde el siglo XIX hasta nuestros días: 

Así como en los albores del siglo XIX ocurriera lo que Karl Polanyi denominara 

‘la gran transformación’, para referirse a la subsunción de la sociedad a la 

economía de mercado que convirtiera en mercancías el trabajo vivo y la 

naturaleza, hasta entonces relativamente exceptuados de la circulación de capital 

(1975), hoy, como sugiere Lipietz (1996), estaríamos viviendo una segunda gran 

transformación, tan radical, si no más, que la primera, en la cual todas aquellas 

esferas que guardaban hasta hace poco cierto grado de autonomía respecto al 

capital, desde la reproducción de la vida y la fuerza de trabajo en la esfera 

doméstica, resultan también subsumidas a la lógica de la mercancía. O dicho en 

otros términos, en la culminación del proceso de subsunción real, ya no 

meramente forma y parcial, de las esferas del trabajo y la vida, a la órbita del 

capital (253). 

 Si bien el periodo que describe Trigo abarca una extensión de tiempo 

considerablemente mayor que la descrita por Droguett, los procesos son similares: el 

capitalismo tiene la propiedad de abarcar con el tiempo nuevos horizontes de la vida 
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social, económica, política e incluso personal, que antes no estaban subsumidos por él. 

O como bien señalará Grínor Rojo, que desde finales del siglo XIX  se produce una de 

las principales transformaciones en América Latina, “cuando en la base material de 

nuestras sociedades el modo de producción capitalista se convierte en dominante” (44) 

El episodio de Eloy con el barbero simboliza la forma en que la modernidad y el 

sistema capitalista absorben progresivamente diferentes esferas de la sociedad: primero, 

alejándolo de su oficio de zapatero, obligándolo a vivir como bandido; luego, 

enfrentándolo con los productos de la modernidad y expulsando de la sociedad a Rosa y 

finalmente, convirtiéndolo en mercancía en la escena del barbero. 

  

IV. La crítica del presente 

 

 Como señalábamos al comienzo, la utilización de personajes descentrados le 

permite a Droguett realizar una crítica a los procesos de modernización vividos en Chile 

durante el siglo XX. Consideramos este un primer nivel de interpretación. En este 

primer nivel, la crítica contra la modernidad estaría signada por lo que intentamos 

demostrar en los apartados anteriores: los efectos negativos que la modernidad tendría 

contra los sujetos subalternos, una modernidad que marginaliza y convierte en 

mercancía al sujeto más pobre –en el caso de Eloy- o que bien aliena al sujeto 

“empujándolo” a cometer asesinatos marcados bajo el signo de aquella modernidad. 

 Esta crítica se situaría, al igual que las novelas, en los comienzos del siglo XX 

chileno, un momento crítico de la historia del país donde se inscribieron los primeros 

proyectos modernizadores, muchos de los cuales ponían el énfasis en la 

homogeneización y la integración –fallida, en lo que tocaba a las clases populares-, y 

que desembocarían en problemas como la “cuestión social”. Ahora bien, nos parece, 
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además, que la crítica de Droguett, a pesar de estar enmarcada en una primera 

apreciación en un plano moral –los malos contra los buenos-, es un velo que cubre algo 

más. Como lo planteamos en el primer capítulo de este trabajo, intentamos demostrar 

que la crítica a la modernidad de Droguett no se queda simplemente en el aspecto moral 

sino que también tiene un componente político. Este sería, entonces, un segundo nivel 

de interpretación.  

Intentaremos mostrar que ambas novelas son, además de una crítica a la 

modernidad de principios de siglo, una crítica política a los procesos de modernización 

vividos en Chile desde fines de los años treinta hasta los años setenta –periodo que 

enmarca el contexto de producción de ambas novelas. Y es que como el mismo 

Droguett señala: “todo arte que no refleja el tiempo presente está condenado a morir 

mañana” (Aránguiz 140). O bien en términos técnicos, como señala Jameson sobre los 

análisis de Adorno, que: “documentan su afirmación de que el arte moderno más 

importante, incluso el aparentemente más a- o antipolítico, en realidad sostiene un 

espejo delante del ‘sistema total’ del capitalismo tardío” (Jameson, El debate entre 

realismo y modernismo 198). Entonces, si bien las novelas de Droguett hablan de un 

tiempo específico, remitirían a otro tiempo, el de su contexto de producción.  

 Si bien el contexto de producción de Droguett difiere del de los análisis de 

Adorno –existen grandes diferencias en el grado de penetración capitalista en América 

Latina y Europa-, consideramos que la obra de Droguett sí permite leer en cierta medida 

su contexto de producción. No precisamente al modo de un espejo, sino más bien como 

un desencanto y una crítica a los proyectos modernizadores llevados adelante desde los 

gobiernos del Frente Popular hasta la década de los sesenta. No se trata simplemente de 

una crítica a los proyectos en sí, sino que muestra un profundo descontento con los 

partidos políticos, quienes, a pesar de sus buenas intenciones habrían manoseado y 
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envenenado los proyectos populares de industrialización, desarrollo hacia dentro o 

incluso las revoluciones de la segunda mitad de siglo. En ese sentido, proponemos, 

Droguett pone en manos de los políticos la sangre derramada en ambas novelas.  

Como señala Subercaseaux, si bien el periodo que abarca desde 1930 hasta 1973 

es un periodo donde el Estado “ … fue en sus distintas modalidades (bienestar, 

desarrollista y social) un factor fundamental en la modernización económica, política y 

socio-cultural del país, … dando cabida a nuevos sectores sociales” (97) también tuvo 

una contracara:  

Para otros, en cambio, fue un Estado que cooptó al movimiento social, frenando 

a la sociedad civil y a la ciudadanía, un Estado que congeló la transformación 

profunda de la sociedad, supeditando lo social a lo político, lo democrático a lo 

parlamentario y los movimientos sociales a lo estatal (Subercaseux 97). 

Planteamos que Droguett, a través de sus novelas, se situó bajo este segundo paraguas 

crítico: lo que a muchos pareció uno de los momentos de estabilidad y desarrollo más 

notables en la historia de Chile –como es el caso de Armando de Ramón7-, para 

Droguett fue más bien una politización de las ideas revolucionarias asociadas 

frecuentemente con la revolución cubana (Aránguiz 139), lo que habría, en cierto modo, 

cooptado la fuerza que estas ideas tenían. En la consideración de algunos –entre los que 

podríamos incluir a Droguett- la fuerza que provenía de los movimientos sociales y del 

impulso que supuso la victoria de la revolución cubana no terminó de consolidarse por 

culpa de los partidos políticos y sus prácticas. 

																																																								
7 Armando de Ramón señala que “Haciendo una síntesis de todo lo dicho, debo reiterar que fueron 
muchos los pilares en que se basó la modernización del país durante el lapso que transcurrió entre el 
triunfo del frente popular y la caída del régimen de la Unidad Popular … Hasta aquí lo que se refiere a 
parte de la obra de reorganización económica efectuada en los cuarenta años y más que duró la 
experiencia política de la clase media chilena. Pero esta obra no se agotó en esta actividad, puesto que lo 
social fue la meta preferente de estos gobiernos” (174-76) Aquí podemos ver un claro ejemplo de la 
visión positiva sobre la experiencia de la clase media durante los periodos de 1930-1970, aunque De 
Ramón no deja de cuestionarse: “[a] estas alturas cabe preguntarse por qué, pese a estos evidentes logros 
y a todo este proceso modernizador, el desarrollo de Chile se mantiene estancado” (176) 
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 A Droguett se lo inscribe, regularmente, dentro de la generación del 38’, que 

toma su nombre de un acontecimiento extra-literario: la elección como presidente de 

Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular (Subercaseaux 168). Los 

historiadores coinciden en que en este punto se produjo un primer giro a la izquierda, 

que sin duda alimentó las esperanzas de ciertos grupos de verse incorporados a la vida 

política del país y de un mayor nivel de integración real y de igualdad, además de un 

proyecto de modernización basado en el “desarrollo hacia dentro” y la industrialización. 

Sin embargo, las esperanzas pronto se vieron enfrentadas contra la realidad, hacia el 

final de los gobiernos radicales: en el plano económico, el plan de modernización 

chocaba constantemente contra la dependencia extranjera:  

De ese modo, el nuevo motor de la economía, aunque se orientara 

fundamentalmente hacia el mercado interno, no lograba desprenderse de su 

propia dependencia hacia el exterior. Por el contrario, mientras más vigorosa 

fuese la expansión industrial, mayor era la necesidad de divisas para importar 

bienes intermedios y de capital, desembocando en lo que Óscar Muñoz ha 

denominado una estructura productiva ‘desequilibrada, incompleta o trunca’ 

(Salazar 41). 

El estancamiento de la producción denotaba los problemas inherentes a un modelo de 

industrialización orientado al consumo interno, pero que carecía de la demanda 

suficiente para asegurar el desarrollo (Correa et al. 185). Además, aquel proyecto de 

industrialización –piedra angular del proyecto modernizador del Frente Popular- 

adolecía de una incipiente politización, en donde los dirigentes del Partido Radical se 

vincularon crecientemente con las asociaciones de productores que se remontaban al 

siglo XIX, nombrando terratenientes en puestos ministeriales, y formando una red entre 
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políticos y empresarios que se iría consolidando en el tiempo hasta “constituir un tejido 

continuo” (132). 

Otro ejemplo podría encontrarse en la creación de la Corfo, uno de los proyectos 

emblemáticos –sino el más- del modelo de industrialización propuesto por el Frente 

Popular, pero que finalmente  

… no compitió con la empresa privada, sino que muy por el contrario, le aportó 

créditos e insumos, favoreciendo su desarrollo. Dado que el empresariado 

industrial no se constituyó en un grupo social opuesto al resto de los  

productores, articulándose antes bien con éstos en una sola clase empresarial, 

entonces las políticas de industrialización del Frente Popular contribuyeron a 

consolidar la posición de preeminencia de los propietarios del capital en su 

conjunto (Correa et al. 132) 

Así las cosas, después de trece años de gobiernos radicales, con la elección de Carlos 

Ibáñez del Campo se “cerraba un ciclo de la política chilena caracterizado por la 

presencia en el Ejecutivo de alianzas construidas sobre la base de acuerdos y 

negociaciones entre cúpulas partidistas” (Correa et al. 193) y donde “[a]un para los 

contemporáneos era perceptible la crisis por la que atravesaban los partidos políticos a 

mediados de siglo” (191) 

 El gobierno de Carlos Ibáñez del Campo no fue demasiado diferente. En él 

podían verse sin problema lo peor de la política partidista: alianzas con conservadores, 

liberales, partidos de izquierda y de centro marcaron su periodo, e incluso un uso 

discriminatorio de la polémica Ley de Defensa del Estado. Y que tampoco logró evadir 

la creciente crisis del modelo de modernización elegido años atrás: “[d]e esa forma, a 

menos de dos décadas del inicio ‘formal’ de la política de industrialización por 

sustitución de importaciones, todo parecía indicar que la ruta escogida se estaba 
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transformando en un callejón sin salida” (Salazar 42). Luego, ya terminando la década 

de 1950, el descontento de la ciudadanía condujo al desarrollo de políticas altamente 

elaboradas y con cierto componente mesiánico, que prometían, mediante algún tipo de 

revolución, el añorado paso al desarrollo y la modernización. Este contexto dio paso a 

una intensificación, por ejemplo, de políticas públicas como la reforma agraria, pero 

también a una agitación política y una polarización partidaria (Correa et al. 256).   

 Seguramente este breve repaso histórico adolezca de la mirada sin dudas 

positiva que despiertan los años en que la clase media logró hacerse un lugar en la 

política nacional, y que significó un extenso periodo de estabilidad para Chile, casi sin 

precedentes. Sin embargo, para un autor como Droguett, la contracara de este proceso 

de modernización que abarcó desde 1938 hasta 1970 se hacía evidente en la politización 

de las decisiones y la cooptación de los movimientos sociales por parte de los partidos 

políticos. Como señala Aránguiz: 

Debido a su actitud disconforme y al desengaño que le profesaba a los partidos 

políticos, en alguna fracción de la izquierda latinoamericana Droguett concitó 

desconfianza y resquemor al punto de que se le consideró un disidente político, 

un intelectual outsider que se dispuso no transar ni por todo el oro del mundo los 

principios éticos con los cuales regía su existencia, y que supo hacer de la 

resistencia una forma de encarar la complejidad de las relaciones humanas, 

traspasadas por la violencia, el horror, la muerte y la marginalidad. (141) 

Entonces, no es de extrañar que Droguett no viera en las décadas recién revisadas un 

avance real en la política, la economía y la sociedad chilena. Por el contrario, el 

desengaño que le puede haber producido la politización y el fracaso del proyecto 
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modernizador se vería reflejado sin dudas en sus novelas8. No se trata, en ningún caso, 

de una crítica directa a la práctica política o a la política en sí misma. Más bien 

planteamos que la crítica de Droguett se sustenta en la creencia de que las cúpulas de 

poder, que prometieron una inclusión de las clases sociales antes excluidas de la vida 

política del país, no habrían cumplido su promesa. O que, aprovechándose de una 

sociedad que despertaba en la forma de movimientos sociales y ansias de participación, 

terminó funcionando en base a acuerdos dentro de cúpulas de poder, sin tener en cuenta 

las necesidades de la clase media –que los habría llevado al poder- y del proletariado. 

La política, entonces, adquiere una connotación negativa –en las novelas de Droguett- 

en el momento en que representa el comportamiento de los partidos de izquierda que, 

llegados al poder, hicieron oídos sordos a las necesidades de quienes decían representar 

para apoyarse en una estructura de partidos en crisis. 

 El momento donde esto se ve reflejado con mayor nitidez corresponde a las 

secuencias finales de Todas esas muertes, en las que la política va botando poco a poco 

su cáscara y deja al descubierto su verdadera condición: políticos descritos como 

asesinos, de ambos bandos por igual (citamos aquí en extenso un pasaje que, nos parece, 

evidencia perfectamente la visión que tenía Droguett de la política chilena): 

A su lado pasaba gente apurada, ciega gente con ojos, sin ojos, sin boca, 

apresurada, malhumorada, … bastones insolentes que se alzaban en la vereda, 

viva Pedro Montt… caras que se deslizaban de lado entre las luces de gas del 

club, viva, viva el don Pedro, viva el don Fernando, desfiles opacos, ateridos, sin 

gracia y sin entusiasmo, entusiasmos mortuorios, gravemente enfermos e 

inmóviles, … los enormes diarios con las enormes elecciones, los rostros de los 

candidatos, los sombreros italianos de los candidatos, las corbatas inglesas de los 
																																																								
8 Vale la pena destacar, sin embargo, el “incondicional apoyo que le brindó a Salvador Allende y al 
gobierno de la Unidad Popular” (Aránguiz 142), seguramente un proyecto político que lo seducía por su 
radicalidad a la hora de enfrentar las transformaciones que el país necesitaba 
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candidatos, la triste carne chilena, cansada, fatigada, hastiada, enferma, de los 

candidatos, los diarios con las urnas electorales, con los utensilios electorales,  

… dará paz al país, dará trabajo al pueblo, dará enfermedad y terror y balas y 

lágrimas, más lágrimas, toneladas de lágrimas para el querido esforzado pueblo 

trabajador, se anuncian en calma las elecciones, se anuncia en calma la próxima 

huelga, la próxima matanza, el acto electoral mostrará la madurez cívica de la 

población, como una enfermedad que ya está echando los primeros granos 

pestilentes, como una calamidad que se presenta bajo no muy desgraciados 

auspicios (TEM 366) 

Nótese cómo Droguett degrada cada término de la serie, en primer lugar la gente que 

pasa a su lado, mutilada, luego, los elegantes candidatos son carne enferma; las 

promesas de trabajo y paz son, luego de ser descubierto el velo por el narrador, 

promesas de enfermedades, muerte y lágrimas.  

 Las muertes, como señalábamos anteriormente, tienen un componente moderno 

marcado: son producidas por el ideal de autodestrucción y renovación constante que el 

proyecto burgués impone a la modernidad y funcionarían como una forma de lucha. 

Estos asesinatos modernos serían una cara de la moneda; la contracara sería la sangre 

derramada por los políticos de manera directa,  “se trata de los muertos de ellos” 

declarará Emilio, “los políticos los empujan desde sus escritorios a los pacos, a los 

caballos, al guano y a la muerte” (TEM 341) y que luego, en la forma del gobierno, 

empujaría a los obreros huelguistas a la muerte. La sangre, entonces, no estaría en las 

manos de Dubois, quien cometió los asesinatos empujado por la modernidad, sino en las 

manos de los políticos, y representaría el fallo de la maquinaria política durante los 

proyectos mesocráticos del siglo XX.   
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 El caso de Eloy es, a un tiempo, similar y diferente. La crítica política sin duda 

es menos explícita, no hay una analogía tan directa con los partidos políticos de la 

época. Pero si nos situamos en el marco del pensamiento político de Droguett, 

podríamos aventurar cierto tipo de interpretación. Proponemos que en Eloy la crítica a 

la burguesía como clase dominante y que impone un modo de producción alienante no 

solo influye en el personaje como tal, sino que representaría la alienación y explotación 

que los modelos de modernización impusieron a las clases obreras del país durante los 

40 años que duró el proyecto mesocrático.  

 Nuevamente, debemos hacer notar que en la mirada de Droguett las alzas y 

mejoras en las condiciones laborales de los obreros y los campesinos son, de cierta 

manera, obviadas o simplemente desechadas por considerarlas mínimas o insuficientes. 

No es coincidencia que el pensamiento político de Droguett se acerque a lo expuesto 

por Gabriel Salazar, quien señala: 

Lo dicho hasta aquí sobre la valorización del trabajo como factor productivo y 

como fuente de identidad social no debe entenderse como una lectura romántica 

de la condición obrera bajo el modelo sustitutivo de importaciones. … los 

sentimientos de pertenencia, las mejoras salariales y las protecciones asociadas 

al ‘capitalismo de bienestar’ y a la legislación social no terminaron ni con las 

penurias físicas del trabajo ni con las prácticas de carácter explotador (Salazar 

181-82). 

O bien al incipiente pensamiento izquierdista de la iglesia, que entendiendo al marxismo 

como instrumento de análisis y proyección concreta para la liberación del hombre tomó 

partido por la Unidad Popular en buena parte de los “cristianos de avanzada” a través de 

su revista Mensaje –de la cual Droguett era colaborador- (Correa et al. 260). 
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 Las condiciones de los campesinos tampoco fueron mucho mejores. Incluso los 

partidos de izquierda –en especial el Frente Popular- se vieron obligados a supeditar los 

derechos a huelga y a sindicalización de los campesinos a los procesos de 

modernización. Se hizo necesario pactar con otros partidos para que el ingreso que 

provenía del agro no se viera estancado por los campesinos organizados, impidiéndoles 

su derecho a agruparse. (Correa et al. 260)  

 Este panorama sin dudas debe haber desmoralizado a Droguett, quien, de algún 

modo u otro, plantea esta situación de las clases marginadas en Eloy. Allí se muestra, a 

través del zapatero que se hace bandido, la desconfianza que le producía el modelo 

desarrollista y modernizador, que se presenta como una maquinaria trunca, que provoca 

más externalidades negativas que elementos positivos. Eloy, empujado por la 

modernidad y la burguesía que pactaba con las clases políticas, se ve impulsado al 

bandolerismo. La sangre derramada por Eloy, al igual que en Todas esas muertes, recae 

no sobre el personaje en sí sino sobre una clase social que coartó los derechos de los 

obreros y los campesinos, en este caso la burguesía. Como el mismo Eloy señala en 

cierto momento, la sangre se asocia directamente con la explotación y la 

marginalización del obrero y el campesino: 

… para que mire con reverencia y penitencia la sangre, para que conozca la 

sangre de cerca, para que la vea y no la lea, la sangre que tiene siempre la forma 

de un hombre, el hombre que se forma y se conforma según lo que la sangre le 

susurra y le guía experiencia, solo la sangre existe, es lo real y verdaderamente 

vivo, la que imagina las cosas y las hace, la que descubre a la gente y les mira en 

los ojos la otra gente, la que ella, la sangre, va a fabricar con sus herramientas 

invisibles, no más que un obrero, el único obrero, maestro especialista y 

calificado, … los que se mueren, sin dejar nada hecho ni dicho con su sangre, 
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con la mano y la boca que es la sangre, no existieron, la verdad pura y cabal es 

que jamás existieron (Eloy 102). 

Esta visión de la sangre –moral, en un primer sentido- deja entrever una posición 

política: desde ella se construirá el sujeto obrero, popular, especialista, pero que 

finalmente morirá, sin haber dicho nada, sin haber hablado, como si nunca hubiesen 

existido, ignorados por las cúpulas del poder político y económico. Pero la sangre será, 

como en toda la obra de Droguett, la evidencia de que sí existieron, de que no serán del 

todo olvidados, a pesar de que el modelo de modernización los utilice como carne de 

cañón: “la sangre tiene una dignidad muda y una tremenda elocuencia y consecuencia, 

por eso es terrible, inexcusable e imborrable, aunque la borren con los pies o los 

papeles” (134). 

 Pero no es este el único elemento que permite abordar la novela de Droguett 

como una crítica de la modernidad. Gran parte de los estudios sobre la obra de Carlos 

Droguett se han centrado –algunos de manera exclusiva- en la forma. La prosa de 

Droguett ha sido celebrada en reiteradas ocasiones, en cuanto se acerca a la poesía por 

su forma de escribir: “[e]l verdadero protagonista de la novela es el lenguaje” (Sicard 

196), bien por su símil con un cuerpo vivo (Skármeta 162) o por los procedimientos 

técnicos que utiliza: “todas las técnicas al servicio de lo que en la novelística 

contemporánea de denomina corriente de la conciencia” (Noriega 70) y que le 

permitirían describir el mundo interno del sujeto ,“el modo narrativo desarrollado en 

casi todas [sus novelas] está destinado a presentar miméticamente la experiencia interior 

de los personajes.” (115) 

 Nos parece que dichos análisis describen bastante bien el funcionamiento de 

ambas novelas de Droguett –e incluso de todas las demás- pero no ahondan en el 

significado particular que tendrían dichos procedimientos.  Para nuestro análisis, estos 
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procedimientos no se agotan en sí mismos, sino que representan otro modo de ahondar 

en la fragmentación del sujeto y su lugar como metáfora de la modernidad. En otras 

palabras, en el siguiente capítulo intentaremos mostrar cómo el estilo narrativo de 

Droguett acompaña esta crítica histórica. 
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Capítulo III: la forma de la escritura 

	

I. Un breve repaso 

	

Como mencionábamos al cierre del capítulo anterior, mucha de la obra crítica en 

torno a Droguett se ha centrado en lo que podríamos llamar sus aspectos formales. Si, 

por un lado, la crítica ha visto de manera recurrente los motivos de la sangre y la 

violencia en cuanto a sus temáticas, no ha sido menos recurrente que se resalten los 

recursos “estilísticos” o las estructuras de la narración en sus novelas. Se trata, por lo 

general, de estudios que buscan entender la forma en que los diferentes narradores, 

puntos de vista y figuras retóricas funcionan, y lo que llamaremos la forma de la 

escritura. Postulamos, además, que esta forma de la escritura estaría directamente 

relacionada con la metáfora y crítica de la modernidad que Eloy y Dubois representan.  

Ya en 1976 Antonio Skármeta notaba que existía cierta relación entre las 

temáticas de Droguett –su proyecto literario- y su forma de escribir:  

En una segunda acepción “publicar la sangre” nos hablaría más que de los 

asuntos, de la actitud del narrador hacia su oficio literario. La imagen propuesta 

es que las palabras mismas dejan gotas de esa sangre, vale decir que la expresión 

se las arregle para patentizar el líquido caliente y palpitante en el cuerpo del 

relato. El relato concebido como aparato circulatorio, energético. (162) 

Skármeta veía en las novelas de Droguett cierta correspondencia entre un ser vivo, por 

el que fluye la sangre, y su escritura. Lo que unía ambas ideas era la palabra, pero no 

entendida en una acepción normal, sino más bien desde la forma en que escritores como 

Cortázar y Parra la utilizan: como un camino sin final, que no conduce a nada pero que 

inevitablemente debe ser utilizada por el escritor, como una herramienta escurridiza, 
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como el único camino posible y al mismo tiempo totalmente inútil: “… aun así, existe 

un gran fantasma en la expresión de los escritores, [Parra, Cortázar y Droguett] que se 

traduce en el relevante lugar que asignan a lo inefable. Ese romántico bucear en busca 

de la palabra esencial con la firme sospecha de que no se va a llegar a nada” (163). 

Skármeta sería uno de los primeros, y no el último, en notar cierta escritura llamativa en 

la obra de Carlos Droguett: recursiva, extraña, llena de recovecos y formas complejas, 

alejada de la referencialidad clásica, como una búsqueda constante por encontrar esa 

verdad “inefable”. 

 Teobaldo Noriega (1983) busca estructurar estas “anomalías” o características 

esenciales de la escritura de Droguett que ya detectaba Skármeta. Propone, como 

conclusión, que “[e]l análisis de las novelas anteriores nos ha permitido ver de qué 

manera el modo narrativo desarrollado en casi todas está destinado a presentar 

miméticamente la experiencia interior de los personajes” (Noriega 115) y lograr, como 

consecuencia final, la corriente de la consciencia:  

Podemos, por lo tanto, concluir que en esta novela [Eloy] el punto de vista del 

narrador se caracteriza por la presencia de diferentes modalidades combinadas: 

narración omnisciente objetiva, descripción omnisciente al servicio de una 

presentación más completa de la psiquis del personaje, monólogo interior directo 

e indirecto y, como revelaría el análisis de otros pasajes, soliloquios. Es decir, 

todas las técnicas al servicio de lo que en la novelística contemporánea se 

denomina corriente de la conciencia (70). 

El párrafo anterior, que describe los procedimientos narrativos en Eloy, muestra uno de 

los varios intentos por develar una fórmula en la escritura de Droguett. Ya se hacen 

patentes algunos elementos que se repetirán en varios estudios: monólogo interior, 
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narrador omnisciente que se identifica con un personaje, la focalización, etc. Para el 

caso de Todas esas muertes, Noriega propone:  

El relato propiamente dicho se inicia a continuación, con un narrador que 

describe objetivamente a su héroe y el lugar donde éste se halla, para ceder 

luego terreno a la perspectiva del personaje narrado, en un rápido 

desplazamiento del foco narrativo que adquiere así un dinamismo imprevisto. 

Las modalidades del punto de vista del narrador en esta novela pueden resumirse 

así: 1. Un narrador básico convencional … 2. Un narrador básico situado en un 

punto intermedio … 3. Un narrador básico desplazado por la conciencia del 

personaje … 4. El personaje narrado se convierte en narrador (115). 

 

Los elementos descritos, en general, tienden a repetirse: los cambios en la forma y el 

foco del narrador, una técnica que si bien ya había sido utilizada antes de Droguett, 

llama la atención en sus primeros lectores. Por ejemplo, Lomelí nota que Eloy anticipa 

ya los logros técnicos posteriores de novelistas como Alejo Carpentier en El acoso 

(1956) y Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) (Lomelí 146), donde el 

desplazamiento de la persona del narrador, incluso a la segunda persona, permite 

desdoblar el mundo interior del personaje (147). 

 Maryse Renaud, por ejemplo, propone que la forma de la escritura en Droguett 

tiene un componente metonímico importante, presente en las figuras retóricas más 

utilizadas: “[d]e ahí que tengan particular relevancia ciertas figuras de retórica en la 

obra de Carlos Droguett, o, por lo menos, que llame la atención un tipo de 

funcionamiento textual obviamente metonímico” (39) o como propone Cecilia Zokner, 

que existe un juego de informaciones donde el lector entra en diálogo no solo con el 

narrador, sino también con el personaje e incluso con el autor: “[d]e ahí que en Eloy las 
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relaciones del contar se establezcan fuertemente entre el lector y el personaje, entre el 

lector y el autor” (Zokner 72) que deja al narrador en un segundo plano: “[e]s como un 

eliminar del narrador, como un surgir del autor para hacer posible ese raro encuentro 

lector/autor” (73). 

 Nos parece que estos análisis se quedan en un nivel más bien estructural o 

superficial: describen de manera detallada los momentos y los quiebres en donde se 

producen los cambios de narrador o la aparición del autor, pero no siempre logran darle 

un sentido a estas “técnicas” narrativas utilizadas por Droguett. Existen, sin embargo, 

algunos estudios que sí logran darle un matiz de profundidad y coherencia a estas 

características de la obra droguettiana. Por ejemplo, Luis Iñigo Madrigal apunta con 

sagacidad que una de las técnicas utilizadas por Droguett es la amplificatio, recurso 

retórico que define como:  

una elevación gradual de lo dado por naturaleza, hecha con los medios del arte 

en interés de la utilitas causae... La función principal de la amplificación es la ... 

elevación ... Es elevado ... verticalmente el objeto del discurso o un pensamiento 

que sirve para su tratamiento, lo que a menudo tiene como consecuencia una 

amplificación de la formulación lingüística (Lusberg citado en Madrigal 78). 

Aquí sí notamos la correlación entre un recurso retórico, estilístico si se quiere, y el 

contenido de las obras de Droguett. Madrigal propone que los personajes son 

amplificados de manera vertical, pasando a formar parte de un mundo mayor de manera 

épica, y que el personaje o el pensamiento que lo representa estaría formulado mediante 

una amplificación lingüística (77). 

 La línea que seguiremos a continuación no se aleja demasiado de la propuesta 

por Iñigo Madrigal, en el sentido que, para nosotros, las técnicas narrativas, las figuras 

retóricas y el lenguaje poético representarían lo que ya expusimos en el capítulo 
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anterior: que Eloy y Dubois serían metáforas de los procesos de modernidad vividos en 

Chile durante dos etapas distintas del siglo XX, y que funcionarían, además, como una 

crítica a dicha modernidad desde el sujeto subalterno. Hacemos nuestra la idea de 

Fernando Moreno Turner, quien plantea que en la obra de Droguett: 

… lo que sí parece evidente es que en todas ellas [las novelas de Droguett] se 

evidencia, de una manera u otra, un constante e infatigable trabajo con el 

lenguaje con el objetivo de adecuar el contenido narrativo a la expresión de una 

determinada sensibilidad, de una percepción del mundo y de su sufrimiento por 

medio de la historia de una consciencia solitaria que recuerda, busca, añora, 

sufre y sueña (163). 

En Droguett, entonces, la forma de la escritura no estará jamás separada de su 

contenido. Por el contrario, forma y contenido serán las dos caras de una misma 

moneda, en la cual uno servirá de sustento al otro en un diálogo constante. 

 
 

II. Narrando la modernidad 
 
 
Algo que llama la atención del lector desde las primeras páginas de Eloy y Todas 

esas muertes, es que el narrador ya no se presenta como una estructura o función 

estable. No podemos observar, como en el criollismo realista de la época, un narrador 

omnisciente que estructura los sucesos de la narración en torno a una idea coherente de 

realidad. Por el contrario, el narrador omnisciente da paso a un narrador en primera 

persona, para luego volver a la tercera e incluso intercalar periodos donde la segunda 

persona se hace presente. Estos cambios, propios de la literatura latinoamericana de 

mediados del siglo XX, aparecerían, como señala Lomelí, en La muerte de Artemio 

Cruz, de Carlos Fuentes.   
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Pero no se trata, en ningún caso, de un mero recurso estilístico. Nos parece 

fundamental resaltar la función que cumple la fragmentación del narrador en la obra de 

Droguett, que al igual que en Carlos Fuentes  

… plantea con intensidad la compleja problemática que … ha provocado las 

mutaciones del género en cuanto a técnica narrativa y lenguaje: la necesidad de 

representar una realidad que ya no se presenta a la mente perceptora de manera 

unívoca, clara, concreta, mensurable en sus leyes de causalidad; por el contrario, 

todo esfuerzo de captación obliga a imaginarla en diversos estratos, cuyo 

contenido y contornos de deslinde no son siempre determinables con exactitud 

(Vidal 300). 

Hernán Vidal, partiendo del análisis de la obra de Carlos Fuentes, propone que la 

realidad moderna, tan compleja y en especial subjetiva, requirió de nuevas técnicas 

narrativas para representarla y que “[p]or ello se dio la variada superposición de niveles 

de tiempo, espacio y conciencia en Manuel Rojas, Alejo Carpentier y Mario Vargas 

Llosa” (301). 

 Ahora bien,  en Carlos Fuentes –como en Carlos Droguett- fue necesaria una 

adecuación del punto de vista narrativo como método para aprehender y representar esta 

realidad. Lo que Morales llamaría la fragmentación del narrador, o en el caso de Hernán 

Vidal: “un fenómeno de fragmentación del antiguo narrador omnisciente” (301). En el 

caso de Eloy, como señala Noriega, el objetivo o función es lograr representar el mundo 

interior de los personajes, y para eso se vale de diferentes tipos de narradores. 

Observemos como ejemplo el siguiente pasaje: 

Tendríamos que mandar al Toño para el norte, suspiraba, uno de estos días me 

van a caer por la madrugada estos perros y no quiero que una bala me estropee 

al cabro. Tú piensas en otra madrugada, Eloy, ¿y ésta?, lo iluminó un ligero 
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estremecimiento. Cogió la carabina y, alzando el seguro, hizo tres disparos hacia 

el cielo … Sabrán que estoy atisbándolos y abarcándolos (Eloy 25) (el 

destacado es nuestro). 

O bien: 

Mi cuerpo soy yo, es a tu cuerpo al que buscan, Eloy, no exactamente a ti, tú eres 

tierno, triste, soñador, cualquiera mujer te quema, como tú quieres quemar esa 

casa, olvídala, olvídalas a las dos, y no duermas, ya no podrás dormir nunca 

jamás y no quieres creerlo, por eso el solo pensamiento te mata de cansancio, sí, 

es verdad, sé perfectamente que si me tiendo en tierra me quedaré adormilado y 

aguado, todo me parecerá ya lo mismo, sería feo, horrible y vergonzoso, sería 

mi perdición y no solo la mía, yo no soy solo yo, por eso, respirando profundo, 

comenzaba otra vez a tener suave calor y observaba con curiosidad la neblina … 

(73). 

 

En ambos pasajes se puede observar claramente cómo funcionan los diferentes 

narradores en las novelas de Droguett. No es, como en el caso de Carlos Fuentes, una 

separación por capítulos, al contrario, la fragmentación es todavía más profunda ya que 

se produce de forma, podríamos decir, instantánea, natural, no de manera artificiosa. 

Cada elemento destacado en los párrafos anteriores corresponde a una marca que le 

indica al lector qué narrador está funcionando en cada caso. La conjugación del verbo es 

la pista clave para determinar qué tipo de narrador es el que habla, y cuándo se produce 

el cambio (a pesar de que los cambios son, y aquí reside su potencia, constantes y 

muchas veces imperceptibles). Incluso Eloy se nombra a sí mismo, provocando un 

cambio al narrador en segunda persona, una especie de Eloy-desde-fuera que se exhorta 



	 	 65	

	 	 	 	

a sí mismo y que casi sin aviso pasa nuevamente a un narrador exterior en tercera 

persona. 

Algo muy similar sucede con Todas esas muertes. El narrador aquí se presenta 

entre la tercera persona y la primera, cambiando constantemente y sin aviso, pero 

también existen momentos donde Dubois se exhorta a sí mismo, repitiendo el proceso 

de Eloy: 

Le falta la naturalidad irreemplazable del sufrimiento, no, ése no ha sufrido, ése 

sólo ha hecho sufrir, amarrado por los fáciles nervios, por el miedo elemental, 

por la efectiva falta de talento histriónico que da la vida y que es la vida, …  así 

debía ser, así había sido cuando él aparecía en el teatro y llenaba el escenario 

con su voz apasionada y sincera, entonces era muy joven y actuaba con 

naturalidad, sólo apoyado en la timidez, en el verdadero susto, en el auténtico 

dolor, en el pequeño y delgado amor, lo hacía sin esforzarme, sin forzar a la vida 

que entrara en mi carne muerta, pero mi carne era viva y sabía que estaba viva 

(TEM 194). 

O bien un cambio entre primera y tercera, para terminar con un exhorto a sí mismo: 

Desde que la noche antes saliera de casa de Chaille, se sintió 

extraordinariamente solitario, delgado, adelgazado, débil, como si la muerte de 

Isidoro, tan joven, tan atormentado … lo dejara más solo en el mundo. 

Lafontaine había sido su callado insospechado estreno, su titubeante iniciación 

en la vida, en esta vida, en este terror, esta enfermedad y este equilibrio, este 

sensual vecindario de la muerte que yo provoco, por eso lo he olvidado al viejo, 

un viejo exterior, una simple carne, un dibujo, un esbozo de los millones que 

hace dios para ensayar su pulso y su profundidad, el viejo, ¿creerás que hasta he 

olvidado su cara, Emilio? (107). 
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Ambos pasajes revelan una fragmentación, tanto del personaje –como lo pudimos 

revisar en los capítulos anteriores- como en el narrador. Incluso, en esta novela, el 

narrador toma posición por otros personajes, multiplicando en ciertos momentos los 

puntos de vista.9 

Más que describir los diferentes narradores y estudiarlos por separado, 

definiendo los momentos del cambio, nos parece que lo interesante radica en la forma 

en que también los modos de narración sustentan al sujeto fragmentado. En otras 

palabras, la obra completa refiere la fragmentación del sujeto producida por la 

modernidad, no tan solo a nivel temático como lo planteamos en el segundo capítulo, 

sino también a un nivel textual, donde la constante variación de narradores, que 

dialogan entre sí, se convierte en la única forma posible de aprehender la realidad 

impuesta por la modernidad. El mismo Carlos Fuentes lo explicaba en una entrevista 

realizada por Emir Rodríguez Monegal en 1966: 

Estamos metidos hasta el cogote en la carrera de las ratas, estamos sometidos 

como cualquier gringo o francés al mundo de las competencias y los símbolos de 

status, al mundo de las luces de neón y los Sears-Roebuck y las lavadoras 

automáticas y las películas  de James Bond y los tarros de sopa Campbell. Murió 

la Graciosa Epifanía del Arte. Vivimos en sociedades modernas, maltratadas, 

inundadas de objetos, de mitos y aspiraciones de plástico y aluminio, y tenemos 

que encontrar los procedimientos, las respuestas, al nivel de esa realidad: 

tenemos que encontrar las nuevas tensiones, los nuevos símbolos, la nueva 

imaginación … Antes que en la cultura, el mexicano o el bonaerense o el limeño 

																																																								
9 Por lo general, es lo que suele llamarse “estilo indirecto libre”, o lo que Fernando Moreno describiría 
como una movilidad del narrador (Moreno 156). Sin embargo, creemos que el análisis desde esa 
categorización acota las posibilidades de interpretación, puesto que tiende a centrarse en las marcas 
técnicas que lo revelan, perdiendo de vista el contenido o la relación entre forma y contenido. 
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actuales somos contemporáneos de todos los hombres en las mercancías y las 

modas (14). 

La forma de la escritura se relaciona, entonces, con la modernidad y los procesos de 

modernización en América Latina. Se podría decir que la confluencia de narradores en 

la obra de Droguett no es sino otra de las metáforas de la influencia de la modernidad: la 

única forma de representar esta realidad fragmentaria, desarrollista, autodestructiva y 

capitalista, es mediante una expresión que atrape sus contradicciones internas. En el 

caso de Droguett, mediante una prosa caótica, con constantes cambios y 

fragmentaciones en los modos de narrar.  

Como señalamos al comienzo de este capítulo, no nos parece fructífero realizar 

una descripción detallada de los momentos y las formas en que se presenta cada 

narrador, ya que lo realmente importante es que estos están profundamente intrincados y 

enredados, por lo que su función está marcada por dicha confusión. No es casualidad 

que Droguett haya desarrollado este tipo de prosa en sus novelas. Como señala Grínor 

Rojo, cuando el capitalismo se constituye como modo de producción dominante “dentro 

del sistema de la modernidad económica latinoamericana y el que hace que esa 

modernidad sea tal” (47) la producción literaria dominante toma una forma específica 

para encarar sus relaciones con el capitalismo. En principio, se trataría de “obras de arte 

que se constituyen como universos cerrados y alternativos al real” (48) y que pondrán al 

lenguaje como “su centro casi exclusivo de preocupación. Es decir que el lenguaje de la 

literatura descuida cada vez más su magnitud funcional, ‘comunicativa’, y acentúa con 

parejo entusiasmo su magnitud estética, ‘expresiva’ (48). No es extraño encontrar en 

Droguett una utilización “poética” del lenguaje, lo que Madrigal llamaría amplificación. 

Diversas figuras retóricas o de uso poético aparecen en las páginas de Eloy y Todas esas 

muertes, como “los locos enloquecidos” o “el filo afilado” (Eloy 66) figura que se repite 
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a lo largo de la novela, o bien de frases que recuerdan a versos por su sonoridad 

peculiar: “La puerta de la puerta y la puerta del ataúd, tú trancas la puerta y ellos la tapa, 

tú te agachas sobre el anafé [sic] y ellos sobre los cirios” (Eloy 20), o metonimias: “que 

desfallecen frías alrededor de las piernas viudas” (56). La función expresiva del 

lenguaje predomina sin duda las páginas de Droguett, pero no como un simple recurso 

estético, sino como una forma de abordar la modernidad, de criticarla y aprehenderla. 

 

III. Criticando al sujeto burgués 

 

Sin duda, este análisis nos lleva a centrarnos en la ideología de la forma 

representada en ambas novelas. Nos parece que, como bien señalaba Brecht en una de 

sus réplicas a Lukács, detrás de las formas se esconden los procesos sociales de cada 

contexto de producción (262), o siguiendo a Adorno, quien proponía también dentro de 

la misma polémica expresionismo-realismo: “el arte no conoce la realidad en tanto que 

la reproduce fotográficamente, sino en cuanto que expresa en virtud de su constitución 

autónoma lo que queda velado por la figura empírica de la realidad” (61). 

El descentramiento y la fragmentación tienen entonces, además de una función 

estética, una función política. Droguett no solo atacaría y criticaría el sistema capitalista 

modernizante desde sus temáticas y sus contenidos, sino que incluso la forma de sus 

novelas (el constante cambio de narradores, por ejemplo), funcionaría como parte de 

una crítica ideológica –incluso política- hacia la modernidad.  En palabras de Lukács:  

Debido a la estructura objetiva de este sistema económico, la superficie del 

capitalismo se presenta como ‘desgarrada’, consta de elementos que se 

independizan de modo objetivamente necesario. Y eso ha de reflejarse por 

supuesto en la conciencia de los individuos que viven en dicha sociedad, o sea, 
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pues, también en la conciencia de los escritores y los pensadores. La 

independización de los elementos parciales es, por consiguiente, un hecho 

objetivo de la economía capitalista (292). 

Más allá del dogmatismo de Lukács en torno al problema del realismo, nos parece que 

su apreciación sobre la ideología que la forma puede tomar es bastante relevante para 

entender las novelas de Droguett. Teniendo en cuenta su fuerte filiación al canon 

marxista, no es descabellado pensar que su visión en torno a problemáticas como la 

modernización, el capital y la burguesía estuvieran marcadas también por su apreciación 

ideológica.  

Droguett se plantea el ejercicio literario desde una igualación entre el artista y el 

sujeto marginal (Álvarez 157), en un movimiento que Raymond Williams identificó en 

Europa a principios del siglo XX, y que caracterizó como una identificación entre los 

movimientos obreros, sociales y anarquistas, y los artistas, en cuanto tenían un enemigo 

común: “la burguesía como los organizadores y agentes del capitalismo y por lo tanto la 

fuente específica de la reducción de todos los valores humanos más generales incluidos 

los del arte, al dinero y el comercio” (Williams 78). ¿En qué sentido podríamos leer 

estas operaciones textuales de Droguett como una crítica a la burguesía? Proponemos 

que estos procedimientos formales apuntarían a una crítica del individuo soberano como 

parte fundamental del ideal burgués. El uso de diferentes narradores y la fragmentación 

del sujeto no solo serían una forma de “nueva sensibilidad” que permitiría describir el 

mundo moderno, sino además una crítica a la conformación burguesa del sujeto. 

Siguiendo a Williams, cuando la burguesía se instala como clase dominante, uno 

de sus primeros anhelos es lograr instaurar el librecambismo y la empresa productiva y 

comercial independiente, “libre de las restricciones de la regulación estatal y el 

privilegio”, figurándose como una “apoteosis final de esa figura burguesa central, el 
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individuo soberano” (78). Según Williams, muchos de los artistas de éxito se 

acomodaron en este nuevo sistema, controlando su producción personal. Es 

precisamente el tipo de escritor, o artista para el caso, que Droguett criticó fuertemente 

a lo largo de su carrera (Aránguiz 138). 

El intento de la burguesía –representado generalmente por el ideal de derechas- 

de instaurar al individuo como soberano tuvo, por supuesto, implicancias políticas: 

“[p]ues la soberanía del individuo se propone como forma política y cultural 

dominante” y que se ve reflejada en “la política de esta Nueva Derecha, con su versión 

del libertarismo en la disolución o desregulación de todos los lazos y todas las 

formaciones nacionales y culturales en interés de los que se presenta como mercado 

abierto ideal” (Williams 86). En Chile, si bien la derecha no tuvo la representación 

política dominante en el periodo que va desde 1930 hasta 1970, sí mantuvo una notable 

representación parlamentaria -47%- y una constante influencia en las decisiones 

políticas, “con lo que los nuevos grupos gobernantes terminaban prefiriendo la 

búsqueda de opciones de centro antes que radicalizar la confrontación clasista” (Salazar 

41). Por ejemplo, la notable influencia que tuvieron en ciertas decisiones claves de los 

gobiernos radicales, donde “se llegó a paralizar la creación de sindicatos [rurales] por 

presiones de la derecha” (Correa et al. 131). La burguesía chilena, si bien no llegó a 

dominar políticamente los años de historia que Droguett busca reescribir, sí logró influir 

notoriamente en la conformación de la sociedad y en especial en la implantación de un 

modelo soportado principalmente en la desregulación y el libre mercado que proyectaba 

el sujeto burgués. 

Entonces, volviendo a los procedimientos textuales, creemos que este constante 

cambiar del narrador es una crítica directa a la idea de un individuo soberano unívoco. 

Donde el descentramiento habla más bien de un sujeto marginado que se construye de 
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manera fragmentaria, en el que un proceso de producción particular –el capitalismo- 

habría producido sujetos escindidos, expulsados de su propio centro. En contraposición 

a la idea burguesa del individuo soberano y libre, Droguett propone un sujeto múltiple, 

alienado en su propia visión de sí mismo. Estas formas de la escritura, en conclusión, 

intentan retratar la construcción –si se quiere traumática, como lo muestran los ejemplos 

de las novelas antes citados- de un sujeto marginalizado, como la contracara del sujeto 

burgués individual y libre. Dubois y Eloy, a diferencia de sus pares burgueses, no son 

unívocos, sino equívocos representados a través de una multiplicidad de narradores y 

constantes cambios de persona en las conjugaciones verbales. El lector queda muchas 

veces desorientado ante este coro de voces entremezcladas; creemos, un efecto similar 

al del sujeto subalterno que Droguett siempre buscó representar. La forma de retratar y 

contar la historia de Chile no solo cambia en sus ejes temáticos –la sangre del 

subalterno representada en cada una de sus novelas- sino que también cambia en el 

sujeto que busca retratar. En contraposición a un sujeto burgués unificado, centrado y 

soberano de su propio destino, Droguett nos presenta en estas dos novelas un sujeto 

múltiple, traspasado por la modernidad y que se sitúa en la vereda opuesta de ese sujeto 

burgués. 

 
 

 

 

 

 

 

 



	 	 72	

	 	 	 	

Capítulo IV: Chile desde Carlos Droguett 

 

I. Una aproximación teórica al concepto de nación 

	

Las aproximaciones teóricas realizadas en los capítulos anteriores apuntan sin duda 

a una imagen del país –en este caso Chile- y por lo tanto de la nación. Las lecturas que 

proponemos se inscriben en una crítica de la modernidad desde el lugar que el sujeto 

subalterno habría tenido en ciertos procesos de modernización acaecidos en Chile 

durante principios del siglo XX (en cuanto momento de la representación de las 

novelas) y en la segunda mitad del siglo XX (como momento de escritura del propio 

Droguett). Sin duda, la idea de “Chile” como nación se ha presentado a lo largo de estas 

páginas como objeto de la crítica que realizaría Droguett. Siguiendo esa línea, nos 

proponemos ahora ahondar en la identidad nacional que el escritor chileno presentaría 

en ambas novelas, en cuanto alegoría nacional de un Chile modernizante a medias, 

excluyente y marginalizante. Intentaremos, entonces, dilucidar la forma en que Droguett 

representa la nación de manera alegórica. 

Antes de analizar los textos, es necesario hacer algunas aproximaciones teóricas. En 

primer lugar, entenderemos aquí el concepto y la idea de nación como una comunidad 

imaginada en los términos que propone Benedict Anderson. O sea, consideramos que la 

nacionalidad o “ ‘la calidad de nación’ … son artefactos culturales” (Anderson 21). 

Como señala Anderson, la nación sería un artefacto cultural imaginado, en cuanto los 

miembros de la nación no se conocerán jamás unos a otros de manera total y sin 

embargo “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (21). Además, sería 

limitada, ya que sus límites, aunque elásticos, serían finitos y colindarían con otras 

naciones; soberana, porque reemplazaría el orden dinástico y monárquico, y por último 
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se trataría de una comunidad ya que “se concibe siempre como un compañerismo 

profundo, horizontal (25). 

Pero sin duda el aporte más significativo de Anderson es plantear que esta 

comunidad imaginada se sitúa en un tiempo homogéneo y vacío. La nación 

reemplazaría los tiempos y formas en que el ser humano se situaba a sí mismo en la 

religión y el orden dinástico, pero a diferencia de aquellas, en el caso de la nación el 

tiempo sería “‘homogéneo y vacío’, donde la simultaneidad es, por decirlo así, 

transversa, de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y la realización, sino por 

la coincidencia temporal, y medida por el reloj y el calendario” (Anderson 46). Este 

tiempo homogéneo y vacío, donde se situaría la imagen de la nación, sería además el 

tiempo del capitalismo, como propone Chatterjee, y en él existirían también ciertas 

manifestaciones premodernas de “resistencias al capitalismo (o a la modernidad) [y que 

son] interpretadas como remanentes del pasado de la humanidad, algo que las personas 

deberían haber dejado atrás, aunque por alguna razón no lo hicieron” (Chatterjee 60). 

Esta perspectiva permite categorizar dichas resistencias, y por lo tanto “asegurar al 

capitalismo y a la modernidad su triunfo final” (60).  

Sin embargo, Chatterjee critica la noción temporal de Anderson, ya que dichas 

resistencias a la modernidad demuestran que el tiempo no es siempre homogéneo y 

vacío, sino más bien heterotópico10 o “disparmente denso”  

																																																								
10 Chaterjee toma este concepto de un pequeño texto de Foucault llamado “Des Espace Autres” y 
ejemplifica bastante bien lo que Chaterjee intenta mostrar. En ese texto Foucault postula que el espacio-
tiempo de la modernidad es dispar y no se manifiesta de la misma forma en todos los momentos y 
lugares. La sociedad habría construido emplazamientos que reflejarían a los emplazamientos reales, y que 
tendrían una disposición temporal y espacial diferente: “todos los demás emplazamientos reales que es 
posible encontrar en el interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e invertidos, son 
una especie de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 
localizables …llamaré a estos lugares … heterotopías” (1063) y que además, tienen la facultad de 
“yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios [y podríamos agregar, tiempos, o como lo llama 
Foucault: heterocronías]” (1064) Aquí nos parece, reside la idea de un tiempo “disparmente denso” ya 
que la modernidad no se manifiesta de manera homogénea en la realidad. 
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Esta concepción observa únicamente una dimensión del espacio-tiempo de la 

vida moderna. Porque, aunque las personas puedan imaginarse a sí mismas en un 

tiempo homogéneo y vacío, no viven en él. El espacio-tiempo homogéneo y 

vacío es el tiempo utópico del capitalismo. Linealmente conecta el pasado, el 

presente y el futuro, y se convierte en condición de posibilidad para las 

imaginaciones historicistas de la identidad, la nacionalidad, el progreso etc. con 

las que Anderson y otros autores nos han familiarizado. Pero el tiempo 

homogéneo y vacío no existe como tal en ninguna parte del mundo real. Es 

utópico. El espacio real de la vida moderna es una heterotopía … el tiempo es 

heterogéneo, disparmente denso (Chatterjee 62). 

 

En la visión de Chatterjee, las personas viven en un tiempo denso y heterogéneo, 

pero se imaginan en un tiempo homogéneo y vacío. Las implicaciones prácticas no son 

menores, ya que por ejemplo “un gran número de trabajos etnográficos recientes ha 

establecido que estos ‘otros’ tiempos no son meras supervivencias de un pasado 

premoderno: son los nuevos productos del encuentro con la propia modernidad” (63). 

Vale la pena hacer estas distinciones puesto que la idea de nación alegorizada en 

ambas novelas de Droguett es precisamente –y he aquí nuestra hipótesis- un relato sobre 

la nación que se encuentra en procesos modernizadores y se imagina a sí misma como 

moderna; pero que en la práctica –en el tiempo heterogéneo y heterotópico- es 

excluyente y marginalizante. Volveremos sobre este punto más adelante, por ahora 

baste señalar que la identidad nacional en Droguett está metaforizada o alegorizada bajo 

la lógica de quién pertenece a la nación y quién no. 

Antes de analizar directamente la imagen de nación en las novelas de Droguett, es 

necesario hacer otro alcance teórico. La idea de que todo texto literario producido en el 
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tercer mundo debe ser, casi de manera inevitable, una representación alegórica de la 

nación y su relación con el modo de producción dominante fue propuesta por Jameson 

en La Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional (1986). Esta 

idea, que fue ampliamente discutida en su momento, plantea que “todos los textos del 

tercer mundo, son necesariamente alegóricos y de un modo muy específico: deben 

leerse como lo que llamaré alegorías nacionales” (Jameson 170). Esto sería producto de 

que en los países del tercer mundo no se habría producido, como sí en el primero, una 

división entre “lo poético y lo político, entre lo que terminamos concibiendo como el 

dominio de la sexualidad y lo inconsciente y el mundo público de las clases, lo 

económico y el poder secular: en otras palabras, Freud contra Marx” (170). 

Como este divorcio no habría ocurrido todavía en los países del tercer mundo 

cualquier producción o representación artística mostraría, de manera alegórica, que “la 

historia de un destino individual y privado es siempre una alegoría de la situación 

conflictiva de la cultura y la sociedad públicas del tercer mundo” (171). Además, la 

condición subalterna del intelectual con respecto a la metrópolis lo condicionaría 

incluso de manera sicológica y material, “de modo que su producción simbólica es 

inevitablemente una forma de resistencia en contra de la hegemonía” (Álvarez, Todos 

contra Jameson, 2). 

A pesar de la evidente discusión y resistencia que generan –y que de hecho 

generaron- estas afirmaciones de Jameson, nos parece, sin embargo, que la utilidad del 

aparato teórico propuesto por el intelectual norteamericano no pierde su vigencia por la 

forma autoritaria en que se plantea. De hecho, consideramos que la relectura que hace 

Ignacio Álvarez del texto de Jameson permite darle una vuelta de tuerca interesante a la 

propuesta. Propone Álvarez que “[l]a cultura no es una simple consecuencia lineal de 

una cierta base material, sino una representación estructural del modo de producción” 
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(Todos contra Jameson, 3) y que, siguiendo al Jameson de Documentos de cultura 

documentos de barbarie (1989), cada manifestación artística o producción cultural “no 

solo refleja su contexto y lo replica ideológicamente” (3) sino que puede también 

negarlo.11 

Nos parece que este es, precisamente, el caso de Droguett, quien no solo replica el 

conflicto producido por el modo de producción capitalista y su implantación forzosa 

mediante procesos de modernización, sino que también plantea una crítica al mismo. 

Como señala Álvarez, la nación, si bien parece condenada a desaparecer, es un producto 

cultural en cuanto comunidad imaginada y por lo tanto todavía tiene vigencia en uno de 

los principales y más relevantes desafíos que enfrentan los países periféricos como 

Chile: “definir una identidad comunitaria dentro del mundo globalizado” (Todos contra 

Jameson, 4). A fin de cuentas, en Droguett se cumple la idea de que “la alegoría 

nacional no es necesariamente un reflejo de las condiciones reales de nuestra existencia 

o una adhesión ciega a cualquier clase de nacionalismo. Es más bien el lugar en el que 

se instala la especulación política en su mejor acepción, el lugar de lo posible, el lugar 

de la utopía” (Todos contra Jameson, 4). 

 

II. La nación como serie excluyente 

 

Siguiendo las directrices teóricas recién propuestas, se hace patente que las novelas 

de Droguett, si bien no siempre tienen un correlato alegórico claro y evidente, sí 

imaginan la nación en los términos de Anderson. Es posible reconocer, al menos, un 

modo de alegoría nacional en ambas novelas, aunque por supuesto el análisis no queda 

																																																								
11 “La cultura no es una simple consecuencia lineal de una cierta base material, sino una representación 
estructural del modo de producción. … Esto quiere decir que la producción cultural no solo “refleja” su 
contexto y lo replica ideológicamente; posee además una ‘fuerza autónoma en la que podría mirársele 
también como negador de ese contexto’ (Documentos, 32)” (Álvarez 3) 
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agotado a esta sola forma de interpretación. Podría decirse que esta forma de alegoría se 

encuentra bastante cerca de lo que Ignacio Álvarez llama alegoría estamental, y 

funcionaría “suspendida en el tiempo homogéneo y vacío de la nación, es la figuración 

de los grupos que la constituyen en un espacio dinámico que articula sus relaciones” 

(Álvarez, Tres modalidades… 20). 

Eloy, proponemos, construye una alegoría estamental pero de un modo particular: la 

nación queda figurada, en los momentos de mayor tensión de la novela, por los espacios 

interiores, marcando la exclusión de ciertos grupos sociales representados por Eloy. En 

otras palabras, la nación alegorizada estaría marcada por la exclusión de ciertos grupos 

marginales o subalternos (personificados en Eloy) y por la nación como espacio 

cerrado, excluyente (escenificados en el rancho, la casa de trabajo de Eloy y la 

barbería). 

Ya en el comienzo de la novela se lo puede ver a Eloy dentro del rancho. Está 

tranquilo y seguro, e incluso entabla relación con el dueño del rancho “el viejo” y una 

mujer y su hijo. La imagen es, por supuesto, contraria a nuestra hipótesis: el trío que 

forman Eloy, la mujer y el viejo podría incluso figurar al de una familia, y es en cierto 

sentido el tono que tiene en el comienzo. Pero poco a poco la historia de Chile y sus 

modernidades se hace sentir en la forma de los policías que lo persiguen: “[n]o los 

sentía caminar ni chistar, estaba de pie frente a la ventana y, con la tacita en la mano 

atisbaba la oscuridad pura” (Eloy 24). El rancho en un principio le entrega seguridad a 

Eloy. Sin embargo, esa seguridad poco a poco comienza a desvanecerse: “[s]iempre 

opinó que algún día lo irían a buscar a su propio rancho y recordar eso le daba 

seguridad, para ser sincero, no mucha seguridad” (24). Luego Eloy, cada vez más 

nervioso, realiza tres disparos al cielo que lo delatan: “ahora que sabían sin duda alguna 

dónde estaba, vendrían sin falta” (25). La paranoia toca su punto final cuando Eloy 
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admite que “fue una barbaridad imperdonable meterme en el rancho” (27) rancho que 

poco a poco se metaforiza “[l]o fatal y malo es demorarme encerrado y guardado en esta 

caja y este cajón funesto, las casas son ataúdes disimulados y adornados” (28). 

Eloy decidirá salir del rancho, después de sentirse atrapado y cercado por los 

policías, todavía invisibles. Al principio, parece una buena decisión, pero con el correr 

de las hora se dará cuenta que fue un error, ya que ahora los policías se encuentran al 

abrigo del techo del rancho: “[e]stán donde mismo estuve … yo les indiqué el camino, 

balbuceó con fatalidad” (52). Si entendemos al rancho como la nación, 

comprenderemos que la paranoia inútil de Eloy, esa fuerza extraña que lo empuja a 

salir, no es más que una representación de la modernidad como fuerza de exclusión. 

Como señalamos en el segundo capítulo, Para Droguett los procesos modernizadores y 

su contraparte política durante el siglo XX en Chile estuvieron marcados por una 

politización que alejó a dichos proyectos mesocráticos de una de sus principales 

promesas: la inclusión y cohesión sociales. Aquí, dicho proyecto de nación está 

representado en el primer espacio cerrado que muestra la novela: el rancho, que al 

principio contiene y abriga a Eloy, pero que luego lo excluirá –en lo que parece una 

decisión propia- y será utilizado por los mismos que buscan cazarlo. 

Un procedimiento similar se repite luego en el momento –ya revisado en estas 

páginas- en que Eloy se hace bandido. De nuevo nos encontramos ante un espacio 

cerrado representado por una casa, donde Eloy se siente tranquilo y en paz, pero que al 

ser llenado con los policías –nuevamente como símbolo del discurso hegemónico- hace 

que Eloy otra vez escape del espacio acogedor y cerrado. Sin embargo, Eloy añorará 

estar dentro de la casa, a pesar de que su lugar parezca ser la intemperie: “y en ese 

momento final o inicial, aunque aún no lo sabía, habría deseado estar también al abrigo 

del temporal” (33). 
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Se manifiesta en Eloy aquel tiempo heterogéneo, diferente, disparmente denso que 

propone Chatterjee. Eloy representa a ese porcentaje de la población que se vio excluida 

de los procesos modernizadores, y que por lo tanto recuerdan ese tiempo premoderno, 

arcaico. Tanto desde el discurso contra hegemónico –el bandolerismo- o bien desde su 

ocupación anterior: el zapatero. Lo mismo sucede en la escena del barbero: el espacio 

interior se presenta siempre amenazante, tanto en el bar donde lo reconocen –como si 

señalaran su no-pertenencia- y también en la barbería, donde como señalamos 

anteriormente, Eloy se convierte en una mercancía y se siente notablemente excluido y 

reconocido por su pobreza. Concluimos, entonces, que en Eloy la nación está 

alegorizada por medio de los espacios físicos cerrados –la casa, el rancho, la barbería- y 

que se caracterizaría por excluir a ciertos grupos sociales, alegorizados en este caso por 

Eloy. 

En el caso de Todas esas muertes, la lectura alegórica es menos evidente que en 

Eloy. No hay aquí espacios que representen la nación como sí los hay en la novela del 

bandido chileno. Además, Droguett elabora gran parte de esta novela en torno a la 

figura del inmigrante. Tanto Dubois como sus víctimas pertenecen a una ola  de 

inmigrantes que se asientan en Chile con diferente suerte: mientras Dubois cumple su 

destino de asesino, Lafontaine, Titus y Chaille se muestran como burgueses exitosos y 

asentados. La lectura alegórica, por lo tanto, tiene otros matices, tal vez menos 

evidentes pero no por ello menos interesantes. 

El proceso de colonización en América Latina y su posterior independencia produjo 

que muchos de sus estados nacionales se conformaran en base a la inmigración 

extranjera. El caso de Argentina y los inmigrante italianos –Santo Oficio de la Memoria 

(1991), de Mempo Giardinelli, sería un buen ejemplo- o bien de Brasil –Gabriela Clavo 

y Canela (1958) podría representar bien la tremenda heterogeneidad de razas y etnias- 
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muestran cómo los inmigrantes formaron siempre una parte importante de la formación 

identitaria de los estados de América Latina. Si bien el porcentaje de población 

autóctona varía según cada región y país, el caso de Chile también cuenta con olas 

migratorias importantes: los asiáticos en el norte, los colonos alemanes en el sur o 

incluso los croatas que llegaron a Punta Arenas son ejemplos bastante conocidos.  

La mayoría de las veces los inmigrantes son representados en términos positivos; se 

los considera un aporte a la economía y el desarrollo de cada nación. Sin embargo, en el 

caso de Todas esas muertes esta representación parece invertida: los inmigrantes son 

representados como “muertos en vida”, y Dubois asevera en bastantes ocasiones que él 

sólo realiza el acto final del asesinato, pero que sus víctimas ya estaban muertas: “todo 

este tiempo he estado matando muertos, ¿te das cuenta?” (TEM 173). Además, el mismo 

Dubois plantea su condición malvada: “los emigrantes nos sentíamos tan solos, por eso 

a veces, a veces, Úrsula, no somos enteramente buenos, nos hace falta la tierra para 

respirarla” (55). 

Pero entonces, ¿qué idea de Chile nos entrega esta novela? Creemos que 

efectivamente Lafontaine, Titus y Chaille representarían esa porción de inmigrantes 

europeos que se asentaron en Chile formando rápidamente un burguesía local, y que 

Dubois, a pesar de ser también un inmigrante representaría la otra cara de la moneda: el 

sujeto subalterno que lucha contra el modo de producción dominante. Como 

contextualización, vale decir que las primeras olas de inmigración provocaron en Chile 

ciertas transformaciones en las estructuras sociales. Si bien no se trató de una 

inmigración que llegase a transformar la sociedad chilena en su conjunto –como en 

otros casos de Latinoamérica-, sí se trató de sujetos que se adaptaron rápidamente a las 

estructuras sociales, asentándose como parte de una incipiente burguesía que crecía al 

alero del capitalismo de principios de siglo, especialmente en el puerto de Valparaíso: 
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Asimismo, la llegada de comerciantes ingleses, franceses, italianos o 

norteamericanos, especialmente a Valparaíso, fue parte del proceso de desarrollo 

económico de la burguesía mercantil chilena, como lo han destacado los estudios 

que se refieren al auge decimonónico de dicho puerto. Como representantes de 

casas comerciales europeas, y luego realizando sus propios negocios, se integran 

al contexto urbano y al tejido económico y social de espacios determinados 

(Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV 77). 

Sin embargo, estos actores extranjeros no jugaron el papel que las élites nacionales les 

tenían planificado, como un proletariado educado y asalariado: “[p]robablemente se 

resistieron a un proceso de proletarización que ya habían experimentado o eludido en 

sus países de origen” (Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV 78). En vez 

de convertirse en el proletariado educado que esperaban las élites, los inmigrantes 

europeos y norteamericanos se incorporan a las clases medias y altas con facilidad, 

convirtiéndose al poco tiempo en una burguesía que incluso llegaría a amenazar las 

aspiraciones de ciudadanos chilenos: 

Estos grupos, al tenor de esa evolución, despiertan la admiración, pero también 

las críticas. En los sectores medios de origen nacional, el éxito de los 

inmigrantes fue sentido como una amenaza: se advertían sus buenas relaciones 

con las élites, y se argumentaba que la falta de industria nacional, unida a la 

dominación del comercio que estaban ejerciendo, restringía a la clase media 

chilena a los empleos públicos y limitaba a los nacionales a posiciones 

secundarias (Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV  79). 

Empero, se puede ser aún más crítico con el rol que los inmigrantes representaban en la 

economía y sociedad chilena. Como señala Vitale, “[e]l cambio fundamental fue la 

conversión de Chile en un país semicolonial. Las riquezas nacionales, en poder de la 
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burguesía criolla durante el siglo XIX, pasaron a manos del capital financiero 

extranjero” (45). La resistencia, entonces, provino de los sectores más populares, que 

vieron coartadas sus libertades a manos de una burguesía financiera extranjera: 

Por su parte, Carmen Norambuena ha destacado las diatribas contra los 

“agencieros” (dueños de casas de préstamo y empeño) a comienzos de este siglo, 

que se expresaban a través de la prensa. Estos agencieros concitaron el odio de 

quienes debían recurrir a ellos para empeñar sus bienes: los obreros, los 

empleados y otros numerosos miembros de los sectores pobres y medios 

(Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV 79). 

Dubois, nos parece, se configura dentro de esta alegoría estamental como el sujeto 

subalterno que permite criticar este proceso de inclusión extranjera en Chile. El mismo 

Droguett nos explica, al principio de la novela, que Dubois representa “la porción 

nuestra que está en la sombra, esa porción no la más terrible sino la más solitaria que 

yace en el fondo de nuestros baúles y que sólo surge de tarde en tarde, a veces jamás en 

una generación” (TEM 9) y que prefigura el lugar del sujeto subalterno en la nación 

chilena, como un sujeto empujado contra su voluntad al lado oscuro de la sociedad: 

Porque Caín está junto a nosotros, agazapado y asustado en nuestro corazón, en 

nuestra memoria y no nos atrevemos a confesarlo. Es que Caín, el vilipendiado, 

el desprestigiado, el condenado sin proceso, el hombre que inventó la ciudad y la 

izquierda política, tiene un enorme innegable atractivo, esa atracción mórbida de 

los alcaloides, esa restricción insana –carga irrefutable de la historia- que impide 

que los padres llamen “Caínes” a sus hijos. (TEM 10) 

Y que en un notable contrapunteo se ve reflejado en su hermano Abel: “Caín llegó al 

crimen después de un largo proceso de soledad y destrucción, destrucción en la cual fue 
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primer contribuyente el rubio, el privilegiado, el elegido, pagado de sí mismo, orgulloso 

y ególatra, Abel.” (10).  

Como señala Álvarez, hablando de El invasor (1997) de Sergio Missana, “puede 

representar sin problemas [Antonio Ramón, español anarquista que intentó asesinar a 

Silva Renard] la subalternidad del migrante como variedad novedosa del cuerpo 

nacional” (Tres modalidades… 23). Aquí, la relación es semejante: el migrante como 

representación del sujeto subalterno que se encarga de extirpar a la novel burguesía 

extranjera de la sociedad chilena de principios del siglo XX. Aun así, no podemos 

olvidar que si esta novela alegoriza la historia de Chile, lo hace también sobre el 

momento de producción de dicha novela, a saber, el comienzo de la década de los 

setenta. En ese sentido, podría leerse esta alegoría en relación con dos procesos vividos 

bajo el gobierno de Frei Montalva: la “Chilenización del cobre” en 1964 y la 

“Nacionalización pactada” en 1969. Ambas políticas ponían en el centro de la economía 

la producción nacional en relación con los capitales extranjeros, teniendo en cuenta las 

tremendas utilidades que empresas norteamericanas tenían por la explotación cuprífera. 

En ese sentido, el cuerpo nacional, compuesto inevitablemente por empresas extranjeras 

–representado alegóricamente por los burgueses en el caso de Todas esas muertes- 

tendría una cara oculta: la marginalización de ciertos sectores de la población, y que 

sólo pueden hablar mediante otro extranjero: Dubois, el asesino y criminal. 

Nos parece que esta relación invertida entre los inmigrantes burgueses y Emilio 

Dubois explica en parte porqué su figura se convirtió con el tiempo en una animita de 

devoción popular. Mientras los capitales extranjeros han tenido siempre una relación de 

dominación en Chile –principalmente por la explotación de materias primas- Dubois 

representó su figuración contraria: un inmigrante marginado, pobre, criminal, asesino y 

fusilado. Droguett retoma muy bien este aspecto de la historia de Dubois, en cuanto 
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representante de un sujeto chileno que se ve forzado por el peso de la historia a cometer 

crímenes –como queda bien plasmado en la analogía con Caín. La animita, creemos, 

muestra esa relación de Dubois con sus pares extranjeros: la de resistencia a la 

dominación, la del marginado, la del acusado por crímenes que se vio obligado a 

cometer. En otras palabras, la animita de Dubois en Valparaíso es la figuración concreta 

de su condición de sujeto subalterno, representada notablemente en las palabras que la 

coronan pintadas en el muro del cementerio: “[u]stedes me consideran un asesino, pero 

para el pueblo seré un santo” . 
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Capítulo V: Para una crítica política sobre Droguett 

 

La obra de Droguett ha sido estudiada en su mayoría desde las claves que él 

mismo ofreciera: una escritura que obligaba a leer la historia desde otro punto de vista, 

desde el oprimido y el olvidado. En su ya célebre prólogo Droguett proponía a sus 

lectores la forma en que la historia debía ser releída, pero no tan solo la historia, sino 

también sus novelas. Creo que sin duda esta declaración influyó en las posteriores 

lecturas que se hicieron de Droguett –sin ir más lejos yo partí del mismo lugar. Sin 

embargo, -y espero haberlo demostrado a lo largo de estas páginas- la lectura moral, 

cristiana y apolítica no es la única posible, ya que Droguett, además de colocar una 

fuerte carga cristiana y moral en sus novelas, también supo ser observador y crítico de 

su tiempo. Se trataba de un escritor que detrás de su aparente historicidad supo también 

dialogar con los problemas y situaciones contingentes de su propio presente. Las 

entrevistas y polémicas que vivió Droguett en Chile –e incluso viviendo en el 

extranjero- demuestran este laco poco estudiado del escritor.  

Muchas veces fue Droguett emparentado con la labor del historiador antes que 

con un escritor polemicista. Pero que sus novelas traten en su mayoría sobre momentos 

del pasado no significa que estos no contengan también una mirada sobre su propio 

presente. Una mirada que sin duda coincide con su apreciación sobre la historia de 

Chile: crítica, incluso pesimista o fatalista, pero que, me parece, no esconde tintes 

proféticos sobre las muertes futuras o las dictaduras que vendrían, sino más bien una 

ácida mirada sobre los procesos políticos y sociales que ocurrieron en Chile durante la 

segunda mitad del siglo XX, momento de mayor producción literaria de Droguett. 
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No quiero con esto soslayar la innegable carga moral e incluso ético-religiosa 

que presentan las novelas de Droguett. Solo señalar que se trata de una vena casi 

agotada, donde su punto cúlmine pareciera ser el carácter profético con que algunas de 

sus novelas han sido catalogadas, como si pudiesen prefigurar el sufrimiento futuro. 

Creemos que esto se produce, en gran parte, por la forma en que Droguett mira la 

historia de Chile: como un cúmulo de sangre, y que por ende seguirá corriendo. Sin 

duda la versión figural de la historia que propone Droguett puede adaptarse con 

facilidad a cualquier momento histórico que esté marcado por el sufrimiento. Entonces, 

la dictadura y sus mártires, pueden ser emparentados con algún otro episodio mediante 

la sangre que derramaron, a través de la figura de Cristo, y la sangre que corra en el 

futuro podrá también ser explicada y leída en las obras de Carlos Droguett.  

Intentamos en estas páginas plantear una lectura que nos parece todavía poco 

abordada, con la excepción del análisis que realiza Ignacio Álvarez en Novela y nación 

en el siglo XX chileno, una lectura de Droguett como testimonio y crítica de su presente. 

Intentamos pues, alejarnos de la visión histórica de Carlos Droguett, quien mira la 

historia de Chile desde la figura de Cristo y la proyecta a los sucesos particulares. En 

cambio, buscamos proponer una lectura que encuentra un anclaje más que interesante en 

su presente, específicamente en los periodos que comprendieron, para muchos autores, 

tiempos de tremenda estabilidad y desarrollo democrático, probablemente únicos en la 

historia de Chile. Ya decía Droguett, en una de sus últimas entrevistas, “Eloy soy yo”. 

No solo vemos en aquella declaración una igualación entre el sufrimiento del personaje 

y el exilio del escritor, sino una relación directa entre el presente con las problemáticas 

que representa la novela: la marginalización, la subsunción al capitalismo, el 

predominio de la mercancía etc. Son los problemas que al propio Droguett le tocó vivir 

en Chile, siendo uno de los poco artistas que buscaron llamar la atención sobre un país 
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que buscaba con frenesí y orgullo el paso a la modernidad, pero que a fin de cuentas 

terminó tropezándose –en la mirada del escritor- con sus propios procesos 

modernizadores mal implementados.  

Lo mismo puede verse en la figura de Dubois, en la apreciación popular que su 

figura suscitó. Él no se convirtió en “un santo” para el pueblo sino hasta el momento en 

que Droguett escribía, por lo que representaba una figura más anclada en la segunda 

mitad del siglo que durante principios de 1900. Por eso creemos que su figura señala 

más los problemas inherentes del presente desde el que Droguett escribe que su 

resignificación histórica del pasado. Así las cosas, consideramos que a Droguett este 

asesino de burgueses extranjeros le sirvió para criticar la explotación y la implantación 

de un sistema semicolonial anclado en el modelo liberal que poco a poco echaba sus 

raíces en Chile y no tanto el momento histórico donde se desarrolla la novela. 

Seguramente Droguett alcanzó a cuestionarse porqué Emilio Dubois pasó de ser un 

asesino condenado a un patrono de favores concedidos. La respuesta que encontró, creo, 

puede leerse entre líneas a lo largo de la novela: Dubois es la posición contraria, la que 

lucha contra el discurso hegemónico que nadie cuestiona, la siempre considerada ilegal 

pero que finalmente representa los ideales del “pueblo”, o como intentamos proponer en 

estas páginas, del subalterno. 

Que la obra de Droguett dialoga constantemente con el pasado es innegable, 

pero un diálogo necesita por fuerza dos interlocutores. En el diálogo que propone 

Droguett muchas veces se ha olvidado el segundo término: el tiempo presente, su 

tiempo presente. Ese tiempo que contiene una política, una mirada sobre hechos 

particulares y sobre procesos que día a día debía observar, analizar, y sin duda criticar –

teniendo en cuenta la mirada que lo caracterizó como persona y escritor. Como 

señalábamos al comienzo de este trabajo, Dubois y Eloy son dos personajes que no se 
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insertan en el proyecto literario de Droguett con facilidad: no relatan hechos puntuales 

donde corrió sangre, sino más bien se centran en personajes semi-históricos. Son 

precisamente estas dos novelas las que –junto con Patas de perro- entregan otra versión 

del Droguett escritor, uno más comprometido con su presente que con el pasado que 

busca revivir. 
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