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El presente proyecto se propone examinar los trabajos de memoria realizados por la 

generación que vivió su infancia durante el periodo dictatorial tanto en Argentina como en 

Chile. Se abordarán dos obras del género narrativo y dos obras audiovisuales. Por una parte, 

se trabajará con la novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro Zambra, y 

con la novela La casa de los conejos (2008) de la argentina Laura Alcoba. Por otro lado, se 

tomará el documental El edificio de los chilenos (2010) de la directora chilena Macarena 

Aguiló y la película argentina Infancia Clandestina (2012) dirigida por Benjamín Ávila. 

Se propone como hipótesis que una de las características sustanciales presente en los 

trabajos de memoria realizados por quienes crecieron en dictadura, es que éstos se ubican 

más cercanos al ámbito de lo cotidiano vivencial, que al hecho inédito de la memoria de 

quién vive un acontecimiento traumático. Debido a que eran niños que ven “embriagada” su 

cotidianeidad de un “algo”, que si bien, a veces, pueden reconocer como excepcional, en ese 

momento (la infancia) se permea en su cotidiano, vivenciando ese estado de excepción con 

cierta naturalidad. Por lo tanto, se considera que es posible hablar de una fuerte marca 

estética de lo cotidiano presente en los trabajos de memoria realizados por esta generación. 

El objetivo de la investigación es indagar en la inscripción de la voz y visión de los niños 

presentes en el corpus. El tipo de memoria que ellos realizan posee ciertas características, 

que los distingue de la memoria de las promociones narrativas y fílmicas anteriores.   
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INTRODUCCIÓN 

 

 

En Argentina y Chile, las dictaduras militares sufridas en los años 70 marcaron sin duda un 

antes y un después en la vida de todos sus ciudadanos, sin importar posición política alguna. 

Cuatro décadas y un poco más después, desde el fin de las dictaduras, la marca del terror 

sigue estando presente en la región. Cada país continúa haciendo intentos fructíferos y menos 

fructíferos por reparar el daño causado. Así, de la mano de procesos sociales, culturales y 

políticos postdictatoriales, se han desarrollado múltiples trabajos inscritos en la construcción 

social de las memorias del pasado reciente, tanto desde lo académico como desde la 

producción artística (artes visuales, audiovisuales, literarias, escénicas, etc.). Esta 

producción de trabajos de memorias en la región tiene como antecedente	 el aparato 

conceptual originado posteriormente a la II Guerra Mundial y sus consecuencias1, desde el 

cuál se han generado nuevos análisis considerando las particularidades de los hechos y la 

propia realidad territorial en América Latina (Lagos 2015). Destacan en este trabajo autores 

como Elizabeth Jelin, Beatriz Sarlo, Ana María Amado, Pilar Calveiro, María José Reyes, 

María Angélica Cruz, entre tantos otros. 

Uno de los conceptos de memoria utilizados refiere a recuerdos y olvidos, que son 

activados en un presente dado en función de perspectivas futuras (Jelin 2002). Posee huecos 

y fracturas, ya que el pasado se rememora de manera fragmentada producto de la 

discontinuidad entre el tiempo que se evoca y el presente desde el que se recuerda (Rojas 

2015). La memoria opera desde la subjetividad, por lo que no es calco de lo vivido, sino 

interpretación (Calveiro 2006). Se entiende como algo en constante movimiento y no como 

una verdad fija.  

Han sido múltiples los actores que realizan trabajos de memoria/olvido (Jelin 2002). 

¿Quiénes son estos actores? ¿Desde dónde hablan? ¿Por qué lo hacen? Son preguntas 

fundamentales, al parecer muy sencillas, que especifican no sólo la particularidad del tipo 

de memoria que efectúan, sino que establecen su legitimidad.  

																																																								
1 Destacan autores como Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Primo Levi, Michael Pollak, 
Paul Ricoeur, entre otros. 
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Hoy, no sólo quienes vivieron y fueron partícipes del momento histórico-social de 

las dictaduras realizan estos esfuerzos de memoria, sino que están presentes sus hijos y 

nietos. Estas generaciones implican, al menos, tres perspectivas distintas, ya que se 

encuentran en marcos sociales diferentes (Halbwachs 1994). Resulta significativa la forma 

en que se relaciona pasado, presente y futuro, y la especificidad que toma este vínculo según 

la generación a la que se pertenece (Calveiro 2006). 

Para Mannheim (1928), la generación se constituye a través de dos factores que se 

comparten en un espacio-tiempo, la edad-clase y el momento histórico que viven, 

especialmente cuando se encuentran en una edad formativa. 

Así, a través del quiebre histórico-social que significaron las dictaduras tanto en 

Argentina como en Chile, se pueden establecer diferentes generaciones según el tiempo 

cronológico. De grosso modo se podrían observar tres generaciones. La primera compuesta 

por todos los adultos que vivieron las dictaduras militares; la segunda, por los hijos de estos 

adultos, que eran niños cuando acontecieron los Golpes de Estado; y finalmente, la tercera 

generación representa a quienes nacieron en la postdictadura. De esta manera tenemos a dos 

generaciones, la primera y la segunda, que vivieron ese periodo histórico, pero desde 

posiciones considerablemente diferentes: la adultez, por un lado, y la infancia, por el otro. Y 

la tercera generación que, si bien no tiene la vivencia misma de la dictadura, nace en un 

momento histórico donde las consecuencias del terror de Estado se encuentran fuertemente 

presentes. Dichas generaciones, por lo tanto, experimentan y observan este hecho traumático 

desde distintas posiciones. 

En relación a la legitimidad de quién realiza el trabajo de memoria y por ende de 

quienes tienen voz y voto en el tema hay un debate abierto, pero silencioso. Elizabeth Jelin, 

en 2007, escribe sobre el estado de la situación de manera muy asertiva. ¿Quién tiene derecho 

y autoridad para hablar del dolor y el trauma? Al terminar las dictaduras, por consecuencia 

natural, los familiares de detenidos y/o desaparecidos alzaron su voz exigiendo justicia, 

reparación y reconocimiento. Dada la experiencia traumática, las víctimas que sobrevivieron 

a la tortura y a los vejámenes comenzaron a hablar habiendo pasado ya un periodo largo 

desde el regreso a la democracia. Estos dos tipos de actores sociales, los familiares y las 

víctimas, como los llama Jelin “afectado/a directo/a” (2007), son, sin duda, interlocutores 
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válidos. Nadie lo cuestiona. Sin embargo, al ser tan fuerte la experiencia del daño directo, se 

tiende a invalidar a cualquier otro que quiera hablar del pasado y ser parte deliberante de las 

políticas en relación a ese pasado traumático. Es este el punto crítico de la legitimidad de la 

palabra, donde la condición de ciudadano no basta para dar validez al discurso de memoria, 

sin considerar que ese otro habitante del país es una persona que también vivió y aún vive 

en la sociedad golpeada por la represión y terror de Estado. Es parte de una sociedad 

traumatizada. Es de especial interés para la presente tesis, dar cabida al discurso o trabajo de 

memoria que realice ese otro. Dando cuenta así, que es el conjunto de la sociedad la golpeada 

y traumatizada por las dictaduras militares y la violencia de Estado. 

La tesis se focalizará en el contexto argentino y chileno contemporáneo de las 

postdictaduras. Para esto se desarrollará un análisis de dos obras del género narrativo y dos 

obras del género audiovisual, cada una en representación de la realidad del país en particular. 

Desde lo narrativo se trabajará con la novela La casa de los conejos (2008) de la argentina 

Laura Alcoba, y con la novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro 

Zambra. Por otra parte, se analizará el documental El edificio de los chilenos (2010) de la 

directora chilena Macarena Aguiló y la película argentina Infancia Clandestina (2012) 

dirigida por Benjamín Ávila. La elección de estas cuatro obras considera las dos aristas 

anteriormente expuestas de los trabajos de la memoria. La generación desde la que se habla 

y la legitimidad de quién habla. 

La casa de los conejos, de la argentina Laura Alcoba, narra su vivencia de cuando 

comienza la dictadura militar y ella tenía tan sólo 7 años. Sus padres pertenecían a la 

organización Montoneros; su padre es tomado preso y ella junto a su madre se ven obligadas 

a pasar a la clandestinidad. Es la novela de una niña que ve truncada su infancia, y que siendo 

muy chica es consciente de los peligros, del terror de Estado. Es, en palabras de Jelin, una 

“afectada directa”. Infancia Clandestina, película ficcional de Benjamín Ávila, muestra la 

historia de Juan, un niño de 12 años (también “afectado directo”), hijo de padres Montoneros, 

que vuelve a Argentina de manera clandestina desde Cuba, donde habían pasado un periodo 

de exilio. La película da cuenta de la compleja vida cotidiana de una familia que vive 

clandestinamente. Por otro lado, Formas de volver a casa, novela del chileno Alejandro 

Zambra, narra la experiencia de un niño de 9 años durante la década del ‘80, que crece en el 
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seno de una familia sin posición política en plena dictadura militar chilena. La novela no 

constituye un relato de resistencia política ni mucho menos de testimonio del horror ejercido 

en esos tiempos. Se presenta como el relato de personajes secundarios, de la generación de 

niños criados en plena dictadura. El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló, es un 

documental que cuenta la existencia del Proyecto Hogares, creado por el MIR en tiempos de 

la dictadura chilena, que buscaba cuidar y educar a los hijos de militantes del partido fuera 

de Chile, lejos del peligro. La cinta muestra la experiencia de los niños que participaron de 

este proyecto social y la visión, tanto de los niños como de los padres, en el presente. Aquí 

se observan distintas visiones de “afectados directos”. 

Así, el análisis se centrará en el discurso de memoria de quienes fueron niños durante 

las dictaduras militares. Más precisamente, se considerará a autores que al finalizar las 

dictaduras no superaban los 15 años, esto implica que en todos los casos su infancia estuvo 

totalmente marcada por los procesos dictatoriales de cada país.  

El ejercicio de memoria en esta generación se vuelve particular y se concibe desde 

un lugar secundario, ya que como niños ocuparon un lugar marginal respecto al poder 

político y social. No tomaron decisiones, simplemente experimentaron la realidad en su 

medio inmediato: La casa, la familia, la escuela. 

Aun cuando los niños puedan carecer de “conciencia histórica”, y por lo tanto haber 

experimentado la represión de Estado desde una posición marginal, fueron parte del 

momento histórico y, por tanto, lo experimentaron desde su particular punto de vista. Los 

trabajos de memoria que se analizarán representan la voz de una generación que quiere 

hablar desde ese lugar, desde el niño que vivió un periodo histórico traumático. Es la voz del 

adulto que imita la voz del niño que alguna vez fue.  

Es precisamente por carecer de una “memoria histórica”, que “[…] en sus ejercicios 

de memoria difícilmente logran trascender la esfera de una brumosa e infinita cotidianeidad.” 

(Rojas 241). Si bien Rojas se refiere a que los autores de esta generación carecen de 

“memoria histórica”, lo histórico se ve reflejado en el relato de su cotidiano, ya que la vida 

cotidiana es permeada por la historia (Heller 20). Y ésta es, según la hipótesis que se maneja, 

una de las principales características de los trabajos de memoria de la segunda generación. 

La cotidianidad juega un papel protagónico en los relatos. 
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Por lo tanto, se reconocerá en el corpus el discurso de una memoria de actores 

secundarios caracterizada por la presencia de memoria cotidiana, a través de la cual se 

construye una memoria histórica. 

Para el análisis del corpus, además y a partir del marco teórico desarrollado en el 

primer capítulo de la tesis, se utilizará, en forma instrumental, algunos conceptos de: Gérard 

Genette, Patricia Waugh y Walter Benjamin. 

	



	 6	

I. La memoria y la cotidianidad de los niños de las dictaduras  

En esta primera parte, se abordará el marco teórico que abarcará la presente tesis. En primer 

lugar, se delimitará lo que se entiende por memoria, para luego vincularlo con el concepto 

de generación, y así delinear el trabajo de memoria realizado desde la mirada de la infancia. 

En segundo lugar, se expondrá el análisis teórico del concepto de cotidianidad para así, en 

la última parte del capítulo, plantear la relación que existe entre memoria y vida cotidiana. 

 

I.1. Memoria, generación e infancia 

En términos generales, el significado de memoria expresa la capacidad de recordar el pasado. 

Por una parte, tiene que ver con la capacidad de aprendizaje, de retención, de recordar las 

tablas de multiplicar, por ejemplo, y, por otro, con la construcción de la identidad, no sólo de 

individuos sino de sociedades, grupos, colectivos, etc. Para esta tesis lo relevante no es medir 

la capacidad de la memoria, observando cuánto se recuerda, sino analizar qué, cómo y 

cuándo, poniéndolo en relación con factores emocionales y afectivos.  

Los estudios de memoria nacen de la urgencia por dar cabida a las experiencias en la 

historia oficial, urgencia que surge a raíz de hechos traumáticos, donde los derechos humanos 

han sido violentados. La memoria es la lucha por no ser silenciados, por no caer en el olvido, 

es una lucha por construir sociedades conscientes. Así, hacer memoria es hablar de un pasado 

reciente, un pasado que se encuentra en el presente y que, por lo tanto, es un pasado que está 

en pugna. Aquí radica su complejidad e importancia. “Abordar la memoria involucra referirse 

a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero 

también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, Los trabajos de la 

memoria 17). Las memorias se entienden subjetivas, abiertas a reinterpretaciones, siempre 

válidas, nunca literales. Se concibe como un proceso en continua construcción, desde el 

presente. “No hay memoria capaz de reproducir punto por punto la vivencia, y no por defecto 

de la memoria, sino porque la forma en que opera, su sentido, no es el calco sino la 

interpretación” (Calveiro 62). Paul Ricoeur dice que la memoria es un ente del tiempo (La 

lectura del tiempo pasado: memoria y olvido 13), se manifiesta como el presente del pasado 

(La lectura… 16). Por lo tanto, se entiende que la memoria la hacen sujetos que desde un 

presente recuerdan un pasado que solo tiene sentido desde ahí, el presente. Recordar implica 
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la existencia de una experiencia pasada que se moviliza en el presente. “No se trata 

necesariamente de acontecimientos importantes en sí mismos, sino que cobran una carga 

afectiva y un sentido especial en el proceso de recordar o rememorar” (Jelin, Los trabajos… 

27).  

Por otra parte, es un proceso subjetivo que se encuentra enmarcado en contextos 

sociales determinados, los cuales están en constante interacción y cambio. Maurice 

Halbwachs, en su investigación, define la noción de marco social como el punto clave para 

entender la memoria. Las personas siempre están insertas en marcos, tanto sociales como 

espaciales, que son construidos por ellas mismas. En palabras de Halbwachs “lleva[n] nuestra 

marca y la de los demás” (132). Igualmente, los contextos determinan a quienes participan 

en ellos. Así, “estos marcos son portadores de la representación general de la sociedad, de 

sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo, animada por valores, de 

una sociedad o grupo” (Jelin, Los trabajos… 20). Al considerar los marcos sociales se puede 

inferir que la memoria nace tanto de un proceso personal como colectivo, donde memoria 

individual y colectiva coexisten y son interdependientes. Entonces, por un lado, está la 

memoria individual que “(…) constituye por sí sola un criterio de la identidad personal. Mis 

recuerdos no son los vuestros” (Ricoeur, La lectura… 15-16). Y a su vez, son los recuerdos 

los que entregan un sentido de orientación temporal a las personas, del pasado a lo venidero 

(17). Por otro lado, al estar insertos en contextos sociales, los “recuerdos se encuentran 

inscritos en relatos colectivos” (17). Y esta interacción hace que integremos o tomemos 

prestado, inconsciente o conscientemente, distintos aspectos del relato de otros para construir 

nuestros propios recuerdos (17). Existe, por lo tanto, un efecto de reciprocidad. No hay 

individualidad que no se encuentre inserta en un colectivo, contexto o marco social, y no hay 

contexto social sin individuos. En palabras de Paul Ricoeur “resulta más plausible […] una 

fenomenología de la constitución simultánea, mutua y convergente de la memoria individual 

y colectiva” (21). Jelin, por su parte, dice que “[l]o colectivo de las memorias es el entretejido 

de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, 

[…] dada por códigos culturales compartidos” (Los trabajos… 22).  
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Se entenderá, entonces, que el corpus de esta tesis –compuesto por cuatro narraciones 

literarias y fílmicas, tres de autoficción y un documental autobiográfico1–, aun cuando su 

base esté dada por la experiencia personal de los autores, al estar insertos en marcos sociales 

podrán ser comprendidos tanto como trabajos de memoria individual como de memoria 

colectiva. Lo colectivo se da desde dos perspectivas. Primero, porque en el acto de 

construcción de sus narraciones tuvieron que recurrir a una recuperación de la historia, donde 

por la naturaleza de la misma memoria, como dice Ricoeur, tuvieron que tomar prestados 

recuerdos de otros, consciente e inconscientemente, para poder llenar los huecos de su propia 

memoria2. Y, en segundo término, desde la perspectiva de Jelin, porque cada obra forma 

parte de la malla que constituye la memoria colectiva de la sociedad chilena, argentina y 

latinoamericana. Así, como dice Ana María Amado, al recordar el individuo entrelaza los 

“avatares biográficos con la historia, sin la intención de organizarla ni totalizarla, sino con 

los fragmentos de su propia experiencia existencial de la muerte, la memoria y el olvido” (El 

testimonio. Voces íntimas de la memoria social 514). Y sin necesidad de pretenderlo 

construye, por lo tanto, memoria colectiva. Por otra parte, “la experiencia individual 

construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, Los 

trabajos… 37). Entonces, el corpus propuesto, por tan solo ser obras publicadas, expuestas 

al público, están construyendo memoria colectiva. Han entrado en el campo cultural, como 

diría Bourdieu. Actúan, en palabras de Elizabeth Jelin, como vehículos de la memoria. 

 

“Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa entre lo 
individual y lo colectivo. […] no podemos esperar encontrar una 
«integración» o «ajuste» entre memorias individuales y memorias públicas, 
o la presencia de una memoria única. Hay contradicciones, tensiones, 
silencios, conflictos, huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro y 
aun «integración». La realidad social es compleja, contradictoria, llena de 
tensiones y conflictos. La memoria no es una excepción.” (Jelin, Los 
trabajos… 37) (el destacado es mío). 
 

																																																								
1 Este tema se abordará con más detalle más adelante.  
2 Hay que considerar, además, que son trabajos de memoria de la niñez de los autores, por lo 
que en las narraciones existe una clara impostación de la voz. Este tema será profundizado 
más adelante. 
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Justamente la memoria funciona en el ir y venir del recuerdo y el olvido. No hay 

memoria sin olvido. Esta forma de funcionar también puede ser usada como una estrategia 

de poder. En la selección de qué se olvida y qué se recuerda, hay una instrumentalización de 

la memoria. Se convierte así en un espacio de constante pugna. Porque, además, volver a 

leer el pasado, revisarlo, reinterpretarlo, construye futuro. Como dice Pilar Calveiro, “[…] 

al replantear el pasado, [se] hace una lectura distinta del presente y [se] proyecta o desea otro 

futuro” (65). La memoria se vuelve un instrumento valioso no solo para las personas, sino 

para las sociedades, para los gobiernos. 

Por otra parte, existen múltiples actores que hacen memoria, y éstos pertenecen, por 

diversos factores, a contextos sociales distintos. Para la presente tesis, la generación es un 

factor esencial desde el cual se realizará el análisis. Pertenecer a una generación u otra, 

influye en cómo se vive un hecho histórico, y en su posterior mirada. “La edad, el momento 

de la vida en que suceden los acontecimientos, deja marcas específicas, porque afecta a 

condiciones de vida, experiencias y horizontes futuros” (Jelin, Los trabajos… 37). 

Se considerará la definición de Mannheim, donde una generación se establece por 

medio de dos elementos que se comparten en un espacio-tiempo: la edad-clase y el momento 

histórico que viven.  

 

“Lo que constituye la posición común en el ámbito social no es el hecho de 
que el nacimiento tenga lugar cronológicamente al mismo tiempo […], sino 
lo que la constituye primariamente es la posibilidad, que en ese periodo se 
adquiere, de participar en los mismos sucesos, en los mismos contenidos 
vitales; más aún, la posibilidad de hacerlo a partir de la misma modalidad 
de estratificación de la conciencia. […] Sólo un ámbito de la vida histórico-
social común posibilita que la posición en el tiempo cronológico por causa 
de nacimiento se haga sociológicamente relevante.” (Mannheim 216). 

 

La generación formaría, entonces, un marco social, en términos de Halbwachs, desde el cual 

los sujetos, a partir de signos compartidos, construyen su memoria (Cornejo et al. 51). Ser 

parte de una generación, como insiste Mannheim, no es sólo estar dentro de un mismo rango 

etario, sino compartir experiencias fundamentales de la vida colectiva.  

Las dictaduras de Argentina y Chile conmocionaron violentamente la vida de sus 

sociedades. Marcaron un antes y un después. Así, la generación de niños que creció en estos 
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periodos dictatoriales, compartió experiencias vitales, donde la continuidad histórica se 

quebró. El signo de sus infancias fue sellado con violencia, miedo, silencios y represión que 

las dictaduras ejercieron en la población. Más allá del color político de las familias, fue la 

sociedad toda la que vivió en un escenario dictatorial3. Aquí está, quizás, el centro del vínculo 

generacional de los niños de las dictaduras. Porque como dicen Leccardi y Feixa, en un 

análisis sobre el concepto de generación en las teorías sobre la juventud, 

 

“[h]ay dos componentes fundamentales […] de los cuales surge el vínculo 
generacional; por una parte, la presencia de acontecimientos que rompen la 
continuidad histórica y marcan un antes y un después en la vida colectiva; y 
por otra, el hecho de que estas discontinuidades sean experimentadas por 
miembros de un grupo de edad en un punto formativo en el que el proceso de 
socialización no ha concluido, por lo menos en sus fases más cruciales, y 
cuando los esquemas utilizados para interpretar la realidad todavía no son 
rígidos por completo, o tal como afirma Mannheim, cuando esas experiencias 
históricas son primeras impresiones, o experiencias juveniles.” (17). 

 

 Hay en el vínculo generacional no sólo un mero compartir experiencias, “sino 

también captar aquellos aspectos de las cosas, aquellos matices de la significación de los 

conceptos, aquella configuración de los contenidos anímico-espirituales […] presentes para 

el grupo” (Mannheim 225). La generación, entonces, redefine la visión sobre un mismo 

suceso u objeto, en relación a la mirada de otras generaciones. Existe una sensibilidad otra. 

Cada generación al pensar el pasado crea nuevas perspectivas, desde donde se lo entiende. 

La generación que es objeto de análisis se diferencia a la de sus padres haciendo memoria 

del periodo dictatorial no sólo desde otro lugar, sino de modos diversos. Hay un nuevo 

acceso, lo que “[…] significa un constante distanciamiento del objeto, una nueva modalidad 

de comienzo mediante la apropiación, elaboración y desarrollo de lo que está a disposición” 

(Mannheim, 211). E, incorporando lo que se ha establecido de la memoria, la subjetividad, 

los huecos y fracturas, “[…] no hay manera de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, 

																																																								
3 Hago enfasis en que fue toda la sociedad la violentada para resaltar la idea de que todo 
ciudadano tiene derecho a realizar trabajos de memoria, hayan sido afectados directos o no 
de las dictaduras; no existe una memoria más válida que otra. La referencia a este tema es el 
trabajo realizado por Elizabeth Jelin, “Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la 
legitimidad de la palabra” en Cadernos pagu. N 29. Julio-diciembre de 2007:37-60. 
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relecturas. Porque la «misma» historia, la «misma» verdad, cobra sentidos diversos en 

contextos diferentes.” (Jelin, Los trabajos… 126) 

 La generación de los autores del corpus seleccionado, sintetizando, es la de niños que 

crecieron en los periodos dictatoriales del último tiempo en Chile y Argentina. Cuyo vínculo 

generacional, como se ha venido desarrollando, está dado por esta vivencia, durante un 

periodo de formación. Asimismo, las narraciones audiovisuales y literarias, relatan ese 

momento de sus vidas, la infancia en dictadura. Y lo hacen desde la primera persona singular. 

Son los niños los que narran desde el presente de su infancia, por lo tanto, son obras donde 

hay una clara impostación de la voz del niño desde el adulto. Decidir enunciar desde la 

perspectiva infantil es hablar desde la marginalidad. Si bien cada generación desde el 

presente, observa el pasado y proyecta un futuro, “la forma en que se vincula con cada uno 

de ellos [presente, pasado y futuro] y los énfasis que coloca entre esos momentos no 

simétricos, es significativo en relación con las coordenadas que ocupa dentro de la trama de 

poder” (Calveiro 64). En la malla social el niño ocupa un lugar subalterno respecto al poder 

político y social. 

 

“Los niños no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No 
organizan Estados. No declaran guerras. No destierran a sus semejantes. No 
imponen políticas económicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No 
hacen revoluciones. No difunden utopías… Los niños no son agentes activos, 
ni determinantes ni eficientes en la historia de los adultos. […] Si queremos 
mirarlos con la mirada histórica calibrada y entrenada en los sucesos de los 
adultos, no los veremos. Estarán al margen de ella. Carecen de historicidad en 
este particular sentido.” (Salazar op. Cit Jeftanovic, 26). 

 

 Sin embargo, el niño en su ser marginal es también un cuerpo en disputa. Por un lado, 

como dice Jeftanovic, está la familia que lo considera un cuerpo propio, privado e íntimo, y 

por otro, el Estado que lo ve como un cuerpo público. “El poder está ávido de este cuerpo en 

formación, vacío de ideologías y de impulsos por encauzar” (21). Así, el niño al nacer es 

tanto hijo como ciudadano, lo que le asegura “la existencia de un espacio (familiar y social) 

en el cual se construyen vínculos que entretejen filiaciones biológicas, sociales y políticas” 

(22). Espacios, de todos modos, en el que será un personaje secundario.  
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Por otra parte, el corpus literario y fílmico es entendido como obras autoficcionales. 

Reconstruyen esa etapa de los primeros recuerdos, la niñez. Como dice Andrea Jeftanovic, 

“[…] la infancia es el lugar de la memoria y del mito, […] de esa batería de vivencias que se 

acumulan y forman un sustrato y que corresponde al origen, a ese inicio misterioso que ofrece 

claves por descifrar” (16). Desde el psicoanálisis se dice que el adulto “[b]orra todo lo que 

correspondió al período preedípico; así, el niño que imaginamos haber sido no es sino la 

proyección del adulto que busca recuperar su pasado y que, al hacerlo, lo inventa de nuevo, 

una vez más” (Alvarado y Guido op. Cit Jeftanovic, 34). Volver a pensar la infancia, se 

vuelve tanto un ejercicio de búsqueda personal como social, ya que, para dar sentido a esos 

recuerdos perdidos en la memoria y visión de un niño, es necesario apoyarse en la memoria 

colectiva, en la memoria de otros que ayudan no tan sólo a encajar piezas de un puzzle, sino 

a darle forma a cada una.  

 

“[Recordar] la infancia es el retorno catártico a las raíces personales, familiares, 
sociales, étnicas y culturales; en un esfuerzo por valorizar y comprender las 
motivaciones personales y colectivas, pero es un retorno que se hace no solo 
por un gesto nostálgico, sino por una fuerte intención de crítica social; el niño 
es una figura trasgresora que observa y denuncia la arbitrariedad de los 
sistemas sociales, los abusos de poder, identifica a las víctimas y a los 
victimarios.” (Jeftanovic 17) (El destacado es mío) 

 

Por lo tanto, narrar desde el niño no es hablar desde el margen en términos 

tradicionales, la denuncia, sino que su marginalidad está dada más bien por su posición y 

sensibilidad particular. En este sentido la historicidad del niño, como analiza Salazar, no debe 

ser entendida “en el encadenamiento longitudinal de los acontecimientos, sino en la 

profundidad vertical e intemporal de la sensibilidad en su grado extremo” (Salazar op. Cit 

Franken 15). Lo que permite, según María Franken, “recoger relatos y confirmar que su 

protagonismo no es pura pasividad, sino, tal vez, pura sensibilidad” (15). Por otra parte, 

Patricia Castillo y Alejandra González, en un artículo sobre la infancia en dictadura, desde la 

psicología, hablan de “nuevos estudios sobre infancia” que consideran a los niños como 

constructores de sus propias vidas (909). “Los niños y niñas no solo tienen derechos […], 

sino que reflexionan, co-construyen su subjetividad y elaboran el contexto social de una 
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forma particular, a veces impredecible […] y, desde esa posición participan y producen 

significados y cultura” (909). 

 De esta manera, se puede entender que los ejercicios de memoria que hace la 

generación de niños en dictadura, posee particularidades únicas y que aporta profundidades 

de la realidad vivida en dictadura que otra generación no podría entregar. 

 

I.2. Cotidianidad 

La hipótesis del presente trabajo dice que la generación de niños de las dictaduras relata su 

experiencia de ésta a través de la narración de su cotidianidad, debido a que fue donde 

pudieron sentir, presentir, ver o no ver, todos sus efectos. Porque es de hecho el lugar desde 

el cual vivieron los años de dictadura, escenario en el que fueron tanto personajes como 

espectadores (pero no protagonistas4). Pero ¿qué es cotidianidad? ¿Cuál es su alcance? ¿Su 

importancia? Son preguntas que se deben esclarecer para poder comprender la visión y la 

profundidad de lo que esta generación nos narra.  

Para poder realizar una aproximación teórica sobre cotidianidad se tomará como eje 

la completa obra de Humberto Giannini en su libro La “reflexión” cotidiana, en 

complemento con autores como Ágnes Heller, Henri Lefebvre, Michel de Certeau y Rossana 

Reguillo, entre otros.  

 Hablar de cotidianidad es complejo, y más aún analizarla, ya que todos nos 

encontramos sumergidos en ella, sin siquiera notarlo. No hay quien no viva un cotidiano, su 

cotidiano. Es, quizás, el telón de fondo de toda vida; tan propio de la vida, que es invisible a 

ella misma, en cuanto normalidad. Como dice Giannini “Es algo comprensible de suyo. Y 

se comprende de suyo porque es este mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el 

que se encarga de aplanar niveles y de esconder o disimular sus propias profundidades. ‘El 

elemento crucial y más sutil del mundo cotidiano dado por descontado, es el hecho de que 

éste se dé por descontado’” (27).  

																																																								
4 Como se verá en el posterior análisis, no podemos hablar de protagonistas, porque aun 
siendo los personajes principales de sus propias narraciones, los protagonistas de la Historia 
eran otros. Y, de la Historia, solo participaron como personajes secundarios. 
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La cotidianidad es tan propia de la vida, que es fácilmente desechable cuando se 

quieren entender hechos fundamentales en la vida de una persona, más aún cuando se 

observa una sociedad. Para Henri Lefebvre “es lo humilde y lo sólido, lo que se da por 

supuesto, aquello cuyas partes y fragmentos se encadenan en un empleo del tiempo. […] Es 

lo insignificante (aparentemente); ocupa y preocupa y, sin embargo, no tiene necesidad de 

ser dicho, ética subyacente al empleo del tiempo, estética de la decoración del tiempo 

empleado” (36). 

Precisamente por ser lo que pasa todos los días (Giannini 28), se constituye como 

una dimensión que configura tiempos y espacios de la vida de las personas, de la vida de una 

sociedad (Caviedes 20). Asimismo, “[…] la cotidianidad es ante todo el tejido de tiempos y 

espacios que organizan para los practicantes los innumerables rituales que garantizan la 

existencia del orden construido” (Reguillo 1). Esencial, entonces, para que se conformen y 

aseguren las prácticas y estructuras que forjan tanto la reproducción como la producción en 

una sociedad dada. Así, como bien dice Susana Reguillo, “[…] la vida cotidiana no es 

problemática a priori y es por ello mismo problematizable, sus estrategias y lógicas de 

operación revelan en su transcurrir las distintas negociaciones que los actores deben realizar 

continuamente con el orden social” (1). Es en este punto donde se devela su importancia. La 

vida cotidiana es, en palabras de Lefebvre, el hilo conductor para conocer la sociedad. 

Experiencia primitiva de la sociedad. 

Basal y fundamental, la vida cotidiana posee estructuras de funcionamiento. Giannini 

plantea que la vida cotidiana tiene un ‘movimiento reflexivo’. Esto es un movimiento 

circular, “regresa constantemente a un mismo punto de partida (espacial y temporal). 

Esquemática, cinéticamente, en eso consiste el trayecto, el ciclo cotidiano” (17). 

Espacialmente se refiere al ir y venir del día. De la casa a la calle para ir al trabajo, y 

nuevamente a la calle para volver a la casa y así vuelve a dar la vuelta y repetirse el ciclo. 

Por otro lado, lo temporal “consiste en la vuelta de la semana y del domingo, repetición en 

la que se enmarcan los tiempos respectivos del hogar, el trabajo y los encuentros en la vía 

pública” (Ricoeur, “Prefacio” XI). Pero más importante aún, es cuando “este movimiento 

‘reflexivo’ se vuelve, ahora sí, reflexión en el sentido psíquico, espiritual del término; cuando 

el pensador se encuentra, por así decirlo, en camino entre ‘la reflexión’ espacio-temporal y 
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la reflexión psíquica, entonces, nos parece, puede decirse que se encuentra implicado y 

complicado en aquello que explica; entonces, se encuentra, lo más humanamente posible, en 

el centro del drama humano” (Giannini 18). Es ahí cuando lo cotidiano nos muestra su 

dimensión sustancial. 

La doble dimensión espacio-tiempo, apariencia más superficial, pasar del tiempo 

rutinario, en lugares comunes, dada su insistente presencia, es justamente donde se pueden 

encontrar las claves para acceder a una experiencia común (Giannini 1987/2004). 

Experiencia común trascendental. En nuestro corpus, además, experiencia formativa. 

 En lo cotidiano se reconocen espacialmente tres lugares: la casa, la calle y el trabajo. 

En el caso de los niños el trabajo estaría designado por el colegio5. Para Humberto Giannini 

el domicilio es el eje de la cotidianidad, ya que es el punto al que se retorna siempre. Por 

tanto, es ‘categoría’ fundamental de la estructura cotidiana (31). “El regreso a sí mismo […] 

está simbolizado por este recogimiento cotidiano en un domicilio personal conformado por 

espacios, tiempos y cosas familiares que me son disponibles. En resumen: por un orden 

vuelto sustancialmente hacia los requerimientos del ser domiciliado” (32). Así, el domicilio 

es un lugar donde estamos disponibles a nosotros mismos. No esta demás destacar que 

domicilio, para Giannini, no es la casa en términos de “imágenes de convivencia familiar, 

[…] tradiciones y afectos” (31). Es el lugar propio, sea precario o no, al que se retorna. La 

guarida del indigente, la carpa del viajero, la pensión del estudiante, el escondite del 

clandestino. En contraposición encontramos al trabajo, espacio donde estamos disponibles 

para los otros. Y esta disposición hacia lo extraño, lo externo, nace de la necesidad de 

proveernos el espacio para sí mismo, el domicilio.  

 

“[…] mientras que el domicilio representaba un inmediato estar disponible 
para mí, un espacio vuelto permanentemente a mis requerimientos, con 
objetos a la mano para mi uso y mi goce personales, el trabajo representa el 
lugar de mi disponibilidad para lo Otro: disponibilidad para la máquina que 
debo hacer producir para el patrón, para el jefe, para la clientela; […]. Un ser 

																																																								
5 Por ahora, no diferenciaremos Trabajo de Colegio, ya que se está exponiendo el aparato 
teórico con el que haremos el análisis. Humberto Giannini no hace referencia al colegio 
como espacio en particular. Sin embargo, en el posterior análisis del corpus se realizará una 
distinción y precisión, cuando corresponda. 



	 16	

para otros a fin de ser para sí, en un tiempo externo y mediatizado. Tiempo 
ferial, lo llamaremos, en contraposición al tiempo festivo y domiciliario.” 
(Giannini 35) 

 

Por otra parte, se encuentra la calle, que no es ni lo uno ni lo otro. No es propiamente 

disposición para sí mismo ni para el otro, es un espacio de circulación, “medio primario, 

elemental de la comunicación ciudadana” (Giannini 37). Transitar por la calle es transitar 

anónimamente. Espacio público por definición, donde todos son ciudadanos, “el lugar de 

todos y de nadie. En tal espacio soy un hombre indiferente igual a todos los demás” (39). Al 

ser un espacio de tránsito, de comunicación, de anonimato, abierto a la sociedad, es también 

posibilidad de encuentro y desencuentro, posibilidad de lo incierto, de la sorpresa, del desvío. 

Así, “[…] la calle, además de medio, es límite de lo cotidiano: permanente tentación de 

romper con las normas, con los itinerarios de una vida programada; permanente posibilidad 

de encontrarse uno en aquel status deviationis de que habla la teología” (38-39). Entonces, 

en la vida diaria, en el pasar constante y repetitivo de los días, la calle es siempre el espacio 

más expuesto a la posibilidad de quiebre de lo cotidiano. 

 Los espacios de lo cotidiano describen distintas disposiciones de los ciudadanos, en 

relación tanto a ellos mismos como a la sociedad, lo que permite examinar vínculos y 

construcciones sociales. Esto, a su vez, expresado por la dimensión temporal de la 

cotidianidad, donde se ve lo rutinario. “[…] el tiempo que vuelve a traer lo mismo: el tiempo 

solar (rota anni), las fases lunares, el tiempo recurrente de los instintos, de los hábitos, etc.” 

(Giannini 30). Y, así, poder ver el ritmo de la vida. Consecuentemente, se podría afirmar, 

que la cotidianidad nos entrega el ritmo real de la sociedad. Ese latir conjunto, no por 

homogeneidad, sino por pertenencia. Es en la cotidianidad donde cada uno es único, y a su 

vez, reafirma la pertenencia a la sociedad en la que se mueve. Como dice Ágnes Heller, “esto 

no quiere decir de ningún modo que el contenido y la estructura de la vida cotidiana sean 

idénticos en toda sociedad y para toda persona. […] se trata de las actividades que sirven 

para conservar el hombre en cuanto ente natural” (19).  

Así, se puede ver como “el diario transcurrir de la vida está organizado por un cuándo 

y un dónde, establecidos socialmente y diferencialmente apropiados por los distintos 

colectivos que conforman una sociedad” (Reguillo 7). Pero esta organización, este ir y venir 
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repetitivo, no está exento de quiebres que modifiquen la ruta siempre igual. La vida cotidiana 

no habla de un existir donde los días son calcos unos de otros. La vida cotidiana también 

está llena de trasgresiones, “que significan una especie de rescate del tiempo –y de unos 

seres– perdidos o dispersos en la línea sin regreso de la rutina” (Giannini 46). Pero estas 

trasgresiones pertenecen también a la cotidianidad, no porque se repitan, sino porque 

“tiende[n] a volver, a reintegrarse a la estructura total a que pertenece[n]” (46). Por tanto, 

trasgresiones cotidianas, cosas que suceden, una conversación repentina con un desconocido, 

un traspié, una pelea, un encuentro accidental con alguien querido. Así, múltiples 

posibilidades de eventos inesperados que la cotidianidad, con mayor o menor tiempo, 

absorbe y hace parte del camino; eventos que enriquecen el pasar cotidiano. “[…] el rodar 

cotidiano es, en su dimensión más honda, reiterada transgresión de aquella rutina que él 

mismo segrega” (77). 

Para Giannini, en la comunicación el hombre porta, y por ende se ve expresada, la 

experiencia no sólo personal, sino colectiva e histórica (76). Desde el lenguaje, Giannini 

destaca algunas formas de trasgresión cotidianas, que enriquecen la rutina del diario vivir. 

Para efectos del presente trabajo destacan el diálogo, la polémica, la narración y la 

conversación. Todas formas de suspensión y/o quiebre del tiempo rutinario, ya que no tienen 

relación con lo que se debe hacer, ni con lo que se espera hacer, motores del día a día. El 

diálogo, por su parte, se presenta como una lucha para dar cabida a una idea propia. A 

diferencia de la conversación, el diálogo tiene un fin, que va más allá del acto 

comunicacional. Quiere llegar al entendimiento de una idea, de ciertos principios. Giannini 

dice que su naturaleza está en que “… no sólo se quiere el diálogo. Se lo quiere justamente 

para alcanzar por su intermedio una experiencia común, esto es, un conocimiento teórico y 

una valoración práctica de las cosas que constituya un criterio válido para zanjar dificultades 

y reanudar la rutina suspendida. En esta eficacia, en esta fuerza resolutiva, consiste 

justamente su verdad” (82-83).  

Como ya se había adelantado, la conversación difiere del diálogo. Ésta “surge por el 

placer de ella misma, y a falta de este placer, se disuelve” (Giannini 90), no tiene intención 

disuasiva. Giannini lo vincula con la necesidad de expresar la vida interior, de compartir los 

sucesos que ocurren en el orden de lo cotidiano: “… experiencia acumulada en el tiempo 
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lineal del trámite, arrinconada y fragmentada, por el engranaje diario de lo ‘que hay que 

hacer’” (92). La conversación no se planea, surge espontáneamente, es un sincero compartir 

con el otro, los otros. Cuando se conversa el tiempo no transcurre, se vive, en ese momento, 

un tiempo cualitativo (91). “Gratuita en su origen, inconcluyente en su término, la 

conversación es, como la calle, el paradigma de lo abierto, de lo imprevisible” (91). 

En contraposición tanto de la conversación como del diálogo se encuentra la 

polémica. Al igual que en el diálogo, lo que está en juego son las ideas, pero en este caso el 

otro es un oponente al que hay que vencer a toda costa. Es una contienda de ideas donde solo 

uno tiene la verdad. Por otro lado, la discusión no se convoca, simplemente sucede. “Tiene 

[…] el rasgo de la emergencia pura y de la imprevisibilidad” (83). Imprevisible es también 

su resolución. 

Por último, existe la transgresión de lo cotidiano a través de la narración. Narrar es 

detenerse a redibujar el pasar, “y justamente por pasar, no queda; salvo en la palabra que lo 

narra, salvo en la palabra del narrador que lo restituye a la realidad tal vez para iluminar ésta 

en su ser pasajero; tal vez por pura diversión” (Giannini 86). Es trasgresión por no dejarlo 

pasar, por hacer que el pasar del tiempo, de los sucesos cotidianos, quede plasmado en 

palabras que, quizás, permitan volver a acceder a ese transcurrir. 

Las trasgresiones permiten acceder a la cotidianidad. Entregan puntos de acceso que 

muestran las profundidades de la vida diaria. Será relevante para la investigación poder 

ubicar las trasgresiones cotidianas que se relatan en el corpus. No deja de ser importante 

resaltar que lo que compone el corpus son precisamente narraciones, audiovisuales y escritas. 

Por ende, trasgresiones en sí mismas, según los términos de Humberto Giannini. 

Otra mirada para entender la cotidianidad se da en el encuentro de lo cotidiano y lo 

no cotidiano. El autor Norbert Lechner, en su libro Los patios interiores de la democracia. 

Subjetividad y política, presenta lo cotidiano como un espacio invisible, a lo cual se puede 

acceder sólo como pasado. Ya que lo extraordinario (la fiesta, lo significativo) genera “una 

ruptura con la repetición diaria lo que permite descubrir –a través de lo nuevo– la continuidad 

interrumpida. Es mediante la distancia temporal que percibimos la banalidad cotidiana como 

algo significativo” (48). En este sentido, es lo no cotidiano, a través del tiempo, lo que nos 

hace visible lo cotidiano con toda su relevancia. Sin embargo, es lo extraordinario a lo que 
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se le da estatus de significante, aunque su importancia final radique en mostrar la relevancia 

de lo cotidiano. Asimismo, establece que es en lo cotidiano donde se construyen los 

parámetros para definir lo novedoso, lo problemático, o sea lo no cotidiano. Esto, a su vez, 

crea desde la experiencia cotidiana, los criterios que los sujetos usan para tomar las 

decisiones políticas (53). Desde esta perspectiva, y desde una mirada retrospectiva de las 

dictaduras, Lechner realiza una crítica “a las transformaciones sociales concebidas 

exclusivamente como cambios radicales, rápidos y profundos. No se trata de ignorar las 

rupturas revolucionarias; pero aprendimos a través de las convulsiones de las últimas 

décadas que los cambios estructurales solamente son tales, i.e. relativamente 

“irreversibles”, si se encuentran acompañados de cambios en la vida cotidiana” (53) (el 

destacado es mío). Significa, entonces, que cuando un hecho extraordinario cala lo 

suficientemente hondo como para causar un cambio en la vida cotidiana, ha afectado de 

manera orgánica a la sociedad. 

Michel de Certeau, como Lechner, ve en la vida cotidiana estrategias políticas. 

Advierte cómo en lo cotidiano las personas se apropian de las estructuras de poder y del 

espacio organizado, modificando su funcionamiento. Ve, por lo tanto, el espacio cotidiano 

politizado, un espacio de resistencia. Es, por lo mismo, un espacio difícil de modificar. Como 

se ve en Giannini, las trasgresiones suelen ser absorbidas por la cotidianidad. Enriquecen el 

pasar cotidiano, más que cambiar su estructura. En definitiva, resistencia misma de la 

cotidianidad. Asimismo, Reguillo observa “[h]acer una revolución requiere de algunos años, 

tal vez meses. Pero apropiarse en las trincheras cotidianas, la casa, el trabajo, la calle, de los 

significados de esa revolución o de un nuevo Estado, requiere muchísimo más tiempo” (11). 

En este sentido, en el corpus propuesto se analizará tanto la resistencia practicada en el 

espacio cotidiano, como sus posibles efectos. Modificaciones, transformaciones, que 

señalarían la profundidad del impacto causado por el terror de Estado en las dictaduras. 

Por tanto, que una generación decida contar su historia desde el espacio de lo 

cotidiano deja de ser banal. Lo que estos autores hacen, en realidad, es darnos la posibilidad 

de acceder a una profundidad de un momento histórico, que, desde la novedad de lo noticioso 

de ese período, no es posible conocer. Lo cotidiano se transforma así, en una ventana para 

observar a una sociedad, de manera íntima y profunda. Aquí el vínculo entre memoria y 
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cotidianidad se hace fundamental. Ya que como expresa Giannini, “[l]o banal, lo 

insignificante, posee por lo general un fondo significativo: sedimento de experiencias 

sepultadas ‘en vida’, removidas o esencialmente remotas, en cuanto la conciencia individual 

presente no reconoce ni asume como suyas. Y que, sin embargo, operan al amparo de esa 

conciencia inadvertida y echan sus raíces hasta el fondo de ella” (51). 

 

I.3. Memoria y cotidianidad 

Nuestro pasar diario, continuo y cotidiano, por la vida, es un acumular experiencias. 

Vivencias que, en su mayoría, se confunden en este telón de fondo de nuestra vida. Pareciera 

no haber nada “memorable” en el pasar cotidiano (Jelin, trabajos de la memoria… 26). Sin 

embargo, es en la vida cotidiana “[…] que desde la insignificante apariencia de su superficie 

ha de abrir el acceso […] a una reflexión sobre aspectos esenciales de la existencia humana” 

(Giannini 26). Todo transcurrir cotidiano se encuentra enmarcado, en términos de 

Halbwachs, “socialmente en la familia, en la clase y en las tradiciones de otras instituciones, 

[y] son a la vez individuales y sociales. Están incorporados de manera singular para cada 

persona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos los miembros de un grupo 

social” (Jelin, trabajos de la memoria… 26). Lo memorable surge de las trasgresiones a ese 

pasar rutinario. “Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera 

diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexión y a la 

búsqueda de sentido” (26). 

En este sentido, memoria y cotidianidad tienen al menos dos maneras de estar 

relacionadas. Por una parte, porque para que algo se vuelva memorable tiene que haber 

trasgredido el trascurrir cotidiano. Y por otra, porque el acto mismo de hacer memoria es 

trasgredir lo cotidiano desde el presente. Ya que la rutina “se instala […] como extensión 

continua y despoblada que va absorbiendo en su inmenso horizonte las trascendencias reales 

del tiempo: el abismo del pasado, el abismo del futuro” (Giannini 77). Así, la memoria se 

presenta como la acción de salvar el pasado en el presente para construir un futuro. Entonces, 

se entiende memoria como trasgresión de lo cotidiano, tanto del pasado como del presente. 

Para la presente tesis, hacer memoria es narrar, y como dice Giannini, narrar lo cotidiano es 

salvar del olvido. 
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“Así, con la narración se quiebra el círculo de hierro de lo idéntico, que 
explica lo mismo por lo mismo; y se quiebra también la rutina que sólo sabe 
seguir adelante por un mismo camino, que no lleva a parte alguna. 

Esto, en cuanto la narración es, como decíamos, ‘un método’ para 
acceder a la realidad de las cosas.” (88) 
 

Y, como se verá a continuación, la narración es como una imagen que irrumpe el presente. 

 

I.3.1 La imagen como irrupción del presente  

Georges Didi-Huberman, en su libro Ante el tiempo, realiza un análisis sobre la historia del 

arte basada en la concepción de Walter Benjamin, desde la cual se desprenden conceptos 

fundamentales para la presente investigación. Donde se integran memoria y cotidianidad 

como elementos fundamentales para entender y poder leer el tiempo pasado. A partir de la 

afirmación “no hay historia del arte”, Benjamin expresa la necesidad de reformular los 

principios que han definido hasta ese momento la historia (Didi-Huberman 121). Para, así, 

dar termino a la equívoca simplificación, por un lado, de la investigación del arte en la 

oposición entre forma y contenido, y, por otra, de la historia en su insistente distinción entre 

causas y efectos, entendiendo, por el contrario, que las obras de arte abren conexiones 

atemporales y no remiten a relatos causales (122).  

En esta nueva concepción de historia del arte, Benjamin pone en el centro de la “vida 

histórica” a la imagen (Bild). No como un documento de la historia, ya que “la imagen no 

está en la historia como un punto sobre una línea. La imagen no es ni un simple 

acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones 

de ese devenir” (125). Sino que ésta se presenta dialécticamente, como una “imagen 

dialéctica”. De este modo, la propuesta de Benjamin incorpora a la noción de historia el 

modelo temporal anacrónico de la memoria (129), donde “[l]os hechos devienen cosas 

dialécticas, cosas en movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorprender como una 

‘cuestión del recuerdo’” (136). Es así como plantea que las imágenes que invaden el presente 

serán el punto fijo desde el cual se puede observar el pasado, que siempre se encuentra en 

movimiento, ya que “no hay historia más que desde la actualidad del presente” (Benjamin 

Cit. en Didi-Huberman 137). Entonces, la historia, al igual que la memoria, debe ser 
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entendida en función del presente desde el que se mira, ya que el pasado siempre será 

susceptible a cambios. El presente, aquí y ahora, es uno, sin embargo el pasado, al pasar, es 

móvil, porque depende del presente desde el que se lo mire. Desde esta perspectiva, el corpus 

en análisis, se entenderá como el trabajo de memoria desarrollado por autores, en el presente 

adultos, que recuerdan su niñez como un pasado móvil.  

 

“[…] Quien intenta acercarse a su propio pasado enterrado debe hacer como 
un hombre que excava. […] Sin duda alguna es útil, durante la excavación, 
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulta también indispensable el 
golpe de rastrillo precavido y de tanteo en el oscuro reino de la tierra. Y se 
frustra como el que más quien hace solamente el inventario de los objetos 
descubiertos y no es capaz de mostrar en el suelo el lugar donde el más antiguo 
se había conservado.” (Benjamin Cit. en Didi-Huberman 144-145).  
 

Benjamin no sólo da validez al recuerdo que un individuo puede tener sobre su pasado, sino 

que pone al contexto presente como el poseedor de los códigos para crear y entender ese 

pasado. Quien hace trabajo de memoria debe tener “la capacidad de leer el pasado del objeto 

en el suelo actual” (Didi-Huberman 145). Así es como todo detalle se vuelve esencial, no 

existen insignificancias, “de todo lo que ocurrió nada debe ser considerado como perdido 

para la historia” (Cit. en Didi-Huberman 141). De esta manera, la cotidianidad, hilo 

conductor según Lefebvre de la sociedad, donde nada pasa, cobra especial importancia para 

leer el pasado en el suelo presente. Y, es precisamente en el devenir cotidiano, suelo presente, 

donde la imagen irrumpe como una ‘cuestión del recuerdo’.  

 

“No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que el presente aclara 
el pasado. Una imagen, al contrario, es aquello donde el Tiempo Pasado se 
encuentra con el Ahora en un relámpago formando una constelación […]. En 
otros términos, la imagen es la dialéctica en suspenso […]. Pues mientras que 
la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la 
relación del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéctica: no es algo 
que se desarrolla, sino una imagen entrecortada.” (Benjamin cit. en Didi-
Huberman 152). 
 

Se entiende, de este modo, la historia, al igual que la memoria, como un proceso en continua 

construcción desde la actualidad del presente, en el cual la imagen aparece como un destello 
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que sorprende el continuo pasar del día a día. La imagen dialéctica es donde “se encuentra el 

Ahora y el Tiempo Pasado: el relámpago permite percibir supervivencias, la cesura rítmica 

abre el espacio de los fósiles anteriores a la historia” (153). Entonces, tanto la pausa que 

significa la irrupción de una imagen, como la imagen misma, pueden ser entendidas como la 

trasgresión que interrumpe el devenir cotidiano, según lo entiende Giannini, y que abre paso 

a lo memorable. De esta manera la imagen-trasgresión da acceso a lo acontecido en el pasado, 

desde el presente en que irrumpe. 

Se entenderá, de este modo, cada obra en análisis como una “imagen dialéctica”, es 

decir, narración que irrumpe el presente del lector o espectador, según sea una novela o una 

película. Pero, también, dentro de los relatos que conforman el corpus, los eventos que se 

narran, funcionarán a su vez como “imágenes dialécticas” que iluminan un transitar pasado, 

del adulto que recuerda su infancia. 
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II. Hijos en Chile y Argentina 

En este capítulo, se pondrá en perspectiva lo que significó ser niño durante las dictaduras, 

tanto en Chile como en Argentina, y cómo esta experiencia significó que en ambos países se 

reconociera como una generación particular, la generación de hijos. Y cómo los diferentes 

contextos dan sentido a sus trabajos de memoria. Para luego, exponer cómo se ha 

desarrollado esta memoria específica, en la literatura y en el cine, a modo de antesala del 

análisis de cada obra del corpus en particular. 

Las luchas por los derechos humanos, tanto en Chile como en Argentina, surgen desde 

los vínculos filiales y la experiencia directa de las víctimas de la represión. Las agrupaciones 

formadas para buscar justicia se fundan a partir de lazos sanguíneos. En el caso argentino, 

los nombres hacen explícita su condición filial. Madres, Abuelas, Familiares, H.I.J.O.S son 

algunas de las organizaciones que se encuentran activas en la lucha por la verdad, la memoria 

y la justicia, en Argentina. Donde cada uno de sus integrantes responde a la posición en la 

trama familiar a la que corresponde el nombre de la organización. En Chile no es así de 

explícito, no todos los nombres de las agrupaciones responden a vínculos filiales, sin 

embargo, la relación sanguínea con víctimas directas de la dictadura es la base desde donde 

se constituyen estos organismos. “El trabajo memorialista de familiares de las víctimas 

compone una fusión de prácticas que ha encomendado a “la filiación y la genealogía” el papel 

clave en la representación del gravamen traumático del pasado” (Cassigoli 73). 

 Aun cuando en ambos países la lucha por la verdad, la justicia y la memoria tenga su 

base en las relaciones de parentesco con las víctimas, la politización en los trabajos de 

memoria se ve mucho más marcada en Argentina que en Chile. Elizabeth Jelin llama la 

atención sobre la vigencia del término “afectado/a directo/a” en Argentina, en relación a los 

países de la región (“Víctimas, familiares…” 39). “Esta expresión se refiere a personas que 

han sufrido “en carne propia” la represión estatal (desaparición, prisión política, tortura, en 

menor medida exilio) y a sus familiares más directos. La expresión excluye otros criterios de 

sufrimiento o de cercanía personal con el horror” (39). Si bien en Chile también hay una 

disputa por la legitimidad de la palabra, se pueden ver distintos actores, sin vínculo sanguíneo 

con víctimas directas, realizando trabajos de memoria del periodo dictatorial. Entre los cuales 

se pueden mencionar a Mauricio Electorat, Alberto Fuguet, Alejandro Zambra, Andrés 
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Wood, Pablo Larraín1. Sin embargo, no hay duda, la filiación es el eje que guía la lucha 

política y social. En consideración a este rasgo parental de la disputa por la memoria, se 

entiende que al ponerle nombre a la generación de niños que creció en las dictaduras, sea tan 

apropiado llamarlos hijos –aun cuando no todos sean hijos de un afectado directo– ya que, 

los niños son hijos tanto del Estado como de los adultos, y porque, aunque exista una lucha 

de legitimidad en relación a un vínculo filial, fueron sociedades enteras las afectadas por el 

terror de Estado. Desde donde sea que se lo haya vivido, fue un estado de excepción, que 

marcó las vidas de todos los ciudadanos. 

 Patricia Castillo realizó una investigación recientemente sobre la infancia en 

dictadura en Chile. A través de la recopilación de cartas, fotografías, dibujos, grabaciones y 

toda clase de objetos producidos por niños durante el periodo dictatorial, analizó la 

experiencia de la niñez de ese momento. Las cartas que los padres le escribían a sus hijos, 

desde la cárcel o desde el exilio, logran dar cuenta de la manera en que fue enfrentada, desde 

los adultos, la infancia de los niños. Castillo observa que existe “una determinada 

representación de infancia, cuyas necesidades se cubren con alimento, normas claras y 

escolarización, dejando de lado las explicaciones sobre la situación particular de los padres” 

(30). Si bien los niños podían preguntar por qué el padre o la madre no estaba en casa, o por 

qué se encontraba preso, la respuesta solía referirse a que debían portarse bien y hacer sus 

tareas, sin responder directamente. No es que se les mintiera, más bien se creaba un silencio, 

un vacío en torno al tema de la ausencia. Asimismo, Patricia Castillo especifica que, según 

documentos encontrados en Argentina, se advierte una manera “radicalmente distinta de 

expresar la situación política a los niños pequeños; en ellos, las presas sostuvieron una 

comunicación directa con cada uno de sus hijos y crearon un lenguaje propio, lúdico, para 

explicar por qué no se regresa a casa” (30).  

La lucha organizada en Argentina, por otra parte, no hizo una clara delimitación del 

espacio de guerra y de la casa. Fue parte de la estrategia de las organizaciones político 

																																																								
1 Estos son autores que no sólo no tienen familiares que hayan sido “afectados directos”, sino 
que sus líneas políticas son diversas. Por otra parte, sus obras se han instalado en el campo 
literario o del cine, según corresponda, con bastante aceptación. Aún cuando se les haya 
cuestionado el derecho a tratar estos temas.  
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militares, el uso de la “casa operativa”, donde se imbricaban la vida familiar y la lucha 

armada. Así, la casa, con una estructura familiar arquetípica, mamá, papá, hijos, más, algunas 

veces, algún tipo de negocio familiar, servían de pantalla para encubrir cualquier actividad 

política (Peller 40). Traslado de armas, impresiones de pasquines, reuniones, eran algunas de 

las cosas que podían suceder dentro de estas casas, donde las familias, incluyendo los niños, 

además, cambiaban de identidad. “Parecer una familia normal era parte de lo que los 

militantes debían exhibir para no ser identificados, en otras palabras, la puesta en escena de 

la familia y lo doméstico jugaba un rol específico en la militancia, no era algo al margen de 

las prácticas de “la guerra”” (40-41). En esta realidad, donde la familia era parte importante 

de las estrategias de lucha, no era posible que los niños quedaran totalmente al margen, tenían 

que ser conscientes de la importancia de proteger sus identidades, de no contar lo que sucedía 

en la casa. Se entiende, entonces, que en Argentina la discusión generada por la generación 

de hijos, tenga un tono más político que en Chile. 

Se pueden ver reflejados, así, los matices de cada contexto, que dan forma a dos 

modos de enfrentar la niñez en las dictaduras. Sin embargo, siguen siendo niños, los que con 

mayor o menor consciencia de lo que sucedía, vivían desde los ojos de la infancia las 

dictaduras. 

 

II.1. Relatos de los hijos en la literatura y el cine argentino y chileno 

Como se dijo antes, hacer memoria es narrar. En el ejercicio mismo de narrar un 

acontecimiento pasado, memorable, se le encuentra y construye sentido. Es “una memoria 

que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia” (Jelin, Los 

trabajos… 27). Así, lo que se analizará en esta tesis son las narraciones, y por tanto la 

construcción de sentido de una generación en particular, que se expresa desde la literatura y 

el cine. 

Distinguimos anteriormente la generación a la que pertenecían los autores del corpus. 

Niños que vivieron su infancia durante las dictaduras. Las investigaciones recientes sobre la 

literatura y el cine que realiza esta generación, ha tendido a denominarla con el adjetivo de 

hijos. Literatura de hijos, cine de hijos. Ya que el lugar desde el que narran, sea de manera 

explícita, tácita, consciente o inconsciente, es desde el ser hijos, tanto del Estado como de 



	 27	

los adultos. Actores, estos dos últimos, que, a diferencia de los hijos, vivieron las dictaduras 

desde la consciencia de un hecho histórico memorable. Llamarlos hijos, corresponde no sólo 

a la aparición de la figura del niño, tanto en el corpus chileno como en el argentino, sino que 

precisamente, y con bastante notoriedad, la del hijo (Franken 83). Entonces, cabe 

preguntarse por su memoria, la que no sabe de Historia, esa que narran desde el niño-hijo, 

como lo hace Leonor Arfuch, en su artículo “Narrativas en el país de la infancia”, 

 

“¿Y qué infancia aparece en el recuerdo? ¿La de un tiempo feliz, la levedad 
del juego y los afectos, los veranos, la casa paterna, el entorno familiar? ¿La 
de los miedos y desvelos nocturnos, el temor al abandono, a la pérdida de los 
seres queridos? ¿La combinación entre ambas, como visión equilibrada de la 
“normalidad”? ¿O aquella infortunada, transcurrida en un estado de 
excepción, sin la idílica postal familiar? ¿Y qué sucede cuando el estado de 
excepción deviene cotidiano, cuando el miedo se transforma en un modo de 
vida –“vivir en el miedo”–, cuando la pérdida brutal acontece como si fuera 
un hecho necesario? ¿Qué queda como marca de esa traumática experiencia?” 
(546). 

 

Así es como, para Ana Amado, estas memorias ponen énfasis en los sentimientos filiales, en 

las sensaciones y emociones “de una cotidianidad doméstica borroneada con el tiempo” 

(“Ordenes de la memoria y desórdenes de la ficción” 53). Beatriz Sarlo, por otro lado, señala 

que la memoria realizada por los hijos es “más íntima y subjetiva en términos de textura” 

(126). 

Dado el carácter filial, tanto de la literatura como del cine de los hijos, donde se ve 

cómo se entreteje la historia de los padres con la de ellos mismos, muchas de las 

investigaciones asocian esta narrativa con el concepto de posmemoria. Concepto que, a 

grandes rasgos, dice que los trabajos de memoria de la segunda generación serían una 

hipermediación de la memoria de los padres, o sea, serían una recreación de lo transmitido 

por ellos. Sin embargo, como dice Sergio Rojas, “los hijos no escribirán “la novela de los 

padres”, porque ella consiste en el modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese 

presente hoy pasado, y ahora el hijo ha devenido pura lucidez desterrada” (240). En otras 

palabras, aun cuando, y sin duda, ha estado presente la marca de los padres, en estas 
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narraciones los hijos relatarán sus propios recuerdos, de su propia infancia. 2 Es de hecho una 

memoria marcada tanto por los huecos y silencios generados por lo que han callado los 

padres, como por los propios silencios de la memoria, tan comunes en los recuerdos de 

infancia. Producidos, también, por no entender, en ese entonces, a cabalidad la Historia. 

Entonces, “los hijos sí articulan relatos o imaginarios –sin duda, posmodernos y 

fragmentarios– los cuales se constituyen, claramente, desde el recuerdo y la memoria y que 

[…] se expresan en sueños, pesadillas, murmullos, etc.” (Franken 87). A continuación, se 

revisará cómo la voz de hijos se ha expresado tanto en la literatura como en el cine. 

 

II.1.1. La literatura y la voz de los hijos 

Han existido diversos modos de abordar la memoria dictatorial, tanto en Chile como en 

Argentina, desde la literatura. En un primer momento, mientras acontecían las dictaduras, se 

distingue la literatura alegórica, donde se ocupó un lenguaje artificioso y ambiguo (Navarrete 

50), para poder hacer referencia a lo que estaba ocurriendo. Una vez terminado el periodo 

dictatorial surge el relato testimonial, escrito por afectados directos de la violencia, con un 

claro objetivo de denuncia. Y, en un tercer momento, desde finales de los 90 y comienzos 

del 2000, surgen nuevas ficciones, que “abordan el problema de la memoria inmediata, 

variando entre tres elementos: la documentalidad del testimonio, la narración personal del 

sujeto que rememora y la crítica a la autonomía estetizante de la novela alegórica” (52). Es 

en este momento histórico donde se ubica el corpus en análisis. Específicamente, como 

veremos más adelante, son narraciones íntimas, donde sus autores, a través del ejercicio 

mismo de la escritura, rememoran. 

En este periodo posdictatorial “el espacio híbrido entre verdad y ficción es propio de 

la literatura de memoria” (Roos 341). Ficción es aquí entendida como “un sistema de 

procedimientos por medio del cual se trata de dar una forma más precisa a la verosimilitud” 

(Jitrik 10). Entonces, ficción, también entendida como mentira, es un método que “irradia o 

construye más verdad que lo que era entendido como verdad” (11). Resuelve, así, en la 

novela, un problema de necesidad estética (13), para dar credibilidad narrativa a la historia 

																																																								
2 En la presente tesis, de todos modos, se tomarán en consideración ciertos rasgos de los 
analisis que han surgido bajo el concepto de posmemoria. 
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representada, diferenciándose y distanciándose, de este modo, de las ficciones alegóricas de 

un primer momento. 

José Di Marco las llama «ficciones que hacen memoria» (2), narraciones que nacen 

de las memorias, la autobiografía e historias de vida, y que los escritores ficcionalizan para 

hablar de un pasado cercano.  

 

“El tipo de verdad que estos textos producen remite a una "verdad 
revelación", a una verdad que excede la órbita de lo «verificable» y que, como 
tal, aspira a proporcionar un horizonte de comprensión más ancho y 
penetrante que el del dato y el de la información. El pacto de lectura que 
proponen no conduce al lector a preguntarse por la verdad o falsedad de lo 
referido puntualmente, en tanto requerimiento de pruebas o exigencia de 
constatación, sino a interrogar (y a interrogarse) por el valor y el alcance de 
lo narrado como un momento de aplicación a su situación presente.” (Di 
Marco 5) 

 

Así, los relatos de ficción de la memoria trabajan la tensión entre realidad y ficción, donde 

se crea un espacio de autonomía y ambigüedad en el que los autores pueden recoger “ciertas 

propiedades de la autobiografía o el testimonio, en el gesto de la validación, o bien 

desvirtuándolas y juzgándolas” (Navarrete 58). Entonces, una de las cualidades del relato de 

ficción es revelar la realidad como creación otra (González et al. 55), entregando al autor un 

espacio donde poder tomar la distancia necesaria para poder narrar. Estas “ficciones que 

hacen memoria”, se relacionan con la necesidad del autor de “proyectarse hacia el futuro, 

[en] una tendencia a (re)escribir de forma creadora las heridas y los trastornos ocasionados 

por la historia y sus terrores” (Di Marco10). 

 En este cuerpo de “ficciones que hacen memoria”, se encuentran los relatos de 

filiación que “tematiza[n] y testimonia[n] […] las marcas y huellas, a veces traumáticas, que 

deja la historia universal de un país en la convivencia familiar y en la historia subjetiva, 

narrada desde una perspectiva íntima” (Roos 339). Dentro de estos relatos, cobra especial 

importancia la literatura de hijos, donde existe la tendencia de usar una perspectiva infantil. 

Aquí, las “voces infantiles trabajan la memoria desde un ‘yo’ inseguro, inacabado, que está 

en un proceso identitario marcado por la marginalidad de la memoria familiar” (Navarrete 

61). Esta marginalidad del niño, tanto a nivel familiar como social, crea un espacio 
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alternativo, desde donde hacer memoria constituye, también, la posibilidad de “desarmar las 

construcciones memorialísticas oficiales” (61). Como dice Jeftanovic, en su libro Hablan 

los hijos, estas voces infantiles en la literatura “funcionan como cuestionadoras de los 

discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y materializados por la familia y los 

aparatos institucionales de la escuela y el Estado” (29). Así, el narrador niño representa una 

resistencia, un discurso alternativo, que utiliza el lugar desventajado de estar en la 

marginalidad de la Historia, para a través de “un discurso “al reverso” del lenguaje y las 

ideologías tiránicas, genera[r] […] una forma alternativa de saber y constru[ir] una 

subjetividad particular” (29).  

La generación de hijos de las dictaduras chilenas y argentinas, se posiciona en el niño 

que efectivamente fue, y construye memoria de ese momento histórico desde su subjetividad 

infantil, un transitar lleno de silencios, ausencias, sin motivos, arbitrariedades, miedos, pero 

también juego, aprendizaje y lo propio de la niñez. Así, en esta generación de escritores, se 

observa la necesidad de reconstruirse identitariamente, debido a que su periodo de formación 

estuvo marcado por una ambigua inocencia, que dejó truncada su identidad. Sergio Rojas, 

plantea que “no estamos ante un narrador que recurra a la memoria para poder escribir una 

novela, sino al revés: se escriben novelas para poder recordar. De aquí se sigue entonces 

que los personajes de estas novelas se muestren de pronto como niños demasiado lúcidos” 

(Rojas 242). Porque son niños que en su adultez logran, o lo intentan al menos, dar un 

significado a esas vivencias llenas de vacíos de sentido, y que hoy, además, se encuentran 

llenas de vacíos propios de la memoria. Andrea Jeftanovic reconoce en la literatura de hijos 

una “forma narrativa que se estructura a partir de una voz infantil [que] establece una 

relación fenomenológica entre el niño y el adulto: se necesita la figura del niño como voz y 

fuente para representar los materiales del mundo narrado; y por otra parte, el narrador adulto 

aporta con su capacidad y propósito de dar forma y significado a esas experiencias 

aparentemente irrelevantes” (14). Así es como, en la literatura de hijos, se observa a los 

autores ocupando estratégicamente la posición del niño, tanto para darle sentido a su propia 

subjetividad como para denunciar los abusos del poder. Estas representaciones de la infancia 

“generan, a menudo, una forma en tensión entre la reconstrucción biográfica, la fantasía, la 

autoconciencia y el relato de denuncia” (32). 



	 31	

Por otro lado, Sergio Rojas observa que estas narrativas ficcionales contemporáneas 

poseen una fuerte presencia de lo cotidiano, como aquello que es olvidable, o más bien que 

fue olvidable, con una condición existenciaria, donde se rememora lo intrascendente.  

 

“Los hijos carecen de una “memoria histórica”, porque el curso de sentido del 
que habría resultado el presente de su propia existencia les resulta ajeno, y en 
sus ejercicios de memoria difícilmente logran trascender la esfera de una 
brumosa e infinita cotidianeidad. Entonces, cuando la memoria ensaya 
recuperar alguna escena verdaderamente “memorable”, digna de recortarse 
respecto al fondo de una cotidianeidad demasiado empastada de sí misma, no 
encuentra nada de aquellas jornadas decisivas; en su lugar solo vislumbra una 
bruma sobreprotectora. […] Es como si en ese cotidiano se hubiese encriptado 
esa “gran historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese 
constituido por las esquirlas de un gran estallido.” (Rojas 240)  

 

Es precisamente, en este análisis de Sergio Rojas, en lo que se basa la hipótesis de esta 

investigación, donde se propone que una de las características sustanciales que presentan los 

trabajos de memoria realizados por quienes crecieron en dictadura, es que éstos se ubican 

más cercanos al ámbito de lo cotidiano vivencial, que al hecho inédito de la memoria de 

quien vive un acontecimiento traumático. Debido a que eran niños que ven “embriagada” su 

cotidianidad de un “algo”, que si bien, a veces, pueden reconocer como excepcional, en ese 

momento (la infancia) se permea en su cotidiano, vivenciando ese estado de excepción con 

cierta naturalidad. En este sentido, Andrea Jeftanovic dice que “se trata de una modalidad 

literaria que se basa en la maestría de transformar los aparentes arbitrarios e insignificantes 

eventos infantiles en una reveladora forma de expresión ideológica y artística” (13), gracias 

al autor, hoy adulto, que imposta la voz de la infancia. “Se recurre entonces a la figura de la 

subjetividad para poder otear la cotidianeidad pretérita desde un niño del que hoy nada 

sabemos” (Rojas 243). Y como insiste el autor argentino José Di Marco, “[s]u propósito no 

es un propósito documental o testimonial. No persiguen la verdad objetiva del documento, 

ni la verdad subjetiva del testigo […] Se escribe para ejercer la memoria, actuarla y 

actualizarla” (5). Buscan construirse, reconstruirse, dando sentido a ese pasar cotidiano 

donde no se encontraba la “gran historia”. 
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 Entonces, la literatura de la generación de niños de las dictaduras, está marcada por 

una voz infantil que no logra trascender la cotidianidad de la niñez, es una voz de una 

inocencia lúcida, que desde su marginalidad denuncia. Así, se construyen textos que 

muestran “las tensiones que se forjan, por parte de la familia y la escuela, en relación a la 

socialización e ideologización de ese sujeto, pero desde hechos mínimos o rutinas diarias” 

(Jeftanovic 30). 

 

II.1.2. El cine y la perspectiva de los hijos 

Así como la literatura, el cine ha sido un espacio importante para los trabajos de memoria. 

Es de hecho, según Pierre Nora, un “lugar de memoria” (cit. en Aon 221). Un espacio en el 

que se construyen narraciones “sobre el pasado reciente que ponen en circulación memorias 

que se integran de manera compleja a las dinámicas sociales y políticas” (Aon 221). Las 

narraciones audiovisuales tienen el poder y pregnancia de la imagen. Como dice André 

Gaudreault, el cine “puede mostrar las acciones sin decirlas” y así “los acontecimientos 

parecen relatarse por sí mismos” (47). Esta sensación, aunque sea errónea, causa una gran 

impresión en el espectador. Desde esta perspectiva, puede influir considerablemente en la 

opinión y mirada que se tenga sobre los sucesos, volviéndose, por lo mismo, un medio 

importante de trasmisión de memoria. 

 El cine latinoamericano de los años 80 y principios de los 90, estaba marcado por la 

proximidad a la violencia vivida en las dictaduras de los 70, por ende, existía una necesidad 

de denuncia, y esto se realizó a través de un cine más bien denotativo, que indicaba y 

mostraba la realidad. Darcie Doll, en un análisis sobre el cine latinoamericano de finales de 

los años 90 hasta hoy, observa profundas transformaciones en su relación con lo social (53). 

Las nuevas generaciones de cineastas entendieron que la realidad excede lo factual. No basta 

con evidenciar los hechos, sino que se deben narrar sus implicancias. Gonzalo Aguilar 

comenta que el equívoco del cine anterior “consistía en que, mientras creían representar lo 

real, lo que estaban haciendo era reproducir sus códigos” (36). De esta manera, el nuevo cine 

latinoamericano cambió el modo de representar la realidad. Como dice Doll, se “construye o 

propone un “nuevo contacto con lo real”” (53), donde lo documental se ve permeado con lo 

ficcional, de la misma manera que en lo ficcional se pueden ver elementos biográficos. Existe 
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“un eje central [en] el modo de representación que transgrede, deforma, contamina y excede, 

la división hegemónica entre el registro documental y la puesta en escena ficcional” (53). Es 

posible ver estas hibridaciones en la ficcionalización de historias de vida, así como en la 

presencia de actores no profesionales en las ficciones que incluso, algunas veces, actúan de 

ellos mismos, permeando su propia historia en las narraciones audiovisuales. En lo 

documental, por su parte, se recurre a incorporar elementos ficcionales, para así lograr 

trascender lo factual. Por otro lado, esta nueva relación con lo real se muestra en que “la 

visión de la realidad local está marcada de manera explícita como mediada por el sujeto, y 

de esta manera deja que los espectadores saquen sus propias conclusiones” (Andermann 161). 

De este modo se lleva al espectador a un rol más activo, no se le entrega un mensaje acabado, 

más bien son películas de procesos abiertos (161). Asimismo, se destaca en este nuevo cine 

latinoamericano, por diversos investigadores (Darcie Doll, Carolina Urrutia, Gonzalo 

Aguilar, Jens Andermann), el uso de una puesta en escena que evoca la experiencia de lo 

real. “Lo auténtico no es el registro directo o documental, ni la ausencia de ficcionalización 

como proyecto, sino la mostración de un mundo anclado en la puesta en escena más que en 

las propiedades de la narración” (Doll 57).  

 

“Si entendemos que la historia no se constituye solamente por los hechos 
concretos, sino también a través de representaciones de una realidad que se 
piensa y se imagina y luego se traduce en palabras, textos y también en 
imágenes, nos encontramos con que, desde los nuevos cines […], el relato se 
desplaza a una pequeña historia personal en un tránsito hacia lo íntimo y lo 
cotidiano.” (Urrutia, “Hacia una política en tránsito…” 34) 
 

Así, estas realizaciones tienen un carácter más subjetivo, ya que exploran una 

autoconciencia y reflexividad, resultando un cine más íntimo y cotidiano, donde muchas 

veces sin ser manifiestamente político, existe una profunda carga política. Aun cuando se 

presente como “un cine que parece no creer en nada y que se entrega al despliegue de unas 

imágenes (movimientos, paisaje, cuerpo, luz) vaciadas de contenido (en tanto discurso y 

alegoría), expresivamente ambiguas” (Urrutia, Un cine centrífugo 16). Lo político está ahí, 

en la ambigüedad, en el parecer nada, “no se configura necesariamente en los temas 

abordados y el conflicto representado, sino más bien en los modos de representación. No sólo 
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en los personajes, sino en los nuevos protagonismos del espacio y el tiempo” (Franken 103). 

Así, se desmarca plenamente del cine comprometido, colectivo y alegórico de los 70, 80 y 

90 (104), desplazando la compresión histórica de lo político en el cine, a un mundo más 

íntimo, subjetivo y cotidiano. Donde el mensaje no está dado, explícito, como se dijo antes, 

sino que es un mensaje en construcción. 

Andermann destaca que es en el cine de memoria donde mayor importancia toma “la 

cuestión de la puesta en escena, la recreación y la autorreflexividad representacional” (178). 

Esto se debe, entre otras cosas, a que los trabajos cinematográficos que hacen memoria de 

los periodos dictatoriales tanto de Chile como de Argentina, buscan representar sus 

implicancias tanto en el presente como para el presente (179). Existe “un desplazamiento 

que va de la reconstrucción histórica al acto de recordar, no obstante lo enmarañado que 

ambos puedan estar” (179). Y, en este movimiento hacia la memoria misma, se ve “el deseo 

de detenerse y registrar aquello que no vemos” (Urrutia, “Hacia una política en tránsito…” 

35). Así, en el contexto de un cine que se encuentra entre la ficción y lo documental, 

difuminando sus límites, trasgrediendo sus premisas, realizando montajes más íntimos y 

subjetivos, con una fuerte carga autoreflexiva, surgen los films de la generación de hijos de 

las dictaduras chilena y argentina. Son, en palabras de Andermann, ““fotos de familia”, 

“docu-ensayos” autobiográficos o “autoficcionales” sobre un yo huérfano que indaga su 

propia identidad y la de sus padres y familiares secuestrados” (179). Y, cómo ya se ha 

planteado anteriormente, es un yo quebrado, impactado por la violencia que va más allá de 

la experiencia directa. Es un yo impactado, por haber vivido su periodo de formación en una 

sociedad traumatizada, truncando, así, el proceso de constitución de su identidad. Pertenecen 

a una generación de cineastas que está produciendo obras “sobre el problema del sujeto 

alienado y desorientado, inserto en un mundo que se cierra espacial y emocionalmente sobre 

él y que parece dejarlo sin aliento” (Urrutia, “Hacia una política en tránsito…” 37). 

Los hijos en el cine hablan de y desde la esfera privada, ocupando “un tono afectivo 

e imaginativo para intentar reflexionar sobre la experiencia dictatorial” (Ramírez 47), no por 

esto menos crítica. De hecho, al llevar el discurso a las emociones, al mundo filial, su postura 

se vuelve más incisiva con su entorno familiar. En estas narraciones se puede ver una 

constante queja a las decisiones que tomaron los padres o adultos de su entorno. Le quitan 
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el rol de héroes, ya que los sacan del ámbito público de lucha, y los cuestionan desde el 

vínculo filial. Desde esta perspectiva, recurrir a la mirada infantil, como lo hacen las dos 

películas del corpus, a diferencia de lo que en una primera lectura se podría entender, no 

despolitiza las narraciones, más bien las politiza. Aunque en éstas no hay un compromiso 

partidario político, sí existe un discurso político, que se ve en el uso estratégico de la visión 

del niño, desde su intimidad, para narrar las profundidades de esa experiencia que, ya en la 

adultez, se sabe histórica. Entonces, que el autor, hoy adulto, decida hablar desde el niño, es 

una decisión política, muchas veces para cuestionar las decisiones que tomaron sus padres, 

los adultos, como también para denunciar la extensión del daño causado en las dictaduras. 

El cine que realiza la generación de hijos sobre la vivencia dictatorial, si bien tiene 

una base autobiográfica, busca problematizar lo íntimo con lo social, ya que muestra una 

experiencia personal imbricada en la experiencia histórica (Ramírez 51). Así, en estas 

prácticas estéticas se encuentra siempre presente la mirada subjetiva tanto de una identidad 

personal como de la identidad generacional. Si bien la mayor parte de la producción de la 

experiencia de la niñez en dictadura se ha dado en el cine documental (Franken 105), también 

se encuentran realizaciones ficcionales, como es el caso de Infancia Clandestina (entre 

otras), una de las obras que forman parte del corpus de la presente investigación.  

A continuación se abordarán los tipos de relatos presentes en el corpus, para observar, 

de modo más específico, las estrategias ocupadas en estos trabajos de memoria. 

 

II.2. Los relatos del corpus 

El corpus se constituye por cuatro obras donde los autores relatan su infancia; tres de ellas 

pueden denominarse como narraciones autoficcionales. Estas son La casa de los conejos, de 

Laura Alcoba, Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra e Infancia clandestina, de 

Benjamín Ávila. Y una cuarta obra, El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló, se 

encuentra en la categoría de los documentales autobiográficos, el cual comparte rasgos con 

las narraciones autoficcionales, pero se diferencia por el tipo de voz del narrador.  

La autoficción, por su parte, es un género que nace de la literatura, pero es también 

aplicable al cine. Género híbrido, entre la autobiografía y la novela (o sea la ficción), “donde 

la marca autobiográfica se diluye en la tercera persona o en otro personaje sin pretensión de 
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una “verdad” referencial” (Arfuch, “Narrativas en el país…” 547). Como dice Julia 

Musitano, registra “una paradoja contemporánea: la espectacularización de la intimidad, la 

imbricación de los espacios, los límites laxos entre lo público y lo privado, entre la realidad 

y la ficción” (104). Género que se asemeja a la memoria. En la autoficción, no se puede 

distinguir entre realidad y ficción, como en la memoria no se puede diferenciar entre un 

recuerdo propio y lo que ha inventado recogiendo recuerdos ajenos; todo se une para dar 

forma a la memoria. “Ni engaño ni mentira, ni verdad ni falsedad, la autoficción se basa en 

la posibilidad de presentificar lo perdido desde lo imaginario del recuerdo” (Musitano 122). 

En este sentido la autoficción se presenta a los hijos como una salida a la necesidad de hacer 

memoria, su propia memoria, desde el lugar de la infancia, ese tiempo perdido y lejano, y 

por lejano borroneado en la memoria. Así, Leonor Arfuch dice, en relación a los relatos de 

los hijos, que “justamente la ficción se les impuso como el único modo posible de 

aproximarse a ese nudo existencial: la distancia necesaria […], la aceptación de la fragilidad 

del recuerdo y sobre todo el trabajo poético de la lengua […] y de la imagen, en el caso de 

las películas, brindaron un cobijo, tanto estético como afectivo, para poder hablar” 

(“Narrativas en el país…” 550-551), para poder contar su propia historia. 

 Por otro lado, el documental autobiográfico, género de realización de la obra del 

corpus: El edificio de los chilenos, se encuentra en el marco del cine de no ficción, donde se 

pone en escena la trayectoria vital, o fragmentos de ésta, del realizador del documental, 

coincidiendo narrador con sujeto narrado (Lagos Labbé 66). “Así, pues, el documental 

autobiográfico delimitaría un espacio, un tiempo y una voz, para evocar un “yo” forjado en 

la observación de la propia historia de vida” (66). Este género, al igual que la autoficción, 

ha sido uno de los más utilizados por la generación de niños de las dictaduras. Michelle 

Bossy y Constanza Vergara, en una investigación sobre este tipo de documentales en Chile, 

explican que “la narrativa [en estos casos] se construye como una interrogación, un proceso 

de búsqueda, una forma de hacer frente a la ausencia y, sobre todo, como una manera de 

emprender un proceso de reparación” (35-36). Lo autobiográfico del documental hace que 

estas narraciones se conecten con una realidad más íntima, privada y cercana. “Es el cine 

autobiográfico per se el que enfrenta plenamente la ruptura entre el tiempo del cine y el 

tiempo de la experiencia, e inventa formas para contener lo que encuentra allí.” (Adams 
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Sitney Cit. en Lagos Labbé 66). Representa un giro subjetivo del documental, “espacio 

privilegiado de experimentación visual y narrativa para la expresión de la intimidad” (Lagos 

Labbé 65). En el caso de la generación en análisis, la exploración documental se suele 

realizar a través de la revisión de archivos privados, familiares, compuestos por fotografías, 

videos, cartas, dibujos, diarios de vida, entre otros documentos, que se ponen en tensión con 

el archivo oficial (Bossy y Vergara 48). Así, se logra una narración que dialoga con los 

hechos y con la subjetividad, mostrando la intimidad del ‘yo’ que se enuncia. Pareciera ser 

un recorrido de comprensión de sí mismo, una reconstrucción del yo. 

 Entonces, en el corpus propuesto, podemos ver cómo una generación elige hablar 

desde el espacio subjetivo del ‘yo’, abandonando un propósito referencial. Son obras que 

hablan desde la intimidad de la vivencia, desde el niño que alguna vez fueron. Narran para 

poder recordar.  
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III Análisis del corpus 

Lo relevante para la presente investigación es analizar de qué manera la generación de niños 

que creció en dictadura narra, desde su perspectiva particular, su experiencia en ésta. La 

hipótesis sostiene que en sus relatos existe, sostenidamente, un transitar por la cotidianidad, 

con la particularidad de que es una cotidianidad en dictadura. Entonces, vale la pena 

preguntarse: qué pasa cuando esa cotidianidad tiene un trasfondo de estado de excepción, 

cuando un pasar cotidiano se vuelve un pasar por una dictadura, un transitar con miedo, con 

represión. Y qué pasa cuando es un niño el que transita por ese día a día, sujeto marginal que 

no sabe y/o no entiende a cabalidad lo que sucede. ¿Es posible que ese narrador niño entregue 

claves para comprender su experiencia en dictadura, a través de hechos con apariencia 

insignificante, sucesos ordinarios del diario vivir? ¿Es posible que veamos el hecho histórico 

de las dictaduras en el relato de los niños? 

 A continuación, se realizará el análisis particular de cada obra del corpus, para 

entender qué es lo que nos narran, cuáles son los acentos de sus relatos, en definitiva, cuál es 

la mirada específica de la generación que vivió su infancia en periodos dictatoriales, en 

autores que deciden, por lo demás, narrar desde la infancia. 

 

III.1. Formas de volver a casa 

Formas de volver a casa,1 publicada por Anagrama el año 2011, es la tercera novela del 

escritor chileno Alejandro Zambra.2 En ésta, hasta ahora su última novela,3 narra por medio 

de la autoficción su recorrido biográfico por la infancia y sus problemáticas del presente. Es 

la historia “de un escritor que cuenta su infancia en los ochenta, en plena dictadura, el tiempo 

en que “crecimos a la rápida”; su juventud en los noventa, “la década de las preguntas”, y lo 

																																																								
1 Novela galardonada por Premio Altazor 2012, mejor obra narrativa 2011, y por el premio 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2012, en la categoría mejor novela del año 2011. A 
su vez fue finalista del Premio Las Américas 2012 y Premio Médicis 2012. 
2 Alejandro Zambra nació en Santiago de Chile en 1975, a dos años de haber comenzado la 
dictadura en Chile, la que termino cuando él tenía 14 años. Por lo tanto, su infancia 
transcurrió plenamente en un contexto dictatorial, siendo su marco social, durante el período 
de formación. 
3 Después de Formas de volver a casa, ha publicado libros de cuentos, ensayo y poesía, 
teniendo hasta ahora nueve publicaciones. 
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que vino después: el amor y la literatura, el retorno de los primeros años y la adultez de la 

vida cotidiana, el trabajo, la amistad y las pasiones. El personaje observa su propia historia 

pero al detenerse ve reflejada en ella a toda una generación […]” (García 107). La novela no 

constituye un relato de resistencia política ni mucho menos de testimonio del horror ejercido 

en esos tiempos, se presenta como el relato de personajes secundarios, la de la generación de 

niños que fueron criados en plena dictadura. 

 

“[…] Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. 
Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni comprender. 

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. 
Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y 
también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos 
mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el 
país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las 
servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, 
nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer.” (Zambra 56-57). 

 

La novela se estructura en cuatro partes, que a su vez corresponden a dos 

temporalidades: el pasado, que lo comprenden el capítulo I, “Personajes secundarios”, y el 

III, “La literatura de los hijos”, donde el narrador adulto imposta la voz del niño; y, por otra 

parte, están los capítulos escritos desde el presente del narrador, compuesto por la sección II, 

“La literatura de los padres”, y la IV, “Estamos bien”. Asimismo, el pasado del narrador se 

presenta como la novela dentro de la novela, nivel metadiegético, y, por otra parte, el 

presente, como el diario del autor, que correspondería al nivel diegético, lo pretendido real 

en el relato. Sin embargo, esta composición aparentemente clara, entre lo real y lo ficcional, 

es puesta en duda constantemente por el mismo narrador en las reflexiones que realiza en el 

diario (Franken 108). El propio autor, Alejandro Zambra, en una entrevista afirma: “Lo 

ficcional y lo verdadero se entremezclan como en toda novela. Pero no me gustaría 

pronunciarme con claridad sobre cuáles aspectos son verdaderos o no. No creo que sea 

importante. Pero para decir lo que quería decir necesitaba entremezclar esos niveles diversos, 

esa especie de doble origen que lo inunda todo” (Zanetti op. Cit Franken 109).  

En los relatos de autoficción, la ficción, como se dijo anteriormente, es utilizada por 

el autor para dar fuerza a una realidad, dado que “la paradoja propia de la ficción reside en 
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que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” (Saer op. Cit. en Martínez 

12). Para Zambra, recurrir a la ficción responde, también, a la necesidad de validación de su 

experiencia en dictadura, debido a que en su historia personal no se vio afectado por ésta 

directamente. Su familia no participaba en política y como él mismo declara en la novela: 

“Soy el hijo de una familia sin muertos” (105). El narrador, por otra parte, en varias 

ocasiones, evidencia la discriminación, la invalidación de su lugar en la historia de la 

dictadura. “No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues nunca a 

entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba 

cuerpos de personas que habían desaparecido. Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o 

perritos, igual que ahora” (91). Asimismo, es marginado e invalidado por ser niño durante el 

periodo dictatorial: “Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. 

Tú eras un crío en esos años” (133). La novela, sin embargo, viene a demostrar lo contrario, 

no sólo él, hijo de una familia sin posición política, incluso partidaria al régimen militar por 

omisión, sino toda su generación, los niños de la dictadura, tiene un lugar en la Historia (con 

hache mayúscula). Pero para poder narrar esta experiencia, que no es sólo de él sino de toda 

una generación, necesita recurrir a la ficción. Necesita tomar prestado los recuerdos de otros, 

y hacerlos suyos.  

 

“Por eso necesita contar la historia de su amistad con Claudia, cuyo padre era 
un fugitivo del régimen de Pinochet. De esta manera, su novela se convierte 
realmente en una novela de la generación de los niños que crecieron durante 
la dictadura, porque abarca tanto las vidas de los que sintieron directamente 
sus consecuencias como las vidas de las personas para quienes la dictadura 
era una historia ajena.” (Willem 33) 

 

De este modo, no sólo legítima la narración misma de la novela, sino que la pronuncia y erige 

discursivamente desde un “nosotros” que reflexiona y estetiza un pasado común, del cual se 

siente parte (Carreño 138).  

 

“La trama de pronto se esclarece: Raúl era mi padre, dice, sin más 
preámbulos. Pero se llamaba Roberto. El hombre que murió hace tres 
semanas, mi padre, se llamaba Roberto. 
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La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo la 
historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la historia 
de mi generación.” (Zambra 96) (el subrayado es mío). 

 

Así, en el recorrido de la novela, el autor va construyendo una malla donde va enlazando y 

dando sustancia a esta memoria generacional, a través de la inclusión de los recuerdos que 

sus amigos tienen de la infancia en dictadura. 

 

“Rodrigo no recuerda exactamente cuándo vio La batalla de Chile por 
primera vez, pero conoce de memoria el documental, porque a mediados de 
los ochenta, en Puerto Montt, sus padres comercializaban copias piratas para 
financiar actividades del Partido Comunista. A sus ocho o nueve años, 
Rodrigo era el encargado de cambiar las cintas y acumular las copias nuevas 
en una caja de cartón. Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y 
copiando a dos bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las 
únicas pausas eran para ver Robotech en Canal 13.” (70) 
 

Entonces, la novela a través de un narrador en primera persona que recuerda su infancia, va 

a su vez recordando los recuerdos de sus coetáneos, construyendo, así, un discurso 

generacional desde un “nosotros”. 

Por otra parte, Formas de volver a casa, además de ser una obra autoficcional es una 

construcción metaficcional, es decir una obra “de ficción que de forma autoconsciente y 

sistemática, [llama] la atención sobre su condición de artificio creado para así plantear 

cuestiones sobre las relaciones entre ficción y realidad” (Waugh cit. en Martínez 8). Zambra 

devela sus intenciones y reflexiones sobre la escritura de la novela, y la complejidad de la 

relación entre realidad y ficción de la misma memoria. En medio de la novela escribe: “No 

quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más iluminar algunos rincones, los 

rincones donde estábamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado 

cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, 

en cierto modo, he inventado demasiado” (64). Por otro lado, como dice Sergio Rojas, los 

recuerdos no son usados para escribir la novela, sino que se escribe para recordar. A medida 

que avanza el relato, el narrador se va haciendo consiente de sus recuerdos, de su memoria. 

“Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en unas 

pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83). De este modo, 



	 42	

a través de la metaficción, refuerza la idea de estar realizando un trabajo de memoria, hace 

un guiño al concepto de memoria. ¿Cuánto hay de realidad y de invención en el recuerdo que 

una persona tiene acerca de su pasado? Zambra llama la atención del artificio 

 

“Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en un 
libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños 
fragmentos extraños que no tienen ni principio ni fin.» 

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más 
bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como 
si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente 
describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, 
nada más. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el 
reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que 
traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.” (Zambra 
150-151). 

 

De esta manera, la novela de Alejandro Zambra se constituye como un trabajo de memoria, 

que se reconoce como tal, donde el autor desde el presente construye una novela de su 

infancia. Así, “esta obra da un giro a las reflexiones sobre la memoria y la escritura porque 

articula y se construye discursivamente desde un “nosotros”, que se proyecta 

imaginariamente desde el yo del niño protagonista que deviene escritor” (Franken 108). Es 

así, como en adelante se centrará la mirada en la presencia de lo cotidiano, experiencia basal, 

que inunda la vista, cuando su perspectiva es la infancia. 

 

III.1.1. La infancia y su ser en cotidianidad 

La cotidianidad es lo que pasa cuando nada pasa, el transcurrir ordinario del día, por lo mismo 

imperceptible aparentemente. Para acceder a esta experiencia común, es necesario fijar la 

atención en sus quiebres, posibles rupturas, que despiertan los sentidos a este monótono 

transitar, haciéndolo visible. En palabras de Giannini, “modos de trasgresión que significan 

una especie de rescate del tiempo –y de unos seres– perdidos o dispersos en la línea sin 

regreso de la rutina” (46). Estos quiebres, como se dijo en las primeras páginas, suelen 

reincorporarse al pasar cotidiano, por lo mismo sutiles y muchas veces imperceptibles. La 

novela Formas de volver a casa es un constante transitar por recuerdos de infancia, en el que 

se expresa un cierto tipo de cotidianidad. Sin embargo, al constituirse de recuerdos que el 
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autor transforma en narración, en novela, lo que se observará son, más bien, las trasgresiones 

que dan acceso a la experiencia cotidiana, en este caso tanto del niño como del adulto que 

recuerda. Y, como se verá, esas trasgresiones son puro estado de excepción, un trasfondo 

borroso de dictadura, que el niño intuye, pero no logra pronunciar. De este modo, se 

entenderán los quiebres a lo cotidiano, tanto accesos a una reflexión íntima y subjetiva del 

narrador, como al espacio-tiempo que habita. 

Al principio de la novela, en sus dos primeras líneas, el narrador introduce a los 

lectores al mundo narrativo a través de una trasgresión de su pasar cotidiano: “Una vez me 

perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres” (13). 

Entrega, de este modo, las primeras pistas de lo que será la tónica del relato: una novela del 

ser niño, del ser hijo. Asimismo, la historia se enmarca temporalmente entre dos grandes 

movimientos telúricos acontecidos en Chile. Comienza cuando ocurre el sismo del año 85 y 

termina con el nefasto maremoto del 2010, manifestaciones de la naturaleza que se presentan 

por definición como quiebres a la vida cotidiana, que irrumpen abruptamente en ésta. El 

narrador, de este modo, da acceso tanto a la experiencia interior como al transcurrir espacio-

temporal. A partir del quiebre sucede la reflexión. El niño del año 85 piensa: “Me parecía 

extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos 

de vino y miradas largas de complicidad” (16). Asimismo, cuando sucede el terremoto del 

año 2010, el adulto reflexiona y recuerda su experiencia telúrica del 85: “La muerte era 

entonces invisible para los niños como yo, que salíamos, que corríamos sin miedo por esos 

pasajes de fantasía, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé 

que todo podía venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo 

a cada instante” (163). Esta trasgresión, si bien de la naturaleza, permitió al niño, a partir del 

quiebre de la rutina que significó el terremoto, intuir más allá de su realidad familiar, de 

protección, una sociedad que vive en un silencio sospechoso, donde sólo se manifiestan 

miradas cómplices y reunirse era algo extraordinario. Se enfrenta, así, por primera vez a la 

posibilidad de la muerte. 

Por otro lado, en el relato se encuentran pequeñas inflexiones en el transitar, eventos 

más sutiles, donde la cotidianidad no es realmente quebrada, sino más bien sorprendida, que 
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hacen al niño reflexionar sobre ciertas costumbres y las paradójicas explicaciones de los 

adultos.  

 

“Llevábamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invitó a 
pasar. No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era 
una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo 
no podía invitar amigos, porque mi mamá siempre decía que estaba todo 
sucio. No era verdad, porque la casa relucía, pero yo pensaba que tal vez había 
cierto tipo de suciedad que simplemente yo no distinguía, que cuando grande 
quizás vería capas de polvo donde ahora no veía más que el piso encerado y 
maderas lustrosas.” (30) 
 

Él sabe que existe un absurdo en la justificación de la madre, pero desde la inocencia 

reconoce que hay algo que se escapa a su percepción de niño, será un tipo de suciedad que 

su vista no tiene la capacidad de ver aún, pero que al crecer, al hacerse adulto, se desarrollarán 

los sentidos necesarios para poder verla. Sin embargo, este quiebre, esta reflexión, es 

absorbida por un ambiente familiar, cotidiano, donde la casa de Claudia es muy parecida a la 

suya, “los mismos horrendos cisnes de rafia, dos o tres sombreritos mexicanos, varias 

minúsculas vasijas de greda y paños tejidos a crochet” (30). 

Por otra parte, en la novela también se presentan personajes infantiles más lúcidos, 

que logran entrar en complicidad con los adultos: “Claudia me dijo que no estaba segura de 

que a su madre le agradara verme allí y le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo no 

entendió pero escuchó mi explicación y entonces prefirió responderme que sí, que a su madre 

tampoco le gustaba que invitara a sus amigos porque pensaba que la casa estaba siempre 

sucia” (31). La verdad es que Claudia conocía más sobre la situación de excepción en la que 

se encontraban, su historia de vida estaba más implicada y complicada en la dictadura. Lo 

que sabía, en ese entonces, era poco, pero trascendental. Ya había pasado al menos un año 

desde que “Su madre le habló con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes 

decirle papá a tu papá. Él va a cortarse el pelo como tu tío Raúl, va a quitarse la barba para 

parecerse un poco más a tu tío Raúl. Claudia no entendía, pero sabía que debía entender. 

Sabía que todos los demás, incluso su hermana, entendían más que ella” (117). Aquí, la niña, 

se vuelve consciente de que, si bien le han contado lo que sucederá, su entendimiento no es 

completamente capaz de comprender lo que pasaba. “No recuerdo bien sus palabras, sigue. 
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Supongo que me dijo la verdad o algo parecido a la verdad. Entendí que había gente buena y 

gente mala. Que nosotros éramos gente buena. Que la gente buena a veces era perseguida por 

pensar distinto. Por sus ideas. No sé si entonces yo sabía lo que era una idea, pero de alguna 

manera esa tarde lo supe” (117). Claudia, así, debe asimilar una nueva realidad familiar, cuya 

explicación realmente no entiende, pero sí intuye. Lo que, sin embargo, no deja de llamarle 

la atención, aún de adulta, es el escenario donde ocurre esta revelación hecha por la madre. 

“Una tarde de 1984 les habló por separado. Llamó primero a Ximena a la cocina y cerró la 

puerta. Era extraño que la conversación tuviera lugar en la cocina. Se lo preguntó un poco 

antes de que muriera. Por qué esa tarde quisiste hablarnos en la cocina. No lo sé, dijo su 

madre. Tal vez porque estaba nerviosa” (116). El énfasis que se le otorga a este espacio 

particular de la casa, no sólo se encuentra dado por su constante referencia, en los relatos de 

Claudia y a todo lo que deriva de ésta, sino por asignarle un papel protagónico, como algo 

que no debe quedar sin respuesta antes de que muera la madre. La cocina, entonces, parece 

un lugar ajeno para una confidencia de esa dimensión. Un espacio tan común y cotidiano, 

toma un aura especial, incluso lo que se cocina se vuelve parte de ese entendimiento que se 

escapa a la conciencia de un niño. 

 

“A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo esa 
expresión, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo el tiempo: 
come y calla. Habían cocinado algo nuevo, un guiso desconocido que no tenía 
buen aspecto y Claudia quería saber qué era. Su madre y su abuela respondían 
a coro: come y calla. 

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentía 
Claudia cuando niña: que sucedían cosas raras, que convivían con el dolor, 
que guardaban difícilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin embargo era 
mejor no hacer preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también 
le respondieran eso: come y calla.” (114-115) (el destacado es mío). 

 

Se ve cómo la memoria de Claudia quedó impregnada a este escenario, la cocina, y a todo lo 

que deriva de él. Es el lugar de la conversación, pero también del vacío. Representa, de algún 

modo, ese trasfondo brumoso que era la dictadura para los niños. 

 

“Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el 
tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero 
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sonar como esos sociólogos medio charlatanes que a veces salen en la 
televisión, pero así fueron esos años: me sentaba durante horas a hablar con 
mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego 
esos recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta, 
buscaba su lugar en esa historia. 

No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los 
platos y recogemos la mesa: preguntábamos para llenar un vacío.” (115) (el 
destacado es mío). 

 

A partir de los relatos de Claudia, se puede inferir que la cocina y las acciones que se realizan 

y derivan de ésta, están implicadas en el sentir, percibir, presentir dictatorial de ella. En esta 

le fue revelada una verdad, que no logró dimensionar; en un guiso nuevo, cocinado por la 

madre y la abuela, se manifiesta lo desconocido, lo que no se puede saber, lo que concluye 

como un vacío de pertenencia a la historia. Pero es también la cocina, el cocinar, el comer, 

la mesa, los platos, el lugar y la acción, desde donde se relata, desde donde se recuerda, como 

se puede observar en sus conversaciones con el narrador-protagonista. Así, espacio donde la 

cotidianidad ha sido trasgredida, por ende, lugar de acceso a la reflexión del niño, y también 

a la realidad de éste en ese periodo. Donde se ve, sin embargo, pura cotidianidad, teñida de 

un ambiguo sentimiento de “tristeza larga e imprecisa” (115). 

 La novela también presenta episodios donde trasgresiones devienen cotidianidad. 

Esto quiere decir sucesos que quiebran la cotidianidad, pero que en su reiteración se 

transforman en hechos que ocurren con normalidad, y el niño lo incorpora como tal.  

 

“De niño me gustaba la palabra apagón. Mi madre nos buscaba, nos llevaba 
al living. Antes no había luz eléctrica, decía cuando encendía las velas. Me 
costaba imaginar un mundo sin lámparas, sin interruptores en las murallas. 

Esas noches nos permitían quedarnos un rato conversando y mi madre 
solía contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome, pero nos gustaba 
mucho: la familia trataba de apagar una vela para irse a dormir pero todos 
tenían la boca chueca. Al final la abuela, que también tenía la boca chueca, 
apagaba la vela untándose los dedos con saliva. 

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban allí para que no 
tuviéramos miedo. Pero no teníamos miedo. Eran ellos los que tenían miedo. 

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (150) (el destacado 
es mío). 
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Aquí Zambra ilumina la importancia de este tipo de recuerdos simples e insignificantes, 

familiares. Los apagones durante la dictadura fueron signos de resistencia, de rebeldía. 

Fueron provocadas trasgresiones al diario vivir, un quiebre al status quo de la dictadura. Para 

el niño, signo de reunión familiar, de contención. Pero el niño, hoy adulto, puede ver que esa 

contención se debía al miedo que sentían los padres, porque para él y su hermana, significaba 

un chiste, fome y largo, pero lleno de amor.  

Así, en toda la novela existe un constante recordar desde el presente la infancia. “Nos 

une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente 

descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (122). Son las 

persistentes imágenes de un cotidiano, donde sienten que no logran dar con su lugar en la 

historia. Buscan y rebuscan, pero no logran trascender a las escenas cotidianas. “Y todo es 

injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque 

en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos silbar una melodía, caminar por un lado del 

escenario silbando una melodía. Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento 

de salir al escenario. Y el público hace rato que se fue” (73). Zambra parece hacer una 

relación con la marginalidad de los niños, que mientras niños, esperaron poder crecer, así, 

salir al escenario. Pero una vez que crecieron, ya había terminado el suceso histórico, la 

dictadura, sintiendo que su rol marginal quedo congelado ahí. No lograron poder entender, 

no lograron trascender la cotidianidad. 

 

“Hoy inventé un chiste: 
Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre. 
Por qué. 
Por qué qué. 
Por qué quieres ser un personaje secundario. 
Porque la novela es tuya.” (74) 

 

Chiste, más bien irónico, que da muestra del sentir marginal. Pero que, sin embargo, también 

cuestiona que la novela sólo sea de los padres. Zarah Roos dice que en esta novela de Zambra, 

“son los hijos, los que a pesar de que no protagonizaron la historia reciente de Chile, reclaman 

el derecho, más de veinte años después, de narrar su versión personal de los acontecimientos 

vividos durante su infancia” (346). El chiste, entonces, radica en que efectivamente la novela 
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no es del padre, ni sobre él, sino que es escrita por un hijo y trata, a través de simples pasajes 

cotidianos, sin mayor relevancia, sobre la historia de los hijos. Y desde esos espacios y 

vivencias marginales a la historia, logran narrar la dictadura, su experiencia en dictadura. 

Encuentran, así, su lugar, o más precisamente, logran posicionar su lugar, como un espacio 

no sólo válido sino con valor para narrar la historia de la dictadura.  

 

III.2. La casa de los conejos 

La casa de los conejos, traducida al español y publicada el año 2008 por la editorial Edhasa, 

es la primera de cinco novelas, publicadas hasta hoy,4 de Laura Alcoba.5 Escritora argentina, 

residente desde los 10 años en Francia, escribe esta novela originalmente en francés, y es 

publicada por la editorial Gallimard en el año 2007. La novela narra, a través de la 

autoficción, y desde la mirada de una niña, cuando, un año antes del golpe militar en 

Argentina, Laura pasa a la clandestinidad junto a sus padres, hasta que se traslada a vivir con 

su madre a Francia. Así, vemos cómo la protagonista Laura-niña, de tan sólo 7 años, hija de 

padre y madre militantes montoneros, mientras el padre es tomado preso, se va a vivir junto 

a su madre a la casa donde funcionaría la imprenta clandestina de la organización político 

militar Montoneros. Será la misma madre la que hará funcionar la rotativa offset donde se 

imprimirá el periódico Evita Montonera. En la casa, cuya fachada será justamente –como lo 

indica el título– un criadero de conejos, vive una pareja de militantes, que serán prontamente 

padres. Diana, la mujer, se encuentra embarazada. Tanto Laura como su madre tienen la 

suerte de abandonar la casa antes de que ocurra el violento asalto por el Ejército, donde fue 

literalmente bombardeada, dando muerte a todos sus ocupantes. La única sobreviviente fue 

la hija de Diana, Clara Anahí, que había nacido hace tan sólo 3 meses, quien fue apropiada, 

																																																								
4 Luego de La casa de los conejos, publica Jardín Blanco (2010), Los pasajeros del Anna C. 
(2012), El azul de las abejas (2014), todas de la editorial Edhasa, y una última novela, aún 
en proceso de traducción al español, publicada en francés, La danse de l’araigneè (2017) de 
Gallimard. Editorial, esta última, que ha publicado cada una de sus novelas en primera 
instancia, en francés. Han sido traducidas, además del español, al alemán, inglés, servio, 
italiano y catalán. 
5 Laura Alcoba, nace en La Plata, Argentina, en 1968. Cuando sucede la dictadura argentina, 
ella tiene tan sólo 8 años, sin embargo, ya a los 7 años había pasado a la clandestinidad, y a 
los 10 años se traslada a vivir, en exilio, a Francia junto a su madre. 
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según testimonio de los vecinos, y que aún su abuela busca6 (Arfuch, “Memoria, testimonio, 

autoficción…” 821). Hoy es un lugar de memoria, llamado “Casa Mariani-Teruggi”, y 

preserva las violentas huellas del ataque. Como, seguramente, se puede inferir de la trama, 

esta novela, a diferencia de Formas de volver a casa, se enmarca en un contexto más íntimo 

y próximo al miedo, la incertidumbre y terror de Estado, marcando una experiencia infantil 

que desde la urgencia debe “asumir responsabilidades adultas y comportarse casi como una 

militante comprometida” (Waldman 158). 

 Antes de interiorizarse en la novela misma, se hace necesario detenerse en el, quizás 

peculiar, lugar de enunciación en que la autora escribe el relato. Una historia que habla de su 

infancia en Argentina, es escrita en francés, pese a que el español no tan sólo es el idioma en 

el que vivió el momento que relata, sino su lengua materna. “De esta forma Laura Alcoba es 

un sujeto que escribe en situación de migración/exilio y que crea relatos marcados por la 

hibridación genérica. La escritura opera como forma de construcción e invención de una 

identidad despedazada” (Badagnani 67). Debido al dolor de ese tiempo vivido, para la autora 

es necesario tomar la mayor distancia posible al trauma, por lo que no sólo recurre al uso de 

ficción para contar su propia experiencia, sino que es necesario recurrir al exilio de la lengua. 

Como ella misma comenta, en una entrevista para infobae, “creo que sin el francés se hubiese 

quedado todo eso como congelado en el miedo, y en ese pacto de silencio que está presente 

en la novela, pero que de cierto modo libera el idioma francés”.7 Por otra parte, esta es la 

única de sus novelas que cambia de título al ser traducida al español, seguramente para 

soslayar la distancia cultural e histórica de lo que trata la novela. Su título original, Manège. 

Petite histoire argentine, resulta bastante más elocuente que su versión en español, ya que el 

																																																								
6 La apropiación y secuestro de niños pequeños, hijos de detenidos-desaparecidos, fue una 
de las prácticas de terrorismo de Estado ejercidas durante la dictadura militar de Argentina, 
durante 1976 y 1983. Estos niños eran entregados ilegalmente a familias, borrando toda 
huella de su verdadera identidad. La agrupación de Abuelas de Plaza de Mayo se ha 
encargado de la búsqueda y recuperación de esos “nietos”. Se estima que fueron unos 500 
niños los apropiados, de los cuales hasta hoy van 121 a los que se le ha restituido la identidad. 
7 Precisamente de esto habla su penúltima novela, El azul de las abejas (2014). Donde ella 
desde Francia y su padre desde la prisión en Argentina, logran mantener una relación gracias 
a la lectura del mismo libro, La vida de las abejas de Maurice Maeterlinck, el cual comentan 
en sus cartas. Solo que mientrás su padre lo lee en español, ella lo lee en francés. 
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subtítulo, posiciona inmediatamente a la novela como un relato de una “pequeña historia 

argentina”. Lo que “en el contexto francófono, […] hace referencia a la distinción establecida 

por los escritores y teóricos poscoloniales […] entre historia con minúscula e Historia con 

mayúscula, de las que la “pequeña historia” corresponde a una versión no oficial en 

contraposición a la Historia Oficial” (Forné 68). Por otro lado, el término Manège tiene una 

doble acepción, significa carrusel y, por otra parte, maniobra o manipulación. Ambas 

acepciones tienen significación para la novela. El carrusel, en Argentina comúnmente 

llamado calesita,8 se encuentra presente en momentos claves, uno de estos es cuando su 

madre vuelve a buscarla, después de algunos meses de separación, para llevarla a vivir a la 

casa donde se imprimirá clandestinamente el periódico Evita montonera. 

 

“Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de La plata, 
con caminos de anchas lajas blancas y árboles en flor. Aparentemente, ella ha 
dejado dicho que la esperáramos junto a la calesita. 

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas. Sentada 
en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a su mano mientras 
la calesita gira ensordeciéndome con una música festiva, campanitas ñoñas y 
un corito chillón. 

[…] Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se 
parece mucho a aquella que esperamos –la actitud de mi abuelo, de hecho, lo 
confirma– pero que a mí me cuesta reconocer.  

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, 
de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna 
cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella se inclina para 
abrazarme. 

–Soy yo, mamá… ¿No me conocés? Es por este color de pelo… 
Mi abuelo y mi madre intercambian apenas unas cuantas palabras. 
Creo entender que ella trata de tranquilizarlo. 
[…] Mi abuelo se va y nosotras salimos en sentido contrario, lejos de 

la calesita y de la plaza llena de sol.” (29-31) 
 

Aquí la presencia de la calesita se encuentra directamente relacionada con el cambio de 

apariencia de la madre, como una estrategia de engaño, no parecer quién es. Así, para la niña, 

el carrusel, con su música alegre, se vuelve un engaño, no tan sólo porque ya no reconoce a 

su madre, sino porque desde ese momento ella vivirá en un espacio que, también, será un 

																																																								
8 En la novela se le nombra por calesita, obedeciendo al carácter local de la historia. 
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ardid, una casa donde criar conejos sólo será una fachada. Al igual que la calesita, de 

apariencia inocente, un criadero de conejos, en el que vive una mujer embarazada y una niña 

de tan sólo 7 años, pero que tendrá un doble fondo, donde lo trascendental es la lucha política. 

Así, en esta casa, vivirá momentos de su vida donde lo que representa un carrusel (la infancia, 

la inocencia) no estarán permitidos, y deberá comportarse como adulta. De esta manera, el 

título en español, La casa de los conejos, “alude directamente a la materialidad del espacio 

de la acción de la novela” (Forné 70), artimaña para encubrir la impresión del periódico Evita 

montonera. Entonces, tanto el título en francés como en español hacen referencia a la 

manipulación de una verdad, sin embargo, toman como referencia dos imágenes distintas. 

Por una parte, un carrusel y, por otra, una casa donde se crían conejos, ocultando, a través de 

la inocencia de estas referencias, un fondo de resistencia, donde es el miedo a la muerte el 

movilizador de la necesidad de refugiarse bajo otra apariencia. 

 Por otra parte, el título La casa de los conejos hace referencia, también, al deseo de 

Laura por tener una vida normal. Es de hecho como comienza la novela, en una reflexión 

sobre la idea de hogar (Badagnani 68). “[…] a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa en 

la que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro. 

Una casa como ésas que se ven en los libros para niños. Una casa como aquéllas, también, 

que yo me paso el día dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de 

flores junto a la puerta de entrada” (13-14). Así, lo que se presenta es una niña que dibuja y 

lee libros para niños. Sin embargo, inmediatamente se rompe la ilusión infantil de una vida 

normal, incompatible con la militancia de los padres. 

 

“Tengo la impresión de que ella [la madre] no ha comprendido bien. 
Referirme a una casa con tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las 
tejas podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se 
llevaba ahí adentro. Padres que vuelven a la casa a cenar, al caer la tarde. 
Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno 
encuentra en gruesos libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos. 
Una madre elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de tacón alto. O 
botas de cuero marrón, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O 
en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O 
gris. En el fondo, no era una cuestión de color, no, ni en el caso de las tejas, 
las botas o el tapado. Me pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; 
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o si en cambio ella se obliga a creer que mi único sueño, el mío, está hecho 
de jardín y color rojo”. (14) (el destacado es mío). 

 

De esta manera, la historia que nos relatará Laura Alcoba, desde la perspectiva de la niña que 

fue, nos hablará más bien de la dificultad de la infancia, del constante esfuerzo por ser adulta. 

“Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una 

persona mayor” (17). Otro engaño que, sin embargo, tratará, de modo militante, llevar acabo. 

 La novela es una narración en presente desde el pasado, salvo por tres instancias, 

donde la autora habla desde el presente adulto, mientras escribe. Al comienzo y al final, abre 

y cierra, Laura Alcoba, la escritora que recuerda. Al principio, dirigiéndose a Diana, la mujer 

en la que encontró una figura materna en su tiempo en la casa de los conejos, mientras su 

madre pasaba todo el día ocupada en la impresión del periódico, hace explícito el ejercicio 

de memoria, para luego dar paso al relato. Y, al terminar, relata el camino que tuvo que vivir, 

los hitos que dieron pie para que escribir la novela, escribir ese momento traumático de su 

infancia, se volviera imperioso. La tercera ocasión, en el medio del relato, en que le es 

necesario hablar desde la adulta y la escritora, es para referirse al término embute, haciendo 

énfasis en su importancia, a través de la pausa de la voz narradora de la niña. Palabra 

coloquial, usada en el período dictatorial, que indicaba el lugar donde eran escondidos objetos 

considerados peligrosos y esenciales para la lucha política. El embute siempre era encubierto, 

camuflado, para no ser encontrado. Entonces, embute es, en realidad, el concepto que los 

títulos de la novela, en francés y español, han querido significar, esconderse tras un doble 

fondo, tras la fachada que parece ser lo que no es. Y, como dice en el relato Laura Alcoba, 

representa desde el presente esa vivencia. 

 

“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo 
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del 
idioma español, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros durante 
aquel período, carece sin embargo de existencia lingüística reconocida. 

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado –sólo 
en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología todavía 
confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de 
conversación que habían quedado en mí– fue esa palabra el primer elemento 
que me sentí compelida a investigar. Este término tantas veces dicho y 
escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia 
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argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había 
encontrado en ningún otro contexto.  

[…] “Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los 
movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada 
ya, y visiblemente desaparecida.” (47-50) 

 

 Así, se observa en el trasfondo de la novela el embute. Para ella fondo de su 

experiencia infantil, aparentar ser lo que no se es. Criadero de conejos siendo imprenta 

clandestina, adulta siendo niña, vida normal siendo estado de excepción. La casa de los 

conejos es un embute de la niña, por eso es tan difícil ver la mirada de una niña de su edad, 

nos enfrentamos más bien a una ingenua lucidez, como lo llama Sergio Rojas, que de ingenua 

tiene poco y de lucidez mucho. La cotidianidad, por lo tanto, se presenta de manera 

totalmente distinta a Formas de volver a casa, donde se transita mucho más en la conciencia 

del hecho inédito que en pasar cotidiano común. 

 

III.2.1. Trasgresión deviene cotidianidad 

Al leer La casa de los conejos, intentando encontrar en el relato esa cotidianidad en la que 

nada pasa, parece imposible verla. La hipótesis de la presente investigación es a priori 

anulada, devastada. La que dice que la generación de niños de las dictaduras relata su 

experiencia de ésta, a través de una narración de su cotidianidad. Pero en esta novela de 

Laura Alcoba, lo que se lee, primeramente, es un transitar por un estado de excepción 

catastrófico. En las primeras páginas de la novela, luego de narrar la imposibilidad de tener 

una vida normal, en una casa con tejas rojas y padres que vuelven en la tarde del trabajo a 

cenar, su madre le explica “ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros 

de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los 

militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos 

refugiarnos, escondernos, y también resistir. […] “Desde ahora viviremos en la 

clandestinidad”” (15). Comienza, así, en este paso a la clandestinidad, el relato de un estado 

de excepción del que nunca se sale en la novela. Sin embargo, como la misma autora 

comenta, en una entrevista realizada por The Guardian: 
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“Puede parecer extraño, pero para una niña en esa situación, vivir escondida 
se convierte en parte de la vida cotidiana. Se aprende muy rápido que en 
invierno hace frío, que el fuego quema y que uno puede ser asesinado en 
cualquier momento. Pero se vuelve sobrecogedor para una niña por la 
seriedad que adquiere cualquier descuido en el que ella pueda incurrir y que 
pueda poner en peligro al grupo. No siempre le acierta a qué es lo que puede 
y lo que no puede decir. Es como si fuera un disfraz que le es muy difícil 
llevar.” (Chrisafis cit. en Navia 177). 

 

De este modo, este constante transitar por un estado de excepción se convierte en 

cotidianidad, lo que podría resultar para ojos del lector excepcional, es en realidad una 

narración del cotidiano de una niña que tuvo que pasar a la clandestinidad durante la 

dictadura argentina. Donde “la infancia es vista como un disfraz que se vuelve un peso, una 

carga, un campo minado” (Navia 177) en medio de una cotidianidad marcada por la muerte, 

o su amenaza. Sin embargo, cotidianidad. Así es como se puede ver a Laura niña volviendo 

del colegio: 

 

“Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas 
servidas. Tengo un pequeño frasquito para encerrar renacuajos. 

Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda. 
Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un 

pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en 
aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche.” (84) 

 

Juega con renacuajos, y come su pan untado con dulce de leche. Las armas en este relato, 

son un objeto más, parte de ese transcurrir ordinario del día, no hay nada de extraordinario 

en ellas. En esta imagen, que nos relata Laura Alcoba, no hay trasgresión, ningún indicio de 

quiebre que rescate del tiempo, como diría Giannini, a esa niña que vuelve del colegio y 

toma su merienda. Así, como también, se puede ver a Laura niña cumpliendo un rol dentro 

de las reuniones políticas y estratégicas, que se llevaban a cabo en la casa. “Antes de que 

ellos [obrero e ingeniero] pasen a ocuparse de nuestro inmenso agujero, compartimos unos 

momentos en la cocina. Los dos charlan con Diana y mi madre, otras veces con Cacho, 

aunque más raramente porque él casi siempre está fuera. Durante ese tiempo, quien ceba el 

mate soy yo” (51). En reiteradas ocasiones se observa a Laura cebando el mate, como algo 

totalmente habitual en las reuniones. “Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce 
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y todos los demás lo prefieren amargo, le sirvo siempre en último lugar: después de que él 

le pone azúcar ya nadie quiere aceptar la calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba. 

Sólo entonces recomienzo la ronda” (119). Entonces, fijando bien la atención en este 

transcurrir en estado de emergencia, se puede ver cómo se configura un cotidiano, un pasar 

como que no pasara nada. Aquí se observa la cotidianidad en el sentido que lo propone 

Susana Reguillo, como “[…] el tejido de tiempos y espacios que organizan para los 

practicantes los innumerables rituales que garantizan la existencia del orden construido” (1). 

Dentro de este tiempo excepcional que vive Laura, existe una organización en función de 

cumplir un doble objetivo, sobrevivir y dar una lucha política, en donde a este pequeño grupo 

se le ha encomendado imprimir y repartir el periódico de los Montoneros. Al interior de esta 

organización, cumpliendo cada uno un rol, se generan rituales que hacen que el paso del 

tiempo en el día a día se normalice, en su constante repetición. 

 

“Sobre la pequeña mesa de la cocina, pasamos largas horas empaquetando 
centenas de ejemplares de Evita Montonera en un papel nuevo, rojo y dorado 
que Cacho nos ha traído de Buenos Aires. Diana se ocupa de cortar papel, 
mientras yo me demoro en la tarea de rizar, estirándolas con una tijera, las 
cintitas de color. Me parece tanto más divertido que cortar papel. Intento 
armar con las cintas algo así como grandes flores, pero Diana refrena esos 
excesos ornamentales. […] 
 Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora 
de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el golpe de Estado, la 
rotativa offset, escondida detrás de las jaulas de los conejos, imprime el mayor 
número de periódicos posible, y ella ya no tiene ni un momento de descanso. 
Por eso paso la mayor parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y 
hablando con ella sobre la guerra, sobre el hijo que está en camino.” (107-
108) 

 

Existe un contexto de urgencia, la madre no para de trabajar en la impresión de Evita 

montonera. Sin embargo, se ha establecido una rutina, donde Diana y Laura realizan parte 

de su apoyo logístico con el fin de repartir la mayor cantidad de impresiones posibles, 

generándose, así, la normalización de esta labor clandestina, aun cuando lo que se pone en 

riesgo es la vida. A los ojos de la niña, pareciera realizarse en un común transcurrir, 

conversando de la guerra como si fuera lo mismo que hablar del nacimiento de un hijo. Así, 

vivir en guerra se ha vuelto parte de la vida, ha creado su propia rutina. 
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 Pero este transcurrir en guerra, en peligro, en miedo, que a ratos se vuelve cotidiano, 

tiene un umbral muy sensible que puede quebrarlo. Entonces, ese cotidiano en que se 

convierte la dictadura, y en el que vive Laura niña, puede romperse en cualquier momento. 

 

“El ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien.  
Sentado junto a mí, hace girar las perillas del control remoto que pone 

en funcionamiento el mecanismo del embute. Como sus manos están sucias 
de un aceite espeso y negruzco, para ponerse en pie, empuja hacia atrás la 
silla con un golpe de nalgas. Sin quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo 
había dejado, al volver de la escuela, sobre el respaldo de la silla. 

De pronto, lo veo palidecer. 
–¿Qué es eso escrito ahí, adentro del saco? 
Yo lo recojo. No había reparado siquiera en que hubiese algo escrito 

en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el nombre de la 
sastrería. Yo leo la inscripción y, a mi vez, palidezco. 

–Es el nombre de mi tío. Mi abuela me regaló este blazer. A mi tío le 
quedaba chico y… 

Él empieza a gritar absolutamente furioso.” (99) 
 

A través de esta trasgresión, del impacto que genera la inscripción de un nombre propio real, 

podemos acceder a la cotidianidad de la casa. Un espacio de guerra, donde viven 

estratégicamente una mujer embarazada y una niña, que ayudan al mejor funcionamiento del 

embute, lo encubren tras la inocencia que pueden proyectar por el solo hecho de ser. Pero 

dentro de la casa la niña no puede ser niña. Se encuentra, así, la evidencia de que es la mirada 

de Laura niña, la que convierte el estado de excepción en un trascurrir cotidiano, porque si 

bien el miedo está presente, y posee una lucidez mayor que un niño en otra circunstancia, 

sigue siendo una niña. “He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé 

bien que soy pequeña, muy pequeña, increíblemente pequeña incluso, y que si el Ingeniero 

parece interesarse en nuestras conversaciones, es sólo porque siempre estoy allí, rondándolo, 

y sobre todo, para no ser descortés conmigo” (59). Entonces, lo que se ve en el relato es la 

cotidianidad que ella pudo construirse, desde la mirada de una niña que, si bien quería 

entender todo, comprendía casi todo. Así, cotidianidad hecha de trasgresión, donde su 

reiterada presencia era finalmente asimilada como transcurrir rutinario. El miedo, las armas, 

la amenaza de muerte eran parte del status quo del día a día. 
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III.3. El edificio de los chilenos  

El edificio de los chilenos,9 estrenado el 3 de junio de 2010 en el Festival Internacional de 

Documentales de Santiago (FIDOCS), es la primera y única, hasta la fecha,10 película dirigida 

por la comunicadora audiovisual Macarena Aguiló.11 Documental autobiográfico, narra la 

infancia de Macarena, pero, a su vez, se constituye como la memoria de muchos niños que, 

junto a ella, comparten la experiencia de participar, durante la niñez, del Proyecto Hogares. 

Creado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el proyecto buscó dar 

solución a sus militantes sobre el cuidado y educación de sus hijos, mientras ellos regresaban 

a Chile de manera clandestina, en lo que se llamó Operación Retorno. Es una narración desde 

el presente de la directora, que recuerda su infancia. Comienza cuando a los 3 años es raptada 

por la DINA –policía secreta del régimen militar de Augusto Pinochet–, para lograr la 

rendición de su padre, jefe militar del MIR, que se encontraba en la clandestinidad desde 

ocurrido el Golpe Militar. A raíz del secuestro, se traslada a vivir a Francia con su madre, 

también militante del MIR, que tiempo antes había sido exiliada a ese país. La madre decide 

																																																								
9 Película altamente premiada: Gran Premio, Festival Internacional de Documentales de 
Santiago FIDOCS 2010; mejor documental, Festival de Documentales de Chillán 
CHILEREALITY 2010; 2º Coral Documental, Festival Internacional de Cine de La Habana 
2010; Mejor Documental, Festival de Documentales de La Pintana PINTACANES 2010; 
Premio "Franja Dictadura y Memoria", Festival de Cine Social y DDHH de Valparaíso 2011; 
Premio "Teens&Docs", DOCSBarcelona 2011; Premio Especial del Jurado, Festival 
Internacional de Cine de Cartagena de Indias 2011; Mejor Documental, Mostra de Cine 
Latinoamericano de Cataluña 2011; Mención de Honor, Festival de Las Américas 2011; 
Mejor Documental, New York Latino Film Festival - HBO 2011; Mejor Documental Premio 
Luciana Cabarga y Mención Honorífica Premio Signis; Festival de la Memoria de 
Cuernavaca, México 2011; Mención de Honor, Festival Internacional de Cine de Ourense 
2011; Premio Salvador Allende Mejor Documental, Bruxellas Latino Film Festival 2011; 
Mejor Documental de Derechos Humanos, Festival Latino de Flandes 2011; Premio LASA, 
Award Spirit of Film, LASA Film Festival 2012. 
10 Según un reportaje realizado por la revista Paula en 2013, se encontraba trabajando, en esa 
fecha, en un nuevo documental, que narraría su experiencia de secuestro a los 3 años. Ver 
en: http://www.paula.cl/reportajes-y-entrevistas/reportajes/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-
violentados/ . 
11 Macarena Aguiló nace en Santiago de Chile en 1971. Dos años tenía al caer la dictadura 
chilena, y tan sólo 3 años cuando es secuestrada por agentes de la Dina, por 21 días. Un año 
después es enviada a Francia junto a su madre. Luego vivirá en Bélgica, Cuba y Uruguay. 
No regresará a Chile hasta los 19 años, donde reside actualmente. 
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volver a Chile para luchar por la resistencia, y deja a Macarena al cuidado del Proyecto 

Hogares. Aquí conocerá una nueva concepción de familia, tendrá un “padre social” y “tres 

hermanos sociales”, con quienes compartirá la niñez. “Recuerdo que desde muy pequeña 

quería tener hermanos. Una vez en la playa le hice un gran escándalo a mi madre, porque no 

tenía con quien jugar. A diferencia de lo que normalmente ocurre mis hermanos no llegaron 

con previo aviso, sino que juntos, y de un día para otro” (Aguiló 17’03’’). Así es como el 

documental centra su mirada en lo que significó para los niños ser parte de este programa. 

Más de sesenta niños vivieron bajo el alero del Proyecto, donde existían “padres sociales” 

que estaban a cargo directamente de ciertos niños, constituyendo “familias nucleares 

sociales”. En sus bases, se encontraba el ideal de una educación integral, “acorde a la moral 

revolucionaria del Partido y crítica de las nociones tradicionales en torno a la familia, al 

género, a la maternidad y a la paternidad” (Gallardo 209). Es más, a través de este ideal, se 

pensaba en la construcción de las bases para la creación de un Ministerio de la Familia. El 

proyecto nace en Europa, se instala por un tiempo en Bélgica, para luego trasladarse 

definitivamente a Cuba, donde se establece en un complejo de departamentos en La Habana, 

al que se le llamará, coloquialmente, “el edificio de los chilenos”. 

 El documental realiza un recorrido por la experiencia de los niños durante su estadía 

en el Proyecto. Así, a través de entrevistas, fotografías, registros de video y audio del periodo, 

se va construyendo un relato entorno a éste, que da cuenta de lo que significó para ellos ser 

parte de él. Sin embargo, el eje del relato es la experiencia de Macarena Aguiló, quien a 

través de la lectura de cartas que recibía de su madre, como también de su propio diario de 

vida, va entregando un sentir íntimo de su experiencia de infancia en el Proyecto Hogares. 

Asimismo, para dar a entender el significado del proyecto y mostrar el alcance de sus 

consecuencias, recoge tanto el testimonio de los adultos que participaron en él, como de 

padres que dejaron a sus hijos al cuidado del proyecto. Lo que Aguiló busca no son respuestas 

sobre la derrota política, ni sobre el término del Proyecto Hogares, sino sobre las decisiones 

privadas de los padres, tanto biológicos como sociales. Los interpela a ellos como personas, 

no como militantes. De este modo, el énfasis del documental se encuentra, en todo momento, 

en lo subjetivo, en la experiencia y el sentir. 
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Por otro lado, la estructura narrativa es acompañada por una animación, que se 

constituye como un segundo nivel discursivo, más crítico y que representaría el sentir íntimo 

de los niños, realizando un contrapunto al relato mayor. Esta animación, creada por Gerardo, 

hermano social de Macarena, “es el catalizador por excelencia de ese sentimiento ambiguo 

que se instala como un relato paralelo y que está fuertemente ligado a la infancia” (Gallardo 

212). Se puede entender, de este modo, como la arista ficcional del documental, que sirve 

para dar cuenta sobre lo que no se puede poner en palabras. La animación, utilizando un 

lenguaje infantil, connotado por el uso de lápices de colores, algo tan propio de los dibujos 

de niños, crea una representación de los sentimientos más internos y profundos, que viaja por 

la emocionalidad de estos niños, donde en un comienzo el proyecto representa una esperanza, 

un ideal, que lentamente se desmorona. Ilustra el trauma del abandono, un doble abandono, 

primero de sus padres biológicos, y luego, de la fractura y fracaso de la familia social. Así es 

como, para Milena Gallardo, la tesis central “que sostiene que el núcleo de la “familia social” 

funcionó, perdurando en el tiempo a través de los lazos afectivos y valóricos entre 

“hermanos(as) sociales” y con el “padre social”, se contrapone a la imagen del edificio oscuro 

que se derrite y se hunde en el mar en la última parte de la animación” (212). Los niños no 

escogieron su lugar en la historia, pero fueron formados con una alta convicción en el ideal 

de una sociedad mejor, más comunitaria, y con la confianza de un futuro prominente para 

Chile. De este modo, también fueron educados con el convencimiento de que el sacrificio de 

la separación de sus padres sería beneficioso para todos los niños de Chile. En la carta que le 

entrega su madre, cuando Macarena comenzará su vida en el proyecto, se expresa esa 

convicción, como un fundamento que ellos, los niños, también deben creer la esperanza de 

un futuro mejor. 

 

“Para ti Maquita, con todo mi amor: mañana ya comenzaras a caminar por un 
camino junto a muchos niños, y tendrás a tu lado las manos cariñosas de esos 
compañeros que los acompañaran para adelante. Si algo he querido darte y 
aprender contigo es vivir intensamente, amar con los ojos, con las ganas de 
sentir, y estar siempre avanzando un poquito más, enraizando lo que 
hablamos con lo que hacemos. Y si hoy día yo me alejo de ti, es porque ese 
poquito de consecuencia que yo te entregue, hace que muchos, ojalá miles, 
vayan a luchar junto a nuestros compañeros que están en Chile. Miles, porque 
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mientras más seamos, más rápido ganaremos, y ese triunfo será para ustedes, 
para todos los niños de Chile. 

Nos tomaremos de la mano y haremos una ronda de la cordillera al 
mar. Y construiremos todos juntos una larga sonrisa, de esa larga y angosta 
franja de tierra…  

Te amo, escríbeme un poquito. Mamá.” (14’37’’) 
 

Convicción política que ellos reciben, quizás, con amor. Como niños parecen entender la 

urgencia de la lucha, o se ven obligados a aceptarla y encontrarle sentido. Como dice 

Gerardo, “el hecho de desprenderse de un hijo tiene que ser por una razón muy poderosa” 

(21’40’’). Sin embargo, la animación instala una subjetividad que da cuenta de un relato 

fragmentado. Por una parte, se encuentra el convencimiento racional de un proyecto, y por 

otra, el sentimiento desolador de la angustia por ser abandonados, de ser separado de sus 

padres. Así, “el documental se mueve entre la dulzura e inocencia del proyecto que intentó 

colectivizar la “familia partidaria” y el dolor del desapego, el desgarro del abandono y la 

proximidad de la muerte de quienes estaban lejos: los padres y madres” (Vidaurrázaga 155). 

 El edificio de los chilenos, tiene la particularidad, pese a ser una construcción de tipo 

autobiográfico, de constituirse como una memoria colectiva de los niños que vivieron en el 

Proyecto Hogares, ya que “engloba a personas, lugares o fechas que evocan a la memoria” 

(Vidaurrázaga 155). Sin embargo, el documental es un viaje emocional de Macarena Aguiló, 

que si bien da cuenta de hechos y posee ciertas estructuras tradicionales, propias de un 

documental, lo autobiográfico hace que se presente como una narración que muestra la 

intimidad del ‘yo’ que se enuncia. A través de volver a la infancia, Aguiló hace un recorrido 

de comprensión de sí misma, una reconstrucción de un ‘yo’ fragmentado, marcado por una 

decisión política de los padres, que deja un inmenso vacío en su vida. “Por años, el mayor 

afecto que haya sentido, estuvo ligado a esas palabras escritas, a esa inmensa invitación, al 

gran juego trunco del que obtuve acaso lo que hoy puedo dar” (Aguiló 1:30:52). Termina el 

documental afirmando: “el vacío es un camino que solo se llena al recorrerlo” (1:31:12). 

Pareciera que la narración del documental es ese transitar por el vacío, y mientras camina por 

él, da cuenta de su infancia, entregando de este modo imágenes de la vida cotidiana, tanto de 

ella como de los otros niños que compartieron su experiencia en el Proyecto Hogares. 
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III.3.1 La ausencia en la cotidianidad  

El documental, a diferencia de las novelas, tiene un doble registro significativo, propio de 

cualquier obra audiovisual, el sonoro y el visual. Estos registros funcionan, en la mayor parte 

del relato de El edificio de los chilenos, divergentemente, mientras el audio nos narra algo, 

las imágenes muestran otra cosa. Así lo que se relata no es lo que se muestra, y viceversa. 

Esto no quiere decir que sean dos registros ajenos uno del otro, sino que se complementan y 

configuran juntos un significado para el relato mayor. Esto sucede gracias a que en el cine se 

pueden “mostrar las acciones sin decirlas” (Gaudreault 48). Para el análisis sobre la 

cotidianidad presente en el documental, es importante tener esto en cuenta, ya que lo que 

Macarena Aguiló realiza no consiste en narrar una historia, mostrando una acción tras otra, 

sino, como se dijo antes, es un transitar en un mundo subjetivo de emociones, para reconstruir 

su ‘yo’ fragmentario. Por lo tanto, se verá cotidianidad, o se la escuchará, como fragmentos 

constitutivos de su identidad, pero la cotidianidad no será la acción a mostrar, sino que en 

fragmentos del relato se la verá conteniendo una cierta emocionalidad. 

 De hecho, al comenzar el documental, Macarena inserta al espectador en lo más 

íntimo del cotidiano de su presente. Escena que introducirá y dará las pistas fundamentales 

de lo que se tratará el relato: una cotidianidad infantil trasgredida violentamente por la 

dictadura que cambiará su destino, en donde el quiebre de las estructuras familiares la harán 

vivir una infancia excepcional. Es la imagen de su hijo duchándose, ella cámara en mano lo 

graba mientras él la llama y le pregunta algo sobre el shampoo (figura 1). Luego se traslada 

a una habitación donde la televisión transmite un reportaje sobre los niños que fueron 

víctimas de la dictadura. En pantalla se observa a Macarena Aguiló, relatando lo que recuerda 

de cuando, con tan sólo 3 años, fue secuestrada por la DINA. A modo de texto sobre la 

imagen, sale la fecha y lugar del presente desde el que enuncia el documental: Santiago, 

diciembre 2004. Suena el teléfono, contesta y con voz de niña, se le escucha decir: Sí, me vi. 

Ríe. La pantalla se va a negro, y se presenta el documental. En esta escena introductora, 

vemos una doble trasgresión de su cotidiano. Desde el presente en el que graba, el quiebre al 

transcurrir común es lo anecdótico de verse en televisión, tanto así que graba la grabación, y 

cuya excepcionalidad también es resaltada por la llamada telefónica donde se sugiere que 

otro también la vio aparecer en televisión. De esta manera, en su presente cotidiano se evoca 
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el pasado, donde aconteció el quiebre en su vida que denotará el cambio total en su transcurrir 

infantil. Así, el documental se presenta, desde la cotidianidad inmediata de la autora, como 

la narración de un quiebre fundacional de su vida. El secuestro, trasgresión brutal a la vida 

de una niña, es el acceso, de este modo, al relato. Se observa, así, la trascendencia que en el 

sentir de la creadora tiene el pasar cotidiano, y como es desde esas vivencias que le es posible 

narrar su experiencia de infancia. Macarena Aguiló, en primer lugar, se ubica en la 

cotidianidad, para luego dar curso a un relato que tendrá la marca de la excepcionalidad del 

momento histórico, pero que, sin embargo, como también se vio en La casa de los conejos, 

se convertirá en cotidiano. 

 Por otra parte, esta primera escena del cotidiano, que muestra su ser madre en el 

presente, se conecta con una escena posterior, más o menos en la mitad del documental, 

donde la voz en off de Macarena lee un fragmento de su diario de vida, de un día del período 

en que vivió en Cuba: 

 

“Hoy fue un día hermoso para mí ya que fuimos a la unidad que está al frente 
de la FAR, igual que el otro día. Pero el otro día fuimos a disparar y yo salí 
en segundo lugar con 42. Hoy fuimos allí, pero a hacer una entrevista, donde 
aprendí mucho sobre la vida del Che, ya que era un político que conoció al 
Che. Y nos decía que un ejemplo de la experiencia que, en Cuba para el 
pueblo, fue que el Che decía algo que tenían que cumplir, y él también lo 
cumplía. Pero hoy yo estaba lavando una camisa de mi uniforme en el 
lavamanos del baño y el Pablo me reto y me dijo que no se podía lavar ahí. 
Sin embargo, él lo hace. Como él ahora lava un calzón de la Manuela. 

Fig. 1 
(00:00:20) 
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Entonces, si yo le digo, él me busca cualquier pretexto para decirme que él 
puede y yo no. A mí me da la impresión que los adultos no se les puede dar 
consejos, porque si yo le doy consejo a un adulto, como soy chica no lo 
siguen, pareciera que uno no tiene mentalidad para pensar en lo que esta 
correcto y que no lo está” (Aguiló 47’20’’). 

 

Esta imagen cotidiana a la que nos da acceso el relato del diario de vida, se complementa, 

por otra parte, con el registro visual que acompaña la lectura (figura 2). Primero con una 

imagen del propio diario de vida, y luego con imágenes de archivo de niños disparando, 

entregando una referencia visual directa de lo que relata el diario. Hasta ese momento las 

imágenes denotan lo que se dice, sin embargo, cuando comienza la reflexión a partir del 

quiebre que significa el reto de Pablo, la visualidad connota lo narrado por la voz en off. Es 

la imagen de una niña que se baña, con ayuda de un recipiente con el que saca agua de un 

balde en el baño. Aquí la niña se encuentra sola, se baña sin la ayuda ni de un padre ni de una 

madre. Y, mientras lo hace, el audio indica que reflexiona sobre la injusticia que el 

menosprecio de su opinión de niña merece por parte de los adultos, y como esto se contrapone 

al paradigma revolucionario que ha enseñado el Che Guevara con su ejemplo, donde él es 

consecuente con lo que le pide al pueblo. Crea, así, una relación entre pueblo e infancia en la 

estructura de poder que significa el líder revolucionario para el primero y los adultos para los 

niños, sin embargo, estos últimos no son consecuentes, como sí lo es el Che Guevara. Por 

otra parte, la imagen de la niña bañándose, que se supone es Macarena niña, hace un guiño a 

la primera escena del documental, donde Macarena adulta graba a su hijo en la ducha. En la 

Fig. 2 
(00:48:21) 
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escena del presente la directora es madre, y se encuentra presente en la cotidianidad de su 

hijo, en cambio en la imagen del pasado es niña y se ve la ausencia, en su diario vivir, de la 

madre. Entonces, este fragmento de cotidianidad muestra el sentimiento de vacío producto 

de la lejanía de la madre, y donde, por otra parte, su opinión como niña es marginal en 

relación a la de los adultos, que parecen justificarse en esa simple relación de poder. 

 Por otro lado, la lectura de las cartas, por lo general, va a acompañadas de las 

imágenes de su diario vivir. Así, la cotidianidad de la niña en el relato siempre se encuentra 

acompañada de la marca de la ausencia y, a su vez, con el discurso político, que las cartas 

significan.  

 

“Supongo que ya estás en el comienzo del año escolar. No sé cómo te fue en 
las vacaciones, espero que haya sido una linda experiencia. Nosotros estamos 
bien, unas veces muy contentos porque las cosas resultan mejor, y otras un 
poco tristones, porque no se avanza como quisiéramos. Este mes que pasó y 
el que empieza, han traído fuerza a la gente. Ha sido hermoso ver cómo miles 
de personas han salido a la calle, a pesar del temor a los amedrentamientos 
que sufren día a día, salieron con decisión y confianza, que es la única manera 
de ganar fuerzas. Muchos estudiantes participan. El otro día escuchaba una 
entrevista, y ellos decían que se integraban como una forma de apoyar a sus 
padres, que están cesantes y sin ninguna perspectiva para delante. Tenemos 
razón para estar contentos ¿cierto? Se avanza, quizás no todo lo rápido que se 
quisiera, sobretodo yo, porque tengo mucho apuro que todo sea lo más rápido 
posible, para abrazar a una mujercita que yo adoro, y que cada día crece más” 
(58’ 29’’). 
 

Fig. 3 
(00:58:34) 
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La lejanía, el no estar ahí, se hace presente en esta narración. Las imágenes que acompañan 

al audio, muestran a una niña pequeña que no alcanza a verse en el espejo, mientras se hace 

unos chapes y se prepara para ir al colegio (figura 3). Asimismo, mientras la madre relata 

cómo se avanza en Chile, en el colegio la niña anota cómo la rebelión es una de las maneras 

de obtener la libertad. Las cartas en el relato pueden ser entendidas como trasgresiones en el 

devenir cotidiano de la niña, que llegan para resaltar la ausencia y a mantener la esperanza. 

Como canta la canción final: 

 

“Viene una carta, abre sus alas, vuela / Escrita en tinta negra y blanco papel / 
Cada palabra me llena el alma, siento / Tu corazón latiendo cerca de mí / Del 
otro lado del mar / Tú me vendrás a buscar / Para acunarme en tus brazos / Sé 
que tendré que esperar / Años o siglos quizás para reunir nuestros pasos / Este 
vacío vive conmigo, crece / Es un gran túnel que no tiene final / Yo sólo pido 
que no te alcance la muerte / Antes de que te pueda volver a abrazar” (“viene 
una carta”). 

 

Entonces, lo que se ve en el documental es la cotidianidad de una niña hecha a partir de la 

ausencia, de vacíos, que durante toda su infancia fueron constantemente justificados a través 

del discurso político. Así, se hace “[…] presente la ausencia como dato esencial de la 

identidad” (Arfuch, “Narrativas en el país…” 549). Entonces, cotidianidad hecha de vacío, 

el cuál solo se puede rellenar al recorrerlo. 

 

III.4. Infancia Clandestina, Benjamín Ávila 

Infancia clandestina, estrenada en la versión 65° del Festival de Cannes en mayo del año 

2012, es el primer largometraje12 de Benjamín Ávila.13 Película de ficción, basada en la vida 

																																																								
12 Se encuentra próximo a estrenar el que será su segundo largometraje Pimienta roja, y antes 
de Infancia clandestina realizó, en 2004, un documental titulado Nietos: identidad y 
memoria. También se ha desempeñado como productor. 
13 Nace en Buenos Aires, Argentina, en 1972. Cuando ocurre el Golpe de Estado, en 1976, 
con 4 años, se va al exilio con su madre y su esposo, pasando por Brasil, México y Cuba. En 
1979, regresan a Argentina de manera clandestina. La madre, Sara Zermoglio, será detenida 
y desaparecida el 13 de octubre del mismo año. A diferencia del film, Benjamín después de 
ser interrogado es llevado a la casa de su padre biólogico, quién estaba separado de su madre 
antes de que ella se fuera al exilio. 
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del propio director, narrada desde la perspectiva de un niño llamado Juan, que con tan sólo 

12 años14 regresa clandestinamente a la Argentina, junto a sus padres, militantes 

Montoneros, y su hermana de 9 meses,15 en el contexto de la primera operación 

“contraofensiva” montonera,16 en 1979. Al ingresar al país se le otorga el nombre falso de 

Ernesto Estrada, como la madre que pasa de llamarse Charo a Cristina, y el padre, de Horacio 

a Daniel. Se instalan en una casa suburbana, donde también vivirá su tío Beto. Como fachada 

de la distribución de armas, municiones y folletos de la organización político militar 

Montoneros, tienen un negocio de maní con chocolate. Así, la película tiene dos procesos 

paralelos, que coinciden con la doble identidad de Juan. Por una parte, al llamarse Ernesto  

–que representa la esfera pública en la vida del niño– vive una historia de amor con una 

compañerita del colegio, y, por otra, el mundo privado de Juan es la vida de su familia 

militante que lucha por derrocar la dictadura. Infancia clandestina junto a El premio, de 

Paula Markovitch, son las primeras películas realizadas por hijos de detenidos-desaparecidos 

que se diferencian totalmente de lo documental, donde la primera se constituye como una 

película mainstream de ficción en la que participa un reparto estelar,17 y la segunda se ubica 

dentro del cine de autor. 

 A diferencia de las otras obras del corpus, la película de Benjamín Ávila, no hace 

nunca referencias al presente, y más que en la leyenda del comienzo “basada en hechos 

																																																								
14 Si bien, todos los textos críticos sobre la película, y su propio director, dicen que 
Ernesto/Juan tiene 12 años, en el final cuando lo interrogan él dice que tiene 11 años 
(1:37:44). Dejo enunciada esta disparidad por cualquier duda. 
15 La hermana es en la realidad un hermano, que al momento de ser detenida la madre es 
apropiado y criado por otra familia, que será uno de los primeros nietos recuperados, en 1984, 
por las Abuelas de Plaza de Mayo (Aguilar 153). 
16 Existieron dos contraofensivas montoneras, en 1979 y en 1980, que han sido altamente 
criticadas, ya que se basaron en la proyección de una dictadura débil, lo cual no resultó ser 
cierto, cobrando muchas víctimas (Arfuch 2016; Aguilar 2015). 
17 Protagonizada por Natalia Oreiro y Ernesto Alteiro, se estrenó en Buenos Aires el 20 de 
septiembre de 2012 y tuvo una gran afluencia de público, destacándose en su impacto en la 
misma Argentina. Ganó 9 Premios Sur en 2012: mejor película, mejor director, mejor actriz, 
mejor actor, mejor actor de reparto, mejor actriz de reparto, mejor guión original, mejor 
montaje y mejor vestuario. En el año 2013 le otorgaron 5 Premios Cóndor de Plata: mejor 
película, mejor director, mejor actriz, mejor actriz de reparto y mejor guión original. Además 
fue seleccionada por Argentina para participar en los premios Oscar 2013 como Mejor 
película extranjera y en los premios Goya 2013 como Mejor película iberoamericana.  
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reales” y en el final donde se lee “dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Zermoglio/ 

detenida-desaparecida el 13 de octubre de 1979”, el film no da pistas de que se trate de un 

trabajo de memoria. Así, como dice Gonzalo Aguilar, “más que un ejercicio de memoria, es 

una puesta en narración: vela el presente de enunciación para arrojar al espectador a una 

identificación directa con el pasado (el pasado se vuelve presente). No nos identificamos con 

alguien que recuerda, sino con alguien que actúa” (158-159). De este modo, toma la figura 

de la autoficción, diluyendo lo autobiográfico en un personaje otro, sin la intención de una 

verdad referencial (Arfuch, “Narrativas en el país…” 547). Al tomar la ficción, sin hacer 

ninguna referencia explícita a su yo biográfico, Ávila logra representar una historia con la 

intención, como él mismo declara, de no realizar una película dogmática, “lo que importa es 

la visión humana. Lo que defiende todo el tiempo es que hay seres humanos que están ahí” 

(Ranzani 2012). Entonces, “el espectador se encuentra más allá de las ideas de la memoria, 

donde lo que cuenta son los actos y las pasiones que mueven a los personajes” (Aguilar 159). 

De hecho, dentro de la ficción nos encontramos con animaciones tipo comic (ficción de la 

ficción), que surgen para narrar la violencia física. De esta manera, Ávila crea un registro 

simbólico del terror donde el enfoque no está puesto en lo concreto de estos actos, sino en 

lo que llegan a representar para Juan, en un lenguaje, por lo demás, tan propio de los niños 

como son las historietas. Además, las irrupciones que generan las animaciones, haciendo 

pasar al espectador del registro “real” a la representación animada, da cuenta del estado de 

excepción que aparece para interrumpir el transcurrir normal de la vida del niño (Arfuch, 

“Narrativas en el país…” 549). Por otro lado, como el propio director comenta en una 

entrevista de Casa de América, las ilustraciones tienen la intención de generar una relación 

más empática del espectador con Juan. 

 De este modo, el objetivo de Infancia clandestina no está puesto en la denuncia del 

horror, sino que su propósito está situado en la mirada que el niño tiene de la militancia. En 

este sentido, Benjamín Ávila avanza en la desmitificación del militante al enfrentar las 

distintas formas de vivir esta experiencia (Lagos 17), puestas en escena en la perspectiva que 

tiene el padre Daniel/Horacio y el tío Beto, como también en la posición de la abuela en 

relación a la postura política férrea de la madre. Pese a la clandestinidad en que vivían, Juan 

seguía llevando un trascurrir propio de un niño de su edad: iba al colegio, asistía a los 
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campamentos escolares, visitaba a sus compañeritos en sus casas, en definitiva, se trasladaba 

e interactuaba con normalidad en la esfera pública de su vida; lo único visiblemente distinto, 

en este ámbito, era su cambio de identidad. De esta manera, este exceso de trascurrir común 

del niño, provoca la visibilización de las contradicciones que la militancia debía enfrentar 

en el día a día. En la película, la situación detonante del encuentro de estas distintas posturas 

es el falso cumpleaños de Juan, del cual se entera sorpresivamente cuando todo su curso 

comienza a cantarle cumpleaños feliz. El niño, sin saber cómo reaccionar, ya que ningún 

adulto había reparado en esta situación, compromete una fiesta con sus compañeros. A la 

celebración llega la abuela de Juan, traída por el tío Beto como un regalo para su sobrino, 

quien ante la indignación de Daniel/Horacio por la actitud irresponsable, fuera de toda norma 

de seguridad, de traer a la abuela para la fiesta, le dice: “Cuándo vas a disfrutar un poco lo 

que estamos haciendo, disfrutar que estamos juntos, tienes que estar feliz de lo que vamos a 

conseguir” (00:42:25). Así, la presencia de la abuela, quién no participa en la lucha política, 

significa enfrentarse al cuestionamiento sobre la manera en que la militancia pone en peligro 

la vida de toda la familia. Aun cuando durante la celebración todos lo pasan bien, y no sucede 

nada que los ponga en riesgo, la abuela en un intento de sensatez, les propone que ella se 

puede llevar a los niños, para que ellos, al menos, estén a salvo. Lo que desemboca en una 

fuerte discusión, que Juan escucha detrás de un umbral, escena central de la película (fig. 4). 

 

“Abuela: Pero escúchame Horacio, están en peligro, esta es una situación muy 
grave. 
Tío Beto: Amalita nosotros estamos perfecto, los chicos están perfecto, ya lo 
vio, están haciendo una vida normal. 
Abuela: ¿Normal? A ti te parece normal que un chico tenga el nombre de no 
sé quién, el cumpleaños de no sé qué fecha, de qué no se sabe qué. Pobre 
Pollito ¿A ti te parece qué eso es normal? 
Charo: ¿Sabes qué no soporto, mamá? No soporto tu miedo. No aguanto el 
pánico, toda tu vida encerrada, cagada de miedo. 
Abuela: Lo que pasa es que ustedes se tienen que ir. Están en peligro. Están 
matando gente. 
Charo: [exaltada] ¡Mamá! Mi papá tenía razón, en tu puta vida hiciste algo 
por los demás. 
Abuela: Ustedes se tienen que ir de acá. 
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Charo: No me conocés, No me conocés. No tenés idea cómo pienso. Si a mí 
me pasa algo prefiero que a mis hijos los críen dos compañeros, antes que 
entregártelos a vos. 
Abuela: [sorprendida] ¿vos querés que tus hijos sean guerrilleros? 
Charo: ¿Cuál es el problema de ser guerrilleros? ¿Vos sabes cuál es el fin de 
ser guerrilleros? ¿cuál? 
Abuela: Sí, que te maten. 
[la discusión se sale de control, gritos]” (00:49:54) (El destacado es mío). 

 

La discusión termina con madre e hija abrazadas, sin embargo, la abuela se va sin sus nietos. 

Queda expuesto, así, por una parte, el miedo genuino de la abuela dada la gravedad real del 

asunto, y, por otra, la convicción de la madre por un ideal, “[…] la fe en la revolución, lo 

que hay que conservar “para siempre”, lo que hay que transmitir de una generación a otra” 

(Aguilar 169). Aun cuando Amalia resulte tener razón, y en el transcurso de la película exista 

una crítica a las decisiones políticas de los militantes, y se vea el dolor de un niño ante la 

muerte de quienes ama, –como se hace explícito ante la muerte heroica del tío Beto, al 

mostrar la rabia de Juan cuando dice “yo sí lo necesitaba vivo ¡quién se cree que es!”– lo 

que hace su director finalmente es validar la posición humana y comprometida de los 

militantes. Así, en los créditos, además de dedicarle la película a su madre, se lee “[…] y a 

todos aquellos que han conservado la fe”. De este modo lo que se verá en la película es la 

vida cotidiana que lleva un grupo de militantes que viven en la clandestinidad, desde la 

mirada de un niño, quedando expuesto lo propiamente humano de la militancia con sus 

contradicciones, pérdidas, errores, pero con el valor de una convicción profunda en un ideal. 

Fig. 4 
(00:50:10) 
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III.4.1. Cotidianidad pese a todo 

Para Benjamín Ávila, la cotidianidad no es sólo el medio para hablar de su infancia, es 

precisamente una de las cosas que quiere narrar. Porque para él, en la niñez “la vida 

clandestina-militante era un estado de normalidad total. […] El horror es una de las tantas 

cosas de esta historia, pero no es eso solamente” (Ávila en Kairuz 2012). Si, como se ha 

visto hasta ahora, en toda vida existe un cotidiano, lo que presenta Ávila en Infancia 

clandestina no es ni la justificación del horror, ni el desmedro de lo acontecido, sino que da 

cuenta cómo para un niño, mientras se encuentra sumergido en esta vivencia, ésta puede 

llegar a ser asimilada como un acontecer normal. Ya que se presenta como una realidad dada 

desde la niñez, es el contexto en el que se aprende a vivir. 

 La película comienza introduciendo al espectador a la historia desde una trasgresión 

violenta en el cotidiano del niño (fig. 5). Juan vuelve junto a sus padres en la noche a la casa, 

apresura a su mamá para que abra la puerta, porque tiene muchas ganas de ir al baño. El 

papá, por su parte, dice que cruzará a comprar cigarros. En ese mismo momento, son 

sorprendidos por un auto que comienza a disparar, la mamá empuja al suelo a Juan, y 

comienzan a responder el ataque, del que solo el padre resulta herido en una pierna. Mientras 

sucede la acción se van presentando breves textos sobre la imagen, que explican el contexto 

político en el que se encuentran. Así, lo que se observa en esta primera escena es un quiebre 

brutal en el acontecer de esta familia, que, sin embargo, será el detonante de la historia, y 

Fig. 5 
(00:03:18) 
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que definirá la vida de Juan desde ese momento. De este modo, a partir de esta trasgresión y 

a manera de introducción de la narración, se inicia el relato del recorrido que tendrá que 

realizar Juan, luego de salir junto a sus padres al exilio, para regresar a vivir a Argentina, en 

una casa suburbana, donde se desarrollará la historia y se dará comienzo a su vida 

clandestina. Ya no será solo Juan, sino que también Ernesto. Así, el quiebre brutal de un 

transitar normal que se muestra en la primera escena inserta al espectador en la historia, 

convirtiéndose en la experiencia base de la narración. 

 Por otra parte, como el mismo nombre de la película lo indica, el eje del relato es la 

vida clandestina del protagonista, la cual posee una dualidad identitaria. Por un lado, nunca 

se deja de ser quien se es realmente y, por otro, se es un nuevo yo, con un nuevo nombre, 

con una nueva fecha de nacimiento y con un pasado diferente. Es así como se verá a Juan, 

en el transitar cotidiano, pasar a ser Ernesto, y luego Juan, y luego Ernesto, y así 

continuamente. En la cotidianidad, según Giannini, se pueden identificar tres lugares 

fundamentales: la casa, la calle y el trabajo. Se verá al niño llamarse Juan en un lugar y en 

otro, Ernesto. De esta manera, cada identidad tendrá su propio espacio de acción en el 

acontecer diario. Giannini describe la casa como un estado del alma: “Cuando traspaso la 

puerta, el biombo, o la cortina que me separa del mundo público; cuando me descalzo y me 

voy despojando de imposiciones y máscaras, abandonándome a la intimidad del amor, del 

sueño o del ensueño, entonces, cumplo el acto más simple y real de un regreso a mí mismo” 

(32). Así, la casa eje central del pasar cotidiano, será justamente donde Juan vivirá con su 

Fig. 6 
(00:16:25) 
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identidad real, despojándose de su falso nombre y regresando a sí mismo. Para él, el espacio 

cotidiano de la casa, ese lugar íntimo donde es quien realmente es, será compartido con la 

lucha político-militar de sus padres Montoneros, en donde existirá la presencia de armas y 

municiones, sin que esto signifique algo extraordinario en el trascurso del día. Esto se ve 

representado en la escena donde el padre le explica que la bandera de Argentina con el sol 

es la bandera de guerra, que ellos en cambio ocupan la original, la diseñada por Belgrano, 

que es solo blanca y celeste. Aquí se muestra a Juan recostado en la cama; a su lado hay una 

pistola. Y, mientras guardan panfletos, Juan toma el arma con total naturalidad (fig. 6), y 

aunque su padre le llama la atención, no hay nada excepcional en esta interacción para ellos. 

Así, el arma es parte de la normalidad de la casa, se constituye como un elemento más de la 

cotidianidad del niño, en ese espacio íntimo. 

 Para Juan, como para la mayoría de los niños, el espacio del trabajo representado por 

Giannini será en realidad la escuela. Este es el lugar donde se está disponibles para los otros, 

es un espacio público de interacción, un mundo ajeno al íntimo. Por lo tanto, es el lugar de 

la falsa identidad de Juan, es el lugar de Ernesto, un niño que viene de Córdoba y cuyos 

padres trabajan repartiendo maní con chocolate. La escuela es donde Ernesto juega, aprende 

y se enamora, como cualquier niño, sin nada extraordinario. Compartirá con sus compañeros 

un desarrollo propio de su edad. Se presenta como el segundo escenario de la historia, donde 

se desenvuelve una trama paralela a la de la lucha política de los padres. Es el espacio del 

amor. En el colegio Juan se enamora de la hermana de un compañero de curso cuando la ve 

Fig. 7 
(00:23:24) 
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junto a sus amigos realizar una presentación de gimnasia rítmica. Es una escena que da 

cuenta de una interacción común entre niños que hablan de niñas (fig. 7).  

Por otra parte, en la escuela, si bien nunca se hablará de lo que sucede en el país, será 

un “lugar clave en el afianzamiento del proyecto cultural de la dictadura” (Arfuch, 

“Narrativas en el país…” 555), donde la figura de Colón y los españoles simbolizan la 

llegada de la civilización, a quienes los indígenas debían rendir culto, según se ve en una 

representación, en la que participa Ernesto, en el campamento escolar. Asimismo, la bandera 

nacional Argentina de estado de guerra –con el sol– es el símbolo clave de la dictadura en el 

espacio educacional, y es motivo de quiebre en el transcurrir normal de Ernesto en la escuela, 

dando acceso al conflicto de la doble identidad. Se niega a izar la bandera, lo que desemboca 

en una pelea con un compañerito. El tío Beto lo tiene que ir a buscar al colegio, y cuando 

caminan de regreso a casa, le hace ver uno de los propósitos que tiene su falsa identidad. 

 

“Tío Beto: Me querés explicar qué tiene la bandera de la escuela. 
Juan: ¿Cómo qué tiene? 
Tío Beto: ¿Qué tiene? 
Juan: El sol… 
Tío Beto: ¿Y…? 
Juan: ¿Cómo y? Tiene el sol, es la bandera de guerra. La que usan los milicos. 
Tío Beto: Todas las escuelas de la Argentina tienen la bandera así. 
Juan: Sí, pero tendrían que tener la que no es de guerra, la que es solo celeste 
y blanca, la que creó… 
Tío Beto: Belgrano… Pero eso es algo que no va a cambiar, por lo menos por 
ahora. Y es muy estúpido que te metás en una pelea por una cosa así. A ver 
pará. ¿Vos cómo te llamás en la escuela? 
Juan: Ernesto. 
Tío Beto: ¿Entonces? 
Juan: Tenés razón… 
Tío Beto: ¿Cómo dijo? 
Juan: Sí, tenés razón. 
Tío Beto: ¿Cómo dijo soldado? 
Juan: Tiene razón, mi Coronel. 
Tío Beto: Y ahora a lustrar. 
Juan: Nooo” (00:34:51) 

 

Que esta conversación tenga lugar en la calle, espacio público por definición, es simbólico, 

ya que, como dice Giannini, “cumple […] el oficio cotidiano de comunicar estos extremos: 
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el lugar del ser para sí (domicilio) con el lugar del ser para los otros (trabajo)” (37). Medio 

de comunicación, por lo tanto, del mundo de Juan con el de Ernesto. Lo que da cuenta esta 

escena es la indicación que el tío le hace de separar totalmente quién es él realmente, con sus 

principios e ideas, de quién es Enrique. De esta forma, el que asiste a la escuela es Enrique 

y no Juan. Así, la vida de Juan posee su propio acontecer cotidiano, donde igual que 

cualquier niño va de la casa al colegio, y en la tarde vuelve a la casa. Sólo que, para él, ese 

tránsito consiste además en una transformación de identidad, sin impedir, de todas maneras, 

que pueda celebrar su cumpleaños, asistir a un campamento escolar, tener amigos, jugar, reír 

y enamorarse. Sin embargo, aunque la película se esfuerce en mostrar un desarrollo “normal” 

de Juan, el transcurrir cotidiano que se muestra es constantemente acechado por la dictadura, 

la que termina ganando la pelea, y destruyendo todo lo que Juan tenía en su vida hasta ese 

momento. Así, como se dijo antes, la trasgresión del comienzo de la película lo inserta en 

una nueva cotidianidad, del mismo modo que la violencia del asalto final se la quita, junto a 

todo lo que había en ella. 

	



	 75	

IV Conclusiones 

En la presente tesis se han analizado cuatro obras que relatan, a través de la literatura y lo 

audiovisual, y desde la particular perspectiva de la infancia, la experiencia de las dictaduras 

chilena y argentina de la década del 70. Corpus compuesto por dos novelas, Formas de volver 

a casa (2011), de Alejandro Zambra y La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y dos 

obras audiovisuales, entre las que se encuentran el documental El edificio de los chilenos 

(2010), de Macarena Aguiló y la película de ficción Infancia clandestina (2012), de Benjamín 

Ávila. De éstas, tres obras recurren a la ficción para la construcción del relato. Pese a ello, 

todo el corpus se presenta como trabajos de memoria autoficcionales, en donde la ficción se 

despliega como un método para lograr la elaboración de una narración más verosímil de la 

propia experiencia. Es así como es posible afirmar que estos trabajos de memoria, realizados 

por autores que eran niños cuando acontecieron las dictaduras, no se constituyen como una 

hipermediación de la memoria de los padres y/o adultos que vivieron ese momento histórico, 

como dice la teoría de la posmemoria, sino que a través de la mirada del niño que fueron 

relatan su singular vivencia. Por lo tanto, no se trata de memorias de “segunda mano”, sino 

de memorias propias donde su particularidad se encuentra dada por el sesgo generacional 

desde el que son narradas. 

 En este sentido, si pensar en una generación como lo entiende Mannheim, consiste en 

compartir, en un mismo rango etario, los contenidos vitales de un suceso histórico, de sobre 

manera si éstos son parte de las primeras impresiones de un sujeto, se puede sostener que los 

cuatro autores pertenecen a una misma generación, ya que, en sus trabajos de memoria, más 

allá de poseer una edad similar, es posible ver matices de significación y una sensibilidad 

símil en relación a los contenidos expuestos para narrar su infancia. La dictadura, y el terror 

inducido por los militares a la sociedad, se presenta como acontecimiento clave de trasfondo 

de las experiencias relatadas. Es precisamente en la mirada y sensibilidad para abordar el 

contexto dictatorial que es posible apreciar el corpus como una unidad generacional. En 

ninguna de las obras se observa la mirada de las dictaduras desde la perspectiva del hecho 

histórico –el que se escribe con hache mayúscula–, ya que como niños los autores en ese 

momento de su vida carecían de conciencia histórica. El significado de lo que acontecía en 

los países y que afectaba de una u otra manera la vida de los autores, es decir, los sucesos 
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propiamente históricos en los relatos, se encuentran contenidos en una ambigua comprensión 

infantil, pertenecen más al terreno de la intuición que al del conocimiento racional, práctico 

y fáctico. De este modo, lo central en las narraciones es el acontecer subjetivo, las emociones 

vividas, la expresión de la intimidad, desmarcándose de la memoria ejercida por las 

generaciones precedentes como herramienta de denuncia. En esta generación se ve la 

intención de manifestar un sentir en dictadura. 

Es, sin embargo, precisamente en el nivel de comprensión sobre lo que significaba 

vivir en dictadura por medio de la expresión de hechos concretos, donde se encuentran las 

mayores diferencias entre las obras chilenas y argentinas. Tanto en La casa de los conejos 

como en Infancia clandestina, la vivencia de los autores se encuentra más implicada en la 

lucha que se dio para combatir la dictadura argentina. En ambos relatos se ve la experiencia 

de niños que pasan a la clandestinidad con sus padres, activos militantes Montoneros. Aun 

teniendo corta edad, se les explica lo que sucede, lo importante de la lucha, el motivo por el 

que deben ser clandestinos. En los relatos, además, no sólo se ve a niños más conscientes de 

lo que ocurre, sino que sus vidas se encuentran más próximas al peligro de las dictaduras, 

viéndose, así, más involucrados en la batalla misma contra la dictadura. De este modo, es 

posible ver a Laura-niña expresar hasta qué punto ella ha entendido el peligro y se ha 

comprometido con la lucha: “A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a 

obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque 

me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las 

rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (Alcoba 18). Sin 

embargo, aunque la proximidad de la lucha política los hace conocer y vivir más de cerca lo 

que sucede, carecen de conciencia de la dictadura como hecho histórico, hecho excepcional 

en la vida. Así, niños con una ingenua lucidez, ya que ésta se les presenta como una realidad 

dada, que se instala en su vida sin mayor cuestionamiento. 

 En cambio, la vivencia chilena en el corpus analizado, exhibe una experiencia infantil 

marginada de la lucha política. Los adultos se separan de sus hijos para poder combatir la 

dictadura. De hecho, no todos los padres que se presentan en las obras chilenas, luchan para 

derrocar el poder militar. De este modo, la compresión que tienen los niños sobre los 

acontecimientos es diversa, ya que no se encuentran directamente implicados en la batalla 
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que dan sus padres.1 En el caso de Formas de volver a casa se aprecia la experiencia de un 

niño para el que la dictadura resulta totalmente ajena a su realidad familiar, pero que, a través 

de su interacción con Daniela, niña del barrio, vive una aproximación más íntima con ésta. 

Aun en los personajes infantiles con familias con mayor compromiso político –en este relato 

de Alejandro Zambra– es donde la infancia se muestra en su mayor estado de inocencia en 

relación a la vivencia y comprensión de la dictadura en la que se vivía. A diferencia de éste, 

el documental de Macarena Aguiló, El edificio de los chilenos, expone la realidad de más de 

60 niños, hijos de militantes del MIR, que son dejados fuera del país para, así, poder 

protegerlos, mientras los padres, en Chile, combaten la dictadura de Pinochet. Aquí, al igual 

que en las obras argentinas, los niños son educados con una fuerte convicción política. 

Conocen la importancia de la lucha que realizan los padres y sus motivos, sin embargo, no 

experimentan la proximidad más que desde la lejanía y el vacío que ésta significa para sus 

vidas. Así, en el caso chileno, es posible ver a niños menos implicados en la lucha político 

militar de los padres, lo que no significó, necesariamente, que se les ocultara lo que sucedía, 

sino que se los distanciaba, en la medida de lo posible, físicamente del peligro que el 

activismo político comprometía2. 

Por otra parte, tras el análisis particular de cada una de las obras del corpus, con el fin 

de observar si en estas la cotidianidad tenía un rol preponderante o no, y de qué manera el 

transcurrir diario se veía afectado por la excepcionalidad del hecho histórico que significaron 

y significan aún las dictaduras, se puede apreciar en los relatos una fuerte marca estética de 

cotidianidad. Dado que, como se dijo, a través de la mirada infantil la dictadura deja el estatus 

de hecho histórico, y se vuelve el telón de fondo de una experiencia donde los 

acontecimientos intrascendentes con los decisivos coexisten, y se confunden en el diario 

transcurrir del día a día. Y es, precisamente, por medio de este transitar común, de apariencia 

																																																								
1 Esto no quiere decir, en ningún caso, que la dictadura chilena no haya violentado a los niños 
de manera directa, porque de hecho sí lo hizo, como es el caso de Macarena Aguiló, entre 
muchos otros niños.  
2 La distancia física también se ve en la novela de Zambra. Es la experiencia de Daniela, vivir 
separada de su padre desde que esté decide pasar a la clandestinidad para ayudar con la lucha 
política.  
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insignificante, en la superficie de la vida, que los autores abren acceso a una reflexión 

profunda sobre los aspectos esenciales de haber crecido en un contexto dictatorial.  

En cada una de las obras del corpus, sin embargo, este acontecer cotidiano posee sus 

propias características y significaciones particulares. Por una parte, Formas de volver a casa 

se plantea como un relato que problematiza el lugar desde el que los niños vivieron las 

dictaduras. Devela en los espacios cotidianos y las acciones rutinarias la experiencia infantil 

en dictadura. “Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en 

un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a 

doblar servilletas en forma de barcos, de aviones” (Zambra 56). A través de estas vivencias 

con apariencia insignificantes para la historia, logra narrar su infancia en dictadura. Válida, 

de esta manera, la cotidianidad como un espacio legitimo de enunciación, desde el cuál se 

puede escuchar la experiencia de quiénes parecían marginales a la violencia del periodo, pero 

que, fueron atravesados por ésta en la conformación de su identidad.  

De manera opuesta, la novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos, da cuenta de 

una niña que transita mucho más en el hecho excepcional que en el transitar ordinario del día 

a día. Pasar a la clandestinidad junto a sus padres, vivir en una casa donde se imprime el 

periódico Evita montonera –medio de difusión de las directrices de la organización político 

militar Montoneros–, pero con fachada de criadero de conejos, es, desde el presente, algo 

totalmente extraordinario y lleno de peligros para una niña. Pero, desde la mirada de la niña 

del pasado, la constante trasgresión que todo esto significaba al pasar común, era finalmente 

asimilado como transcurrir rutinario, debido a su reiteración. El miedo, las armas, la amenaza 

de muerte eran parte del status quo del día a día. Por lo tanto, en esta novela, el quiebre, lo 

excepcional, deviene cotidianidad; de este modo, lo narrado no es más que la cotidianidad 

para una niña que crece en dictadura. Asimismo, en la película Infancia clandestina, las 

armas, las reuniones políticas y todo lo que implicaba la lucha político militar de los padres 

de Juan, niño protagonista de la historia, se constituyen como elementos y rutinas propias de 

la casa, haciéndose parte del diario vivir, en ese espacio íntimo. En esta obra, pese a todo, se 

le da especialmente énfasis a la vida normal del niño. Asiste al colegio, celebra su 

cumpleaños con sus compañeros, se enamora. Sin embargo, en el exceso de trascurrir común 

del niño, se provoca la visibilización de las contradicciones que la militancia de los padres 
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debía enfrentar en el día a día. Por otra parte, el documental El edificio de los chilenos se 

presenta explícitamente desde la cotidianidad del presente de Macarena Aguiló, para luego 

dar curso a un relato que tendrá la marca de la excepcionalidad del momento histórico, pero 

que, sin embargo, como también se ve en La casa de los conejos, en su constante reiteración 

deviene cotidianidad desde la mirada de la infancia. 

La cotidianidad, entonces, ese transitar por la vida, día a día, experiencia propia de 

toda persona, se vuelve particularmente protagónica en la vivencia de una generación que 

experimentó el trauma que implicaron las dictaduras sin poder distinguir ese hecho histórico 

del espacio-tiempo común e íntimo, empastándose, así, de cotidianidad. Trivialidad del pasar 

rutinario que, sin embargo, los autores trascienden al convertir su memoria de hechos 

irrelevantes en narración, volviéndolos de este modo hechos reveladores de su experiencia. 

De esta manera, la cotidianidad presente en los relatos tiene una doble significación, que 

devela su real trascendencia para esta generación. Por una parte, si la cotidianidad se ha 

convertido en narración es porque existe algo memorable en ese transitar común, y por otro, 

el acto mismo de hacer memoria implica trasgredir el cotidiano del presente desde el que se 

evoca el pasado. Entonces, la cotidianidad del pasado no es solo donde la generación de los 

autores encuentra sus recuerdos sobre la dictadura, sino que es en la cotidianidad del presente 

donde surge el acceso a esas memorias. 

De este modo, se puede ver cómo los recuerdos en las obras del corpus funcionan a 

modo de imágenes dialécticas, según lo entiende Benjamin. Imágenes que iluminan un 

transitar pretérito del autor, hoy adulto, que evoca su niñez desde el presente. En donde el 

espacio-tiempo desde el que se narra posee los códigos para entender la infancia, que actúa 

como un pasado móvil que se encuentra en constante movimiento. Así, en las narraciones de 

Formas de volver a casa, La casa de los conejos y El edificio de los chilenos, el presente de 

los autores juega un rol preponderante en el relato mismo. Se los ve entrar y salir del pasado 

desde el presente en el que construyen sus narraciones. Entregan de esta manera, al lector o 

espectador, el suelo –como diría Benjamin– desde el que realizan sus ejercicios de memoria. 

Además, al dar cuenta del presente, especialmente en el caso de las novelas, develan que se 

trata de un trabajo de memoria autobiográfico.  
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Por otra parte, la única obra que no hace manifiesto el presente del autor, ya que 

transcurre siempre desde el pasado, es Infancia Clandestina. Por lo tanto, en esta película de 

autoficción, no es posible aplicar el concepto de imagen dialéctica desde la mirada del autor. 

Sin embargo, al igual que todas las obras del corpus, se puede entender como una narración 

que irrumpe el presente del espectador, funcionando como una “imagen dialéctica” que 

ilumina un pasado colectivo. Entonces, aun cuando estas obras sean trabajos de memoria 

individual, donde se narran vivencias de carácter personal e íntimo, exponen paradójicamente 

un pasado común (Rojas 244). Por lo tanto, al ser entendidas, cada obra, como una “imagen 

dialéctica” dan acceso, a los lectores y espectadores, chilenos y argentinos, a ese trágico 

momento de la historia de sus sociedades, reconstruyéndolo y resignificándolo desde la 

actualidad del presente. 

De esta manera, estos relatos que narran la cotidianidad vivida por diferentes niños 

en las dictaduras, entregan una nueva perspectiva de los alcances y consecuencias del terror 

de Estado que ejercieron los militares sobre toda una sociedad, dando cuenta del daño 

insondable que trasciende a las víctimas directas de las dictaduras. 
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