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Resumen 

La presente memoria se configura como una bitácora o diario de mi proceso creativo y 

metodología de trabajo durante mi formación académica. Los ejercicios de pintura 

mencionados aquí están motivados por una indagación visual que se ha ido formulando 

mediante modelos fotográficos provenientes de fotografías análogas anónimas conseguidas 

en mercados de antigüedades, y fotografías personales del álbum familiar. Al mismo tiempo, 

el conjunto de pinturas resultantes han tenido una dirección más conceptual fundamentada 

en el procedimiento de registro en bitácoras de viaje por medio de la escritura y el dibujo, y 

su importancia como estructura de una memoria individual.  
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Introducción 

En este escrito he recorrido la mayor parte de mi proceso creativo durante los años 

universitarios, particularmente desde mi ingreso al taller de pintura. Anteriormente pasé 

oscuramente por el taller de escultura. A causa de un shock amnésico, de esos primeros años 

no recuerdo mucho, excepto que allí, desde las tinieblas, se despertó en mí un interés por los 

objetos “residuales”  –objetos como resto–, especialmente aquellos acumulados en mi casa. 

Desde aquí, mi acotada obra se prendería de esas estatuillas esparcidas por todos los rincones 

de mi casa y surgiría dentro de mí una agitación propia de una coleccionista, o mejor dicho, 

de una acumuladora.  

Como el prisionero de la caverna que emerge desde las tinieblas y conoce por primera vez la 

luz, así también fui cegada cuando comenzaba a pintar zapatos y modelos desnudas en las 

tibias tardes de agosto. Describo aquí, en esta memoria, mis primeras experiencias en la 

pintura: la experiencia, como el prisionero, de ver por primera vez.  

En el taller de pintura, durante un año y entre costras de óleos, recortes de fotocopias de 

imágenes sobre reuniones militares, esquiadores profesionales y cerdos diseccionados, 

fotografías descuidadas y vasos de té añejo, pasábamos las tardes con mis compañeros 

Rodrigo Carmona y Diego Silva haciendo puzzles o conversando sobre espiritismo, 

fenómenos paranormales, el negro óptico, el prusia, el carmín o el ultramar o el manjar del 

cuchuflí del casino, el Aleph de Borges, el anillo de J. R. R. Tolkien y Los Simpson. O sea, 

nos pasábamos la tarde pintando.   

Parte importante de mis intereses visuales y mi metodología de trabajo se configuró desde la 

acumulación de referencias pictóricas (y poéticas) durante estas tardes de pintura y, 

posteriormente, durante estadías  –breves y prolongadas–  en distintos lugares. Uno de ellos 

fue la ciudad de Bologna, donde desarrollé gran parte de esta acumulación pictórica y poética. 

Allí, fui consciente de esta búsqueda de imágenes y objetos, y consideré este procedimiento 

como fundamento de mi trabajo artístico. En este escrito, repaso algunos episodios claves 

para la conformación de mi obra.  
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Al regresar de ese viaje, una nostalgia me inundó profundamente ya que, como una 

desmemoriada, regresé a Santiago sin recordar mucho del viaje. Esta nostalgia, luego de un 

decantamiento y distancia, me sería útil para estructurar mi procedimiento de trabajo, y 

funcionaría como especie de motor para mi obra. Añorando estar en otro lugar, en otros 

paisajes, busqué modos de registrar (más allá de la oralidad) esos momentos que habían sido 

parte de otro tiempo. Como enferma de melancolía, encausé la realización de mis pinturas 

hacia esa ruta del recuerdo, y trabajé desde mis imágenes fantasmagóricas u oníricas, 

negativas, que restaban en mi diario memorial del viaje.  

Escribo aquí sobre estas imágenes, que se parecen más a la textura del aire  –inasible pero 

materia al fin–  que se cuela por las ranuras o los agujeritos entre las ventanas que separan el 

patio interior del ruido de la calle: alegoría de mi memoria distanciada del mundo exterior. 

Escribo en este diario memorístico sobre mi recolección de fotografías y objetos durante ese 

viaje como resistencia ante un episodio amnésico que disolvería todo recuerdo de mi estadía. 

Escribo no solo sobre las imágenes sino también sobre los objetos, que desde aquella 

agitación que me produjo la acumulación angustiante de ellos en mi casa, son elementos 

primordiales para mi comprensión del mundo. No cesan de agitar mi cabeza estos cuerpos 

elementales: diapositivas, figuritas suecas de cerámica, una ilustración de La Primavera de 

Botticelli, zapatitos del tamaño de mi pulgar, piedras, postales, un pizzaiolo napolitano, un 

cadáver de cangrejo de Cartagena, una muñequita turca, un dedal y una etiqueta postal desde 

Zhenzhou que recogí de un paquete para mi padre son mis pequeñas estatuillas totémicas que 

dispuse en mi estantería en el taller y, como aquellas figurillas religiosas de san Antonio de 

Padua o la Virgen María, me guardan y vigilan desde el interior de la vitrina. Las observo 

para comprender por qué estoy aquí, pintando, mientras afuera va pasando el mundo a una 

velocidad cotidiana. Veo los autos pasar, las personas con sus coches, sus perros, sus 

sombras, deambulando. No pasa nada, solo una lenta dromoscopía. Las fotografías en 

cambio, han sido elementos activos dentro de mi metodología de trabajo. Aunque parecieran 

más inmóviles que el mundo en movimiento, basta tomar una de ellas desde su borde, 

enfrentarse a ella y mirarla con voluntad, verdaderamente mirarla (observarla, aprehenderla) 

para que se abra un umbral de tiempo, una grieta en el cielo de las imágenes, donde en vez 

de santos suben imágenes y, como muertos que también ascienden y después descienden 
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para saludar a sus seres queridos, estas imágenes también perviven, penan y se aparecen, 

sacudiendo y agitando la tierra, metiendo ruido, siendo sombra.  
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Capítulo primero: bitácoras de viaje   

Primeras escrituras 

Ir enumerando los lugares durante un viaje nos permite saber cuánto falta para el destino 

final. Durante mi infancia, la duración de los viajes a San Francisco de Mostazal o a Quilpué 

se medían por medio de la advertencia de haber pasado por ciertos lugares: haber superado 

un puente, un túnel con sus luces intermitentes en la bóveda del techo, una parte de la 

carretera con un árbol en un montículo, o una bencinera abandonada. Esos ejercicios de ir 

marcando, contando, nombrando lugares por medio de la oralidad, en juegos o en voz 

inaudible hacia uno mismo, son ejercicios que hacemos de niños sin ser conscientes de la 

carga imaginativa que su práctica repetitiva produce. Durante la adultez, nos apropiamos en 

parte del recorrido, o creemos hacerlo, y llevamos de otra forma estos procedimientos, por 

medio de la escritura o el dibujo. De otro modo, la fotografía también puede ser parte de esta 

forma de apropiación, aunque integra ese dispositivo concentrado  –la cámara–  que significa 

un enigma para nuestra experiencia, a diferencia del lápiz y el papel que, en su transparencia 

instrumental, desaparecen en la obediencia a los dictados de nuestras pulsiones gráficas.  

Comencé a llevar bitácoras de viaje en septiembre del 2011, durante un viaje a Nueva York. 

Escribí sobre la sensación que me producía viajar por primera vez a un país que me parecía 

tan lejano. Lejano, porque el vuelo duraba doce horas, y porque, según recuerdo, la influencia 

norteamericana sobre Chile no era tan poderosa como lo es hoy y la disponibilidad de 

información e imágenes era todavía insuficiente, permitiendo aún imaginar cómo serían las 

avenidas o los museos en esa ciudad. Se podía sentir la distancia (idiomática, cultural y 

social) entre un país y otro, y para superar esa distancia no había otra forma que ir a él.  

Durante mi estadía allí escribí poco, pero recolecté distintas entradas a museos que podrían 

haber conformado un diario de viaje objetual. Sin embargo, por la falta de conciencia del 

registro temporal, esas boletas hoy están gastadas, al punto de que sobre ellas solo resta una 

delicada marca de tinta como el único rastro de las palabras impresas allí antes y como 

indiscutible huella del paso del tiempo. De ese viaje guardé muchos otros objetos aparte de 

esas boletas, y creo haber aprendido de esa experiencia de recopilación un tanto compulsiva 
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a categorizar o normar este proceso de jerarquización mnemotécnico, que usualmente 

practicamos involuntariamente.   

 

Escritura en cuarenta días y cuarenta noches    

El año 2015 procedí a escribir sistemáticamente en mi bitácora de viaje sobre cada uno de 

los cuarenta días que duró el viaje a Europa. Escribía antes de dormir o durante el viaje en 

auto del día siguiente. No pasó ni un día en que no haya registrado algo en mi bitácora azul.  

Los primeros escritos de ese cuaderno eran poco sintéticos y demasiado extensos, con 

detalles que poco aportaban a una efectiva descripción del viaje o de lo viajado. En la medida 

en que viajábamos y escribía, fui elaborando un sistema de escritura que me permitiera 

describir el paisaje, la cultura, la gastronomía, los acontecimientos o hechos memorables y 

las sensaciones en un relato lo más fidedigno posible. Me cansaba el ejercicio de escribir, 

física y emocionalmente. El cansancio físico provenía desde la presión que ejerzo al escribir 

con la muñeca sobre el papel, siendo el pulso de mi escritura muy cargado; esa fuerza ejercida 

initerrumpidamente me producía dolor y agotamiento. El agotamiento emocional, en tanto, 

se debía al forzamiento de la memoria que significa escribir siempre con la urgencia que 

impone el inminente olvido, y ese constante repaso de la jornada recién vivida me agotaba 

tanto como me frustraba. Ahora pienso que una parte considerable de lo escrito pudo haber 

sido inventado, en vista de mi incapacidad o dificultad de recordar lo sucedido.   

Hay una gran pérdida al momento de registrar por medio de las palabras las imágenes vistas. 

La palabra más apropiada para adjetivar las imágenes que vemos probablemente sería 

“inefable”. Pero ese emergente vacío, esa parálisis de descripción verbal de “lo visto” 

proviene de la naturaleza epifánica de lo que se nos manifiesta mostrándonos al mismo 

tiempo un determinado orden del mundo desde distintos “diafragmas perceptivos”, si se 

pudiera decir así. En todo caso, con “diafragmas perceptivos”, entendidos aquí como el 

proceso de categorizar o filtrar lo percibido de las manifestaciones, como ventanas, o 

claraboyas, o persianas para adecuarlo a las posibilidades del medio registrador (por ejemplo, 
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la pintura o la escritura). Es decir, captar ciertos estímulos de acuerdo al código de 

representación.  

En mi rutina por (d)escribir cada jornada de viaje, el paisaje o acontecimiento que buscaba 

registrar debió ser entendido desde otra “retícula perceptiva”, atendiendo a los estímulos 

denominables, o sea, aquello que se puede nombrar por lo convenido en el sistema 

lingüístico, la palabra. La recepción de toda imagen debió pasar por esa retícula que 

reconocía cada elemento visto desde la palabra, porque ¿será parte del mundo visible aquello 

indescriptible desde la palabra, aquello indecible? Escribo “El árbol es largo y produce una 

delgada sombra en el suelo”. ¿Es aquello que no se puede nominar?  

La escritura no es la única herramienta de construcción. Pienso que la escritura es posterior 

a la producción de imágenes, que en culturas primitivas se fundaba bajo fines mágicos, y 

todavía hoy reconocemos el poder de la imagen1. El rito antes que la palabra, como la 

sensación antes que la denominación. En el dogma judeo-cristiano la denominación de las 

cosas es el acto que dota de vida o existencia: “Entonces Yavé Dios formó de la tierra a todos 

los animales del campo y a todas las aves del cielo, y los llevó ante el hombre para que les 

pusiera nombre. Y el nombre de todo ser viviente había de ser el que el hombre le había 

dado.”2 Antes, la existencia de las cosas y sus sensaciones. La sensación, si bien puede ser 

narrada o explicada, es, por sobre todo, evocada. Es esta la necesidad del dibujo, y de la 

pintura, la posibilidad de gesto o directo desplazamiento desde la sensación a la 

representación de ello.  

No tengo certeza sobre el gesto en la escritura, pero sí sobre el ritmo como la manera en que 

va hilando las palabras. Esto puede tener relación con su gestualidad. Me parece entonces 

que la pintura  –el dibujo como consecuencia–  es una buena compañera de viaje. Pienso en 

una eventual bitácora de viaje hecha por pinturas. El rapidísimo apunte de un paisaje, como 

un flashazo o un “retinazo”, o el dibujito medio caricaturesco en una servilleta pueden ser 

                                                           
1 GOMBRICH, Ersnt. Historia del arte. Gombrich explica que “en otras palabras, esos cazadores primitivos creían que 

con solo pintar a sus presas  ̶ haciéndolo  tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra ̶  los animales verdaderos 

sucumbirían también a su poder.” Hoy, nos es natural también pegar recortes del diario de fotografías de la selección 

chilena de fútbol (o incluso utilizar esa fotografía en un perfil de Facebook) con el fin de auguriar al equipo un positivo 

futuro deportivo o, con un similar motivo cultual, idolatrar al equipo.  
2 Génesis 2:1-25 
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eficaces mediadores entre yo  –un cuerpo almado–  y el mundo. Estos apuntes pueden llegar 

a ser sistemas de registro incluso más eficaces que la fotografía, como el registro dibujístico 

utilizado en los juicios norteamericanos como consecuencia de la prohibición de máquinas 

fotográficas, o los acuarelistas que se debían incluir como parte de la tripulación de todos los 

barcos de guerra de la marina inglesa y que registraban los pormenores de las batallas 

navales.   

Como dispositivos evocadores o “cables a tierra” (como descargas a la memoria), atesoramos 

estos registros pictóricos por acarrear las implicancias de un viaje (viaje y recuerdo terminan 

siendo la misma cosa), y por esa posibilidad de trabajar desde un cuerpo entero en 

funcionamiento, desde lo óptico a lo háptico: estímulo de la retina, trabajo de la memoria, 

mano que actúa.   

Quizás la pintura como registro de viaje produzca menos cansancio porque el traspaso del 

recuerdo al medio es más directo o más cercano, como si el ejercicio de la pintura, su 

humedad o deslizamiento,  funcionara como un trasladador hacia el mundo externo de 

aquello que se quedó guardado en el alma. En tres tiempos: 

 

Hasta este viaje al que me he referido, yo todavía no comenzaba a pintar. 

Desde octubre del 2015 en adelante puedo pensar en la pintura como modo de 

un cierto registro. 

En Bologna podré llevar mi bitácora con pinturas3. 

  

                                                           
3 Esta bitácora posteriormente se convirtió en el proyecto “Pinturas de recolección”.   
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1.1. Bologna 2016 – 2017 

En agosto de 2016, en el contexto de un intercambio estudiantil gestionado por la Universidad 

de Chile, viajé a Italia, a la ciudad de Bologna. La estadía duró casi siete meses, hasta marzo 

del 2017. En este período, pude recorrer otras ciudades de Italia, como Florencia, Rímini y 

Mantua, y también otras ciudades más lejanas como Praga, París y Zagreb.  

Durante mi estadía hice pocos amigos, y las conversaciones en las que participaba se daban 

en lugares de tránsito: alguna señora en la micro, los que atendían el bar-café o la pizzería 

Napoli, donde trabajaba Iqbar, un pakistaní que me vendía el trozo de pizza a 1 euro. De estas 

conversaciones, rescato el momento particular en que sucedieron; ninguno de aquellos 

personajes permanece como imagen y más bien resta la experiencia pasajera del encuentro. 

A ninguno de ellos puedo nombrar, excepto al pizzero Iqbar, a quien puedo llamar por su 

nombre y, como un Adán, dotarlo de existencia en mi relato.   

Como es de esperar en un viaje, vi muchas cosas: pinturas “famosas”, edificios históricos y 

modernos  –espléndidos–, paisajes espectaculares y otros en cambio desoladores, personas 

de muy diverso origen y, como también es natural, acontecieron distintas situaciones no 

siempre comprensibles: cultivé frambuesas que crecían entre los recovecos de la montaña 

Cimone, presencié la discusión entre un señor y una pareja china  –escena violenta que tuvo 

lugar en mi propio departamento–, visité el Louvre y creo haber divisado una lejana Gioconda 

poco sonriente y rodeada de cuerpos inertes. Reiteradas veces vi modelos de paisajes que ya 

había visto, o en la realidad o en la historia del arte.  

La primera vez que viajé en tren durante mi estadía en Italia fue desde Bologna hacia 

Módena. Fue en agosto y el calor era insoportable. A pesar de las altas temperaturas, el cielo 

se nublaba de vez en cuando.  

Miraba por la ventana el paisaje que iba pasando frente a mí, inmersa en una actitud de 

recogimiento o perturbatio animi4, una oscilación del alma. El tren no iba lleno, y quienes 

                                                           
4 El término perturbatio animi fue extraído y apuntado en mi cuaderno desde la revista Botticelli: Dossier d’art a cura di 

Guido Cornini, 2016, Giunti. El término es mencionado bajo el contexto explicativo sobre el mito cristiano entendido 

desde el enfoque platónico: la melancolía sería la única actitud posible de adoptar frente al acontecer de los eventos 

históricos. “È una ‘perturbatio animi’, un’oscillazione dell’anima, che è stata accostata al ‘desiderio’ come tipica 
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viajábamos en él manteníamos un silencio uniforme. Apenas se escuchaban los ruidos 

mecánicos del traqueteo sobre los rieles. Ya dejábamos la ciudad de Bologna, donde 

acostumbraba ver bajos edificios soportados por arcos que se multiplicaban y formaban 

infinitos pórticos que terminaban, literalmente, en la montaña: el Santuario de San Lucca, 

con pórticos de entrada desde la ciudad, tiene a su haber 666 escalones que te llevan “directo 

al cielo”. Los edificios bologneses comunes son, en su mayoría, amarillos, ocres o 

anaranjados, de no más de ocho pisos, bajos en comparación a los grotescos edificios 

santiaguinos. A todos ellos los soportan arcos de medio punto. En agosto del 2016, estos 

edificios me parecían poco graciosos debido a la uniformidad de su grupo; hoy pienso que 

las fachadas de las casas deberían ser pintadas de amarillos ocres o anaranjados, “el color 

casa”, al asemejarse al tono que alcanzan las fachadas cuando son afectadas por el baño de 

luz dorada del crepúsculo.  

A medida que nos adentrábamos en la periferia, iba apareciendo el paisaje de campo, la 

campagna italiana, que todavía resentía ruidos y colores citadinos, con fábricas y galpones 

industriales sobre ese paisaje rural.  

Habiendo superado aquel ambiguo pasaje de campo-todavía-ciudad, una repentina y 

profunda oscuridad nos advierte que hemos ingresado a un túnel, a una boca de lobo. 

Permanecemos allí unos segundos, siempre en silencio, y reaparece la intensidad de colores 

del campo italiano, mostrándose activo y luminoso, como una panorámica similar a la de los 

comerciales. Esta panorámica no parece parte del mundo, y pienso que ya he visto este paisaje 

en publicidades u otro lugar. Pertenece a un imaginario de un lugar ya visitado. Insisto en 

recordar, pero me confunde lo que veo, y la velocidad del tren me ha quitado ya ese paisaje. 

Ahora sólo percibo manchas y deformidades. Vuelvo a ver y de pronto estoy viajando a San 

Francisco de Mostazal.  

Desde la ventana del trenItalia en ruta hacia Módena observo el mismo paisaje que vi desde 

la ventana del MetroTren en ruta hacia La Punta, camino a Rancagua. Los cipreses vistos en 

                                                           
condizione dell’’homo platonicus’: irrequietudine, ansia di trascendente, nostalgica evocazione del passato o malinconica 

tensione verso il futuro.” (Es una ‘perturbatio animi’, una oscilación del alma, que aborda el deseo como típica condición 

del ‘hombre platónico’: inquietud, ansias de trascender, nostálgica evocación del pasado o melancólica tensión hacia el 

futuro). 
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Italia (Cupressus sempervirens o ciprés mediterráneo) son distintos a los que vi en Chile 

(Cupressus macrocarpa o ciprés de Monterrey). Frecuentemente viajo a Punta Arenas por 

motivos familiares. Allí, los cipreses de Monterrey son toscos y anchos, y con su copa en 

forma de bola, tupida, y más gruesos que estirados. En Italia en cambio, se presentan altos, 

esbeltos, de copa larga y también tupida. Son los mismos cipreses, los mediterráneos, que 

Leonardo dispone con milimétrica separación en el paisaje del fondo de su Anunciación. Pero 

esa imagen de ciprés italiano que adornaba la campagna camino a Módena repentinamente 

fue afectada por el mareo que produce el movimiento de un tren  ̶ y quizás también el mareo 

proveniente de la memoria ̶  y, de inmediato, los cipreses me parecieron álamos propios del 

seco paisaje central de Chile, y decoraban no la campagna sino el valle central. Escribo en 

mi bitácora “El paisaje es seco, verde y café, bellísimo. Se ven las colinas, los árboles 

delgados y secos”.  
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1.2. Chillán, 2017  

En octubre del 2017 viajé a Chillán por primera vez, en tren. Esta sería la primera ocasión en 

que llegaría más al sur y pasaría Rancagua, ciudad que durante mi infancia visité 

frecuentemente por motivos familiares. La última vez que había viajado en tren fue en marzo, 

desde Bologna a Milán, cuando me disponía a regresar a Chile. En esta oportunidad, camino 

a Chillán, no me embargaba ese sentimiento de recogimiento ni de perturbatio animi que en 

casi todos los viajes en tren durante mi estadía en Italia devenía en mí. El último viaje en 

Italia estuve ansiosa, y trataba de registrar en mi cabeza los últimos paisajes italianos, que no 

volvería a ver en muchos años, o tal vez nunca más en mi vida. El recuerdo de esos paisajes 

hoy son la imagen de luz penetrando los campos, la imagen recortada por el marco de la 

ventana de un verde amarillento y anaranjado, una escena muy luminosa. En este viaje a 

Chillán, esas imágenes volvieron a mí buscando situarse en algún paisaje en movimiento.  

Distinto al del viaje a Módena, éste tren iba cargado de personas que hablaban sin mesura. 

Por esto, me dispuse a pasar el tiempo identificando y dibujando  –o identificando por medio 

del dibujo–  los elementos que componían el paisaje.  

Primero, dejando Santiago y entrando a la periferia: imagen de pueblo rural, veo negocios de 

barrio y casas con tejado de lata. Más al sur, los techos de las casas se volverán alados: se 

sitúan dos “alas” en los costados del techo otorgando mayor espacio entre el límite de la casa 

y el límite del tejado, para que la lluvia siga una especie de recorrido y caiga a una distancia 

que permita que no se mojen los muros de la casa.  

Desde Rancagua en adelante, comienzo a recorrer ese territorio por primera vez. Veo los 

árboles afectados por la luz y los vanos que se forman por el paso de ésta entre medio de las 

tupidas y delgadas copas de los álamos o cipreses. Nuevamente, el ciprés reaparece y se repite 

el fenómeno del viaje a Módena: el paisaje camino a Chillán podría ser el mismo que camino 

a Módena. Pero las casas con parches de lata en el tejado, la manera en que se cultiva el 

campo, la presencia de sauces y pequeños pueblos con estética de barrio, y la bruma que filtra 

la luz anaranjada son breves ventanas de verosimilitud o “realidad”, la rigidez o estatismo de 

los hechos frente al movimiento de las impresiones.  
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Llegando a la estación de Talca, escribo: 

“10:42. Voy pasando por Talca, donde vive el Rodrigo5. La estación es de concreto, 

o eso es lo que alcanzo a ver.”  

Antes de escribir ese par de frases, he dibujado el contorno de una vaca y árboles en 

perspectiva. En otro cuaderno, dibujé “la casa alada”, el prototipo de la casa que vi con dos 

alas en el borde del techo. Desde Talca en adelante, dibujé rápidamente, en trazos expeditos 

y un poco torpes, los elementos del paisaje: árboles (álamos, sauces y cipreses), casas (chatas 

o de techo puntiagudo o alzado), ventanas de casas (circulares y cuadradas), cultivos, 

camiones en la ruta, cercos eléctricos, más árboles con distinto valor lineal para dar cuenta 

de la incidencia de la luz entre sus copas, techos de casas haciendo sombra en el muro y 

cuatro líneas horizontales separadas entre sí y con distintos achurados entre dos de ellas: este 

dibujo quiso ser la representación más rápida o sintética de un paisaje, disponiendo un 

horizonte, que es el plano menos nítido o más lejano a la vista y desde donde identificamos 

el principio del punto de fuga, los planos de entremedio y finalmente el primer plano, donde 

se abre, casi por completo, la fuga, y que es el plano que logramos ver más nítidamente. Entre 

medio de los dibujos, escribo:  

“La mano llega con retardo al papel en el sentido que actúa retardada en función a la 

orden que le da la cabeza. Mano retardada.”  

En las bitácoras de viaje buscamos registrar. En mis bitácoras, puedo considerar tres modos 

de registro: la recopilación de objetos, el dibujo y la escritura. Estos tres procesos funcionan 

desde la posibilidad de denominación, generando una relación directa con el lugar, como un 

testimonio. El dibujo es expedito, un bosquejo o croquis, y la escritura es sencilla y poco 

pretensiosa. Nombra y enumera, y funciona como una marca o señal, como dar puntadas en 

el bordado.  

Cerca de San Javier y sin dejar de dibujar, vuelvo a escribir:  

                                                           
5 Rodrigo Carmona, pintor nacido en Linares.  
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“En las casas de la carretera hay trampolines o antejardines cultivados, y las casas 

visten sombreros como techos o receptores de luz. Y hay un mediano río que se hunde 

o encoge de pronto.” 

“Dos canchas de fútbol, una demarcada y de pasto sintético, con un arco que lleva 

red; la otra sin demarcaciones y un arco que no viste red (o malla). El pasto es más 

amarillo en la del arco sin malla, y está crecido hasta la altura del tobillo, me imagino; 

se ve que ha pasado el tiempo sobre él, como pasa el viento entre medio de las ramas 

o entremedio de la  ropa tendida.” 

Los árboles que he visto y cómo he entendido la figura de árbol desde la noción de viaje, la 

velocidad y la luz afectando su forma y mi experiencia frente a ello tienen directa relación 

con mi “pintura sobre árboles”. También sobre las casas: su arquitectura  –que es también la 

arquitectura de quienes la habitan–, sus modelos, sus colores; cuestiones sobre lo que implica 

la idea de casa6.   

Más adelante escribiré sobre el ejercicio de representar los árboles y las casas en la pintura 

del “Ingrandimento del Bambino” y en el ejercicio “Nid di Cigogne”.  

La importancia de escribir sobre mis bitácoras de viaje en esta memoria radica en conectar 

imágenes (o recuerdos de ellas) que sucedieron en distintos tiempos, pero que finalmente 

forman parte de un mismo imaginario que incide en mi pintura. Son imágenes que se cruzan 

y convergen. El recuerdo o la impresión que nos queda de algo afecta la manera en que 

percibimos o comprendemos los objetos, y modifica o confunde nuestra apreciación del 

mundo. De algún modo, vemos lo que queremos ver, y hay poca  –o ninguna–  certeza en lo 

que respecta a la visualidad. El significado de algo que se percibe se puede dar por la 

experiencia frente a ello, acarreando implicancias.  

Sea el contorno de un árbol o la manera en que la luz penetra en el campo, las imágenes son 

detonadores de otros imaginarios, de otras imaginaciones, y pueden golpear o generar un 

                                                           
6 En un sentido conceptual: las casas, su ordenamiento, estructura y disposición, son, en muchos casos, las fortalezas 

propias que se han construido sus habitantes, como un muro alzado desde el alma.  
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extrañamiento, en el sentido de producir un quiebre o descalce en una línea de tiempo. El 

paisaje arbóreo italiano, como una descarga, activó una apariencia (apariencia sin materia, 

en su sentido de phaenomenom7) almacenada en mi memoria, y, como dos láminas 

superpuestas, me hizo recordar un paisaje chileno de otrora, que era al final un paisaje 

imaginario o idealizado. Sin un recorte de ciprés  –forma significante–, este encuentro o cruce 

de imágenes podría no haberse dado, y ningún recuerdo podría haberse evocado. El ciprés, 

más bien el “contorno de ciprés” fue el signo mediador entre el mundo y mi memoria, y por 

medio de él emergieron evocaciones. Esta posibilidad de evocar está finamente ligada con la 

pintura: esta es su raíz o esqueleto.  

 

Nota sobre el ciprés  

Durante el primer período del 2017, al poco tiempo de haber regresado de Italia, recordaba 

constantemente los paisajes, la forma de los árboles y cómo representarlos, especialmente al 

ciprés. Pinté ejercicios sobre la forma de los cipreses, y ahora pienso que era mi manera de 

adaptarme tratando de conservar mis recuerdos vivos. El primer ejercicio de representación 

de ciprés lo hice sobre una placa de metal serigrafiada encontrada en el taller de pintura de 

Las Encinas. Lo hice mientras divagaba y pensaba qué pintar. Resultó que durante ese 

intervalo de distracción o despiste resolví, en un movimiento quizás proveniente de una 

pulsión interna (“pulsión de vida” freudiana), una representación de ciprés. El inesperado 

impulso que construyó esa pintura parecía ser en realidad la condensación de un pensamiento 

que persistía, el espesamiento de imágenes que se repetían constantemente como fantasmas 

del viaje. No importa el árbol como elemento orgánico sino como remembranza intranquila, 

que agita y produce una reacción  –que fue la pintura–  porque conmueve y perturba a la vez, 

y reclama una apariencia o cuerpo.  

 

                                                           
7 STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. En el capítulo Sombras, reflejos y otras cosas del mismo género, se 

desarrolla la idea platónica del origen de la pintura desde el reflejo en el espejo (de ahí la dimensión mimética que busca 

“copiar” un verdadero), en contraste con el mito pliniano sobre el origen de la pintura desde el ejercicio del simulacro 

(umbra hominis lineis, “contornear la sombra humana con una línea”, que busca “sustituir o captar”), Platón compara el 

ejercicio de reflejar elementos de la naturaleza en un espejo con el oficio del pintor: “objetos aparentes (phaenomenon), 

pero sin efectiva realidad (aletheia)” (La República, 596e). 
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Desde una de las fotografías de mi archivo, la llamada “Ingrandimento del bambino”, elaboré 

tres ejercicios (ver láminas 1, 2 y 3) sobre el comportamiento del cuerpo arbóreo presente en 

esa fotografía. Estos fueron pequeños estudios que hice a la par de la serie “Ingrandimento 

del bambino” (a detallar más adelante), dos sobre tela y el otro sobre papel. Me interesaba 

entender, por medio del ejercicio de la representación, la conducta de un conjunto de varias 

copas de árboles siendo afectados por la luz y por su ambiente, sus vanos y su contorno, la 

dirección de las ramas y los distintos valores lineales generados por la superposición de las 

hojas. Eran ejercicios que funcionaban como pautas de la naturaleza, tratando de imitar lo 

que durante mi viaje observé.   

El panorama arbóreo era repetitivo no solo por los paisajes vistos desde el tren, sino por la 

presencia de ellos en las pinturas renacentistas. El ciprés italiano aparece, casi como 

protagonista, en varias escenas italianas o flamencas y sirve para representar el territorio en 

el cual se sitúan los personajes. A modo de clave, el paisaje que sostiene la escena pone en 

contexto al espectador, ubicándolo temporal y espacialmente. Los árboles dispuestos en el 

paisaje, así como su flora y fauna en general, otorgan verosimilitud y atmósfera. El 

espectador puede identificar en una pintura elementos propios de la naturaleza e imaginar 

que con ello la pintura puede ser un fragmento del mundo y el artista podría estar buscando 

representar el mundo visible o “real”. En los museos, al enfrentarme a (demasiadas) obras 

que representaban cuidadosamente el paisaje, como buscando capturar la materialidad del 

mundo con su pintura, como aferrándose al mundo con vehemencia8, pensé que podría 

encontrar esas escenas de pintura también allí afuera, en los paisajes de campo que veía desde 

el tren, y que toda pintura de paisaje, contenga o no un ciprés italiano, es un fragmento 

ejemplar del mundo.  

En el trayecto de retorno hacia Bologna no pensaba en esto. Mi percepción iba afectada por 

una experiencia dromoscópica9. En el paisaje, las formas alteradas por el movimiento 

zigzagueaban, y más bien se mostraban como fantasmas. Veía algo parecido a una postal  

                                                           
8 “La chica que se robó el mundo” de Charly García.  
9 Contraria a la estroboscopía, la dromoscopía  –del griego dromos ‘carrera’ y scopio ‘instrumento para observar’–  es la 

experiencia de observar un paisaje mientras se viaja en movimiento. La ventana del tren sería el scopio (instrumento por 

el cual se ve, o sea, que es atravesado por la visión) por donde va aconteciendo el dromos. Observación: esta palabra no 
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Lámina 1 

 
 

 

K. V., Primer y segundo ejercicio sobre comportamiento de los árboles en la fotografía del Ingrandimento del 

Bambino; lápiz pastel seco y médium/papel, 27 x 37 cm., y ó/t, 32,5 x 22,5 cm., 2017 

  

                                                           
está inscrita en el DRAE, pero sí está registrada en los diccionarios portugués e italiano. A pesar de ello, “dromoscopía” 

no tiene un término similar en español.  
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Lámina 2 

 

K. V., Modelo de ciprés; ó/placa de metal, 29,7 x 30 cm., 2017 
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Lámina 3 

 

K. V., Ejercicio sobre dos fugas en Ingrandimento del Bambino ; ó/t, 34 x 35 cm., 2017 
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rasgada o a algo que apenas se recuerda en un estado de somnolencia. El paisaje era visto 

desde la memoria y no desde los ojos. El cuadro formado por los marcos de la ventana del 

tren era una proyección del exterior, de ese paisaje mediterráneo precipitándose hacia los 

ojos de los pasajeros del tren. Pero simultáneamente actuaba como proyección del interior, 

de mi idea de árbol y de mi recuerdo de paisaje arbóreo chileno: esta ventana del tren contenía 

paralelamente la inmensidad de aquello que se ve y de aquello que se quiere ver; la 

inmensidad de la naturaleza dispuesta a ser vista y comprendida. Desde allí se iba leyendo 

una imagen fabricada por lo proyectado en ella. Esta cuestión de percibir los acontecimientos 

desde la experiencia, en términos psicológicos, se llama justamente proyección: interpretar 

lo que se ve desde imágenes o sensaciones almacenadas en nuestra mente, en nuestro 

imaginario. Como condicionar la visión desde los sueños o episodios pasados; como poner 

una diapositiva o transparencia sobre un agujero de luz. “Todo lo que el hombre quiera saber 

está escrito en letras fosforescentes, en letras de deseo.”10  

Estaba yendo a Rancagua en un veloz tren italiano.  

 

  

                                                           
10 CIRLOT, Victoria. Imágenes negativas. Las nubes en la tradición mística y la modernidad, páginas 12 y 13.  
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1.3. Rímini, 2016 

En la esquina de una calle completamente deshabitada, una imponente fachada de 

mármol. Al frente de ella, un niño delgado e indefenso me mira.  

Un día de agosto partí a la ciudad de Rímini. Partí un domingo buscando el mar. Había 

escuchado sobre un mar tranquilo y tibio.  

Había en esa playa todo tipo de gentes, que gritaban y reían escandalosamente. 

Caminando entre ellos me hice un espacio y tendí mi toalla al lado de una pareja.  

En el agua, entre tantos cuerpos, pude abrirme paso y comencé a nadar lentamente, 

como reptando. El agua era tibia, tal como lo había escuchado.  

Veía piernas largas y otras cortas, encima de mí, mientras yo nadaba sigilosamente. 

El panorama era bastante veraniego y no había mucha sorpresa. El tiempo pasaba 

lento, demasiado. 

Veía un mar plano, y a lo lejos el horizonte manchado por colores que se perdían en 

el paisaje y que no eran sino los cuerpos de personas que nadaban buscando el infinito.  

Veía otra mancha, más grande. Era un bote con un resbalín sobre él. Niños y adultos 

disfrutaban lanzándose al agua desde arriba, rompiendo ese espejo de mar.  

Bajo el agua y frente a mi pecho, un banco de peces plateados, alargados y pequeños, 

amontonados, nadaban conmigo.  

Mucho tiempo después supe que esa imponente fachada de mármol en aquella calle 

completamente deshabitada correspondía a una fachada lateral del Templo de 

Malatesta, diseñado por Alberti. También entendí, al ver por ahí cerca un hilo de agua 

que corría entre dos piedras negras, aquella frase de Bachelard “la pena del agua es 

infinita”.11 

 

                                                           
11 BACHELARD, G., El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. Apunte de estudio. 
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Durante la temporada de ferragosto, las últimas semanas del verano en Italia, las personas 

circulan en grandes grupos por las calles y las playas. Pasean mujeres de amplias sonrisas, 

van caminando por el borde costero en bikini, a veces solas, a veces acompañadas por bien 

arreglados jóvenes. Transitan las gentes como tropas, avanzan y ríen estruendosamente, y el 

barullo despreocupado hincha el ambiente. Nadie se acuerda que en esa misma ciudad está 

emplazado un arco del triunfo consagrado a Augusto ni menos el Templo Malatestiano hecho 

por Alberti. Todavía, con todo ese movimiento o celeridad entre las calles, busco algo más. 

Melancólica y extranjera, comencé a caminar hacia el casco histórico de la ciudad. Saliendo 

de la costa, ingresé en un pequeño túnel, y de a poco fui llegando hacia el corazón de la 

ciudad. Iba desorientada, pero siguiendo la huella imaginaria que diseñaba un grupo de 

edificios antiguos llegué a la Piazza Maggiore. Allí me encontré un mercatino, un mercado 

de antigüedades típico de domingo.  

Reconozco en los mercados de antigüedades o mercados persa un fragmento de mi breve 

biografía. Los domingos visitábamos con mi padre el persa Bío-Bío de Santiago; nos 

comíamos un “barros luco”12 en el local de la esquina de Santa Rosa con Franklin, y, por la 

intermediación de objetos, residuos o chucherías, lográbamos encontrarnos y entendernos. 

Ahora sola en ese pequeño mercado italiano ya me animaba a regatear precios, justo como 

me enseñó él, y tuve éxito.  

Repartidas en tres cajones de madera, un cúmulo de fotos antiguas se mezclaban unas con 

otras. El viento las desordenaba y el dueño del puesto partía a recogerlas para meterlas 

nuevamente en la caja, poniendo un peso sobre ellas. Eran soportes de bronce o fierro.  

Entre todos esos cartones con imágenes alcancé a ver una que destacaba por su tamaño y su 

material: era la más pequeña del cajón y su textura era gruesa y entramada, algo parecido a 

la textura que se siente cuando pasamos el dedo sobre un género tupido como el lino.  

La tomé, y la retuve en mi mano. Al momento de preguntar el precio, el locatario me 

reconoció como turista y me cobró cinco euros. Busqué otras, por si conseguía que me hiciera 

                                                           
12 La Confitería Torres bautizó como “Barros Luco” el sándwich de carne y queso frecuentemente pedido por el 

expresidente Ramón Barros Luco. El 9 de junio se celebra el “día nacional del barros luco”.  



 
 

25 

un buen precio si llevaba más de una. Seleccioné otras tres, y me propuso un descuento. En 

ese momento empezamos a conversar, le hablé de mí y de que me gustaba venir a estos 

mercados; me ofreció una cuarta foto de regalo. Buscaba con la mirada floja, pasando 

débilmente la vista sobre las fotografías. De pronto divisé una postal con la imagen del casino 

de Viña del Mar, enviada desde Valparaíso hacia algún lugar de Italia (esto lo supe por el 

texto presente al reverso, escrito en italiano en una caligrafía casi ilegible, que decía algo 

sobre el deseo de felicitar a alguien por su cumpleaños).  

No pude contener la emoción, y conversé con el vendedor sobre esto. Le expliqué que yo 

venía de Chile y que esta postal en un lugar tan lejano era indudablemente una sorpresa para 

mí. Le repetía que no entendía cómo había llegado esa postal acá, a este cajón de fotos, y por 

qué justamente tuve que encontrarla. Ambos estábamos un poco inmersos en nosotros 

mismos; yo seguía hablándole sobre cómo pudo haber llegado esto acá, a Rímini, a su caja 

de fotos, y le preguntaba sobre si acaso él sabía de dónde procedían estas fotografías. Me 

agitaban estas impresionantes correspondencias en un mundo que hoy, por la globalización, 

es casi todo redondo. La postal como la imagen de un pequeño mundo.  

Ciertamente, la ruta de esa postal es fácilmente explicable, porque Rímini y Valparaíso son 

ciudades portuarias y consecuentemente sucederán entre ellas migraciones para las que no 

faltarán fuertes razones. Pero uno debiese permitirse alejar la lógica de las causas y efectos 

y no buscarle explicación a todos los acontecimientos de la vida. Como la postal que transita 

de un lugar a otro, el viajero también debe estar dispuesto a dejarse afectar por la experiencia, 

a ser “acontencido” por lo que trasladarse implica: portar con uno mismo las sobrevivencias 

de un lugar. Escribió Warburg en referencia al detalle como portador de un microcosmos que 

“el pequeño dios habita en el detalle”13.   

Finalmente, afectada por una emoción indecible, seguí recorriendo el mercado y la ciudad. 

De vuelta en el tren, pensaba sobre los acontecimientos sucedidos durante el corto período 

de viaje. Desconcertada y extrañada, pasaba lentamente mi mirada sobre los hallazgos 

                                                           
13 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido, página 27. Sobre la comprensión de Warburg de la historia del arte 

(la historia del mundo) como un conjunto de fragmentos que se corresponderían entre sí.  
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fotográficos, y luego me introducía nuevamente en el paisaje y su movimiento. Iba, como los 

niños y en voz inaudible, marcando, contando, nombrando y repitiendo interiormente los 

lugares que había visitado y que, como marcas invisibles, habían correspondido a una especie 

de biografía.  

Durante el tiempo que llevo pintando, mis modelos han sido fundamentalmente fotografías 

antiguas o cuyo aspecto diera cuenta, como aquellas boletas recolectadas y hoy gastadas, del 

paso indiscutible del tiempo. Al comienzo, escogí fotografías de álbumes familiares, luego 

de origen anónimo o impersonal. Me interesaba la fotografía como documento que porta o 

retiene una temporalidad, y también el momento particular  –como una especie de kairós14–  

en que se produce el hallazgo de una fotografía: la experiencia de ese hallazgo como una 

correspondencia entre la imagen y yo. Era tan significativa la itinerancia de la postal de Viña 

del Mar encontrada en Rímini como mi reflejo en ella en un sentido espectral.15 La postal, el 

contorno del árbol y la percepción de la luz afectando el paisaje a una cierta hora del día eran 

desplazamientos desde mi memoria de imágenes poco nítidas que transitan y, como una 

sustancia líquida, circulan por mi imaginario. Esta sustancia se convertía en materia sólida 

adoptando el cuerpo de fotografía o de árbol, o incluso de fachada de casa bañada por una 

luz dorada. Sucedía un desplazamiento desde un mundo de ideas a uno material o tangible, 

posibilitando la nominación de aquello que es visto o advertido con los sentidos y que 

formaría parte del mundo visible.  

La percepción de la información almacenada no es invariable y está en constante mutación. 

No recordamos lo original, perdiéndose un poco de su verdad cada vez que volvemos a 

recordar. Las fotografías del mercado, los elementos de un paisaje, las boletas y otros 

souvenirs me servían para intentar mantener lo original de esta narración que era mi viaje. 

Retuve esos objetos que implicaban una historia o el paso del tiempo. Pesaban por su carga 

                                                           
14 WITTKOWER, Rudolph. Allegorie e migrazione dei simboli. Apunte de estudio. Los griegos del período helenístico se 

referían al Kairós como el momento propicio presente en un segmento de tiempo. La ocasión, más sutil que el filo de una 

navaja, era entendida como aquel momento particular.  

 
15 STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. Introducción. Plinio el Viejo propone como origen de la pintura el acto de 

contornear una sombra (umbra hominis lineis circumducta). Esa sombra contorneada retiene el cuerpo que la ha producido. 

Como un desdoblamiento, resta el alma hecha de sombra. La fotografía es desde (y a causa) la luz y, por consecuencia, 

desde la sombra. Un fotograma contornea un cuerpo afectado por la luz, y, contrario al mito pliniano, aprehende el alma del 

que ha hecho desde la luz. La fotografía es también un desdoblamiento.  
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temporal. Estos cuerpos u objetos otorgaban un armazón a mis recuerdos y me permitía 

evocarlos. Eran también activadores de otras imágenes y sensaciones dispersas en mi 

memoria que por medio de estos objetos era posible ahora denominar, fijar o estructurar. Así, 

comencé a buscar una metodología que me permitiera configurar estos acontecimientos por 

medio de objetos, como un procedimiento no solo para recordar sino, por sobre todo, para no 

olvidar.  
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Capítulo segundo: para no olvidar   

Pinturas de recolección 

Un artista debiese llenarse de memorándums, o sea, de “libritos o cuadernos en que se 

apuntan las cosas de que hay que acordarse”16. En el taller se acumula y se acopia. Se 

acumulan poderosas imágenes en distintos cuerpos  –recortes de revistas, extractos de textos, 

boletas arrugadas, libretas, figurillas, objetos en miniaturas, catálogos, pinturas antiguas, 

pinturas de otros, fotografías, etcétera–. Es importante la abundancia de imágenes, por ser 

detonadores de otras imágenes, en palabras de Bacon17. Un artista hace bitácora todos los 

días, como preparando la tierra antes de sembrar. Entre tanto que se junta, germina algo.  

Ante la necesidad de recordar  –es necesidad porque es impulso–  pensé que por medio del 

acto de recolección y posesión de ciertos objetos podría controlar medianamente la 

posibilidad de acordarme de un determinado momento. Entonces, recordando mis 

experiencias anteriores con los objetos recolectados en viajes, establecí una especie de 

“fichaje de momentos” o diario objetual: el objeto souvenir –por cierto, del francés 

recordar18–   me serviría para poder construir una suerte de mapa en mi memoria, 

clasificando y archivando fragmentos de tiempo acontecido que permanecerían vigentes en 

forma de objeto. Me dispuse a recopilar objetos que fueran transportables, uno de cada lugar 

que visitara, pero advertí algunas dificultades. Lo que yo buscaba en estos objetos era 

esencialmente la identidad del lugar, una pequeña “visualidad” de su cultura. La mayoría de 

los souvenirs disponibles hoy para los turistas son elaborados en China, habiendo sido 

producidos en masa e industrialmente, repitiendo el mismo código estético en distintos 

países. Esto era justamente lo que no buscaba: abuso indiscriminado de símbolos o íconos 

                                                           
16 “Memorando”, en el DLE: Del lat. mediev. memorandum 'lo que debe recordarse', n. del gerundivo del lat. memorāre 

'recordar'. 3. m. Librito o cuaderno en que se apuntan las cosas de que hay que acordarse. 
17 MAUBERT, Franck. El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon, páginas 

24-30. 

18 GOLDSMITH, Georges-Arthur. Cuando Freud vio la mar: Freud y la lengua alemana, páginas 40 – 41. “Ich erinnere 

mich, “meto al interior de mí”, gracias a lo cual puedo recordar (erinnern). “Hacer retornar desde dentro”, eso es exactamente 

lo que quiere decir sich erinnern. El lenguaje, en este punto, ya ha trabajado visiblemente para Freud, después de todo se le 

ha adelantado. Al traer algo hacia adentro significa que con anterioridad estaba fuera del acceso inmediato de la conciencia. 

El francés, en cambio, dice se souvenir, es decir, venir desde abajo hacia la conciencia, sub-venire, eso que lo acerca aún 

más a lo inconsciente.”  
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sobre imanes o llaveros, todos portando el “Made in China”. Donde fuera encontraba estos 

objetos desprovistos de aura y carentes de identidad local.  Descarté entonces los objetos 

souvenirs (imanes, llaveros, pines o figuritas) ya que poco aportarían a este tipo de atlas de 

la itinerancia del viaje, y puse el enfoque en otros tipos de objetos portables, que no 

correspondieran a una elaboración industrial en masa sino que, idealmente, hubiesen 

pertenecido a un particular y su aspecto diera cuenta de haber sido afectado por el suceder 

del tiempo. Entonces, cuando recordé la deteriorada superficie de algunas fotografías 

familiares, decidí recolectarlas.   

Las fotografías recolectadas funcionarían como marcas en mi mapa mental, no sólo como un 

trazo superficial sino como un testimonio de haber sido, en el sentido de un particular 

fragmento temporal y espacial propio de la visita a un lugar. Por medio de estas fotografías 

iría ordenando el período del viaje, sin un ordenamiento obligatoriamente cronológico sino 

entendiéndolas como objetos cargados de valor simbólico o como dispositivos de 

almacenamiento de una fracción temporal. Las fotografías serían objetos mediadores entre el 

mundo y mi psicología.19 

Previo a esta disposición de recolectar, en Santiago ya había comprado distintas fotografías 

antiguas en los mercados de antigüedades, y recopilado otras tantas desde álbumes familiares, 

aunque sin el objetivo de darles alguna función objetual o modélica, pero sí pensándolas 

como un posible referente pictórico. Algunas de esas primeras fotografías familiares 

sirvieron de modelo para una serie de pinturas  –Niños (ver lámina 4)–  hecha durante el año 

2015. Seleccioné siete fotografías en las que aparecíamos mi hermano y yo, en algunas juntos 

y en otras, por separado. El desarrollo de esta serie fue rápido (uno o dos meses) y más allá 

de un vínculo emocional con esas escenas de momentos de infancia, me interesaba la 

estructura de los cuerpos presentes allí, el dibujo de las cabezas de los niños que aparecían 

especialmente grandes en relación a sus cuerpos, y ese flashazo violento de las cámaras de 

rollo habituales en los años noventa, cámaras que oscilaban entre un sistema análogo y 

digital, sistemas de transición, época de transición.  

                                                           
19 WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Apunte de estudio. En el sentido del término de memoria individual.  
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Las fotografías recolectadas durante el período de viaje fueron seleccionadas intuitivamente, 

escogiendo aquellas que tuvieran algo parecido a un aura, como una especie de energía que 

emanara de ellas y que las diferenciara del resto. Buscaba en ellas algo más que los aspectos 

técnicos, algo complejo e inasible, casi inexplicable. Nunca revisé su composición ni 

tratamiento de luz, aunque inconscientemente eso influyera en mi decisión.  
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Lámina 4 

 

 

 
   

 

 

 
   

 

 

 
   

 

  

K.V., Niños, serie de siete pinturas; ó/t, 80 x 70 cm., 2015 
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A primera vista, me fijaba en las personas, sus gestos y su hábitat, que eran en su mayoría 

interiores de casa. Buscaba algo que me conmoviera, algo semejante al punctum20 de Barthes, 

una conmoción proveniente del interior.  

El control que podemos ejercer sobre un acontecimiento aniquila la posibilidad de 

experiencia. Una excesiva o, al contrario, nula distancia con el mundo objetivo desvanece el 

espacio de contemplación o pensamiento. Esto lo he aprendido durante los dos años y medio 

que llevo ejerciendo como pintora: nunca he podido resolver sobre la tela la imagen que he 

armado en mi cabeza. Esto es porque  –hoy lo tengo un poco más claro–  pintar es un 

acontecimiento. Pintar es un ejercicio que involucra el cuerpo casi tanto como la danza o el 

teatro, por la disposición corporal y psicológica que se debe tener al ser afectado por la 

experiencia de emitir una enunciación. Justamente esta posibilidad de experiencia era la 

sustancia del proyecto de recopilación de fotografías. Cuando comencé esta búsqueda, el 

procedimiento estaba siendo demasiado condicionado por alcanzar un hallazgo, y la noción 

de sorpresa había casi desaparecido por permanecer en un estado de constante alerta. 

Advirtiendo esto, dejé de ir a los mercados por un tiempo.  

Durante ese corto período sin visitar las ferias, a cambio de buscar fotografías me dedicaba 

a resolver los crucigramas que me habían mandado desde Santiago. Este ejercicio de situar 

letras en casillas era algo que necesitaba practicar a diario porque era mi metodología de 

ordenación del mundo. Cada palabra formada por letras encasilladas eran para mí, de una 

manera un poco angustiante, la forma de reconstruir diariamente una memoria propia o un 

imaginario propio. Disponer las letras en casillas era cartografiar el mundo, estructurarlo y, 

naturalmente, comprenderlo. Este sistemático ejercicio disfrazaba la necesidad de efectuar 

un rito que, por estar lejos de mi casa en Santiago, había casi desaparecido. Llegar a la casa, 

preparar y calentar el plato de comida, revisar el cuerpo C de El Mercurio, darlo vuelta y 

plegar la última página, buscar un lápiz adecuado, sacar el plato del microondas, leer la 

sección de “Línea Directa”, encontrar siempre absurda su lectura, poner el plato sobre esa 

sección, comenzar el crucigrama desde la esquina superior izquierda hacia abajo y después  

                                                           
20 BARTHES, Roland. La Cámara Lúcida. Nota sobre la fotografía, página 59. 
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 hacia el lado. Aunque ese ritmo no resultara, invariablemente era esa mi voluntad. La 

repetición de este rito en un lugar distinto al de mi casa podía ser para mí el soporte del 

mundo (o mi mundo soportado por líneas impresas sobre papel de diario amarillento), como 

si la reproducción de las costumbres mantuvieran las cosas en su lugar y dieran soporte a la 

vida u otorgaran un territorio confiable donde asentarse, como una casa. Eso pensaba cuando 

me inundaba una curiosa calma al terminar la última palabra del crucigrama; allí estaba la 

casa. “…es verdadera nostalgia: es la necesidad de encontrar el hogar en todas partes.”21 

De vuelta al proyecto de recolección, adopté una actitud distinta que permitiera la sorpresa y 

el hallazgo espontáneo. Con la fuerza de una danza ritual que busca activar las afinidades 

entre los objetos, con esta misma fuerza de la insistencia busqué mis fotografías22. En uno de 

los pequeños mercados de Bologna, el que se ponía los sábados en la calle Santo Stefano, 

encontré una foto de una señora sentada en un sillón emplazado en una esquina del interior 

de una casa. La señora de la foto se parecía a mi abuela, y por eso la compré. La mujer tenía 

ojos grandes y profundos, nariz y sonrisa prominente, cabellera aleonada/inflada/esponjada 

y cuerpo voluptuoso, y miraba al espectador con una sonrisa inquietantemente liviana, 

haciendo una mueca incómoda. En otro puesto, se vendían fotografías que simulaban una 

estética análoga, pero por su coloración y la calidad del papel se sospechaba que habían sido 

impresas digitalmente. Los colores parecían refregados encima de una superficie 

extremadamente lisa y brillante. Advirtiendo esto, seguí recorriendo el mercatino sin muchas 

ganas.  

Regresando por el mismo gran pasillo donde se ubicaba el mercado, pasé nuevamente por 

los primeros puestos. Me detuve en el puesto de los tres cajones con “fotos híbridas”. El 

viento desordenaba las fotografías y nuevamente aparecían los pesos, de bronce o fierro, que 

los vendedores ponían sobre ellas. Una corriente de aire movió las fotografías, botándolas al 

piso. Recogí algunas que se acumularon cerca mío, mirándolas involuntariamente. Devolví 

todas, menos una: era una pequeña fotografía, impresa en un papel delgado de baja calidad y 

de baja saturación, apenas coloreada por unos grises débiles. Pero la escena que presentaba 

                                                           
21 LUKÁCS, Geroge. Teoría de la novela, página 20.  
22 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido, páginas 43 y 44. 
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era misteriosa, no se podía adivinar si era una escena ficticia, escenográfica, o bien era la 

pose natural de un niño de no más de diez años, vestido con polera y pantalón corto, sentado 

en una silla y con una mesa a su izquierda. Sobre la mesa, una lámpara y distintas piezas de 

cerámicas, y al fondo una pared donde rebotaba la luz proveniente probablemente desde una 

ventana ubicada al frente del niño, que sonreía.  No importaba si el procedimiento de revelado 

era análogo o digital, importaba la presencia de ese niño atravesando la fotografía (ver lámina 

5). 

Habiendo recopilado varias fotografías para mi cartografía de imágenes o bitácora objetual, 

me dispuse a ocuparlas como modelo para comenzar la serie “Pinturas de recolección”. La 

realización de esta serie continuaba con el carácter ritual que mantuve durante la búsqueda 

de fotografías. Todos los días cuidaba la preparación del espacio donde pintaría y también 

yo me preparaba a iniciar el rito. Primero, escogía los modelos fotográficos desde un mapa 

armado sobre mi escritorio. Organizaba las fotos desde su contenido, bajo categorías de 

algunos géneros que categorizan la pintura: naturaleza muerta, retrato o paisaje. Después, a 

modo de subdivisión, retrato de familia o retrato individual. La mayoría de las fotografías 

portaban un enunciado: casi todas llevaban un escrito en su reverso. Durante la construcción 

del atlas, separé aquellas con mensajes en su reverso con el fin de descifrarlos, pero aquellos 

mensajes eran ilegibles. La tentativa de decodificar el escrito me llevó a practicar 

caligráficamente el contenido del mensaje, pudiendo descifrar algunas desde el ejercicio de 

imitar esa caligrafía. Un retrato de una madre y su hija (esto lo supongo por el parecido físico) 

contenía el mensaje sobre la propia fotografía y las personas en ella, posiblemente sobre la 

madre y su hija. Fue enviada desde Castell’Arquato el 11 de agosto de 1928. Esto lo supe por 

el timbre en su reverso, que muestra legible la palabra “Castell” y el escudo de la ciudad (ver 

lámina 6). 

La postal con la fachada del casino de Viña del Mar en cambio saludaba a alguien por su 

cumpleaños. Dos personas escribieron, con un lápiz de tinta negra y otra rosada, mensajes de 

buenos augurios. Iban dirigidos a la familia de Paolo Filippani, en Appignano del Tronto, 

una ciudad ubicada a 20 km. del mar, en la región de Marche. El timbre indica que fue 
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enviada desde Valparaíso, una ciudad “bordemar”, el 23 de noviembre de 1938. 

Aproximadamente, 12.000 km. separan Appignano de Valparaíso (ver lámina 7). 

El procedimiento de descifrar estos mensajes implicaba una adaptación mental a una 

particular pulsión de escritura. Debía adecuar ciertos instrumentos mentales, aquellos que 

hacen posible la comprensión de la visualidad, para que se procese oportunamente la 

decodificación del signo  –la letra que formará la palabra–, y así completar el mensaje. Para 

leer el mensaje, debía analizar su escritura desde las múltiples posibles formas de escribirlo.  

Distinto al resto de los mensajes, hubo una fotografía del archivo que contenía una forma de 

escritura distinta. El reverso nombraba la lista de lugares por los que habría pasado una 

embarcación, probablemente aquella que aparece en el anverso de esa fotografía.  

Llamé a esta fotografía “Pepperino G” que, según su texto, sería el nombre de la embarcación 

(ver lámina 8). Atrás, en la primera línea, se lee “Sul ‘Pepperino G’”. Esto se traduciría al 

español como “sobre el ‘Pepperino G’”. Después, el mensaje continúa así: 

 

18 mesi d’imbarco. Porto xxxxxx Toxxnto, Napoli, Taranto, Cagliari, Genova, 

Messina, Palermo, Malta, Algeri, Tripoli, Alexandria d’Egypto.23 

 

En el escrito sobre los lugares de navegación, dos de ellos fueron indescifrables, a pesar de 

mi insistencia por interpretar los trazos. Hice el ejercicio de escribirlas en un cuaderno, 

buscando camuflarme en esa caligrafía y que nuestras escrituras coincidieran allí, entre la 

fuerza y la soltura de la pulsión caligráfica o entre la voluntad de decir algo y que otro lo 

reciba. Vuelvo, en noviembre del 2017, a pintar al Pepperino y escribir su ruta sobre la escena 

(ver lámina 9). 

 

 

                                                           
23 La letra “x” corresponde a las letras ilegibles.  
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Lámina 5 

 
 

 

 Fotografía en papel comprada en feria de antigüedades de Bologna. 2017 
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Lámina 6 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Escudo de Castell’Arquato Fotografía comprada en feria de antigüedades de Bologna. 2017 
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Lámina 7 

 

 

 

Anverso y reverso de la postal de Viña del Mar comprada en feria de antigüedades de Rímini. 2017 
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Lámina 8 

 

 

 

Anverso y reverso de la fotografía en papel nombrada “Pepperino G”,  

comprada en feria de antigüedades de Rímini. 2017 
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Lámina 9 

 

 

K. V., Pepperino G; ó/t y cartón, cinta de enmascarar, 77 x 110 cm., 2017 
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Descifrar las palabras del texto en el reverso busca completar una narración, mantener la 

continuidad de la ruta a través de la denominación de sus lugares. Esos lugares nombrados 

son la forma que adopta la presencia del Pepperino G, su cuerpo. Como una reencarnación, 

las palabras “Napoli”, “Alexandria d’Egypto” o “Palermo” son, simbólicamente, el territorio 

donde el Pepperino ha sido. Esas palabras, como las mismas fotografías recolectadas, 

también son fragmentos de un tiempo y espacio determinado. Pienso que la voluntad de 

interpretar esas palabras pretendiendo trazar imaginariamente una ruta y completar el 

itinerario del barco es la voluntad de quien busca desentramar una urdimbre, explorando cada 

uno de los filamentos con los que fue construida. Recuerdo las prótesis diseñadas e impresas 

en 3D por mi hermano ingeniero, que él describía como “las piezas faltantes” de un cuerpo. 

Le hablabla sobre completar ese cuerpo, reintegrarlo, y sobre su labor de poner en marcha 

las partes que habían estado en reposo. A veces, divagando en ideas sobre egipcios antiguos 

y tecnologías de preservación de cuerpos, llegamos a conversar sobre “resucitar” por medio 

de la ingeniería y el arte. Interpretar y reescribir las palabras del escrito podría reconstruir un 

cuerpo, otorgando las partes faltantes. Como un Adán denominando y dotando de existencia.  

Así como quien canta los nombres de los inscritos en una lista, la denominación de la ruta la 

volvía vigente y presencial. El barco fantasma se hacía presente, ese barco que existió en 

algunos rincones del mundo y de vez en cuando vuelve en forma de palabra. 

La lectura y, en algunos casos, transcripción de cada escrito al reverso de las fotografías 

fueron ejercicios previos al desarrollo de las pinturas. Entendía las postales como 

transportadoras de tiempo, y las pinturas de ellas como continuación de su aura. Escogí la 

fotografía del Pepperino como primer modelo fotográfico. Las pinturas de la serie “Pinturas 

de recolección” (ver lámina 10) hechas durante agosto 2016 a marzo 2017 (el proyecto sigue 

en desarrollo hasta la fecha, abril 2018 (ver láminas 11, 12, 13 y 14) son de pequeño y 

mediano formato. Fueron pensadas como objetos portables porque debían restringirse a un 

tamaño que pudiera transportar fácilmente a Chile, y también por el poco espacio con el que 

contaba en el cuarto que arrendaba en Bologna.  
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Lámina 10 

 

 

 
   

 

 

 
   

 

  

K.V., Serie Pinturas de recolección; ó/t, 12 x 11 cm., 12 x 11 cm., 9,5 x 14 cm., 10 x 10,5 cm., 14 x 12 cm., 2016-2017 
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Lámina 11 

 

 

K. V., De los indígenas Pueblo; ó/cartón, 42 x 40 cm., 2017 
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Lámina 12 

 

 

K. V., Tríptico Tres vistas de una mujer rusa”; ó/t, 18 x 13 cm. cada pieza, 2017 
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Lámina 13 

 
 

 

K. V., En la casa de Viña de Cartón, ó/cartón, 21,5 x 44 cm., 2018, y  

En la casa de Viña; ó/panel de madera, 44,5 x 37 cm., 2018 
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Lámina 14 

 

 

K. V., Playa de Iloca; ó/t, 40 x 60 cm., 2017 
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El espacio dedicado al “taller” estaba justo en diagonal al camarote, en tanto el del escritorio 

se ubicaba bajo la cama, donde debía, además, apoyar los pinceles y las pinturas. En la otra 

pared estaba mi atril, también portable y de aluminio, enviado desde Santiago dentro de un 

estuche negro. Mi cuarto era verdaderamente pequeño, y cuando pintaba, era como hacer 

miniaturas en medio de una atmósfera enrarecida, envenenada de trementina. Las tres 

fotografías que escogí como modelos para la serie fueron la del Pepperino, la de la mujer con 

su hija y la del “Ingrandimento del bambino”. Ésta última fue nombrada así por el escrito en 

su reverso, y contiene la escena de un grupo de personas reunidas en lo que parece una 

celebración, con una fachada de casa y árboles al fondo.  

Los modelos fotográficos fueron dispuestos en el cartón que usaba como soporte sobre el 

atril portátil. Estaban sujetas con un clip “mariposa”, junto con otras fotografías personales 

y otras compradas en mercados. Estaban acopladas unas sobre otras. Las observaba todos los 

días, desde arriba en el camarote y cuando descendía de él. Parecía que me observaban 

también o me protegían, como las estampitas religiosas que guardan al devoto desde el 

velador. Adoptaban un carácter mágico, totémico, y mantenían una atmósfera intrigante. 

Eran el eidolon, la copia “viva” de algo muerto. Al tiempo que esto sucedía, leía el ensayo 

de Warburg sobre el origen mimético pagano de las imágenes votivas durante el 

Renacimiento italiano: los voti como un “medio legítimo para expresar el impulso religioso, 

primitivo e inextricable, de aproximarse a lo divino, tal como se expresa en la forma tangible 

de una imagen humana, ya sea en persona o como efigie”24. La insistencia o persistencia de 

esas imágenes, por su acumulación, generaban un caos que debía ser atendido. La 

singularidad de cada fotografía, su propio anonimato, se hizo un único cuerpo anónimo e 

incógnito, sumamente codificado, que armaban un paisaje amputado, construido por 

imágenes intermitentes, una cartografía que en ese momento era mi imaginario más cercano.  

La serie de pinturas surgió, como si fueran una consecuencia de la agitación del caos, desde 

mi habituación a esas imágenes. Esa agitación como vibración de una apariencia contra otra, 

y esa habituación como el ocuparse del punzamiento producido por la imagen. Leerla (en el 

                                                           
24 WARBURG, Aby. “El renacimiento en el paganismo: aportaciones…”, página 163. 
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sentido de comprender su significación25), desintegrar sus códigos, nombrar sus elementos, 

contornear sus formas  –umbra hominis lineis–  y configurar relaciones entre ellas. Entender 

sus implicancias. Estaba construyendo mi diario objetual, el cuerpo de viaje, y las pequeñas 

pinturas serían breves informes de este cuerpo.  

 

 

Fotografía digital del panel que me servía de puesto de trabajo, sostenido por el atril de aluminio enviado desde 

Santiago. Sobre él, cinco pinturas (dos de ellas hoy inexistentes), fotografías recolectadas, y una pequeña bandera 

chilena con flecos amarillos y un bastoncillo de plástico. Bologna, septiembre 2016. 

 

                                                           
25 DRAE, 1. tr. Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación de los caracteres empleados. 2. tr. 

Comprender el sentido de cualquier tipo de representación gráfica. Leer la hora, una partitura, un plano. 
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2.1. Acumulación y metodología de trabajo 

Como escribí recientemente, la serie “Pinturas de recolección” fue puesta en marcha al 

momento en que establecí una metodología de recopilación de imágenes o documentos, que 

hasta hoy se mantiene como mi metodología de trabajo. He acumulado distintos álbumes 

anónimos o personales y fabricado sobres donde las guardo por separado. El primer álbum 

anónimo que obtuve fue el de mi vecina, cuando, sorpresivamente, lo encontré abandonado 

en su antejardín, junto con basura y otros trastos, justo en la vereda del frente de mi casa. Ese 

episodio, al que me gusta llamar la anécdota del álbum de la vecina, evidenció y validó esta 

costumbre o práctica (un poco involuntaria o instintiva) de recolectar y acumular piezas, 

objetos, documentos como una metodología de trabajo.  

Anteriormente, ya portaba un álbum mediano que contenía las fotografías familiares que 

había empleado como modelo durante mis primeros ejercicios de pintura (ver láminas 17, 18, 

19, 20, 21 y 22). La mayoría eran fotografías familiares mías y de algunos amigos que me 

las prestaban para realizar mis pinturas26. Algunas de ellas eran tomadas por mi padre y mi 

abuelo  –ambos fotógrafos aficionados–  en blanco y negro. Eran retratos de mi abuela o de 

mi madre, y la mayoría seguía un patrón semejante: cuerpos emergiendo desde el fondo de 

una habitación oscura, desde una profunda sombra. La luz del sol afectaba sus cuerpos, y la 

sombra del fondo los contorneaba (ver lámina 23). También portaba en mi álbum personal 

boletos de tren o entradas a museos o espectáculos, distintos mapas con anotaciones sobre 

direcciones que no podía olvidar y trazos de ruta recorridos y por recorrer, folletos 

informativos, crucigramas, breves mensajes escritos sobre tacos amarillos, aquellas boletas 

con la tinta tan gastada que parecía haber una especie de aureola grisácea sobre el papel, y 

más. Este álbum tenía los bordes reforzados con masking-tape, y en su portada se leía 

“Memories”.  

 

 

 

                                                           
26 Agradecimientos a Diego Silva, George Lee, Manuela Razeto, María José Figueroa y Mariana González.  
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Lámina 17 

 

  

K.V., Hombre de pie, de la serie Ejercicios de caligrafía; ó/t, 50 x 35 cm., 47, 5 x 34 cm., 2015 
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Lámina 18 

 

 

K.V., Niña; ó/t, 21, 5 x 14 cm., 2016 
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Lámina 19 

 

 

K. V.,  Ejercicio de mujer con luz y sombra; ó/papel, 28 x 35, 5, 2015 
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Lámina 20 

 

 

K. V., Ejercicio de mujer con luz y sombra; ó/papel, 28 x 35, 5 cm., 2015 
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Lámina 21 

 

 

 

 
   

 

 

 
   

 

  

K.V., Afuera, serie de cinco pinturas, ó/t, 100 x 90 cm., 2016 
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Lámina 22 

 

 

K.V. Niña; ó/t, 110 x 130 cm., 2016 
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Lámina 23 

 

 

Fotografía en papel tomada por mi abuelo en Punta Arenas. Año desconocido. 
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El álbum de la vecina, 2015 y 2017  

En septiembre del año 2015 encontré, en el antejardín de la casa del frente, una pila 

de residuos. Estaba atardeciendo, y en el cielo flameaba una luz anaranjada. Alguien 

se había deshecho de objetos, muebles, ropa, papeles, documentos y otros trastos, 

dejándolos allí en desorden en medio del pasto seco, como quien saca el desperdicio 

con una urgencia desmedida. Entre todo ese desorden, encontré un álbum; era de lejos 

un tesoro. Yo conocía a la vecina y la pude reconocer, aunque mucho más joven, en 

las fotos del álbum. Tratando de no involucrarme y con un sentimiento de agobio, 

entendí que, con ese gesto de desprendimiento violento, intentaba mi vecina anular 

su memoria. Entendí también el valor de los residuos, el peso biográfico que acarrean 

y todo lo que trae consigo el registro o el acto de registrar.  

En la primera parte del álbum de la vecina, por cierto un álbum pesado y tosco, de tapa rojiza, 

hay fotografías de personas en distintas localidades del sur de Chile. Luego, esas mismas 

personas aparecen fotografiadas en Nueva York. Posan en el Central Park, en el Rockefeller 

Center y en la escuela Juilliard’s. Casi al final del álbum, la mujer que aparece reiteradamente 

en las fotografías posa junto a otras en una piscina. Todas visten bikinis y sonríen.  

Después de este hallazgo, la casa fue habitada por otras personas y, en octubre del 2017, una 

tibia mañana mientras me dirigía a la escuela de arte en Las Encinas encontré, en ese mismo 

antejardín, cartones, papeles, distintos materiales deteriorados y desechos plásticos que 

habían sido abandonados allí, nuevamente, en desorden y como quien saca la basura con la 

misma urgencia desmedida. La casa estaba entonces desalojada; sólo restaban las 

pertenencias sobre el antejardín. Pero esta vez no había ningún álbum, ni ningún documento 

apreciable. Esta vez, registré el episodio con la cámara de mi celular (ver lámina 24). 

Del contenido del álbum de la vecina solo ocupé dos fotografías como modelos. El resto 

permaneció allí mismo, excepto algunas que traspasé y conservé en mi álbum “Memories”.   
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El álbum parisino, 2017  

Desde el episodio del álbum de la vecina no había tenido la oportunidad de hallar otro objeto 

semejante colmado de fotografías, ni tampoco de haber encontrado pertenencias anónimas 

dejadas en abandono. En el período en que estuve en Italia, recolectaba únicamente 

fotografías aisladas, que aparentemente no conformaban una colección o no estaban 

contenidas en un álbum.  

Fue hasta febrero de 2017 que, en un extenso mercado de antigüedades en París, ubicado en 

el 11th arrondissement27 cercano a la plaza de la República, encontré un álbum largo y 

angosto, en venta a 1 euro. En su lomo, dos cintas negras con los números “1980” y “1981”. 

Al abrirlo, dispuestas bajo un plástico opaco muy deteriorado, encontré pequeñas fotografías, 

algunas muy desenfocadas y descoloridas, de conchas y caracoles sobre una mesa. Más 

adelante, se hallaban fotografías de personas en distintos lugares de París. Sobre ellas y 

también bajo el deteriorado plástico, escrito en un pequeño papel blanco, figuraba el nombre 

de las ciudades visitadas: Charlottes, Alsace, Passy. Al final del álbum, pude ver varias 

fotografías de una chimenea sobre cuya repisa yacían unos lentes; estas últimas fotografías 

eran de mediano formato28. Aquellas bajo el escrito “Passy” eran fotografías de escenas 

cotidianas: un grupo en el interior de una casa comiendo en el comedor, o sentados en un 

living.  

De la totalidad del contenido del álbum, escogí tres fotografías para realizar los ejercicios 

“Habitación en Passy (1)” y “Habitación en Passy (2)” (dos pinturas producidas en base a la 

misma fotografía; la primera pintada en abril 2017, la segunda en octubre 2017), “Mujer en 

la cocina” (ver láminas 25 y 26) y la serie “Nid di cigogne”. Las fotografías que sirvieron de 

referente para las tres primeras pinturas mencionadas  –“Habitación en Passy (1)”, 

“Habitación en Passy (2)” y “Mujer en la cocina”–  presentaban escenas de cuerpos 

“encerrados”, ubicados, sostenidos y mantenidos dentro de un habitáculo, en estos casos, el 

living y la cocina. Aquellos cuerpos, los personajes en la habitación y en la cocina, se 

distinguen uno del otro por la manera en que disponen sus cuerpos capturados por la 

                                                           
27 La ciudad de París se divide en pequeñas comunas denominadas “arrondissement”, ordenadas por número.   
28 Tipo de película fotográfica de dimensiones mayores a las de 135, usualmente de 120 y 220.  
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fotografía: en la escena del interior del living yace un cuerpo liviano sobre el sofá. Dentro de 

la escena de la cocina, la mujer parece erizada o inquieta. En ambos casos, los ejercicios de 

pinturas fueron sobre escenas del interior de una casa. La serie “Nid di cigogne” en cambio, 

fue pintada desde el modelo fotográfico de la escena de una fachada de una casa: la cáscara, 

el exterior.  

 

Nid di Cigogne  

Una de las fotografías del álbum comprado en París presentaba la fachada de una casa en 

que, en la punta del techo, se había asentado un nido de cigüeñas. El excremento de las 

cigüeñas que se posaban en el nido caía sobre los ladrillos y formaba una corona blanca. La 

fotografía llevaba escrito en su reverso “nid di cigogne”, que en español significa “nido de 

cigüeñas”. En base a esta fotografía, pinté un ejercicio rápido, con óleo y sobre cartón, que 

fue el primero de un grupo de cinco pinturas de distintos tamaños. Esta primera serie de 

pinturas-ensayos precedieron a la serie “Nid di Cigogne” (ver lámina 27). 

Desde esta premisa de ensayo o apunte, el segundo ejercicio  –también en óleo sobre cartón–  

representaba la casa como un conjunto geométrico: un cubo con un pentaedro cortado en la 

punta. El dibujo y la manera en que fue aplicado el color  –no así su representación 

volumétrica–  se asemejaban a la manera en que los niños abordan el dibujo de la idea de 

“casa”: generalmente, un cuadrado con un triángulo sobre él. El tercer ejercicio fue pintado 

improvisadamente cuando un compañero me regaló cinco tablas de madera y me prestó una 

lata llena de óleos de distintos colores, entre ellos un amarillo indio que nunca había ocupado 

y que utilicé para pintar este ejercicio. Aunque uní las tablas de madera con cinta de 

enmascarar, en el borde superior y en el borde inferior, el soporte era sumamente inestable. 

Esta representación carecía de detalles que otorgaran identidad o particularizaran a la casa: 

no pinté la corona blanca, ni las ventanas ni el borde superior de la puerta. Podemos 

identificar una imagen de casa por la convención de un dibujo “casa”: un cuadrado con un 

triángulo sobre él. El cuarto y quinto, de pequeño y mediano formato respectivamente, fueron 

pintados sobre retazos de madera cuadrados (ver láminas 28 y 28a). 
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Lámina 24 

 

 

Registro fotográfico de los residuos dejados por la vecina en octubre de 2017 
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Lámina 25 

 
 

 

K. V., Habitación en Passy (1) y (2); ó/t, 40 x 50 cm., marzo de 2017, y ó/panel imprimado, 40 x 50 cm., 

 octubre de 2017 

 
  



 
 

62 

 

Lámina 26 

 

 

K.V., Mujer en la cocina; ó/t, 37 x 32 cm., 2018 
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Lámina 27 

 

 

 

 

   

 

 

 

   

 

  

K. V., Nid di Cigogne; serie de cinco pinturas, ó/madera, 35 x 40 cm., 2017 
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Lámina 28 

 

 

  

   

 

 

 

   

 

  

K. V., de las Cinco variaciones de Nid di Cigogne; ó/madera, 23, 7 x 29, 5 cm., 40, 3 x 41 cm., 

14, 3 x 15 cm. y 40 x 35 cm., 2017 
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Lámina 28ª 

 

 

K. V., de las Cinco variaciones de Nid di Cigogne; ó/cartón 21 x 44, 5 cm., 2017 
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Los tres últimos apuntes fueron hechos sin modelo fotográfico en mano y desde lo que restaba 

de la imagen fotográfica en mi memoria. Recordaba de la fotografía los elementos que 

particularizaban la casa: el nido sobre el techo, la corona blanca, la sombra que proyecta el 

techo alado y las ventanas de marco circular. A diferencia de estos ejercicios, la serie “Nid 

di Cigogne” fue pintada con modelo fotográfico en mano, y la imagen final fue condicionada 

por la presencia de los elementos que dotaban de identidad a la casa fotografiada: nido sobre 

el techo con ramas visibles y sombra en proyección, corona blanca sobre tejado, tejado rojizo 

y detalle de tejas, sombra proyectada por techo alado, tres ventanas (dos de marco circular y 

una, al centro, rectangular), borde superior del marco de una ventana, ladrillos al lado 

izquierdo del muro, ramas de un árbol, un tendido eléctrico y el borde de una pandereta. No 

daba por terminada la pintura hasta disponer todas las “piezas” (los elementos mencionados) 

en la composición. Cada letra en su casilla.  

Cada pintura de la serie imitaba la fotografía o la pintura anterior en el sentido de buscar un 

mimetismo con la imagen de la fotografía. Mientras recordaba la estructura de la imagen para 

comenzar una nueva pintura de la serie, me imaginaba sobre un escenario recitando mi pulcro 

parlamento: “nido sobre el techo con ramas visibles y sombra en proyección, corona blanca 

sobre tejado, tejado rojizo y detalle de tejas…”. Cuando ponía a prueba mi memoria visual 

cada vez que pintaba, me sumergía en un abismo y sentía haber estado frente a esa casa en 

Passy, haberme sorprendido con su apariencia y haberla fotografiado para luego, de vuelta 

en Santiago, haberla pintado diez veces. Como uno proyecta en las imágenes desde su 

interior, también ellas  –desde su exterioridad–  se proyectan sobre nosotros.  
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Colmena  

El sentido de la recolección de estos álbumes (y sus correspondientes contenidos fotográficos 

y documentarios) se dirige hacia la práctica de la construcción de un sumario de imágenes, 

una ramificación.  

He ido armando un panel de imágenes fotográficas en mi taller. No es un panel continuo sino 

que está distribuido a lo largo de cada muro, como si me hubiese pasado el tiempo 

diseminando imágenes. Haber dispuesto estos documentos fotográficos después de su 

itinerancia durante el período de viaje (2016-2017) acentuó o reforzó el enigma de cada 

documento, como si en conjunto se azuzaran unos con otros a modo de red, produciendo una 

agitación similar al penetrante zumbido de una colmena  –mi propia colmena ha sido mi 

pequeño cuarto en Bologna–, por estar juntos todos los tiempos y todos los imaginarios. Mi 

sencillo taller es una habitación caótica plagada de “excitantes visuales”: imágenes, residuos 

o figuras, sustancias activas que abren un abismo en el imaginario, que penetran al ser 

contempladas e invaden la cabeza y los sentidos, colmando el cuerpo y el alma. “Los 

buscadores de piedras son astrónomos invertidos, porque las piedras son las estrellas de la 

tierra”29, y son las piedras o las manchas sobre el muro las que, al contemplarlas, reviven 

batallas napoleónicas y nubes pasajeras en un cielo anaranjado.30 

Aby Warburg31 mantenía colmenas en su estudio. Durante su vida académica, acumuló cerca 

de 2.000 fotografías de obras de arte, reproducciones fotográficas de libros e ilustraciones 

publicitarias, que dispuso, y redispuso continuamente, en alrededor de 80 paneles32 con el 

objeto de construir un atlas  –el Atlas Mnemosyne–  de la memoria individual y colectiva en 

función de la producción de imágenes a lo largo del período antiguo hasta la modernidad. 

Warburg buscaba construir un laboratorio de imágenes, reconfigurando constantemente estos 

paneles, para comprender la psicología implicada en el proceso de producción de imágenes 

                                                           
29 V. Cirlot cita a André Breton en su conferencia “La visión y la creación artística: de Hildegard von Bingen a Max Ernst”, 

en 2014, Tenerife. Allí se refiere a los “excitantes visuales” como aquellas superficies elementales (en palabras de Breton) 

que azuzan la imaginación. 
30 DA VINCI, Leonardo. Tratado de la pintura, página 62. 
31 A. Warburg (1866-1929) fue historiador del arte que propuso un nuevo sistema de estudio de la historia del arte, distinto 

al propuesto por los académicos de la época (formalismo), evitando una construcción de ella por períodos y profundizando 

en el rol de la memoria como fuerza originadora de imágenes.   
32 Número tentativo. Los paneles fueron modificados constantemente, pero existe registro fotográfico de 80 de ellos.  



 
 

68 

e ideas. Para él, este proceso de producción ocurriría oportunamente en el espacio entre la 

memoria colectiva y la memoria individual, tensionando la subjetividad (relación con el 

objeto) y la objetividad (distancia interpuesta entre sujeto y objeto). Este intermedio sería 

esencialmente el acto fundamental de la civilización humana. Warburg buscaba, y 

necesitaba, comprender la vigencia de símbolos e íconos antiguos, la insistencia en su 

representación a lo largo de un importante período de la historia, la constancia o permanencia 

ambulante de la imagen  –imagen nómade–, que resurgía en distintos lenguajes. El panel era 

la materia de ese ir y venir de la imagen, la evidenciación de una red de trabajo inconsciente 

o involuntario, construida por artistas (abejas) en distintos tiempos y en distintos lenguajes. 

Warburg sugería la supresión de una historia del arte cronometrada o periodizada. La 

sustancia es la memoria, que es acronológica y motiva la creación de un tipo de lenguaje de 

la forma. El estilo es el lenguaje; la expresión humana es el fundamento. Warburg construye 

su cartografía del símbolo: lee entre líneas, se cuela entre las grietas del rito y sus símbolos. 

El humano utiliza el símbolo como mediador entre él y el mundo, como elemento 

decodificador y comunicante; lo rescata y lo vuelve vital o animado por medio de la 

denominación o particularización, sin embargo actuando en un imaginario histórico.  

La médula de los paneles de Warburg y el panel discontinuo en mi taller son la acumulación, 

retención y vibración o agitación de las imágenes allí expuestas, lo contrario al concepto de 

armonía (sofrosyne) que Warburg ubica entre los dos polos de la memoria33. La práctica de 

acumulación – retención – agitación es fundamentalmente un mecanismo que intenta 

agrietar una línea de tiempo. No obstante haya quienes sugieren que no existe un orden 

horizontal del tiempo, seguiría habiendo una desestructuración en ello. A esa grieta también 

buscan afectarla desde el malestar o turbación producida por este hacinamiento de imágenes. 

Los mecanismos para no olvidar deben producir grietas.  

                                                           
33 Warburg sugiere dos polos de la memoria: el apolíneo-racionalizador y el dionisiaco-movimiento. Entremedio de estos 

dos polos está la sofrosyne, actitud difícil de alcanzar y que genera malestar: este malestar es la clave del proceso creativo 

e indispensable para la producción de imágenes e ideas.   
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“Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los 

afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos”34. 

¿Para qué seguir insistiendo en el pasado, en lo que ya ha sido? Es por la nostalgia o la 

voluntad de recordar por medio de objetos: conozco un hombre que colecciona cajas de 

fósforos, corchos de vino, juguetes antiguos, vasos cortos, platos antiguos, mezcladores de 

tragos, botellitas de tragos, trofeos, figuras de Rapa Nui, matrioskas, dedales, cucharitas, 

estampillas croatas y estampitas religiosas. Ese hombre también mantiene actualizado el 

árbol genealógico de su familia, y se encarga de que el resto lo conozca haciendo diagramas 

de este árbol. Está muy atento a encontrar nuevas referencias visuales de lo que fue su patria: 

insignias, emblemas, archivos de natalidad, y otros. Es un acumulador de archivos, fragmenta 

el tiempo y lo reorganiza en forma de objeto. Mantiene una relación con sus objetos, busca 

aumentar sus colecciones, es metódico en la búsqueda. De a poco modifica los espacios de 

su casa en función de esas colecciones: antes tenía una sala de estar que hoy está habilitada 

con distintas vitrinas, siendo casi un museo. Al entrar ahí se adopta, involuntariamente, una 

actitud museal.  

Para Warburg, el intervalo o distancia entre el sujeto y el mundo objetivo (por ejemplo, el 

humano y el objeto matrioska, respectivamente) lleva por nombre “zwischenraum”, palabra 

en alemán compuesta por dos partículas: zwischen, traducida como entremedio o entre, y 

raum, traducida como espacio, terreno. El espacio de pensamiento habilitado por uno mismo 

o la internalización de esta distancia con el objeto lo denomina el “denkraum”, cuyas 

partículas  –denk y la ya mencionada raum–  se traducirían respectivamente como 

pensamiento y espacio.  

Ahora instaló focos especiales. Esa sala ahoga o asfixia, como la Sala de los Gigantes ubicada 

en el Palazzo Te de Mantua que Giulio Romano construye para ahogar: desde el mito de la 

lucha de los gigantes contra los dioses del Olimpo y el posterior colapso del templo, pinta las 

paredes, la cúpula y el suelo con una misma composición pictórica centrífuga, dirigiendo las 

                                                           
34 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swan, página 61.  
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figuras hacia el centro; encierra el lugar de manera que la única luz presente allí fuera aquella 

proveniente del fuego de una chimenea que se colaba por una grieta.  

Esa sala colmada de figuras se llamará “La Denkraum”.  

Francesco Petrarca, influyente humanista italiano, luego de su primera visita a Roma en 1337, 

comienza a escribir su poema épico África. Sitúa su argumento durante la segunda guerra 

púnica, en la Roma republicana. La Roma que él conoció ya no es la Roma republicana: él 

construye en su cabeza una ciudad pasada, que conoce solamente por registros antiguos. Él 

completa, rellena esos vacíos para reconstruir la arquitectura que alojó la batalla entre 

romanos y cartagineses, imaginando las partes faltantes: se imagina una ciudad que ya no 

existe más.  

Piranesi35 dibuja las ruinas romanas. Si bien buscaba también reconstruir un pasado, 

inicialmente lo hizo desde un enfoque más próximo a la arqueología, representando con 

afanosa y meticulosa verosimilitud las ruinas romanas, bajo un análisis arquitectónico e 

histórico en grado zero: una representación de la monumentalidad de la ciudad imperial 

romana bien calculada y sometida al ojo riguroso de Piranesi, que exploraba estas ruinas por 

sí mismo, midiéndolas y estudiándolas, involucrándose corpus et anima con ese espacio. La 

relación o entramado que se genera entre un espacio o hábitat (sea ruina o territorio próspero) 

y quien lo habita (no visita) se revela en la seguridad e implicancia del trazo o la gestualidad 

de sus dibujos y grabados, como quien ha visto algo y no duda en ningún caso de ello. En 

esta voluntad por reconstruir el pasado (y hacerlo permanecer), el kunstwollen, esto es, la 

voluntad del arte  –qué se busca o a través de qué medios se busca aquello–, varían los 

ejercicios para llegar a ello. La fórmula fija reticular y la correlativa constancia en las medidas 

de las proporciones de las representaciones figurativas de los egipcios eran consecuentes a 

su voluntad de perdurar en el tiempo, primando forma por sobre función del humano. Esta 

conciencia de una potencial vida futura funcionaba como motor  –voluntad–  del acto por 

                                                           
35 Gran parte de los grabados de Piranesi presentaban ciudades reales e imaginarias.  
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buscar una misma proporción para representar los cuerpos de forma tal de generar una 

uniformidad, pudiendo ser estas formas habitadas por futuras almas.  

Esta cadena de acciones o causas con múltiples consecuencias son la expresión de la 

voluntad. La denominación (ya sea por medio de palabras o signos), el trazado o recorrido 

(implicancia de gestualidad), la reiteración o acumulación serían distintas voluntades, o sea 

formas de llegar a un momento/lugar/tiempo ocurrido, por distintos métodos. La creación de 

una posible ciudad acontecida en función de rellenar una parte faltante, la obsesiva 

distribución de objetos con mínimos espacios entre sí como figuras aglomeradas, semejantes 

a los personajes de las pinturas de batallas de Paolo Uccello, acumular fotografías, poseer 

objetos o repetir las mismas canciones siempre son voluntades para llenar vacíos. El hombre 

de las colecciones evidentemente rechaza los espacios deshabitados. El coleccionismo anula 

la contemplación. Riegl propone que el impulso estético  –el sustento de la ornamentación–  

estaría suscitado por un horror vacui primitivo. La excesiva decoración revela aquel síntoma 

que lo invade, aquel del horror vacui: el miedo al vacío, la saturación de cualquier superficie 

o abertura, como ese abarrotamiento de figuras en los tapices nórdicos, que dejaba a quien lo 

mirase abrumado y aturdido. Ese abismo que con objetos colma, como una extensión de sí 

mismo, como si él mismo fuera objeto y pudiera reubicarse en todos los espacios de su casa, 

fichando todos los tiempos posibles de su historia. El objeto atesorado es, de algún modo, el 

símbolo que trabaja como mediador entre el mundo y él. Y en medio nace el acto acumulativo 

o sustitutivo, que Warburg sugiere como un impulso primitivo.36 De alguna manera, la forma 

externa, o sea el problema del objeto, pasa a segundo plano: lo relevante aquí es el rol 

sustitutivo que adopta ese objeto; función sobre forma. “Coleccionar es una forma de 

recordar mediante la praxis.”37 

El poseer un montón de cosas, esa pluralidad que crece, es otro mecanismo para no olvidar, 

semejante a la acción de nombrar y escribir los lugares que visitó el Pepperino, como un 

ejercicio hipomnemónico: recordar porque, ante la ausencia de memoria, consecuentemente 

se recuerda. Insisto aquí en que la importancia reside en la intención fundamental de aquellos 

                                                           
36 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin, páginas 56 y 58.  
37 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes, páginas 225. 
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mecanismos, que es la voluntad de permanencia o continuidad de “lo sido”  –de su aura ̶ 38, 

y no necesariamente en la manera en que esa intención se ejecuta o el cuerpo que adopta.  

 

 

Fotografía digital de la colección de cucharas del hombre de las colecciones. Santiago, agosto 2015 

 

  

                                                           
38 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin. En el capítulo Aura y 

Memoria, y bajo el contexto del análisis entre aura, tiempo y memoria, el autor escribe, en base a la línea argumentativa 

de Benjamin y Warburg, que “el instrumento fundamental de preservación del aura es la memoria”, planteando la cualidad 

aurática de la obra de arte como continuidad de prácticas cultuales primitivas: “El aura funda el culto del recuerdo”.  
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Capítulo tercero: pintura  

Hay una foto de mi archivo y de mi autoría que fue una de las primeras fotografías que hice 

cuando era niña con mi primera cámara. La foto la saqué en Quilpué, en la piscina de un 

balneario, un día de sol y viento. Permanece como recuerdo las palmas y los árboles agitados 

por el viento. La piscina estaba en una zona muy alta de Quilpué, y podía ver un poco de la 

ciudad desde arriba. Habíamos subido mi papá, mi hermano y yo a la piscina. Allí, apoyados 

en una baranda blanca, mi papá nos presentó a un amigo suyo, un señor de nariz puntiaguda 

y de pelo bastante cano. Diría yo, una niña, que él era alguien muy viejo. Como en un cuadro 

o composición, estaban mi hermano, mi papá y el señor apoyados en la baranda: “Tres 

hombres en traje de baño sonríen y conversan bajo el sol”. Yo no participo de la escena y me 

siento distante. No entiendo lo que hablan y ellos me ignoran notoriamente; no estoy molesta, 

sólo distante, como quien observa desde lejos o desde fuera de escena, desde una presencia 

desplazada o también desde la ignorancia, el  desconcierto o el control. Un director, un 

tramoyista o un ave de carroña que vuela en círculos en el aire. Llamé su atención y les saqué 

una foto.  

Hubo una necesidad de acción. Saberse distante motivó el disparo de la cámara; esa distancia 

agitó una voluntad de ubicarse dentro y fuera de cuadro, en una presencia negativa39 donde 

atestiguo pero también me ubico en lontananza. Silencio y ruido. Sacar una foto es ser el 

fantasma y el cuerpo, es la posibilidad de estar allí bajo una apariencia fenomenal40 o 

negativa. Sin duda sacar una foto es practicar un acto hipomnémico, como lo son también los 

hacedores de crucigramas, los pintores o los acumuladores de cosas. Todos ellos de frente 

ante la necesidad de no olvidar.   

 

  

                                                           
39 Victoria Cirlot ha escrito sobre manchas, polvaredas y nubes como poéticas negativas. En su libro Imágenes negativas, 

las nubes en la tradición mística y la modernidad considera que las nubes “constituyen un modo efectivo de negación del 

mundo de aquí, para alcanzar así la categoría de imagen negativa.” Su investigación sobre poéticas negativas se enmarca 

dentro de las experiencias visionarias como raíz o fundamento del proceso creativo.  
40 En el sentido platónico: phainomenon contrario a aletheia, fenómeno desprovisto de realidad, como las imágenes sobre 

el agua o los reflejos en el espejo.  
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3.1. Primeras experiencias  

Cuando comenzaba a pintar, en octubre del 2015, entendía la pintura como una especie de 

anotación en el cuaderno. Asumía que “no sabía pintar”, por lo que todas las pinturas que 

hacía eran intenciones de pintura: ejercicios rápidos y un poco torpes, casi inmediatos como 

notas o memorándums, en los que buscaba que la pintura fuera la escritura de una fotografía. 

Escritura en el sentido del ejercicio de codificación.  

No pensaba nunca en la composición. Las inquietudes sobre una imagen encontrada (en su 

mayoría fotografías) era lo que intentaba resolver en la superficie. Pensaba en la posibilidad 

de la pincelada de ser un método de codificación, y la pintura como un mecanismo para 

comprender y asir el mundo.  

Desde esta “ignorancia”, pinté una serie de pinturas de pequeño y mediano formato (ver 

láminas 29, 30 y 31). Cada una de ellas las pensaba como un ejercicio caligráfico, como si 

fueran voces (unidad léxica), y en conjunto se asemejaban a un abecedario. Esta serie 

significaba para mí una suerte de investigación sobre el comportamiento de la mano y sus 

posibilidades desde el ejercicio de pintar. La modesta investigación o búsqueda (más bien 

insistencia) comenzó el año en que pintaba por primera vez. Esto es un hecho destacable no 

necesariamente por el vínculo sentimental que se mantiene con una fecha por ser la 

conmemoración del inicio de algo  –como un aniversario–, sino por la importancia del 

proceso de trabajo realizado ese año. Los ejercicios durante ese período fueron hechos desde 

una sensación de extrañamiento hacia la pintura, semejante a una incomodidad frente a lo 

que se desconoce. Pienso que quien comienza a pintar no tiene certezas sobre la motivación 

que lo impulsa a hacerlo, pero existe una sutil y profunda convicción  –poco clara la mayoría 

del tiempo–  que tiene relación con la resistencia. La cultura egipcia representaba al enemigo 

o al extranjero de frente, y no bajo el modelo perfilado usado para representar una figura 

humana común. Lo diseñaban encarando a quien lo miraba, activo, porque el enemigo o 

extranjero significaba alerta. Esta interpretación debía ser representada llamativamente en el 

imaginario egipcio, adecuando su pensamiento cultural al lenguaje visual. En este caso, la 

“alerta” debía ser representada como una fractura. El lenguaje visual egipcio tuvo que 

reaccionar de tal forma de comunicar algo que produjera descalce en el espectador. Esta 
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posibilidad del lenguaje de generar quiebre o accionar una maquinaria de símbolos es 

resistencia en el sentido de pervivir o pugnar. Pintar  –y despintar–  debiese ser una pugna o 

un enfrentamiento41.  

Retomando la cuestión del extrañamiento o incomodidad que afecta a quien pinta por primera 

vez, pienso  –tal vez en un sentido romántico–  en la experiencia de mi sobrino de un año y 

medio al acercarse a una flor. Mientras veíamos las flores del antejardín, le indiqué una en 

particular, y la toqué suavemente. Él, imitando la acción, torpemente la sacudió y deshojó, 

incapaz todavía de medir la fuerza de sus movimientos ni la distancia que lo separaba de ella. 

En mis primeros ejercicios de pintura mostraba una torpeza semejante en el manejo del 

cuerpo frente a la tela. Cada sesión de pintura implicaba una sensibilidad o receptividad 

correspondiente a la que se adopta cuando hacemos cosas por primera vez. Era necesaria una 

amplia “apertura de ojos”, como viendo por primera vez.  

Esa experiencia de ver por primera vez la entiendo como lo original  –en el sentido de origen 

o primario, no de novedad–, es la frescura o ingenuidad: las primeras veces en ciertos 

procedimientos implican un desentendimiento o distancia. Esta distancia que naturalmente 

existe en hacer algo por primera vez es valiosa por otorgar una mirada de las cosas que nunca 

más tendremos. Es una ocasión. Los griegos hablaban sobre aquel particular momento 

propicio ubicado en un segmento temporal, el kairós. Durante el período de trabajo en las 

pinturas de pequeño formato, cada enfrentamiento a la tela era como una primera vez, a veces 

infinita y agobiante, al tiempo que también era un enfrentamiento a la ocasión o al momento 

propicio: el modo en que decidiera disponer el material sobre el soporte determinaría una 

lectura sobre aquella pintura, evidenciando la categorización de los rasgos del modelo para 

llevar a cabo el traspaso a la superficie en una particular maniera42, configurando un corpus 

habitado por distintos significantes.  

 

                                                           
41 Despintar es registrado por la RAE como “borrar o raer lo pintado o teñido” y “apartar la mirada, perder de vista” 

(coloquial puertorriqueño). Yo uso esta palabra en relación al damnatio memoriae o la condena de la memoria: 

procedimiento de la antigua Roma aplicado a los enemigos del Estado, donde se eliminaba todo elementos que recordara al 

enemigo: imágenes, estatuaria, inscripciones, etcétera., borrando de toda superficie su nombre. La cancelación u omisión 

de la imagen.  
42 En el sentido del estilo, la manera con que se resuelve una pintura.  
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Lámina 29 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

K.V., Dictado, de la serie Ejercicios de caligrafía; ó/tela y papel, dimensiones variables, 2015 
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Lámina 30 

 

 

 

 

K.V., Saqueo, de la serie Ejercicios de caligrafía;; ó/t, 30 x 40 cm., 2015 

 

  



 
 

78 

 

Lámina 31 

 

 

 

 

   

 

 

 

   

 

  

K.V., Playa, de la serie Ejercicios de caligrafía; ó/t, dimensiones variables, 2015 
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Uno se enfrenta al pintar  –a las imágenes, a la historia, a uno mismo–, buscando las 

condiciones propicias para la correspondencia entre la mano y el ojo. Ese estado de 

correspondencia puede ser el momento  –el kairós– en que, de la forma más grácil posible, 

la mano resolvería por medio de pinceladas y trazos aquel estímulo que el ojo recibe.  

El momento propicio se asemeja a la expresión sobre tener la mano caliente43, el estado en 

que la mano consigue un “calentamiento” que facilita la gestualidad o que hace que uno pinte 

como “por obra de magia”. A este estado, Vasari lo llama sprezzatura: en realidad, este 

término fue acuñado por Baldassarre Castiglione, en referencia a la actitud cortés (distancia 

y compostura, también frialdad) de un caballero frente a los aconteceres de la vida. Algo 

como el rechazo a las emociones excesivas, la capacidad de digerir las aflicciones, 

posiblemente relacionado con la virtud en el sentido de la capacidad de contención. Pero 

Vasari redirige el término en función de la pintura. Para él, significa la gracia del pintor, su 

mano caliente, que es la agilidad pero también distancia con la que actúa, la contención o 

control de su mano, un calor bien dirigido.  

Las pinturas que estaba realizando necesitaban aquella agilidad. Pienso que algunas de ellas 

alcanzaron ese estado de gracia. Para eso, hubo una constancia de trabajo y continuidad, una 

experimentación incesante. Esta experimentación implicaba una sistematización del proceso: 

primero, contar con suficientes telas disponibles y ubicarlas en el panel, a la altura de mi 

nariz; segundo, la preparación de la sopa o barro con lo que se pintaría: como punto de 

partida, un “negro abisal”44 compuesto por azul ultramar y tierra de sombra tostada, un gris 

medio y un gris alto; tercero, poseer la atención y lucidez suficiente para enfrentarme y 

reaccionar graciosamente al modelo fotográfico.  

Esta suerte de pauta se asemejaba a la preparación de quien ejerce algún oficio teatral, como 

un actor o bailarín. Este camino a la gracia, la búsqueda de una pintura expedita o 

instantánea, parecía un ritual o una danza. Comenzaba este rito de la pintura con el momento 

en el que veía el modelo fotográfico, luego la codificación de ello en mi cabeza hasta que 

                                                           
43 Expresión de Gonzalo Díaz utilizada frecuentemente en el Taller de pintura para referirse al estado en que se daría un 

acierto “gracioso” en la pintura, como una mordaza, que arma y afirma una pintura.    
44 Nombre acuñado por mí y mi compañero Diego Silva, después de varias experimentaciones de color para encontrar un 

negro tan profundo como un abismo.  
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disponía el material sobre la tela. Esos tres acontecimientos se repitieron varias veces, 

adoptando un ritmo en que mi cuerpo se comportaba en función de lo que mi mente iba 

encriptando, que eran los estímulos lumínicos percibidos desde el modelo, o sea lo que yo 

estaba viendo. Sobre estos pasos a seguir durante el ejercicio de las pinturas inmediatas  –

mirar el modelo, procesarlo, recordarlo, y disponer la pintura en base a aquello que quedó 

memorizado–  he leído una cita del curiosamente también pintor Winston Churchill, donde 

explica, por medio de una metáfora con una oficina de correos, lo que ocurre en el intervalo 

entre ver y posteriormente pintar. El  traspaso de aquello visto a la tela como la elaboración 

de un posible criptograma.  

 

Sería interesante que alguna auténtica autoridad investigara con cuidado el papel que 

la memoria desempeña en el pintar. Miramos al objeto con una mirada fija, luego a la 

paleta, y en tercer lugar a la tela. La tela recibe un mensaje enviado desde el objeto 

natural, usualmente unos pocos segundos antes. Pero en route ha pasado por una 

oficina de correos. Se ha transmitido en cifra. Se le ha transformado de luz en pintura. 

Llega a la tela como un criptograma. En tanto no se le ha colocado en su correcta 

relación con todo lo demás que hay en la tela no se le puede descifrar, no resulta 

aparente su sentido, no se le ha vuelto a traducir desde el mero pigmento a la luz. Y 

entonces la luz no es ya la de la naturaleza, sino la del arte.45  

 

No obstante lo inusual que es citar a Winston Churchill en una memoria de artes visuales, 

añadí esta cita porque me interesó el término francés en route. Imaginé aquella “ruta” como 

un caótico pasadizo bajo un efecto estroboscópico (experiencia contraria a la dromoscopía), 

saturado de fragmentos de fotografías o memorándums: un túnel colmado de imágenes y 

experiencias  –visuales, místicas, sensoriales–  produciendo destellos intermitentes, como 

                                                           
45 GOMBRICH, E. H. 1997. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, página 34. 
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minas a punto de detonar. En esta ruta por la que atraviesa la luz es donde se produciría aquel 

cifrado de luz a pintura, el criptograma-pintura.  

 

3. 2. Pintura para no olvidar: “Ingrandimento del bambino” y “Nid di Cigogne”. 

 

Durante el 2017 realicé dos ejercicios de pintura: la serie “Ingrandimento del bambino” y 

“Nid di Cigogne”. Los modelos para ambas series eran fotografías recolectadas. La primera, 

correspondiente al modelo de la serie “Ingrandimento…”, fue comprada en Bologna el año 

2016. Ya había sido usada para la serie de “Pinturas de recolección”. La segunda, “Nid di 

Cigogne”, pertenecía al contenido del álbum comprado en París durante febrero de 2017. 

Ambas series fueron pintadas desde el cuestionamiento de la pervivencia de la imagen  –el 

Nachleben o afterlife–  en la memoria y la reiteración como método de producción.46 

Durante el procedimiento de estas pinturas observaba detenidamente la fotografía. Tomaba 

distancia de él y abría un espacio analítico, un “denkraum”, para metódicamente estudiar la 

imagen. En las sesiones de trabajo, me llenaba de preguntas: cuánto podría recordar del 

modelo fotográfico, cuánto de él podría representar con mi pintura y cuánto de aquella 

representación correspondería  –aunque fuera en mínimos términos–  al orden del esquema 

original del modelo. Cuánto del original seguiría al pie de la imagen. Mi voluntad era insistir 

en la permanencia de la imagen en la memoria, como también en la permanencia de esa 

imagen en un espacio temporal determinado. Contrario a una amnesia destructiva, sostener 

en el tiempo esa experiencia. Como la práctica recolectiva y acumulativa, pinté también para 

no olvidar, como un cotidiano memorándum.   

 

  

                                                           
46 Warburg utiliza el término nachleben para indicar aquella pervivencia de las imágenes o manifestaciones culturales como 

huella o fenómeno mimético. Esta palabra en alemán está compuesta por las partículas nach y leben, respectivamente 

traducidas como después de, posterior y vida.  
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Ingrandimento del Bambino  

Para esta serie, usé la foto del “Ingrandimento del bambino” (ver lámina 32) y a modo de 

ejercicio la pinté cinco veces, de distinta manera, reinterpretándola cada vez (ver láminas 33, 

34, 35, 36, 37 y 38). La foto fue leída desde los esquemas propios de mi memoria, y percibida 

desde mis propias experiencias, desde lo que se podría llamar lo particular. Posterior al 

ejercicio de pintar cinco veces en distintas telas, con variaciones de croma en cada una de 

ellas y siendo dos de las cinco telas pintadas desde el recuerdo de la foto y no con ella en 

mano, pude entender la imagen bajo esquemas universales, con una distancia que me permitió 

categorizar y nominar los elementos del mundo presentes en ella: casa o arquitectura, árbol 

o naturaleza, familia o grupo, individuo o comportamiento humano. Estos elementos, 

reconocidos simbólicamente, revelan algo de la estructura del mundo, en el sentido de poder 

atribuirles significaciones pertinentes a las relaciones humanas o a las leyes de la naturaleza. 

Como una fórmula, “casa” puede ser “contención” o implicancias de “hogar” (dinámicas de 

comportamiento de un grupo bajo un techo en común), como “árbol” puede ser el complejo 

funcionamiento de las leyes del universo, algo similar a la alegoría medieval de Fortuna. 

Estos elementos en conjunto, sea por ejemplo casa + familia, pueden funcionar como códigos 

reconocibles en distintos imaginarios, o mejor dicho como esquemas universales o comunes 

denominadores.  

Sostuvo Platón que el pintor debería ser capaz de percibir lo universal en lo particular. 

Aunque bajo el marco del realismo, también Adolfo Couve, durante una entrevista para el 

programa “La belleza de pensar”, mencionó el tema universal, sosteniendo que el pintor 

realista debiera tener la sensibilidad suficiente para abordar sólo temas universales. 

Ciertamente, el ejercicio sobre conseguir esquemas universales sólo se da como resultado de 

una constante experimentación y ensayo y error, de otra forma no habría corrección ni 

examinación, restando una única lectura de la imagen. El procedimiento requiere lucidez e 

implica un estado de alerta frente al esquema, una insuficiencia o descontento (sea también 

necesidad) que empuje al artista a hacer y rehacer y, por sobretodo, comprender por medio 

del medio. 
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Esta insistencia o porfía puede ser entendida como una actividad ritual o cúltica. Pienso en 

algunos nativos que con cultos a la naturaleza buscan respuestas o gratificaciones: en la tribu 

de los indios Pueblo, es el pequeño árbol (pequeño es el árbol porque pequeña es el alma de 

un niño47) el que media entre el humano y la naturaleza, y es su danza aquello que activa el 

símbolo. La magia como una práctica fundada en la huella primitiva, que aparece y es 

ejercida a causa de una ausencia o incertidumbre. Intrínsecamente, el ejercicio ritual es la 

voluntad de que aparezca algo, en el sentido de una apariencia fantasmal o fenomenal.48 

El enfrentamiento constante al modelo fotográfico es la misma constancia que necesité en el 

ejercicio de las pequeñas pinturas inmediatas. Esa insistencia fue el modo de acción y desde 

allí, desde una constante observación, fue que el esquema comenzó a desdibujarse y 

mezclarse con esa niebla memorística de los recuerdos, como estar ingresando en una nube 

del no saber.49 

Lo que resta del modelo fotográfico pareciera ser su última exhalación, lo pienso como una 

sutil derrota entre imágenes. La foto no volverá a ser50 por más que sea pintada mil veces, 

pero puede ser pintada mil veces para no ser olvidada. Para representar el cuerpo de árboles 

presente en la fotografía del “Ingrandimento…”, muy pocas veces me detuve a observar 

cómo había sido fijada en la foto la gracia y soltura con la que un árbol se balancea o agita 

por causa del viento. Siempre preferí ver esa agitación desde el modelo en vivo, aunque pocas 

veces se dieran las circunstancias. Una única vez, durante el período de desarrollo de la serie 

y por un viaje en tren a Chillán, pude volver a ver un ciprés siendo afectado por el viento. 

Aunque fuera verídico el momento, parecía una fantasía o un imposible. No iba en tren sino 

en un avión ligero recitando el canto a la enfermedad incurable de la melancolía.51 

 

                                                           
47 WARBURG, Aby. El ritual de la serpiente. Apunte de estudio. 
48 Ambos términos, fenomenal y fantasmal, entendidos bajo la raíz phantasmata y phaenomenon, términos utilizados por 

Platón cuando intenta ubicar el lugar de las sombras en el mundo exterior. A modo de complemento, ver nota 4. 
49 CIRLOT, Victoria. Imágenes negativas. Las nubes en la tradición mística y la modernidad, página 30. 
50 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin, páginas 104 Y 105. Sobre 

lo sido: “Más bien, podría decirse que ella (el aura) deriva del hecho que la fotografía, en tanto memento mori, constituye 

la huella permanente de lo sido.”  
51 La enfermedad de la melancolía se produciría, según la tradición astrológica helénica trasmitida por los árabes, por una 

reubicación planetaria donde el afectado estaría bajo el signo de Saturno, y se curaría por la alineación de Júpiter sobre el 

signo del afectado.  
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Lámina 32 

 

Fotografía en papel nombrada “Ingrandimento del bambino”, comprada en feria de antigüedades de Bologna. 2017 
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Lámina 33 

 

K. V., Ingrandimento del bambino (1), ó/t, 120 x 100 cm., 2017 
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Lámina 34 

 

K. V., Ingrandimento del bambino (2), ó/t, 120 x 100 cm., 2017 
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Lámina 35 

 

K. V., Ingrandimento del bambino (3), ó/t, 120 x 100 cm., 2017 
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Lámina 36 

 

K. V., Ingrandimento del bambino (4), ó/t, 120 x 100 cm., 2017 
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Lámina 37 

 

K. V., Ingrandimento del bambino (5), ó/t, 120 x 100 cm., 2017 
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Lamentablemente, la hermosa imagen que hubiese querido fuera infinita poco duró al 

abandonar el lugar porque el tren se había puesto en marcha. Volví a sentir el mismo pesar 

con el que recordaba los cipreses italianos después de haber dejado la campagna italiana, un 

pesar que se sustenta en la contraforma provocada por una intensa luz, que es la imagen que 

abre y construye un mundo imaginario, imposible e idílico, una imagen negativa porque niega 

este mundo.   

Lo que acababa de ver fue archivado en mi carpeta “Recuerdos de árboles mecidos por el 

viento”, que conserva las evocaciones o sensaciones que produce o deja una imagen, y que 

invoqué para lograr representar un cuerpo de árboles agitados por el viento en la serie del 

“Ingrandimento del bambino”.  

La remembranza del árbol surge desde el ojo interior. Es la imagen impregnada, enraizada 

sólidamente en este depósito de experiencias y banco de imágenes que, como una gran 

cartografía, no es lineal pero sigue el curso del caudal imaginativo. La liquidez de este 

contenido imaginario permite su circulación a través de distintos tiempos y lugares. Por 

recovecos. Este líquido desborda, se cuela e insiste. Recorre y traspasa, así como también la 

línea de horizonte atraviesa un paisaje en movimiento. En la experiencia dromoscópica, al 

viajar en transporte terrestre  –como en los viajes a Módena y Chillán–, mirando por la 

ventana divisamos el paisaje destruido o “ennubecido”52, ausente de aletheia. Va dejando un 

rastro descolorido, una huella, y las figuras, como alucinaciones, son apenas reconocibles, 

habiendo sido remecidas por un movimiento violento. Deviene ese mareo propio de la 

secuencia que aparece a través de la ventana. Secuencia activa pero discontinua, segmentada 

por la velocidad. A pesar de esta segmentación, la línea del horizonte se mantiene constante, 

casi inmóvil, imperturbable. Pasan deshilvanadas las formas pálidas del paisaje y confunden 

pero, al fondo, como una certeza, la línea de horizonte. En nuestro depósito, nuestra memoria, 

la reminiscencia es esa línea de horizonte constante que, agitada o desestabilizada por la 

“velocidad de los trenes”  –trenes que pasan amnésicos–  vuelve a aparecer reiterativa, 

incansable. Padecer una pérdida de memoria sería como disipar esa línea de horizonte.  

                                                           
52 Término propio inventado para decir “afectado por nubes”.  
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La casa fantasma como imagen negativa 

Hace cinco años viví, por un breve tiempo, en una pequeña y fría villa cercana a Nueva York 

llamada Lake Placid. Aunque esa villa fuera localmente conocida por haber sido anfitriona 

de los Juegos Olímpicos de invierno de 1932 y 1980, la densa neblina y el estrepitoso 

graznido de los cuervos hacían de ese lugar un pueblito bastante inhóspito y desolador. A 

pesar de que parecía que habitaba dentro de un poema de E. A. Poe, hice varias amigas  –

peruanas, argentinas y brasileñas–  con quienes conversábamos y nos reíamos sobre la 

condición de esta ciudad-fantasma. Allí, en Lake Placid, frecuentemente visitaba una 

heladería, la biblioteca pública y una librería que vendía artículos de oficina como 

calendarios, marcapáginas holográficos, esquelas para cartas, destacadores y bolígrafos, y 

libros de distintas categorías, desde historietas y caricaturas a libros de ficción o poesía hasta 

revistas de espectáculos. Poco antes de finalizar el viaje y en esa librería, compré un libro de 

poesías de Robert Frost. No conocía al autor, pero su portada era bella y por esto lo compré. 

Nunca lo leí, sólo lo hojeaba de vez en cuando, y en algunas ocasiones lo prestaba a 

compañeros interesados en poesía inglesa. Este año, al ordenar mi librero y mientras pintaba 

la serie “Ingrandimento…”, lo encontré y leí gran parte de los poemas. Uno de ellos trataba 

sobre una casa fantasma.   
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I dwell in a lonely house I know  

That vanished many a summer ago,  

And left no trace but the cellar walls,  

And a cellar in which the daylight falls  

And the purple-stemmed wild raspberries grow.  

 

O'er ruined fences the grape-vines shield  

The woods come back to the mowing field;  

The orchard tree has grown one copse  

Of new wood and old where the woodpecker chops;  

The footpath down to the well is healed.  

 

I dwell with a strangely aching heart  

In that vanished abode there far apart  

On that disused and forgotten road  

That has no dust-bath now for the toad.  

Night comes; the black bats tumble and dart;  

 

The whippoorwill is coming to shout  

And hush and cluck and flutter about:  

 I hear him begin far enough away  

 Full many a time to say his say  

Before he arrives to say it out.  

 

It is under the small, dim, summer star.  

I know not who these mute folk are  

Who share the unlit place with me— 

Those stones out under the low-limbed tree  

Doubtless bear names that the mosses mar.  

 

They are tireless folk, but slow and sad— 

Though two, close-keeping, are lass and lad,— 

With none among them that ever sings,  

And yet, in view of how many things,  

As sweet companions as might be had. 

 

 

Habito en una solitaria casa que sé 

que hace muchos veranos desapareció, 

y no dejó rastro sino los muros del sótano,  

un sótano donde cae la luz del día y  

las salvajes frambuesas de tallo púrpura crecen.  

 

Sobre las vallas arruinadas las vides la protegen 

del bosque, volviendo al campo fértil; 

El árbol del huerto ha cultivado un bosquecillo 

De nueva y vieja madera que corta el carpintero;  

El sendero hacia el pozo está curado53. 

 

Habito con un extraño dolor en el corazón, 

en aquella casa desaparecida sin un rumor, 

sobre aquel camino perdido y olvidado, 

que ni siquiera es refugio de lagartos. 

Llega la noche, los murciélagos caen con sus 

dardos; 

 

El ave nocturna llega para silenciar 

los sonidos y la agitación del cielo: 

lo oigo comenzar lejos, muy lejos, 

balbuceando muchas veces su decir, 

antes de que él arribe, sin otra cosa que callar. 

 

Es bajo la pequeña, débil, estrella estival, 

pero nada sé sobre la muda multitud 

que comparte las penumbras junto a mí, 

aquellas sombras bajo el árbol oscuro 

sin duda llevan nombres ocultos en el musgo. 

 

Son gente incansable, pero lentos y tristes, 

aunque dos, los más cercanos, son hombre y mujer, 

ninguno entre ellos se atreve a cantar, 

y a pesar de estar rodeados de soledad, 

como dulces compañeros, continúan en este lugar. 

 

Era una casa en ruinas y miserable al no dirigirse ningún sendero hacia ella. Era inexistente 

materialmente pero en su atmósfera se reconocía el pesar y el abandono. Es la imagen de una 

casa arruinada. Conversando con un amigo sobre el “Pueblo Potemkim”54, recordé la imagen 

de una casa demolida que solo conservaba el muro de su fachada. Durante once años, todos 

los días camino al colegio, a las 6:45 de la mañana, cuando la luz todavía permanecía pura y 

                                                           
53 Sellado o “cicatrizado”. 
54 El “Pueblo Potemkin” es una expresión utilizada para referirirse a las fachadas pintadas por Grigori Potemkin a lo largo 

de la ruta de visita que realizaba la zarina Catalina II de Rusia para simular bellos pueblos construidos en Crimea y de esta 

forma esconder la desastroza situación de la región.   
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renovada, entre azulada y anaranjada, pasábamos por la calle Pucará, antes del cruce con 

Hamburgo. Allí, en la vereda izquierda y entre dos casas de un piso, se mantenía en pie la 

fachada de aquella casa ya destruida. Cada mañana me desafiaba a ver qué había detrás de la 

fachada. A veces, cuando el vehículo iba siendo conducido a una velocidad moderada, 

lograba ver el terreno baldío y estéril que se escondía tras ese muro ya debilitado por el paso 

del tiempo. Cuando nos aproximábamos al lugar, me acomodaba en el asiento y me disponía 

frente a la ventana lateral del auto, preparándome para fragmentar esa experiencia 

dromoscópica y, desde lejos y  no muy claramente a causa del movimiento del transporte, 

alcanzar a percibir aunque sea un pequeño vistazo de lo que ese muro desteñido y arruinado 

guardaba tras de sí. Así sucedían las monótonas rutinas de lunes a viernes hasta que, 

preparada ya en mi asiento, vi un día que la fachada estaba tapada con capas de una malla 

negra. Al mes siguiente, el muro había sido botado y durante las semanas siguientes apareció, 

en grandes letras verdes, el afiche que publicitaba un nuevo edificio en el barrio. Desde 

entonces y con la irreparable explotación urbana de parte de las inmobiliarias, el barrio 

gravita en una monótona rutina de lunes a lunes.  

 Pienso en las casas  –sus fachadas e interiores–  que he pintado: la casa del 

“Ingrandimento…”, casas de Italia, de Passy, de Villarrica, de lugares desconocidos y 

propietarios anónimos y mi propia casa. Estas casas, aunque hayan resistido sus estructuras 

al paso del tiempo, son esquemas universales de casas fantasmas que deambulan en 

imaginarios. Son, por su carácter “fantasmal” o su dimensión psicológica, una imagen 

negativa. Empujan desde atrás y pesan sus muros sobre las personas. Son también las 

personas que la habitan parte de la arquitectura.55 

                                                           
55 Sobre la arquitectura y la alegoría de la choza primitiva: escribe Vitruvio en el capítulo primero del Libro II del De 

Architectura sobre la facultad imitativa del humano que dio origen a la arquitectura. Desde la observación y posterior 

imitación de la naturaleza y sus procesos  –el comportamiento del fuego, la estructura de los nidos, la capacidad de 

resistencia de la madera–  sumado a la necesidad de protegerse, el humano construye la primera choza primitiva. La alegoría 

de la choza primitiva representa una primera idea sobre los fundamentos de la arquitectura, sus orígenes, que serían en 

esencia las competencias miméticas humanas usadas en función de su propio cuerpo enfrentado e incidido por la naturaleza 

y al espacio que ocupa dentro de ella, esto es, la arquitectura que media entre el humano y la naturaleza. El Filarete ilustra 

esta teoría vitruviana en un bello dibujo, que representa el gesto del hombre que se protege la cabeza de la lluvia, gesto que 

servirá de esquema para entender una estructura trílitica (un horizontal sostenido por dos verticales). Dicho de otro modo, 

el Filarete evidencia la estrecha relación entre el cuerpo humano y sus proporciones  –antropometría–  y la arquitectura o 

aun más incisivo, el cuerpo humano como inspiración y razón de la arquitectura, desde los órdenes clásicos hasta el modelo 

urbano de una ciudad.  
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Pervivencia de imágenes 

En el poema, son mencionados un hombre y una mujer que permanecen, infatigables, en esa 

casa fantasma. Esta breve narración sobre la casa, el paisaje que sostiene la casa y el hombre 

y la mujer presentes en ella, me parecen referentes importantes para mis pinturas.  

Como lo he repetido anteriormente, en la mayoría de mi obra utilizo fotografías que he 

recogido en distintas ocasiones. Recuerdo haber escuchado que la pintura no es pintura si no 

responde a un modelo interior. El modelo fotográfico  –materia externa que provoca nuestro 

ojo interior–  es únicamente el punto de inicio, la referencia, pero es el modelo interior  –

evocaciones e imágenes oníricas que configuran una realidad interior–  lo que articula la 

percepción que tenemos de nuestro modelo externo. Aquel, el externo, podrá evidenciarse en 

la pintura final desde su función de esquema, mientras que nuestro modelo interno distinguirá 

a ese esquema dotándolo de rasgos distintivos. Esos rasgos, desde el archivo de nuestra 

memoria hecho cuerpo de pintura, fluyen y se agolpan sobre la tela. Aparecen, fantasmales, 

paisajes de otrora. Son residuos de cosas vistas o experiencias mantenidas bajo llave. En los 

sueños, las dimensiones y los colores de las imágenes soñadas no corresponden casi nunca a 

la realidad  –o mejor dicho a la “experiencia aprehendida”–. Así, al soñar soñamos sueños 

de imágenes alteradas, modificadas, mutadas, y sucede también en ciertas oportunidades  –

como en la pintura–  que percibimos el mundo real alterado, modificado, mutado (y 

mutilado) y, como estando inmersos en un estado de somnolencia, en aquella verdad vemos 

visiones verdes. 

En la fotografía usada como modelo para la serie del “Ingrandimento…”, la altura de la casa  

es casi la misma que las personas en primer plano. A diferencia de la manera en que fue 

abordada en la pintura, la casa no “empuja” desde atrás ni parece que devorara la escena 

como un gigante de pasos estruendosos en una pesadilla. El hombre y la mujer que 

protagonizan la fotografía (donde se concentra la narración de la escena), están al mismo 

nivel que el grupo de personas que los observan. Los participantes de la escena fueron 

fotografiados de frente, formados en una línea continua que recuerda la disposición de los 
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elementos publicitarios en un afiche teatral o los personajes en un friso romano. La fuerza de 

esta imagen me recuerda las pinturas efímeras de las procesiones triunfales romanas, que 

eran alzadas en impetuosas celebraciones a causa del generale vittorioso. Sin embargo, la 

“agresividad” de estas pinturas se desvanecía en el aire ya que, desde el momento de su 

creación eran pensadas como pancartas pasajeras y ninguna fue conservada. Al contrario, mi 

fotografía, desde el momento de su hallazgo, fue pensada como un objeto que durará  –si 

cuido de ella–  toda mi vida.56  

La composición de la fotografía fue alterada en el proceso de traspaso a la pintura. En ella, 

el hombre y la mujer que concentran la narración de la escena fueron dispuestos, de forma 

involuntaria, en primer plano. Si bien el recorrido visual de la diagonal que comprende la 

casa, el grupo de personas y el hombre y la mujer funciona como recurso compositivo y la 

“adecuada” distribución de pesos visuales (en el sentido de una resolución formal o 

académica) se resuelve casi desde una intuición visual57, al momento de revisar la serie 

terminada me interesaba más el aislamiento de esas figuras, hombre y mujer, desde una 

conceptualización o simbolización de ese aislamiento. La unión entre los sujetos se da por 

medio de una botella que el hombre, erguido, musculoso y firme, ofrece a la mujer que, en 

cuclillas y sometida al comportamiento de quien se relaciona con ella desde arriba, la 

recepciona, en una actitud que puede ser interpretada como de sumisión u obediencia. En la 

serie, me interesaba acentuar esta contraposición o enfrentamiento, que tiene relación con un 

sistema de ordenamiento del mundo y sus fuerzas naturales (fuerzas o energías activas y 

pasivas), como también implica cuestionamientos sobre sistemas o estructuras sociales y 

culturales y la habituación a éstos. La escena puede ser entendida como una alegoría del acto 

sexual: consideré al hombre y a la mujer como una especie de Adán y Eva, y sobre ellos 

recaería la fuerza de esta imagen.   

La imagen del “Ingrandimento…” ha sido revisada en múltiples ocasiones y en distintos 

lugares. También la he visto en sueños, donde me veo a mí misma pintándola, con tonos 

                                                           
56 KENTRIDGE, William. Triumphs and laments. Apunte de estudio. Uno de los únicos “registros” de estas pinturas (no 

hay rastro material, sólo por texto o narración oral) se puede apreciar en “Trionfi dei Cesare” de Andrea Mantegna, que 

tuvo por comitente a Francesco II de Gonzaga, autoproclamado “el nuevo César”.   
57 En el sentido de una educación del ojo: la experiencia concientizada de la observación como orden o estimación estética.  
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grises y sobre un cartón, después de haber decidido  –en mi sueño–  pintarla muchísimas 

veces. Sin embargo, aunque la haya visto incontables veces, cada vez la percibo de forma 

distinta, como desde una ingenuidad o inocencia del ojo, en el sentido de lo dicho 

anteriormente sobre ver por primera vez o percibir por primera vez. Ciertamente, el ver 

significa recibir sensaciones de colores como constantes estímulos en la retina, pero es la 

mente la que termina  –o complementa–  el proceso de la percepción al entramar esas 

sensaciones con la experiencia.  

Hay una imagen que vuelve constantemente a mí. No estoy segura de su origen; un sueño o 

un acontecimiento. La imagen es lumínica: un sillón sobre una alfombra bañados por una luz 

dorada y penetrante. Veo el sillón casi desde el piso. De pronto, el baño de luz desaparece 

porque he cerrado los ojos y, al abrirlos nuevamente, un efecto solarizador ha afectado mi 

vista, como si me hubiese cegado el sol.58 Es una sensación como de haber perdido la vista, 

de quedar ciega. Como el prisionero que emerge desde la caverna hacia la luz, o como 

aquellas visiones místicas que acontecían a Hildegard von Bingen. La proveniencia de esta 

experiencia  –probablemente a causa del engaño de los sentidos–  no es relevante sino la 

forma en que fue percibida y la interpretación que hago de ella. Vuelvo a las experiencias 

ilusorias u oníricas como fundamento para el ejercicio de la pintura. Estas experiencias habría 

que conservarlas preciadamente y hacer uso de ellas al pintar, como una fuerza interior que 

permita abrir nuevos imaginarios, de evocar por medio de la producción de imágenes. Las 

cinco pinturas de la serie del “Ingrandimento…” y otros ejercicios desde la misma fotografía 

son la suma de experiencias, sensoriales o de otra categoría. Fueron realizadas bajo un 

persistente enfrentamiento entre la fotografía, material exterior, y estas experiencias 

personales (mis modelos interiores), que a modo de oposición podría llamar las fotografías 

internas.  

                                                           
58 “Estrictamente hablando, es la inversión de la imagen sobre una película o placa por una cantidad extrema de 

sobreexposición alrededor de mil veces la cantidad requerida para obtener al revelar una imagen negativa normal. (…) En 

realidad, el fenómeno se conoce como efecto Sabattier. El efecto llamado corrientemente solarización se produce cuando 

se expone un negativo durante el revelado a una luz demasiado fuerte, o a otra luz distinta de la de seguridad del cuarto 

oscuro.” En Enciclopedia Focal de Fotografía, Ediciones Omega, 1975.  
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Durante la ejecución de la serie hubo un quiebre cuando, conversando sobre la fotografía del 

“Ingrandimento del Bambino”, supe  –o asumí algo que ya sabía–  el significado de la frase 

escrita al reverso. La fotografía del “Ingrandimento…” fue el primer modelo fotográfico que 

utilicé en la primera serie de pinturas elaboradas durante mi estadía en Bologna, durante 

septiembre de 2016 y marzo de 2017. La serie de cinco pinturas de pequeño formato 

comprendía distintas representaciones de fragmentos de la foto, como la casa, los árboles y 

el grupo familiar. Sobre todo lo atractivo de la foto, la escogí por el escrito en su reverso: el 

significado que yo le otorgaba a la palabra ingrandimento era “engrandecimiento” o 

“crecimiento” creyendo, como ciega o bajo el hechizo de la palabra, que el escrito cantaba el 

engrandecimiento del niño presente en la fotografía, en el sentido de estar celebrando el 

hacerse más grande, de crecer como consecuencia de cumplir años. Imaginaba que el escrito 

correspondía a la anotación (recordatorio o memorándum) sobre el día de la celebración de 

cumpleaños del niño. Pero la traducción apropiada de ingrandimento es ampliación. Es 

posible que quien fuera dueño de esta foto o de su negativo la hubiese mandado al laboratorio 

fotográfico para pedir una copia de ella, pero ampliada. Allí, el caballero del laboratorio la 

recibiría y le consultaría a su cliente sobre qué zona de la foto quiere ampliar. Luego, haría 

una anotación: ingrandimento del bambino. La frase no significaba más que eso y torna toda 

la imagen un poco gris: ampliar el fragmento donde aparece el niño. Lo que leí en el reverso 

fue fundamentalmente lo que quise leer, y esa lectura fue desviada o encausada por mi 

memoria, una experiencia similar al paisaje arbóreo chileno que pensé ver desde la ventana 

del tren camino a Módena. Buscamos en las imágenes o en las palabras, o en el mundo y sus 

acontecimientos, los fantasmas de la memoria, y también por medio de las imágenes y las 

palabras, agentes activos, es que buscamos evocarlos, traerlos a la vida. La insistencia en una 

imagen o la repetición de ella  –diez pinturas desde la fotografía de Nid di cigogne–  es un 

ejercicio activo. La constante lectura de una imagen y su ejecución en la pintura es tratar de 

agotar todo lo que la imagen puede entregar, que es magia en el sentido de su capacidad de 

evocación, de ser presencia o cuerpo de fantasmas. Esos “fantasmas” son la memoria del 

pasado o del presente, que es en seguida futuro; son la infancia o el hado. Como una constante 



 
 

98 

de sentencias “la gente no sabe nunca lo que mañana la espera... lo que mañana la espera la 

gente no sabe nunca”.59  

  

                                                           
59 “El amor”, Violeta Parra y Luis Advis.  
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3.3. Comentarios finales  

Desde las experiencias descritas aquí he intentado comprender el ejercicio de la pintura. 

Pienso sobre si la pintura persigue un objetivo; ocasionalmente la pienso como una respuesta 

a la agitación del alma. El último día de febrero del 2018 visité la exposición de fotografías 

de Luis Poirot. Acompañaban las fotografías algunos paneles con textos, que eran fragmentos 

de entrevistas al fotógrafo. Una de ellas era sobre la fragilidad de la memoria y la necesidad, 

su voluntad, de traspasar ese momento por medio de la fotografía.  Desde este escrito, recordé 

la falta de voluntad para pintar que deviene en mí cuando estoy pasando por un momento que 

no querré recordar  –no querré convertirlo en memoria–, y, por el contrario, la energía que 

resulta del despliegue de todo lenguaje artístico, en especial el de la pintura, no importando 

si es el resultado del movimiento gracioso de nuestra mano o la que figura pasivamente en 

los libros de historia del arte.  

Un posible objetivo de la pintura podría ser buscado eternamente, pero hoy, desde este escrito 

y en relación a mi trabajo actual, pienso en la pintura como una especie de instrumento o 

vehículo para la preservación de la memoria (individual y colectiva). Respecto a mi proceso 

de recolección de fotografías y la elaboración de pinturas desde ellas, hoy sigo construyendo 

mi obra desde aquí. Actualmente, he estado revisando fotografías de la segunda Guerra 

Mundial obtenidas desde internet y utilizándolas como modelo (ver láminas 15 y 16). 

También, he dado por concluida la pintura titulada “Al centro a la derecha”, realizada a partir 

de una larga y deteriorada fotografía que en su reverso lleva escrito con lápiz grafito 

“posiblemente La Moneda antes golpe/Al medio antes del golpe” (ver lámina 39).  
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Lámina 15 

  

 

K. V., Mi amado se fue a la guerra (2), ó/madera, 32, 5 x 36 cm., 2018 
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Lámina 16 

 

  

 

K. V., Degollados, ó/t, 120 x 90 cm., 2018 
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Lámina 39 

 

 

K.V., Al centro a la derecha; ó/t, 220 x 270 cm., 2018 
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Considero las bitácoras de viaje y las fotografías acumuladas en viajes o paseos como 

elementos fundamentales para la construcción de mis pinturas, por el hecho de poseer su 

propia temporalidad (una particular carga de tiempo y espacio) y ser trasladadoras de 

momentos. Estos relatos e imágenes, como una alegoría, están relacionados con la propia 

melancolía de una ausencia. La reacción a esta ausencia, el ejercicio de la pintura.  

Recordar, en algunas ocasiones, puede ser invocar una resurrección. Sobre las fotografías 

antiguas recopiladas durante los viajes, pienso en su carácter de objeto-souvenir   ̶ un objeto 

como un particular fragmento temporal y espacial ̶   y en el contenido de ésta: quiénes fueron 

fotografiados, en qué lugar estaban, por qué estaban ahí. Aquellos cuerpos fotografiados han 

sido convertidos en phantasmata, y el ejercicio de la pintura podría ser la materia que 

devuelva ese cuerpo. Así, la resurrección entendida como resistencia a la muerte (y al olvido), 

esos fantasmas resucitarán al ser pintura. Existe una fotografía de personas ausentes, muertas 

y ya inexistentes, pero los pintores se resisten a la muerte y los pintan.  

Esta “pintura resurrectiva” sería abrir un umbral de tiempo. Cuando se pinta, hay un salto y 

un viaje y la linealidad del tiempo se agrieta. Pintar puede ser la voluntad de permanecer o 

burlar la temporalidad del mundo, de reaccionar frente a una inmovilidad y generar quiebre 

o producir un hallazgo. El carácter cúltico o ritual aparece en las pinturas de las tumbas 

egipcias: a través de imágenes entendidas como símbolo se buscaba generar presencia o 

permanencia para la próxima vida. Los registros pictóricos egipcios cumplían la noble y poco 

pretensiosa función de presentar información, de dar aviso por medio de sus jeroglíficos o 

pinturas, casi a modo de recordatorio o memorándum. Los murales pintados en las tumbas 

mostraban al muerto en distintas actividades propias de las labores cotidianas egipcias, y esto 

era fundamentalmente una manera de conferir eternidad al fallecido, siempre en miras de una 

segunda o tercera vida próxima. Las inscripciones y ciclos pictóricos dispuestos en las 

cámaras funerarias otorgaban al muerto una presencia a través del tiempo, un tiempo que, 

con esta vigilancia constante en cuerpo de pictograma, es destruido y pierde su sentido de 

orden.  Gombrich sentencia que, enfrentándose esta idea de representación y tiempo, “las 
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imágenes representarían lo que fue y lo que siempre será y lo representarían todo a la vez, de 

modo que el tiempo se detendría en la simultaneidad de un inalterable ahora.”60  

 

 

 

Interior de tumba egipcia: las representaciones corresponden a actividades de la difunta, y han sido dispuestas allí con la 

finalidad de otorgarle al alma una continuidad más allá de la muerte.  

Colección Museos Vaticanos. Fotografía personal, febrero 2017 

  

                                                           
60 GOMBRICH, E. H. 1997. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, página 106. 
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La pintura puede articular y traer a la vida. Mantiene vigente la memoria y su imaginario, su 

pasado reactivado por una ocasión de pintura. Platón se refería, en su búsqueda descrita en 

la República ideal, de la condena al artista por ser productor de fantasmas: el pintor oscila 

entre lo falso y lo verosímil, no puede participar de la verdad, mantiene un pie dentro y el 

otro fuera. Su pintura se ubica en un espacio crepuscular colmado de ambigüedades, que 

finalmente el espectador arrastra hacia algo certero o, por otro lado, inverosímil, 

correspondiendo a sus experiencias o invocando su propia memoria. ¿El pintor puede ser un 

mago? Ciertamente, el pintor produce fantasmas: es capaz, o debería serlo, de esconder y, 

simultáneamente, mostrar figuras. Sobre Parrasio, reconocido pintor griego, y su pertinente 

aplicación de la pintura al tratar los contornos de las figuras, escribe un crítico sobre su 

capacidad de “prometer algo que está detrás, de modo que muestra precisamente lo que 

disimula”. Hay sentido de cuerpo, presencia, en algo no mostrado, casi imperceptible por 

nosotros. Eso no mostrado, lo impercibido, se podría completar con nuestra imaginación. La 

pintura es la phantasmata, lo oculto y no mostrado.  
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4. Exposición La última vida de Lina Muda  

Previo al día de mi examen de título monté la exposición La última vida de Lina Muda en la 

sala Juan Egenau. El examen se realizó el día 9 de mayo de 2018, día que amaneció 

extrañamente nublado. Allí presenté gran parte de las obras reunidas en esta memoria o diario 

memorístico, fundamentada tanto en mis bitácoras de viaje, como en el acto recolectivo y el 

lenguaje de la pintura.  

En La última vida de Lina Muda  –título que refiere al nachleben61 de una persona que 

efectivamente existió, pero cuya identidad no puede ser revelada por su irreparable condición 

de enigma–  exhibí distintas pinturas (ver láminas 40, 41, 42 y 43) realizadas durante un 

período de tres años, a partir de fotografías análogas recolectadas en distintas oportunidades 

y de distintos orígenes, tanto personales o de conocidos como anónimas obtenidas en 

mercados persa.  

Al finalizar mi examen de título, el cual se llevó a cabo en la misma sala Juan Egenau con la 

improvisada instalación de una mesa, una pequeña estufa y cuatro sillas en las cuales se 

ubicarían, de izquierda a derecha en relación a la mesa, los profesores informantes Adolfo 

Martínez y Pablo Ferrer, el profesor guía Gonzalo Díaz y yo misma, y de pie y frente a la 

mesa el Secretario de Estudios Nicolás Álvarez, sorprendió a todos la ilustre visita del Rector 

de la Universidad de Chile, Ennio Vivaldi y de la Decana de la Facultad doña Clara Luz 

Cárdenas. El motivo de la presencia de tan altas autoridades no era, sin embargo, ni el interés 

en la pintura, ni la preocupación por el destino de los estudiantes de arte, sino la inauguración 

de las nuevas instalaciones de la Biblioteca de Artes Plásticas. Previo a la ceremonia de 

inauguración el Rector Ennio Vivaldi, la Decana Clara Luz Cárdenas y la profesora Catalina 

Donoso visitaron mi exposición. Este es el momento registrado por Gonzalo Díaz, mediante 

una fotografía digital tomada con su teléfono celular, y que se agrega como cierre de este 

Informe.  

 

                                                           
61 Revisar página 49. 
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Ennio Vivaldi, Rector de la Universidad de Chile, Krasna Vukasovic, Pablo Ferrer, Profesor Informante, Clara Luz 

Cárdenas, Decana de la Facultad de Artes y Catalina Donoso, profesora de la Escuela de Arte. Examen de título, Sala 

Juan Egenau, Facultad de Artes, Las Encinas, 9 de mayo de 2018. 
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Lámina 40 

 

 

Entrada a la exposición La última vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018 
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Lámina 41 

 

 

Vista frontal de la exposición La última vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018 
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Lámina 42 

 

 

Vista del muro poniente de la exposición La última vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018 
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Lámina 43 

 

 

Vista del muro oriente de la exposición La última vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018 
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Epílogo 

Sobre el título “9 de junio: día nacional del barros luco” 

En la página 20 de esta memoria aparece de manera recóndita una mención a los paseos 

dominicales al mercado persa Bío-Bío que realizaba en compañía de mi padre en una época 

de secretas urgencias, paseos convenidos que concluían a la hora de almuerzo con la ingesta 

de suculentos “barros luco”. Ese relato, que en la rapidez de su formulación aparenta su 

insignificancia, esconde y reguarda, sin embargo, un importante contenido biográfico 

relacionado con los mandatos de la filiación y las exigencias de la memoria.  

Visto con suficiente distancia, el enfrentamiento de carácter solemne o ceremonial con la 

figura del padre puede ser considerado como el núcleo del material biográfico utilizado en 

parte importante del proceso creativo de mi trabajo de pintura. Este contenido biográfico, 

materializado en la mítica data conmemorativa de la invención o creación de ese sándwich, 

el día 9 de junio, fecha que sirve de título de este escrito memorístico, opera como leitmotiv 

o hilo conductor de mi trabajo, cuya manifestación encontraría su combustible en la facultad 

de retención y pervivencia de la memoria y su contenido. Sea el almuerzo con “barros luco” 

en compañía de mi padre, su archivo fotográfico o filatélico, o la búsqueda y proyección de 

una figura paterna a lo largo de mi vida, el asunto filial y otras cuestiones que provienen de 

ello es una materia no atendida ni menos tratada, salvo por la posibilidad de ser advertida y 

trabajada desde el luminoso y esclarecedor estadio del arte.  

Hoy, 23 de marzo de 2018, leo en el periódico la noticia sobre la inesperada visita del 

Presidente Piñera a la Primera Comisaría de Carabineros de Santiago. Más abajo, leo que el 

edificio que aloja a esta comisaría corresponde a la ex casa de otro Presidente, don Ramón 

Barros Luco. Termino el párrafo leyendo sobre el desayuno que compartieron el Presidente 

Piñera y los policías uniformados, en medio de la mayor historia de corrupción de esa 

afamada institución policial, policías que, en palabras del periodista, aún mantenían una 

actitud de sorpresa frente a la visita del Primer Mandatario. De ahora en adelante, todos los 

sábado a las 10 de la mañana miraré, desde la ventana de la micro 504, la fachada de la 

Primera Comisaría, y conmemoraré todos los 9 de junio el día nacional del "barros luco". 
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