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Alguna silueta en el muro1
:  

Este texto debiese ser idealmente 

impreso en formato libro, 17x21 centíme-

tros, tapa dura -si alcanza la plata- o 

blanda, y papel ahuesado. De haber imáge-

nes éstas deben ser impresas en escala de 

grises, y deben ser ubicadas todas en las pá-

ginas centrales a modo de anexo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1Plinio el Viejo. Historia Natural, libro XXXV, párrafo 151. Independiente de las variadas 

interpretaciones de este pasaje, lo uso para denotar que en su génesis, mis imágenes, mi arte, 

también tienen ese origen emocional e indicial. 
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Prólogo a la segunda edición. 
 

Han pasado muchas cosas desde que cerré el proceso de titulación al 

que respondía la primera edición de esta memoria (abril del 2018). Viajé por 

arte, cambié de ayudantía, he conocido más personas y circuitos que han ex-

pandido mi consciencia, pero, sobre todo, he creado mucho. Mi trabajo ha 

tomado un par de giros que me hacen reflexionar sobre lo ya escrito. Como 

preví, he sentido y resistido la necesidad de contradecirme absolutamente y 

borrarlo todo. Esta edición es un remix, hecho cerca del día de hoy, en el mes 

de octubre del 2019, terminada en medio de revueltas sociales el día de mi 

cumpleaños, el 7 de noviembre del mismo año. 

Es importante que el pensamiento sea cada vez más flexible para que 

sea posible prever y entender el arte del futuro cuando lo vea o me lo pierda. 

Entonces, mirando al pasado desde mi presente prefiero, y este prólogo lo 

demuestra, tan sólo traducirme a mí mismo (y junto a mí mismo) y escribir 

esto de un guaracazo. Sigo pensando que las palabras no me alcanzan y que 

para escribir del pasado hay que detenerse en el presente, dejar de hacer arte, 

aunque sea por un momento dejar de pensar en lo que creo necesario. Yo no 

quiero detenerme tanto porque sigo –incluso me atrevería a decir que cada 

vez más- creando como enajenado. 

Creo profundamente que las y los artistas somos las personas más 

conscientes de que nada dura para siempre, aunque algunos quieran conven-

ceros de lo contrario. En ese sentido me hubiese encantado sumar a este texto 

toda la producción de mi “carrera”, y que en esa deriva impersonal por mis 

ruinas algún otro ser tome lo que quiera de ese paisaje. Obviamente, esto po-

dría jamás ser visto por nadie, e incluso, si la metáfora de un explorador es 

pertinente al ser artista, no me interesa poner efímeras banderas en terrenos 

vírgenes. Así, me basta con saber que pude hacer, ver y entender algo pro-

fundo, por pequeño o inmenso que esto sea. Los nombres de las cosas, y su 

trascendencia, dependen la mayoría de las veces de otros que no entienden de 

poesía. Al final, esto que estáis leyendo es verborrea con ánimo auto explica-

tivo, en el mejor de los casos, literalmente. 
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Prólogo: el cómo, el qué y ésta cosa. 
 

“Voy a tener que hacer un uso bastante ex-

tenso de citas. Nunca, creo yo, para conce-

derle autoridad a un argumento en particu-

lar sino solo para mostrar completamente de 

qué cosas esta aventura y yo estamos he-

chos. Las citas son útiles en períodos de ig-

norancia y creencias oscurantistas.”  

(Debord, 1989, p8) 

 

Primero el final. Esto es una representación –ni más ni menos- de mi 

humanidad y de mi pensamiento, de mi consciencia y de algunos de sus esta-

dos
2
. Es un ejercicio de escritura creativa. Aquí escribo también sobre lo que 

induce en mí pensamientos artísticos o sobre el arte
3
, sobre lo que me pasa 

cuando hago algo pensando en arte y lo que pienso cuando veo lo que hago 

pensando en arte.  El estilo con que lo hago responde a mis influencias4 cons-

cientes o inconscientes5. Entiendo este proceso de redacción como la re-es-

tructuración más o menos racional de una pretensión
6
, de un capital, de una 

                                                      
2 En el futuro, nada más importará más que el estado de consciencia. Las máquinas, la ciber-

nética, la telepatía, se harán cargo del resto. Ver Image Science, Mitchell, 2015, o Virtual 

Art, Grau, 2003. No digo que desaparezca el cuerpo, si no que “el arte es cosa mental”. 
3Léase interacciones fortuitas con la realidad y condiciones creadas que permiten activar “a 

voluntad” la imaginación y el cerebro artístico; Picasso pintaba en calzoncillos, Cennino 

Cennini controlaba su dieta. 
4 Principalmente escritos de artista, poesía (mayormente chilena), canciones y literatura cien-

tífica.  
5 A veces pienso en ingles: “Beyond that quote, there will be some bilingual writing in this 

Memoire to engage, performatically, with the relation between the perifericall art practices 

(“sudacas” in this case) and dominant cultures (represented by the English language). I 

thought I’d write this entire document in English, but that would be a bit irresponsible and 

disrespectful to some readers (yes, I’m very pretentious, sometimes).”Ne, 2017. Creo que 

abandoné tal idea. 
6 “No me importa lo que digan esto es más que un sueño. Si me pierdo si me muero esto es 

más que un sueño.” C, 2016 



13 

 

visión artística –y del arte- que engendra, hilvana y transforma ideas poéticas 

sobre la realidad. Es decir que pienso e imagino muchas más cosas de las que 

puedo verbalizar. Algunas notas al pie
7
 vienen de escritos propios y sirven 

para amortiguar un poco el déficit que podría producir el no mostrarlo ni es-

cribirlo todo. Estas notas están acompañadas de las siguientes abreviaturas 

que indican de dónde y cómo han sido tomadas: 

 

   -Nt: Nota textual sacada de algún escrito propio. 

   -Ne: Nota editada para este texto sacada de algún escrito propio. 

   -C: Extracto de canción escrita por mí para “Teoría de Maicol8”. 

 

Me disculpo de antemano si soy muy repetitivo con algunas ideas, 

pero es a consciencia. Determinadas concepciones de lo que tengo se relacio-

nan de diferentes –y hasta divergentes- maneras con otras ideas más grandes 

o más pequeñas, y repetirme me permite caotizarlo todo. También, repetir las 

cosas me sirve para quedar también en vuestra memoria, más fácilmente. 

 

 

 

 

                                                      
7 Insertadas muchas de forma “paranoica-crítica”. “El mito trágico de El Ángelus de Millet”, 

Dalí, 1978. 
8 Proyecto de música pop en el cual participo como vocalista, letrista, productor, entre otras 

actividades. El nombre hace referencia a la intención de cruzar las barreras entre lo docto y 

lo popular, lo teórico y lo práctico, la alta y baja cultura, y de hacerlo desde Chile como ob-

servatorio de la globalidad. Recomiendo escuchar estas canciones, si se tiene la posibilidad, 

para complementar a modo de soundtrack esta película en forma de texto.  
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I: Algunas Introducciones. 
 

 

 

“There is no such thing as Art.  

There are only artists” 

-E. Gombrich, The Story of Art. 

 

“The artist doesn´t count. He does not 

count.  

Society takes what it wants.” 

-Marcel Duchamp, The afternoon inter-

views. 

 

La incertidumbre. 
 

Es complicado escribir una memoria, paradójico. Sobre todo –y ob-

viando dentro de lo posible las exigencias de hacerlo en el contexto universi-

tario
9
- porque lo primero que me impongo es ser categórico, certero, pero no 

lo suficiente10, para que el escribir no condicione un arte posible (próximo o 

distante) a ideas apresuradas o mejor dicho incompletas11. Sí, intento hacerme 

cargo de la/mi incertidumbre12, y recurrentemente debo practicar la a veces 

                                                      
9 Estas exigencias, para mí, son un incentivo, un desafío para mi capacidad inventiva y co-

municativa. Leer “Descalce de la creación artística en el contexto académico”,G. Díaz en 

Escuelas de Arte, Campo Universitario y Formación Artística, Herrera y Richard, 2015. 
10 “Ser concreto es ir en contra de la extrema libertad de reproducción interna de miedos y 

fantasías externas, es volver a las posibilidades humanas de significación. Por ende, es lu-

char contra un sistema en crisis, que intenta enérgicamente depositar en la población una 

ideología de la confrontación.” Ne, 2016. 
11 El asunto que me disgusta es el condicionamiento forzado, “atarantado”, más que la in-

completitud, idea muy valorada artísticamente (pienso en la Adoración de los Magos de Leo-

nardo da Vinci); sin la idea de que la vida acaba, quizás no haríamos nada.  
12 Mi relación con la incertidumbre podría parecerse al trabajo de un forense trabajando en 

terreno. Su presencia perturba un estado de inmanencia donde todo es un posible significante 
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paralizante o destructiva autocrítica para desarrollar –en aquella línea que di-

bujan los y las artistas con su vida en el espacio tiempo
13

 formada negativa-

mente14- ya sea una complejidad insondable o una espontaneidad accesible, 

entre muchas otras opciones. Pienso que es complicado escribir una memoria 

porque el presente podría desaparecer al intentar enlazar correctamente y sin 

culpas15 lo hecho con lo incierto, sorteando o ignorando la fuerza que tiene la 

realidad para entrampar en base a deudas y presiones políticas y/o económi-

cas16 un trabajo, un deseo cuyo interés es primeramente artístico, poético, 

luego personal (egoísta, por qué no), crítico y político
17

. En otras palabras, 

yo me complico porque no quiero vol-ver-me-tan-lo-co; mis obras aparecen 

frente a mí como un encadenamiento de actos mnemotécnicos que vienen a 

darle coherencia a la misma identidad que deseo proyectar al futuro, como si 

viajase en el tiempo a sorprenderme a mí mismo sin moverme del presente. 

En aún más palabras, las más viscerales de este párrafo, escribir mucho “me 

da lata” entonces sólo lo hago cuando es inevitable18: epifanías, proyectos 

                                                      
criminal. Este estado sólo funciona como tal desde/hasta que aparece el especialista a intentar 

preservarlo de manera más o menos empírica, para que luego otras personas en la cadena de 

trabajo aporten conclusiones y juzguen empíricamente también. Humanamente, el arte podría 

ser la superación de esa incertidumbre, una especie de manual para encausar y superar las an-

sias de conocer toda la inmanencia simbólica, y de salir bien parado de una crisis existencial. 

Podría ser el registro de todo esto, la prueba de una existencia. Pero también puede no ser 

así: para ilustrar mi predicamento, revisar superficialmente Wikipedia: “En mecánica cuán-

tica, la relación de indeterminación de Heisenberg o principio de incertidumbre establece la 

imposibilidad de que determinados pares de magnitudes físicas observables y complementa-

rias sean conocidas con precisión arbitraria.”  
13 Eso de la línea lo tomé de Louise Bourgeoise, de un documental. Lamentablemente no 

recuerdo de cual.  
14 “1. Art is art. Everything else is everything else.” Ad Reinhardt, Art as Art, 1991, p51. Me 

parece interesante la consideración de que la o el artista es todo lo que no hizo, como si la in-

tención de dejar de lado fuese lo más importante; la intención misma gatillando los prejuicios 

y expectativas del resto. 
15 Lo que es la culpa del artista en Ad Reinhardt (revisar Art as Art, 1991), es el Tribunal de 

la Casación para Dalí (Carta abierta a Salvador Dalí, 1968). Ambos coinciden en la idea de 

la coherencia, de la consciencia del Artista como guía de su Arte.  
16 “Todos somos esclavos.” Nt, 2015 
17 No olvidar la inutilidad siempre presente. 
18 “Escribir lo aplaza todo.” Nt, 2015 Esta memoria es el documento más extenso que he re-

dactado. 
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imposibles, ideas posibles y viceversa, posteos para Instagram, “poemas” 

breves, contraseñas, notas, mensajes de Whatsapp, mensajes de Facebook, 

mails, notepads varios, listas, cartas, direcciones, documentos obligatorios, 

trabajos académicos, informes, etcétera, en orden de inevitabilidad y siempre 

midiendo qué se dice. Quizás me hace falta una Pat Hackett para mi Andy 

Warhol. 

Es por todo esto y más, que llevo pensando y ensayando qué escribir 

en este documento, y cómo hacerlo, por más de 4 años19, para así ejecutarlo 

de un guaracazo, comprimiendo la heteroglosia visual y/o conceptual que 

caracteriza mi trabajar/pensar, algo así como ejecuta un jazzista su solo, o un 

dibujante de cómic el mejor escorzo de su personaje insigne frente a una turba 

de fans. La apariencia (no) improvisada de este documento es sólo eso, apa-

riencia, ya que en el fondo la preparación para esta memoria y su redacción 

podrían en mi caso no tener otro final más que el mismo instante de mi 

muerte
20

, y es que tampoco quiero restringir el quehacer/pensamiento a pro-

pósito de ese momento. Al menos no a priori; lo que intuyo es un futuro en el 

arte, y los límites del arte del futuro; alcanzo también a vislumbrar la idea de 

lo que hago y a grandes rasgos y sobre todo pienso que las palabras no alcan-

zan: para escribir concienzudamente sobre lo hecho hay que detenerse, ob-

servar aquella acumulación que me haga sentir satisfecho, y aún no creo tan 

pertinente hacerlo, aún me siento joven. 

 

La urgencia de la primera introducción. 
 

Esta Memoria21 se empieza a escribir ahora, el día Martes 25 de Abril 

del 2017, en el departamento 4R del 64W de la calle 82, Manhattan, ciudad 

                                                      
19 Ahora ya son 5, casi 6. 
20 Me gusta cocinar, siempre he sido bueno en ello, mis cercanos lo avalan. Si esto fuese una 

salsa, la pondría fuego lento y reduciría las palabras a unas pocas frases, pero soy muy in-

quieto y sigo agregando cosas. Seguiré agregado cosas mientras pueda. Este plato se parece 

más a una masa madre que a mi muerte se calcifica, volviéndose un fósil. 
21 Es decir, esta parte de la introducción de aquella edición de esta Memoria. 
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de Nueva York
22

. Reflexionar aquí sobre el “estancamiento” del mundo del 

arte y cómo este se va repitiendo en determinadas circunstancias históricas23, 

me llevó la imaginación de vuelta a Chile
24

, a tomar consciencia de lo urgente 

                                                      
22 “So, if you get invited to the party, be careful! You could be the central part of the menu, 

alongside potatoes and sweet deserts. Well I’m starting to think in another language, I mean, 

I’ve always had English thoughts, but just now I gathered the guts to write them down. And I 

wasn’t invited to the party, they didn’t mention any party, and I fucking made a big favor for 

them! That’s how it works. These fucking guys are so used to use people, that they don’t even 

tremble when revealing their interests, ways and thoughts. They behave so bad, they made 

me lose time, and didn’t invite me to the artist’s party! Fuck them, I’ll make the best parties. 

I’m going to be the center of the most superfluous group just partying. Events on me. And, 

please, I’m here on invitation, they decided to come, but don’t see culture, because they 

don’t know Chile either. That’s why New York seems so strange to them. It’s just another me-

tropolis, but on a planetary level. To be angry is to feel the urgency to claim for a reason, a 

reason for not knowing what the hell everyone else is thinking. Just reading minds would be 

easier, and a lot more relaxing. I’ll convince everyone of an existing genius, a fake sex ap-

peal, and an inflated ego. When I die, I’ll be free of them, their stupid requests, doubts and 

fears. Free of that thirst of transcendence so hardly imposed on me by others.  

Art is a paradoxical way of knowledge, in the sense that the formula you come to find is to-

tally yours, absolutely untransferable so, in a way, if you come to success (I hope not), you 

end up selling art for some time, because people will try to imitate you in order to get your 

fame. I have been one of those imitators, of course, since I have to understand how art has 

functioned, but now I realize that  I have always wanted to be myself, not desperately, but 

constantly, differentiating my mind and work  from the one that my father has done, and his 

father before him.” NT, 2017. 
23 El arte egipcio tuvo muy pocas variaciones en su historia, siendo la principal excepción el 

período en que reinó Akhenatón, quien intentó imponer una religión monoteísta. Estética-

mente, este régimen buscaba diferenciarse del anterior, por lo que se reformula en gran me-

dida la forma que toma el arte oficial. En la Antigua Grecia, los cambios se suceden a gran 

velocidad comparativamente hablando. Este estancamiento del que hablo tiene que ver en el 

caso concreto de la ciudad de Nueva York con la gentrificación de Manhattan y localidades 

aledañas. Esto se tradujo en el éxodo y disolución de sus comunidades artísticas que ya no 

tenían acceso a talleres amplios y/o de calidad a costos razonables. Lo que queda o predo-

mina en este ambiente en que el dinero, las empresas y las marcas regulan la producción de 

imágenes, es la publicidad. De ahí también el interés de gran parte de artistas de hacer una 

crítica de la publicidad o de liberar sus sintagmas de la función que cumplen normalmente.  
24 En Chile la situación expuesta en la nota número 23 tiene que ver con la Constitución de 

1980, con el sistema neoliberal y sus síntomas socioculturales (la mayor desigualdad según la 

OCDE), con el bajo nivel industrial del país y con la poca inversión que se hace en ciencias y 

en cultura por parte del estado. Para entender ésta historia de Chile leer La revolución chi-

lena, Winn, 2013. 
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que es a lo menos dejar constancia de mi punto de vista frente a lo que expe-

rienciamos en este momento de gran desigualdad cultural, social y econó-

mica. Creo que esta desigualdad, traducida en dominación, afecta negativa-

mente la variedad necesaria de actividades y nichos intelectuales que el 

quehacer humano necesita para expresarse libremente. También creo que la 

creatividad hace maleable este quehacer, encausándolo en la búsqueda y crea-

ción de vías de escape, temáticas y sedantes la mayoría, artísticas algunas. 

Veo la historia del arte como aquella que pone en perspectiva no lineal -qui-

zás intermultidimensional- aquellos intentos colectivos (encarnados en bio-

grafías/trabajos individuales, poéticos, de autor/a) por alcanzar una coheren-

cia, por entrar al flujo de la consciencia colectiva y por llevar el quehacer 

humano a “un(o) sólo hacer”, a veces solamente como un espejo, o en térmi-

nos gastronómicos como un caracol, que absorbe y vuelve propios los sabores 

circundantes. 

Entonces escribo esta memoria porque se me hace urgente; provocar 

el retroceso de un neoliberalismo que ha calado en lo más hondo de la idio-

sincrasia chilena es una batalla excesiva para el/mi arte solamente
25

; no pre-

tendo si no hacer un breve recuento de mis más importantes experiencias y 

reflexiones como artista; entré a la Universidad de Chile -escuela de Artes 

sede Las Encinas- el año 200926, a esa golpeada institución donde el arte se 

                                                      
25 ¿Habéis notado que lo que mejor hace sentir a un individuo neoliberal (de cualquier clase 

social), aquello que le entrega satisfacción no solamente estética, sino que también intelec-

tual y emocional es un buen negocio- comprar barato o vender caro? Al menos así lo percibo 

en Chile. Nota la segunda edición: Yo soy neoliberal también, es decir, nací en un contexto 

profundamente neoliberal, por lo que, en cierta medida, hablar de la disolución o superación 

de ese modelo tiene que ver también con la destrucción de mis maneras. Hay que tomar, y 

hacer tomar consciencia de lo que significa esto, sobre todo con el poco entendido y recién 

firmado TPP11. Teniendo en mente el legado constitucional de Jaime Guzmán, el económico 

de los Chicago Boys. Y aún más teniendo en consideración las movilizaciones que comenza-

ron en octubre de 2019, que ponen en entredicho determinados comportamientos culturales e 

iluminan muchísimo a este respecto. La lucha es excesiva para el mundo del arte, que de-

biese integrarse y trabajar en igualdad de condiciones con la comunidad, en concordancia 

programática, no separado como he visto que normalmente hace, creyéndose especial. 

 
26 Sin contar las escuelas de verano de la FCFM: Robótica y Matemáticas, dos veces cada 

curso.  
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vincula y ha vinculado históricamente, a través de la educación, con el pen-

samiento/constitución del espacio público y con el mejoramiento de la cali-

dad de vida de los habitantes de dicho espacio; completar y aprobar este pro-

ceso de titulación es fundamental para entrar en la acumulación archivística 

de experiencias profesionales que todas y todos (en la academia primera-

mente) podrían utilizar para mejorar el mundo27; la capacidad de adquirir co-

nocimientos y aplicarlos de manera coordinada con la sociedad -sin dejar de 

ser estricto o profundo28- va de la mano con un compromiso, una atención, 

una latente reciprocidad para con lo que sucede; conocerse y conocer es un 

acto de fe que ha sido vaciado de su contenido religioso, dogmático, reem-

plazado éste por el valor de la experiencia29 y la exploración, la posibilidad 

de su repetición, de su transmisión, de su continuidad o su negación y puesta 

en crisis: la imaginación y la intuición sincronizadas con la razón, con la ló-

gica30 a veces, incluso, ¿por qué no? Quiero decir que para mí el arte no es el 

relevo de Dios o de la Naturaleza, pero sí pienso muchas veces, las más la-

tinobarrocas, que más es más. 

No espero, sería un suicidio creativo, que esta memoria y este yo que 

la escribe sean definitivos ni tampoco espero que este texto sea un hito y por 

supuesto: todo lo que yo diga puede y será maravillosamente puesto en duda. 

Soy pesimista porque de lo único que estoy realmente 100% seguro es de mi 

mala memoria y de mi inseguridad31. Es “el arte por el arte”, el crear “sólo 

para mí” y pensando en la historia de las y los artistas, lo que me ha ayudado 

a disminuir estas cualidades al mínimo, a hacerlas invisibles o incluso a usar-

                                                      
27 También (se puede decir) para saciar el contradictorio deseo de trascendencia, porque la 

verdad es que no creo poder cambiar al mundo. Sólo aspiro alcanzar la certeza de que lo ha-

bito, ya que todo acabará tarde o temprano. 
28 Hablar “en fácil” es mucho más difícil, exige estudios e imaginación activa tanto del emi-

sor como del receptor.  
29 La experiencia del arte, o la exploración artística, para las y los artistas. El relato de una 

exploración.  
30 Tuve la suerte de saberme muy ignorante en lógica al asistir en Berkeley a una conferencia 

de dos días organizada por The Group in Logic and the Methodology of Science at UC Ber-

keley (logic.berkeley.edu) en mayo del 2017, celebrando que cumplían sesenta años. La ló-

gica modal me destruyó el cerebro, no entendí nada.  
31 ¿O no? 
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las a mi favor. Entonces esta memoria se vuelve un gesto de creación, en-

cuentro y apropiación de mi propia personalidad como artista y de sus perso-

najes variopintos, que van y debiesen ir en contra de mi identidad como sujeto 

también, identidad que arrojada al radicalmente neoliberal contexto chileno 

aprendió a demolerse y a (re)cubrirse de -o subscribirse a- nuevas apariencias, 

nuevas frivolidades y maquillajes insípidos para sobrevivir en las trincheras 

del consumo inflacionario. Así, en el fondo, esta memoria es síntoma y cata-

lizador de un tomar partido constante e interminable en el arte y en la socie-

dad
32

, de hacerlo solo, sin modas ni actitudes coercitivas de por medio , con 

la auto exigencia de hacerlo de la forma más clara posible.  

En mi caso, la negatividad esquizoide del proceso de escribir mi me-

moria, este ejercicio bibliográfico de “desdoblamiento autocrítico”33, es algo 

que me parece exquisitamente artístico por la inventiva y la creatividad que 

requiere y denota
34

: por un lado, no relegaré los hechos ni los sujetos histó-

ricos a mi fantasía, pero tampoco subordinaré mis ensoñaciones y derivas al 

constante manejo perceptual al que se somete a las personas en el día a día, 

ni al maltrato (burlas, miopías, amputaciones poéticas) que los y las estudian-

tes de arte deben soportar para convertirse satisfactoriamente en licenciados 

en arte, ni mucho menos someteré mis utopías al sin sentido de hacer este 

esfuerzo de escribir solamente por presiones externas o porque alguien espera 

                                                      
32 Otra vez, sé que todo lo escrito y todo lo que yo he escrito puede ser juzgado, utilizado en 

mi contra en el “Tribunal de la Casación”, al que Salvador Dalí sabe se someterá en algún 

momento, un tribunal metafórico dedicado a juzgar su coherencia como artista en un acto de 

desdoblamiento temporal y moral, que finalmente es una manera poética de autocrítica. De 

“Carta abierta a Salvador Dalí”, 1968. 
33 “Tal parece que ya te olvidaste de lo que los cabros chicos fueron ayer. Antes de la con-

moción, la polución, la colusión. No pidas morir de cuándo en cuándo y a la vez, te resuci-

tan ganas de ser. Digo tanto con callar, y con hablar, y con callar.” C, 2014. 
34 ¿Por qué si Vermeer pintaba utilizando artefactos ópticos se representa a sí mismo hacién-

dolo directo del natural en “El arte de la pintura”? ¿Será por propaganda, marketing? Esta 

pintura lo acompañó mucho tiempo en su estudio y además de un tamaño mayor que lo nor-

mal para su producción. ¿Habrá sido un recordatorio, una crítica? En este desdoblamiento 

óptico también recuerdo “Pintura por encargo” de Gonzalo Díaz, quien añade un tercer esca-

lón al juego de espejos. Añade al espectador, quien se ve interpelado por una mirada severa 

como diciendo: “¿Qué mirai, mirón?”  
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que yo tenga un cartón. No. Que no diga lo que quieren escuchar no significa 

que yo no tenga nada para decir. 

 

Clasistas desclasados/ Artistas ciudadanos. 
 

Me tocó hacer arte en un tiempo en que el tema de las obras prima 

por sobre lo artístico, y el tema político aparentemente está de moda en mis 

contemporáneos. Mejor dicho, detecto un vicio estético, una pragmática win-

ner en ciertos artistas más o menos jóvenes que se autoproclaman más polí-

ticos que otros por hacer referencia superficial o por codearse con artistas de 

la Escena de Avanzada, o por militar en algún partido político. Entonces me 

siento un poco inducido a hablar de aquello: 1) La política oficialista, ya sea 

partidista o de agrupaciones independientes, está para mí velada por el más 

racional escepticismo. También sus emblemas, representantes y discursos. 2) 

Estoy hablando de arte y política, no de la política del mundo del arte, y soy 

consciente a grandes rasgos de los paradigmas históricos que se ponen en 

juego
35

.  

¿A qué voy con esto? Conocí el gran relato de la izquierda tradicional 

y su trabajo de bases en las Juventudes Comunistas durante los años 2006-

2007
36

. Nunca saqué el carnet de militante, y me retiré al saberme incompa-

tible como sujeto crítico, e inmune a su trabajo doctrinario. En resumen, era 

un joven que quería descubrir su identidad en un mundo cada vez más frag-

mentado semánticamente, quería mutar y que me dejaran en paz de igual 

forma. Descubrí, después de haber sido parte de una célula comunista -y a su 

vez de un grupo estudiantil abiertamente de izquierda
37

- en el colegio donde 

                                                      
35 Mayormente cómo el arte ha sido instrumentalizado primero por la religión, luego por la 

aristocracia, luego por la burguesía, sin olvidar las revoluciones y estancos que se encuentran 

entremedio. Pienso también en la relación de Jaques Louis David con la Revolución Fran-

cesa, como paradigma de la relación arte-política. 
36 Aún ahora apoyo algunas estrategias políticas del Partido Comunista, y voto a favor suyo 

cuando puedo. 
37 Hicimos una lista para postular al centro de alumnos que rompía con la estúpida tradición 

apolítica que existía. Era una competencia entre cursos paralelos y no una instancia para in-

centivar una autoconsciencia como colectividad.  Logramos que todos se unieran en nuestra 
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estudié38, y de haber intentado hacer un cambio cultural en el mismo sin haber 

tenido éxito
39

 en época de movilizaciones estudiantiles a escala nacional, que 

el poder corrompe en todos los niveles y desde muy temprano. Luego, en la 

universidad, me topé con que el “arte político” estaba de moda: si trabajas 

así, como ellos/as, eres político/a y ayudas a la sociedad, y si no, eres un/a 

egoísta sin consciencia social. Esta categorización carecía de rigor histó-

rico/artístico, caía normalmente en argumentos ad hominem y además volvía 

populares a sus paladines: veía otra vez la presencia fétida de la sed de poder 

de personas más interesadas en una carrera política que en una carrera artís-

tica. De ahí a la gran política, esa de los grandes pactos, repartos y relevos, 

hay un paso, pero no hay arte. En realidad, lo que más me molesta es la moda, 

porque representa la existencia de un saber o un proceder subjetivamente más 

correcto frente a determinados fenómenos y contingencias sociales, asentado 

todo esto en nada más que una tendencia generada por la reutilización estética 

de los emblemas descontextualizados de luchas pasadas y su puesta en circu-

lación de forma panfletaria, como si se invocasen conflictos del pasado sola-

mente para justificar el arte del presente. Yo sabía, y sé, que hay muchas for-

mas de hacer política en el arte y de hacer arte político
40

. Para mí la partici-

pación política se replegó hacia el sufragio, y la acción política se volvió 

hacia lo cotidiano, lo personal
41

, una acción que metonímicamente apela a 

                                                      
contra y al ser derrotados formamos un colectivo que se proyectó incluso hasta después de 

haber egresado del IMLP. 
38 Colegio marianista y conservador, por lo demás, que no tenía antecedentes claros de la 

presencia de las JJCC en su interior. 
39 Por lo demás, sin éxito sustancial en el mediano y largo plazo más que algunas actividades 

culturales que llevaron a ese establecimiento (mi generación fue excepcionalmente artística) 

a querer abrir posteriormente un electivo artístico paralelo a los tradicionales científico-hu-

manistas, donde se enseña actualmente música y artes visuales. Miro este gesto con recelo, 

pienso que es para evitar conflictos. No iba por ahí la cosa. 
40 Sabía de las experiencias de Joseph Beuys, de las Guerrilla Girls, del grupo Voina, de Cur-

bet, de los situacionistas, de Monet, etcétera. Y obviamente también conocía las Yeguas del 

Apocalipsis, al grupo CADA, a Vicente Huidobro… 
41 A este propósito recuerdo la obra de Nan Goldin. Desde la intimidad más insondable logra 

apelar a una colectividad en crisis, a una sociedad que se mira a sí misma al encontrarse con 

la otredad más radical. Esto lo veo en la obra “The ballad of sexual dependency”  (1979-

1986). Una presentación de 800 diapositivas a color con un mix de pop ochentero de  
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una participación colectiva -y afectiva- fuera de los partidos políticos y/o los 

grupos económicos. Quizás como artista no sirvo en las filas de los partidos, 

o quizás los partidos no necesitan artistas. Soy más bien un mero simpatizante 

en lo idealista. Es lo más probable. Teniendo en mente esto, segmenté mi 

trabajo artístico en tres dimensiones. Esta segmentación
42

, que no es rígida 

(admite y promueve contaminaciones y cruces), busca no reducirme a una 

ideología concreta, busca hacerme flexible sin perder mi conexión con la vo-

luntad de cambio social, y así disolverme en el todo
43

 en términos de la van-

guardia artística: 

1- El trabajo en la Universidad de Chile
44

, que realicé como ayudante 

de Arturo Cariceo en la cátedra Domingo Sánchez Blanco, nombre de fanta-

sía del curso-taller que imparte. Por una parte, levantar un espacio de experi-

mentación/exploración, un laboratorio/sonda artística de alta calidad poética. 

Por otra, la formación y construcción de artistas ciudadanos bien preparados, 

conscientes de la influencia que pueden tener en el contexto artístico, en su 

identidad individual o colectiva, republicana y nacional, si se quiere poner en 

esos términos. Ahora intento aplicar todo lo aprendido junto a Nury González 

en su especialidad de pintura. 

 

                                                      
fondo. Quiero dejar constancia de que ví y veo el pelo atrapado e impreso en “Nan one 

month after being battered” (1984). Espero encontrar algún día un estudio de ese pelo y su 

presencia perturbadora, si no tendré que escribirlo yo mismo. 
42 Este documento es más bien un relato que un análisis. No hace énfasis específico en al-

guna de estas ramas, que sólo sirven ahora para ejemplificar una manera que tengo de clasifi-

car mis capacidades, competencias y derivas. Es un esquema a grandes rasgos de lo que he 

hecho hasta ahora y de lo que estoy haciendo en el sentido político y social de la palabra. Ob-

viamente esta segmentación es provisoria y cambiará. Nota a la presente edición: A la fe-

cha, en mi cumpleaños, entiendo que mir formación ciudadana se complementa con la artís-

tica también, lo que me permite integrar mi trabajo y ponerlo al servicio de proyectos políti-

cos sin que esto signifique mi militancia, ni tampoco la mediocridad del trabajo artístico. 

Trabajo profesionalmente siendo ciudadano simpatizante. 
43 La principal y más cercana obra que influencia, y que me ha permitido identificar y pulir 

esta ansia de desaparecer en la construcción de una “Gesamtkuntswerk” es la “Obra Invisi-

ble” de Arturo Cariceo, dentro de ella y principalmente, su decálogo para invisibilizar obras, 

la “Tercera internacional Neopompier”. 
44 Pública, estatal y laica, a propósito. 
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2- Un quehacer musical/textual, entendido como difusión de mensa-

jes políticos encriptados en clave “pop” y popular para seducir e inducir a un 

hipotético público a descifrar mensajes, y en el proceso reflexionar sobre su 

contexto histórico y condición humanas de manera sensible
45

. Histórica-

mente la música en la cultura artística popular chilena ha tenido una mejor 

capacidad para dar cuenta de fenómenos culturales de corta y larga duración. 

De documentar la realidad cultural del pueblo. Me embarco a musicalizar 

imágenes. Aquí pienso constantemente en las figuras de Violeta Parra y de 

Víctor Jara. 

3- Un trabajo artístico “apolítico”, netamente personal, un trabajo que 

definiría en términos bartheanos como lo político en el sujeto, es decir estu-

diar, trabajar con, y criticar mecanismos de representación a través de obras 

que no remiten más que a su posición en una biografía artística que en este 

caso es la mía. Es el hecho de hacer por hacer lo que representa la indepen-

dencia artística que tanto trabajo ha costadoa las y os artistas obtener, inde-

pendencia que para mí prefigura la emancipación del sujeto en la utópica si-

tuación de la completa disolución de la estructura de clases. 

 

Reconozco una cuarta dimensión que es una inter-dimensión, la de 

moverse de un estado al otro llevando aprendizajes en busca de soluciones, 

de reinventar cánones y paradigmas, para en el movimiento encontrarse en el 

vacío. Esta inter-dimensión tiende a ser la de crear situaciones/acciones en 

las que se pueda desarrollar y pensar el arte, ya sea personal o colectivamente. 

Hacerse y hacer el tiempo del arte, independiente si las condiciones externas 

debiesen permitirlo o no. Hacer pequeños mundos o burbujas donde lo que 

allí se realice pueda después permear lo demás. Esta dimensión es invisible e 

insisto, lo que uno ha hecho aquí apunta a constituirse o convertirse en espejo. 

 

                                                      
45 Las letras que escribo para estas canciones están plagadas de referencias a la historia del 

arte y al proceso creativo. Estas referencias conviven con reflexiones sobre la contingencia y 

la trascendencia, sobre la política y el amor. Puede sonar pretencioso o utópico el hecho de 

pensar que esto funciona realmente en la mente de las y los espectadores u oyentes. Sí, es 

utópico y pretencioso en el buen sentido de las palabras. 
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El tiempo del arte, el arte el tiempo. 
 

“Para mí, el arte es un viaje en el 

tiempo que va dando saltos hacia conscien-

cias otras; atraviesa sus personajes, escritos 

y obras. Es extender temporalmente la cons-

ciencia humana hacia atrás y adelante, y re-

correr con la imaginación todas las posibi-

lidades desde un mismo lugar, porque exten-

der el tiempo al infinito es estar en todas 

partes a la vez, y en todos los eventos posi-

bles. Las “obras de arte” son representacio-

nes de un viaje, no el viaje en sí46.” NE, 2018 

 

Cuando la obsesión se condensa en hacer por hacer, y en cómo otras 

y otros han hecho por hacer, el observar tiende a la obviedad. Como si todo 

lo hecho no pudiese ser de otra forma ni tampoco se pudiese agregar diferen-

cia o alegatos al torrente histórico del arte47. (¿Por qué no se me ocurrió pri-

mero?) ¿Cómo hacer con las referencias del pasado un pronóstico sobre el 

futuro, sin desentenderse o descuidarse de las experiencias y reflexiones del 

presente48?  

Creo que algunas personas cometen el error de visualizar el arte so-

lamente en sus artefactos, que no son más que la persistencia temporal del 

decidir finalizado un proceso; son pistas, la parte fenomenológica del arte. 

Entonces, y además, si como dice Gombrich no existe el arte si no que las y 

los artistas, la respuesta estaría en lo que estos artefactos y procesos (en pre-

sencia aurática de la autoría49) provocan en artistas circundantes, como 

                                                      
46 Porque claramente hacen su propio viaje. 
47 “Es increíble que después de una canción venga otra.” Nt, 2017 Es increíble que las cosas 

que uno hace se suman y se suceden.   
48 “Me va a costar, recuperar. Avanzo con las manos ocupadas. Me levanté de mal humor, 

parece que no bastan las palabras.” C, 2017 
49 Pienso que la noción de autoría no habita solamente el pensamiento de quien hace arte, 

sino que también actúa fantasmagóricamente en quien consume arte. Para criticar la autoría 



26 

 

cuando una piedra hace ondas en un estanque. ¡O aún mejor! Como cuerpos 

celestes deformando el espacio tiempo, que, al interactuar, producen oscila-

ciones que ahora traducimos en forma de ondas gravitacionales.  

Entonces, siguiendo con la metáfora astrofísica, el formarse como ar-

tista es afinar el LIGO50 que tenemos dentro para ir comprobando “empírica-

mente” las frecuencias poéticas que diferentes artistas han transmitido en el 

pasado (hay que recordar que mirar hacia el espacio exterior es mirar hacia el 

pasado51, y no hacia el presente o el futuro). Luego, con los lásers bien cali-

brados, cada artista se vuelca en la planificación del tiempo en el espacio y 

del espacio en el tiempo, inventándose para sí una serie de reglas y esquemas 

únicos e intransferibles52 para crear a pesar del miedo, la presión u otros fac-

tores, siendo el más difícil de superar la falta de deseo o la modorra, que son 

el delta entre la consciencia histórica y contingencia. Es hacer un mundo ca-

paz de proyectar, como si de un mash up entre Euclides y Policleto se tratase, 

una serie de Elementos Canónicos que configuren una manera tanto de ob-

servar como de engendrar en otros y otras artistas a su vez, nuevas visiones, 

                                                      
hay que hacerlo en ambas circunstancias. Todo es parte de la biografía de una o más perso-

nas, todavía. 
50 Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, dispositivo utilizado para detectar 

las ondas gravitacionales predichas por la relatividad general de Einstein, publicada entre 

1915 y 1916. Este dispositivo detectó por primera vez estas ondas en el año 2015, y se pre-

sentó al público el año 2016. Nótese el retraso de 100 años entre estos hitos, que podría rela-

cionarse paralelamente con la masificación absoluta del Ready Made duchampiano, y lo aún 

atrasado que está el mundo del arte respecto de Étant donnés. 
51 Mientras más se aleja una obra en el tiempo, más hay que ajustar los receptores a sus seña-

les. 
52 Esta serie de reglas, este mundo, a pesar de no ser transferible sí es imitable. Ahí está la 

persistencia del modelo clásico de la mímesis.  
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artefactos e ideas, improbables y escalofriantemente hiperreales53. Luego, la 

sociedad puede tomar lo que quiera54. 

 

Yo amo, yo amas, yo ama. Gracias a “la Chile”. 
 

Mi nombre es Jaime55 San Martín56 Amador57. La simetría tríadica de 

mi nombre que se divide en tres nombres, con la espada romana de San Mar-

tín58 en medio, habla de la relación entre lo público y lo privado, representa-

dos ambos en la capa conservada (yo amo, J’aime) y en la capa regalada 

                                                      
53 Escalofriantemente hiperreales porque el arte es lo único que construimos como humani-

dad que existe al mismo tiempo fuera de nosotros/as (en calidad de objeto/actividad en algún 

punto indefinible, impenetrable, porque es subjetivo y es indefinible/impenetrable como 

cualquier persona), es decir, es superficie expuesta con una profundidad sugerida o especu-

lada (¿colectiva?). Al mismo tiempo no es ni una empresa, ni un servicio, ni un producto, es 

decir, no está hecho –en principio- para sobrevivir. En el mejor de los casos es una necesidad 

en sí misma. En este sentido, podría ser la única prueba de que existimos en la realidad, de 

que somos necesarias y necesarios. 
54 “Llegar a alguien a través de los objetos…” “…La obra de arte se construye y se soporta 

en las interacciones de un ser humano (el artista) con su espacio, su tiempo, y las personas y 

fantasmas que los habitan.” Nt, 2015.  
55 Jaime, j’aime, “yo amo”, en francés.  
56 Soldado romano que entrega la mitad de su capa a un mendigo. Como la otra mitad de su 

capa pertenece al imperio, no la regala. Milagro: se le aparece Cristo, se convierte luego.  
57 Amateur, amador, que ama. “(De ordinario el amateur es definido como una inmaduración 

del artista: como alguien que no puede –o no quiere- elevarse hasta la maestría de una pro-

fesión. Pero en el campo de la práctica fotográfica es el amateur, por el contrario, quien 

asume el carácter de profesional: pues es él quien se encuentra más cerca del noema de la 

Fotografía.)” Barthes, 1980, p151. 
58 ““A cada cerdo le llega su San Martín” Soy un cerdo, como Dalí, un puerco que artística-

mente no retrocede armando la gran bola de estiércol para alimentar el ego, porque hijos no 

planeo tener. Soy también San Martín, aquel que la mitad regala, y la otra mitad no posee, 

el que abandona el imperio por la trascendencia, con permiso de la autoridad. Soy Amador, 

constante y sonante, inevitable, porque mi nombre, que no es mío, también es el de un 

amante. Conmigo acaba el problema de la estirpe, de la dicotomía. Yo que me divido en y 

con amor, con lo dual, con mi espada. Entonces, si a cada cerdo le toca su San Martín, todos 

son mi día, todos los días dividirme. No tengo nombre, esa es la mitad que no poseo, la iden-

tidad fija. Soy un vacío, y lo que hay fuera ya lo regalé, para entrar en el paraíso. Y el mon-

taje publicitario (en Spotify por ejemplo) es una muestra más que sutil de product placement, 

ya que yuxtapone tu preferencia, lo que quieres, junto con la oferta, como si fuesen parte del 
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(Amador), que ama al que la recibe. Mi abuelo me decía Kiltro59, porque soy 

la primera generación mestiza entre españoles y chilenos.  Tuve mi primer 

amor realmente correspondido, P60, a los 16 años.  

                                                      
mismo mecanismo (¡¿No lo son acaso idiota?!); como si lo que consumes lo hubiesen hecho 

ellos. Quiero hablar un poco de mi eclecticismo. En la diversidad está el gusto, y si es ver-

dad esta lógica, mientras más hago, más cerca estoy de conocer qué hago de verdad. Es de-

cir, mi actividad es negativa, es lo que NO debería hacer, ni siquiera mejorar. En algún 

punto -ojalá tardíamente- me conoceré lo suficiente como para no hacer nada, o sea, espe-

rar la muerte. Pd: los trabajos colaborativos son mi forma de auto educarme, o una (of cors) 

de las tantas que tengo.” NT,2017 
5959 Nota a la presente edición: Hablo de esto para no hablarlo más, porque podría confun-

dirse con el típico vicio estúpido que tiene el chileno por preguntar orígenes y procedencias. 

Por el lado de mi madre soy chileno, mapuche, artesano, poeta popular. Por el lado de mi pa-

dre, español, vasco, catalán, inmigrante, refugiado. Por ambos lados soy obrero, segunda ge-

neración de universitarios. Hago eco aquí de la “case mestiza” de la que habla el historiador 

Gabriel Salazar, para explicar una situación cultural híbrida que se traduce en una aversión a 

los purismos, en una continua búsqueda por la identidad histórica, que ha devenido en la 

construcción de una cosmovisión particular que me permite ser fluido y flexible. 
60 “Todo es una metáfora de alguien. Las personas se reducen a recuerdos. Y los tuyos son 

los más hermosos.” Nt, 2015. “Aún recuerdo imágenes del agua y las rocas, de las puntas 

imperceptibles y del suave y luminoso tacto, agua en la palma seca, en la tensión superficial 

se separa mi esencia de la corriente. Y la roca me recibe después de observarla blanca e ira-

cunda en el núcleo. Hay una cueva, la veo, presiento el miedo de su profundidad y me des-

calzo para penetrarla sin luz más intensa que la de fuera. Tanteo la humedad de las paredes, 

el brillo aromático de su frescura que me recuerda a tantas cosas únicas, solo porque nin-

guna se parece a esta sensación; experiencia vacía y atemporal de la fusión natural entre los 

montes donde caigo erguido sobre mi columna. Me hundo en el agua sin ahogarme, y me 

tapa los oídos el suelo, en la visión gutural de la vida microscópica, y cangrejos y pececillos 

comen se mi esencia, los murciélagos se quedaron en la superficie para esperar mi sangre y 

mi regreso. De costado apoyo mi estómago en la grupa del monte, para hacerlo mío, sólo 

mío por un instante, agradecido por su generosa entrega. Al despertar, se aloja en mí el pe-

sado sabor de la real dimensión de las ideas: cero. Sin importancia. Vacío y espacio infinito 

en la roca, que llevo colgada en mi cuello detrás del esternón.” Nt 2013. Me refiero a “P” 

como símbolo del amor en sí, y al amor como símbolo de algo más: “El amor el amor. he 

he… y… ¡Aquella vieja loca!, el amor. Sí, es como una… es una vaca ausente de la que 

mamo... Porque es incansable y sabemos que es el único refugio de nuestra vida. El que no 

lo sabe ver, es un inútil de alguna manera. Y se va a refugiar siempre en algo hm… sin sus-

tancia.” “…está el amor que se entiende como una entrega permanente del vivir, ¿entendés? 

El amor a la verdad, el amor a la valentía, el amor a no quedarse... ¿entendés? Hay mil co-

sas que se relacionan que es como… es como una usina.” Luis Alberto Spinetta en entrevista 

a canal “(á)”, 2002. 
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Es cultura impuesta por mi patria el ser clasista, preguntar tus apelli-

dos, tu formación, tus posesiones, tus nexos con la oligarquía. Mirar en menos 

o en más respecto de lo anterior, de manera fría y segregante. Luego la ma-

yoría dedica sus reflexiones a problemas banales asociados al grupo al que 

pertenece, y a su relación con los demás. Intento resistir el impulso del resen-

timiento que provoca el clasismo, y algún tamiz cultural permite que hable 

de mí. Y tengo que hacerlo, insisto, por mi nombre que me impulsa hacia la 

idea de amar: tengo que rendirle honor amoroso también a la instancia en la 

que escribo sobre mi nombre, mis pretensiones y otras menudencias simbóli-

cas, a la espera de que algunas experiencias se conviertan, con registro de las 

mismas, en algún arte: la instancia universitaria61. Pareciese ser, insistiendo 

en lo paradójico de todo esto, que la academia, la universidad, es uno de los 

pocos nichos en los que se puede hablar intensa y profundamente sobre arte, 

y de nada más que arte, desde el arte, con artistas y como artista, sin tener que 

recibir miradas de desaprobación o desinterés de personas que piensan que el 

arte es un instrumento, o que no es cosa mental ni una forma de conocimiento, 

que es cosa de gustos y no de discursos. Es en la universidad, o mejor dicho 

en la Universidad de Chile, al ser pública, estatal y laica, además de patrimo-

nial,  que se dan las condiciones para hacer por hacer desde la “autonomía” 

de las y los artistas, sin instrumentalizaciones políticas, económicas o religio-

sas (ni sus restos malolientes), y lo más importante, sin aparentar competen-

cias en otras disciplinas62, porque  aquí, algunos estudiamos (estatales, lai-

                                                      
61 Con todas las casualidades y voluntades que desembocan en esta ya no tan extravagante 

posibilidad de estudiar en alguna universidad cualquiera, y teniendo en cuenta también la 

baja porcentualidad de estudiantes que entran a la Universidad de Chile, y el aún más bajo 

porcentaje de estudiantes que la toman de forma seria o comprometida.  
62 Como psicología, filosofía, ciencias, carpintería, homeopatía, jardinería, literatura, danza, 

música, gestión cultural, ufología, opinología, administración de empresas u otras cosas, eco-

nomía, sociología, ciencia política, farmacología, prevención de riesgos, lógica, gasfitería, 

gastronomía, astronomía, organización de eventos, fotografía, química, anatomía, lencería, 

ginecología, reflexología, desarrollo web, deportes varios y muchas otras cosas. Insisto, arte 

es todo lo que no es otra cosa que no sea arte, aunque tome formas diversas que se confunden 

con lo mencionado antes. Que explorar los quehaceres humanos sea desde la curiosidad y no 

desde la inseguridad.  
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cos/as, y públicos/as) para ser artistas en primer lugar, y como artistas ciuda-

danos, a la Balmes, aportar a la sociedad63. No soy purista, sino que defiendo 

el desarrollo autónomo del arte, su derecho a retratarse a sí mismo y el dere-

cho de las y los artistas a hacer arte por amor solamente, lo que tampoco 

quiere decir que yo sea aislacionista, ¡ni menos gremialista! Otros quehace-

res56 necesitan de una autonomía similar para enriquecer de la mejor manera 

posible a les artistes. 

  

                                                      
63Ejemplo: nadie le pide a un deportista que construya un puente. Ni mucho menos solo. ¿Por 

qué exigirles a las personas que hacen arte que hagan otra cosa, o que salven al mundo con lo 

que hacen? 
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II: Brevísima historia del tiempo en la U. 
 

“Recuerdo que entré a esto por un 

ansia, un deseo incuestionable aposado su-

tilmente en mi masa encefálica, en mi mé-

dula. Un polvillo que ya se endureció por el 

vapor del sueño, y no se esfumó con los vien-

tos del poder, de las expectativas de otros. Si 

continúo con arrasante vanidad, es sólo 

aparente; la roca que soy ahora sólo se di-

suelve con el tiempo. Si alguien me recoge 

(picoteando mi superficie de manera meto-

nímica), no me importa, y viceversa. Siem-

pre pienso en ti, arte, y me pongo triste 

cuando te veo pisoteado por inconscientes 

arribistas y ganapanes. Afortunadamente 

siempre te vuelvo a encontrar de manera 

instantánea, oblicua, detallista, real y con-

creta, fuera de donde te nombran, y quizás, 

si soy afortunado, estés también en mí, ra-

cional, irracional, a quién le importan las 

etiquetas. Ciertamente no a ti y tampoco a 

mí.” (Nt, 2014) 

 

 La primera disciplina estética sobre la que tuve manejo formal cons-

ciente fue la cocina, que termina donde/cuando empieza la comida. Colores, 

texturas y formas de una semiótica gustativa, netamente sensorial, sin conte-

nido más allá de la presencia/ausencia de una denominación de origen. Para-

lelo a todo, aprendí a respirar en el agua, lo que me ayuda a cantar, porque 

cantar es el arte de dosificar el aire. Aprendí a imitar voces, gestos y maneras. 

Descubrí también la disciplina donde no existe el gusto, si no la observación 

objetiva con dispositivos complejos, y las leyes de la física son el principal 

canal de una imaginación que intenta aprehender lo real que es a la vez invi-

sible a nuestro ojo desnudo, porque es inmenso y muy lejano, en tiempo y 
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espacio: la Astronomía. En la mente caben infinitas galaxias, y el trabajo que 

el cuerpo hace está al servicio de esa imaginación de lo real. Luego quise ser 

Artista y abandoné mis motivaciones científicas, que intentaban justificar el 

mero acto de imaginar el infinito que existe ahí fuera64. Quise con el cuerpo 

y la mente imaginar -y luego contemplar- lo micro y lo macro, el adentro y el 

afuera, lo ancestral y lo escatológico, la presencia y la ausencia, en términos 

artísticos. 

 

Del ingreso a las “Hellcinas”. 
 

 Cuando entré a la carrera de Artes Visuales el 200965, vía PSU66, era 

la primera vez que pisaba el campus Juan Gómez Millas. No sufrí mucho 

desconcierto al identificar sus espacios, quizás porque confiaba en mi deci-

sión de estudiar arte en esa escuela, por lo que significaba para mí la Univer-

sidad de Chile en su calidad de universidad pública67. En mi mente, no existía 

otra universidad. Pasé todos los cursos con buenas calificaciones, pero mi 

fuerte estaba en Volumen (BB), donde sobresalía por mi autosuficiencia téc-

nica (hice todos mis trabajos sin asistencia) y compromiso emocional en el 

manejo del espacio y la forma, heredado esto del trabajo volumétrico que 

hacía desde pequeño en la fábrica metalúrgica de mi abuelo, donde conocí y 

después reconocí algunas tendencias formales tangentes o similares a algunas 

utilizadas por el arte del siglo XX, como el objeto encontrado.  

Los profesores en primer año -generalmente- no plantearon desafíos 

intelectuales o cognitivos. Sólo eran ejercicios físicos, de resistencia, de pin-

tar cuadraditos de colores para aprender la interacción del color, luego de 

copiar colores y/o texturas de alguna superficie con acrílicos. Achurar super-

                                                      
64 “La ciencia es lo que podría ser, el arte lo que es y/o lo que no.” Ne, 2015 
65 Este año comencé también a trabajar el sonido como material junto con Claudio Fredes 

(quien estudió a su vez interpretación musical), lo que dio pie después al proyecto pop con-

junto “Teoría de Maicol”. Hacíamos piezas sonoras más bien exploratorias para adentrarnos 

de a poco en el mundo de la producción. Hoy Claudio es el productor musical del proyecto.  
66 735 matemáticas, 650 lenguaje, 664 ciencias, 674 historia y 702 NEM. 
67 Además, la conocía bastante gracias a mi padre, académico actualmente en la FCFM.  



33 

 

ficies con líneas perfectamente rectas, monocromas o polícromas, que obvia-

mente tracé a pulso para después aburrirme y hacerlo con regla68. Hicimos 

algún bodegón si mal no recuerdo, cubos, cilindros, pirámides, conos, esferas 

y paralelepípedos. Hasta el curso de Volumen que tanto disfruté queda en la 

memoria como golpear una masa de greda por meses (para darle la forma 

ideal de un caracol), asunto en el que fui la mejor calificación. Con un poco 

de inteligencia bastaba para aprobar bien, y quedaba tiempo para hacer, leer 

o pensar otras cosas. Los cursos teóricos de Historia del Arte I (GA) y Estética 

I (GR) los disfrutaba porque aprendía bien lo que se enseñaba a pesar de la 

somnolencia que me producía asistir. Después conocería la verdadera dimen-

sión de la teoría para saber que estaban haciendo la pega fácil frente a una 

masa humana moldeable y con poca comprensión lectora. Quizás la poca 

atención que ponían mis compañeros/as era la contraparte que justificaba 

aquello. La excepción era Metodología de la Investigación, donde fue intere-

sante tener variados profesores y compartir con estudiantes de otras carreras 

artísticas. Esperaba que el siguiente año fuese más profundo.  

De este año recuerdo con especial importancia al curso de Composi-

ción, a cargo de Arturo Cariceo69. Por primera vez veía a alguien -en persona- 

que enseñaba algo en arte con la complejidad que yo necesitaba, con referen-

cias y ejercicios que explicaban el funcionamiento visual de obras que yo 

había visto. Eso me desafiaba intelectualmente, me incentivaba a querer saber 

más cosas. El primer día pedí ayuda y leí a Arnheim a recomendación suya, 

porque los ejercicios me complicaban en el buen sentido y algo no pillaba. 

Aprendí después que la composición nunca acaba. Lástima que esta situación 

excepcional duró poco y antes del segundo semestre AV, profesor de mucho 

menos calibre, tomó su lugar. El trabajo en clases se volvió poco serio, no 

había contenido en aquel ser decadente y maloliente. Decidí que tomaría la 

                                                      
68 Los cursos de Dibujo I con JG y de Color con PG estaban “coordinados”. Los reduzco a 

mucho tecnicismo burdo y falta de profundidad en cada uno de sus problemas. Creo que no 

estaban muy interesados en las y los estudiantes más allá de pudiesen entrar o no en su taller 

de especialidad. Pero de todas formas era primer año, la profundidad existía solamente si uno 

mismo se iba en volón.  
69 Spoiler alert: mucho de lo escrito aquí está influenciado por él. Ninguno de nosotros cree 

en la originalidad. Escribo su nombre sin abreviarlo porque actualmente es más un amigo 

para mí que un personaje de la escuela. Tampoco menosprecio a los demás, sólo no les tengo 

cariño. 
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recién abierta especialidad de Cariceo70 para seguir con el curso que no había 

terminado y aprender de otros asuntos del arte también.  

 

Seguir la intuición: el primer año de especialidad. 
 

 El segundo año me pilló muy motivado con lo que se venía: la espe-

cialidad que no era tan especialidad: Pintura I. Primero se realizó en una sala 

ubicada en la esquina noroeste de la facultad, que se usaba para dibujo. Arturo 

la cambió por una más pequeña aún, la sala 19, donde hacíamos arte juntos y 

“achoclonados”. El taller –que ha tenido siempre el carácter de residencia- se 

caracterizó ese año por permitir una libertad formal y poética que tenía el 

único pie forzado de asistir a clases e intentar conocer lo que no querías hacer 

como artista, probando una y otra vez. Por supuesto había clases de nivela-

ción teórica, y un repertorio de actividades que permeaban el desarrollo de 

cada estudiante, cuyo seguimiento era y es personalizado71. Como el taller era 

de pintura, hacíamos desplazamientos conceptuales del lenguaje pictórico 

(veladuras, empastes, brillos, pasajes) hacia otros medios de elección libre 

(videoarte, arte sonoro, poesía visual, performance, net art, etc.) para apren-

der así a ver el arte como un continuum en el que se entrelazan los aportes de 

la tradición y la vanguardia, entendida esta última ( y entre otras cosas) como 

la crisis de la rígida estructura de los géneros artísticos (pintura, escultura, 

grabado… que aún podíamos ver en nuestro entorno formativo72), crisis que 

                                                      
70En realidad, era una especialidad de corte experimental compartida pero no conjunta entre 

los talleres de FB y Arturo Cariceo, quien había hecho sus clases sin sala el año anterior. 

Cuando entré sí tuvo una sala. Yo decidí no ir nunca al taller de FB. Me parecía que era un 

taller que algunos hacían para obtener favores del director del MAC. Anécdota: cuando un 

ayudante de Volumen con apodo de medio de transporte (de dos riedas) supo de mi decisión 

de tomar Pintura con Cariceo me dijo: “Te equivocaste weón”. Sin comentarios. 
71 Temáticamente los intereses también tomaban un carácter grupal. Por ejemplo ese año, y 

éramos los únicos haciendo eso a nivel curricular, trabajábamos mucho con el porno. Mu-

chos/as de nosotros/as reflexionábamos a nuestra manera en torno a eso. Mucho collage. 
72 Después descubriría que se comete mucho el error –en Chile- de resignificar los medios en 

géneros, incluso en gremios. Entonces los Performers se juntan con Performers, los Videoar-

tistas con Videoartistas, etc. Siendo que estas prácticas son producto de una programática re-

sistencia al encasillamiento, me parece una contradicción el formar grupos por “disciplina”. 



35 

 

luego deriva en prácticas híbridas, reduciéndose el arte, en su proceso y com-

parecencia, a una situación perfo-instalativa. 

A partir de ese momento llevé a cabo un proceso personal de libera-

ción artística y de paralela adquisición de conocimientos formales, técnicos 

y teóricos, por lo que trabajé en todo medio que se ajustase a cierta pulsión o 

imagen mental que atisbase en mi cerebro: 1) En el computador aprendiendo 

edición de imagen, video y audio, haciendo películas con partes de otras, vi-

deoperformances, fotoperformances, tráilers falsos, etcétera. A veces estos 

productos llegaban al mundo físico en formato DVD, disquete, a modo de 

instalaciones73 u objetos surrealistas. 2) Ensamblajes, collages clásicos, acu-

mulaciones, series, a la Joseph Cornell pero con un énfasis minimalista, o 

disposiciones objetuales “del tipo Ready Made”, con algunos chistes fomes. 

3) Textos poéticos que se ensamblaban a lo demás en forma indirecta (temá-

ticamente, a modo de guion de obras) o directa, objetual (manuscritos, rollos 

a máquina de escribir a lo Kerouac o a la Rodrigo Lira) y/o virtual (títulos de 

video). 4) Ilustraciones, dibujos y pintura digital. Todas estas ramas se entre-

lazaban en obras cuyo tema era más bien caótico y flexible, sacado de la co-

tidianeidad en la que me desenvolvía, de P, de material encontrado en la web, 

libros de arte, videos de arte, videos basura, videos porno, revistas porno o 

catálogos de bisutería, dibujos e ilustraciones míos y pensamientos aleatorios 

para amalgamarlo todo. El surrealismo Daliniano flotaba bastante sobre mi 

producción. Si no me equivoco, este es el año en que se nombró (extraoficial-

mente) a la sala donde habitábamos “Masturbatorio 19” (M19) y al curso que 

allí se imparte como “Cátedra Domingo Sánchez Blanco”. 

Historia del Arte II (GA) y Estética II (VD) no fueron problema, pero 

sí fueron más interesantes, sobre todo porque GA es una excelente profesora. 

Fue mi peor calificación en un ramo teórico. Según recuerdo nos enseñó Re-

nacimiento. VD era más lolein y eso ayudaba a que los demás prestasen algo 

                                                      
73 Tomé también el taller electivo de Técnicas y Tecnologías de “Montaje e Instalación” con 

EC, que reforzaba el trabajo de Cariceo (en su curso éramos mayormente de Cariceo/FB) en 

cuanto a la conceptualización de una disposición espacial, física, de los trabajos que estuvié-

semos realizando. Fue el único curso donde hice arcaicas fichas para explicar mis trabajos. 
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de atención. Dibujo II no fue una decepción, ya que con PV74 empecé a ex-

plorar lo que había de subjetivo en una línea, es decir los niveles de comuni-

cación y expresión a los que se podría llegar sólo con un lápiz y un papel, con 

la excusa (novedosa para mí) de dibujar figura humana con un cuerpo des-

nudo delante, el de Luchita75, en poses extensas que permitían perderse y en-

contrarse en la propia mano. Teníamos dibujo en clases y también revisión 

de una carpeta que teníamos que completar en casa, en la que trabajaba con 

dibujo del natural, de la televisión, o de fotografías, a mano alzada y/o con 

ayuda de grillas y medidas que aplicaba sobre impresiones o pantallas, a la 

Durero. Mencionar por supuesto, que Durero también influencia el autorre-

trato a sobremanera, y por ende la performance. 

 

La crisis. 
 

 Entré al 2011 sintiéndome más o menos indiferente de la aparente 

rigidez que tenían las tareas técnicas que le daban a mis compañeras y com-

pañeros fuera del taller, dispuesto a explorar las posibilidades que me daba 

cada contexto, pero, así como comenzó, el año fue mutando y se convirtió en 

uno extraño. Fue un año de radicales y extensos movimientos estudiantiles, 

un año de mucho paro, que por lo demás yo apoyaba desde una posición ais-

lada. Emocional y socialmente fue un año agitado, de ser infiel, terminar con 

mi novia, no estar con nadie, volver… De meterme más en el mundo de la 

Cueca Brava76 y su jarana continua… Andar mucho fuera y de noche… Un 

año especialmente diverso y disperso. 

                                                      
74 Recuerdo que una vez dijo que yo dibujaba como Egon Schielle.  
75 Ana Luisa Riquelme Espinoza. No quiso revelarme su fecha de nacimiento, pero me contó 

que entró a la escuela de Bellas Artes en el parque forestal el año 1969. En sus palabras, mo-

delar “es algo mío, como que nací para esta pega”. Nadie ha podido superar la inmovilidad 

de sus poses clásicas. El 2010 hicimos, como actividad curricular en el M19, una galería efí-

mera llamada “Luchita” en un cubículo negro donde las modelos se preparaban para su tra-

bajo. 
76 Esto deriva desde y hacia un interés bastante intenso y constante por la cultura popular en 

Chile y sus orígenes, que en la Cueca se percibe maravillosamente. Desde el año 2010 fui a 

las cuecas en el galpón Víctor Jara, y seguí yendo a pesar de que cambiasen de locación. 

Aprendí a bailar, tocar el pandero y a cantar bien, pero mi falta de memoria no es compatible 

con el amplio repertorio que hay que dominar para hacerse respetar en el hostil ambiente de 
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Escogí serigrafía como Taller Electivo I con FS que a pesar de que 

creo, miraba mi desenfado técnico como ingenuidad o flojera, me dejó hacer 

cosas en la línea de lo que estaba desarrollando. Me interesaba el gestualismo, 

pero también la posibilidad de copiar, y lo que más me fascinaba era ver que 

los errores serigráficos, por muy pequeños que fuesen, le otorgaban una cua-

lidad gestual a una serie de imágenes que en principio debiesen ser idénticas 

y mecánicas. Era la variedad en el detalle y la homogeneidad del conjunto, la 

valía de una buena serie serigráfica. Apliqué y adosé muchos de esos trabajos 

al examen final del curso77 y también a la más importante obra de ese año, 

una acumulación de collages, serigrafías y textos que se presentan como un 

libro objeto cuya estructura lineal es variable, customizable. La titulé Testa-

mento Selvático. Nunca terminé esa acumulación, pero la presentaba (en to-

dos los cursos que aportaron a su construcción: Dibujo III, Serigrafía y Pin-

tura) en ese estado de incompletitud y variabilidad. Descubro ahora que el 

aparataje que construí para armar esa obra es una obra en sí: una maleta re-

pleta de recortes (en cajas algunos) y revistas variadas, algunos fondos, pa-

peles en blanco y pegamentos, bisturí, superficie de corte. Un set portátil de 

collage tradicional. 

Tomé Dibujo III con JL para seguir subjetivando mi línea, jugando 

con superposiciones de poses, de cuerpos y miembros en un mismo dibujo. 

Creo que JL es uno de los buenos maestros de la escuela. Es receptivo a las 

inquietudes personales y a la vez mantiene el foco de lo que nos convoca. 

Este año también calqué mucho por mi cuenta, e intentaba que algunos dibu-

jos a mano alzada pareciesen venidos de esa traducción gráfica inestable. 

                                                      
los/las cantores/as. Iba principalmente de observador tomando apuntes de comportamientos y 

símbolos que me hacían sentido como chileno. En todo caso, el año 2011 entré más en ese 

mundo que es eminentemente nocturno, por lo que empecé a dejar otras cosas de lado. Des-

pués de ese año sigo asistiendo a eventos de Cueca, pero con mucha menos periodicidad. 
77 Un video/cortometraje que usaba las propias serigrafías escaneadas, a la vez que hacía un 

paralelo entre los procedimientos de la serigrafía y el vídeo. (Tenía en mente Vertical Featu-

res Remake, de Peter Greenaway.) Veía la sucesión de capas en –por ejemplo- una cuatricro-

mía, como escenas performáticas que se suceden en una pantalla, en el paso de la racleta veía 

transiciones entre las mismas, y en la imagen serigráfica final -a la vez que en su granos y 

errores- la presencia, compresión y coexistencia del tiempo, que también existe en el cambio 

cromático del pixel. 
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En Pintura II hice carátulas para compilaciones de obras sonoras co-

laborativas y en solitario. Hice un ensamblaje: equilibré un bastón con una 

goma de borrar. Experimenté con un software de seguimiento de planos. Hice 

más piezas sonoras, más videos solo, más monos, en medio performances 

variadas con mis compañeros y compañeras. Por un viaje a mitad de año de 

Arturo, nos quedamos solos con su ayudante, que demostró ser más o menos 

incompetente: el curso se volvió escolar, aburrido y autocomplaciente. (Ar-

turo decidió nunca más viajar en medio del año académico) Sumando a esto 

la contingencia que se desarrollaba dentro y fuera de mi vida personal, el 

nivel de receptividad y compromiso poético con el que habité gran parte de 

ese año en el M19 fue variable, muy bajo en un momento. Sintomáticamente 

mis calificaciones decayeron específicamente en Pintura y no en otras asig-

naturas y pensé, mientras se acercaba el final del año y el taller tomaba su 

curso normal (al volver Cariceo y pedir la partida de KB), que debía tomar 

un compromiso definitivo y hacer un gesto radical para que el deseo por el 

arte no se desvaneciese simplemente porque algo fuera de mí cambiase. 

Aprendí que el arte, o el buen arte, viene de una mente sana, focalizada y 

calma78 que quiere mantenerse así, o al menos desea ese estado. Decidí repetir 

(o mejor dicho reprobar a propósito) solamente el taller de especialidad, in-

cluso sabiendo que mis calificaciones eran suficientes para pasar el curso. 

Simbólicamente Arturo cerró mi año con un hermoso dos. Allí notó, no por 

propósito mío, que mi compromiso se había vuelto de cierta manera irrever-

sible. Este gesto me llevaría a ser considerado como ayudante el 2013, des-

pués de otros ayudantes entremedio (SE y SD), de los cuales aprendí cómo 

no hay que ser. 

En Historia del Arte III (GA) me fue bien. No recuerdo nada más, 

quizás por la capacidad somnífera del profesor. Estética III (LC) pasó un poco 

desapercibido: era un buen curso y veíamos buenas obras de arte contempo-

ráneo, pero lamentablemente el profesor faltaba mucho porque estaba deli-

cado de salud. Apareció Semiología (JC) y me gustó bastante, nos daba he-

rramientas para pensar las imágenes que nos llegaban en el día a día. Ahí 

                                                      
78 “My answer is that a man paints with his brains and not with his hands, and if he cannot 

have his brains clear he will come to grief. Therefore I shall be able to do nothing well until 

Justice has been done to me…” Michelangelo Buonarroti, “From a letter to an unknown prel-

ate.”  Artists on Art, Pantheon Books 1954, p.63  
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analicé satisfactoriamente el uso de la ironía en la película Top Secret. Ese 

trabajo me recuerda: algunos trabajos o temáticas en los cursos teóricos eran 

estimulantes, pero también, para aprobar, me parecía suficiente el asistir a 

clases, tomar apuntes o pedirlos después a alguien. En definitiva, aún percibía 

la persistencia de un trato complaciente o infantilista con las y los estudian-

tes79, como si hubiese que bajar el estándar para evitar que más estudiantes 

repitiesen. Creo que al mismo tiempo yo estaba ocupado haciendo y leyendo 

otras cosas como para preocuparme demasiado. 

 

Ya no hay vuelta: la aparente indiferencia al fin del mundo: 
 

 El 2012 debía ser el último año para los apocalípticos, y también 

aquel que marcaba el fin de mi paso por el pregrado. Sabía que ambas cosas 

no eran verdad. El año en el M19 (que correspondía al curso académico de 

Pintura II) fue bastante alocado, mejor dicho psicodélico, por algunas activi-

dades grupales que servían para incentivar la creatividad: había que sacudir 

la cátedra y sacarla de la crisis del 2011. Performances grupales, salidas a 

terreno, mucho trabajo en conjunto en situaciones de delirio cósmico o toma 

de conciencia del aquí, del ahora y del cuerpo80, sirvieron para mover la cosa. 

Yo pasé a una fase más conceptual en mi trabajo, más concreta quizás. Em-

pecé a intentar entender lo que hacía más allá de la mera eficacia o eficiencia 

estética de un determinado objeto o situación. Quería que las cosas que hacía 

fueran autosuficientes81 y comunicasen algo. Empecé para esto a pulir mis 

                                                      
79 A pesar de que yo consideraba que eran sencillos, los ramos teóricos eran una barrera a ve-

ces insorteable para un gran porcentaje de mis compañeros/as, que incluso vieron sus proce-

sos de egreso retrasados por este o aquel curso. Quizás el problema radica en una falta de 

comprensión lectora heredada de una educación primaria deficiente. Más de alguien pensará 

que es flojera pero no me parece justo plantearlo así. Es un fenómeno que me preocupa hasta 

ahora, porque sigue existiendo. 
80 Algunos ejemplos que no puedo encasillar concretamente en algún año, pero sí en el pe-

ríodo 2012-2013: Sesión de espiritismo con Warhol y Duchamp, paseo al cajón del Maipo, 

grabación de documentales falsos o películas porno, sesión de respiración holotrópica, orga-

nización de fiestas durante la clase, etcétera. 
81 Autosuficientes de dos formas: en el sentido de que pudiesen funcionar en cualquier con-

texto y en el sentido de que se explicasen solas. “Una obra es redonda cuando llega al punto 



40 

 

obras para que hiciesen referencia a su propia construcción temática o formal. 

Por ejemplo, hice una obra usando la óptica y la observación del espacio ex-

terior82 como excusa: monté un telescopio frente a un espejo. Cuando mirabas 

dentro, y te ponías un par de audífonos que acompañaban la pieza, veías una 

luz que cambiaba de colores, unas manchas negras que aparecían y desapare-

cían, y escuchabas una pieza sonora oscura y enigmática; desaparece el en-

torno, el telescopio, el espejo. Olvidas lo que sabes de la obra por un instante 

y te observas a ti mismo/a observando una abstracción, pero cuando separas 

el ojo del ocular y el oído del audífono, es evidente cómo funciona todo, está 

a la vista.  Es como un truco de magia que se mira a sí mismo. Experimenté 

ese año con modelos 3d, hice un afiche y más carátulas. Seguí con el Testa-

mento Selvático, después lo dejé incompleto, a la Gran Vidrio. También 

guardé un abejorro en un pastillero metálico y pequeño, poniendo la palabra 

“Medicinas” por fuera de la tapa y dentro de la misma la frase “Tomar dos 

al día para estimular la sinapsis de las células acerebrales”. Esta es una obra 

portátil que llevo conmigo siempre. 

 

Tomé como Taller Electivo II el curso de vaciado, con LM. De nuevo se veía 

mi deriva técnica o gestualismo con cierta reticencia, pero al momento de 

hablar y trabajar, demostraba mi interés en las posibilidades de la técnica, que 

nunca me interesó por si misma más que como un vehículo para ideas futuras 

o en proceso83. Fue parecido a serigrafía el 2011 pero con volúmenes. Tomé 

                                                      
en que cuestiona su propia constitución. Ahí es autosuficiente. Hace eco de un ansia de me-

jorar la situación política.” Nt, 2016. 
82 Estaba estudiando la obra de James Turrell. Su obsesión con el espacio sensible me hace 

mucho sentido. Sus trabajos con luces de color y cielos abiertos provocan una sensación de 

elevación maravillosa. 
83 Una anécdota: había que hacer un vaciado de cuerpo completo en grupo, por la dificultad 

técnica que conlleva. Lo hice yo solo, en mi casa, e hice una copia del cuerpo erguido de P, 

quien se desmayó en el arduo proceso. A pesar de eso el resultado fue bastante bueno. Lo 

hice en tres partes, de la cintura para abajo, de la cintura al cuello y la cabeza, una copia per-

fecta de una cabeza de cerdo. Las partes tenían entre sí ensambles metálicos que también per-

mitían una leve articulación de la pieza, además de facilitar su transporte. El paso del tiempo 

y del agua sobre esta pieza ha ido deteriorándola, volviéndola cada vez más orgánica, aseme-

jándola a una roca milenaria con musgos. 
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Dibujo IV otra vez con JL, para no perder la línea. Estética IV (RZ) fue bas-

tante interesante, según recuerdo tratábamos psicoanálisis. Historia del Arte 

IV (GM) fue uno de los mejores ramos teóricos y aunque seguía aburrién-

dome o sintiendo sueño, ponía más atención a las reflexiones del profesor, 

que acompañaba con sus corroídas, pasadas de moda, antiguas y famosas dia-

positivas. Reviso mi historial académico y hay un curso de “Introducción 

Movimientos Arte Siglo XX” con IS. No lo recuerdo para nada.  

 

De un cierre que no existe porque nada se detuvo. 
  

 Año final del pregrado. Este año también estuvo marcado por fuertes 

crisis emocionales, más bien afectivas románticas, pero ya había aprendido 

mi lección en cuanto al arte, y no dejé de profundizar a pesar de todo. Me 

convertí en ayudante Ad Honorem84 a mediados del 2013, antes de egresar, 

de los cursos de Dibujo I y Taller Central de Arte en todos sus niveles. Mi 

primer gesto artístico fue el de inaugurar un ficticio departamento de exten-

sión del taller a propósito de la proyección de un documental cedido a mí y a 

una colaboradora por la Fundación David Lynch. El centro de extensión se 

conforma esporádicamente desde entonces. La paradoja es que mientras hacía 

como ayudante estas obras de carácter más inmaterial, seguía siendo estu-

diante del M19 reflexionando sobre cosas85. En paralelo experimenté más con 

modelado 3d y algo de animación. Nothing fancy, que me premitiera experi-

mentar sin caer en los mecanismos productivos de la industria cultural. En 

una simulada exhibición bipersonal en la sala de clases, que tomaba efímera-

mente el nombre de Espacio Fassman, presenté una serie de plintos de dife-

rentes tamaños perfectamente construidos uno de ellos con una masa dorada 

y el otro con una cédula y un nombre falso, el resto liberados de su condición 

                                                      
84 Insistí a Arturo que trabajaría con él bajo la única condición de que mi paga fuese en cono-

cimiento. Jamás en dinero. Hoy la experiencia ha sobrepasado todas mis expectativas. 
85 Creo que de ahí en adelante he sido más y más consciente de una convivencia que existe 

en lo que hago entre inmaterialidad y materialidad, entre situación/acción y objeto/cosa. 

Ahora sé que eso tiene un nombre, el carácter perfo-instalativo del arte, concepto trabajado 

por Arturo. Esto reduce la comparecencia artística a la performance de instalar(se) algo, en 

cualquier realidad. Nota a la segunda edición: Como que atacaba (y sigo haciéndolo) desde 

dos frentes opuestos hacia un centro indecible. 
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de soporte de un volumen otro. Además, en el afiche de la muestra incluí un 

modelado 3d de la obra hecho en el computador. Ahí conviven diferentes 

percepciones volumétricas en una pieza que sólo remite a la idea misma de 

volumen. Mi obra para el examen final de Pintura fue un collage de grandes 

dimensiones que resumía lo que había aprendido hasta el momento86. Como 

buen resumen, no es la obra que más rescato de ese año en cuanto a su auto-

nomía, sino unos collages sobre piedras que había hecho algunos meses atrás, 

titulados Enciclopiedras. Esas piedras son para mí un gesto mínimo con 

buena eficacia. En algún punto pienso que las piedras son el origen de muchas 

cosas, entre ellas la imaginación, la pintura87, el arte, y esta obra apuntaba a 

reflexionar más profundamente en ese sentido.  

Tomé el Taller Electivo de Cerámica con MA, aunque no necesitaba 

los créditos. Quería hacer mis propias piedras a lo Vija Celmins (pero sin 

referente) para recoger algunas de mi mente en vez del suelo. Me retiré des-

pués de un mes y medio88 porque la profesora no me aportaba contenidos 

sustanciales y eran la ayudante junto con el técnico asistente quienes conocían 

a cabalidad las complejidades técnicas del curso. Era un curso desbalanceado 

y no me gustan ni la técnica por la técnica ni la autocomplacencia conceptual, 

insisto89. También tomé un CFG que se llamaba Cosmología Hoy, que se im-

partía en Beauchef por el profesor NZ. A pesar de que me iba bien y me 

encantaba, también terminé por abandonarlo, pero justo al final del año. No 

necesitaba los créditos, me daba lata el escolar examen final y ya estaba sa-

tisfecho con la inercia creativa que había provocado este curso en mí. Sabría 

                                                      
86 Eran recortes de revistas porno y libros de biología o medicina puestos sobre un parabrisas. 

Se podía ver por detrás cómo se ensamblaban los planos de papel y por delante la cara figu-

rativa del asunto. Esto iba montado a la estructura metálica del techo de un pasillo de la es-

cuela gracias a un arnés metálico construido a la medida, lo que dejaba expuesta aquella si-

tuación de bifrontismo. 
87 Pienso en la piedra/pigmento puesta sobre otra piedra/soporte, el más antiguo registro del 

acto de ordenar manchas con un significado. Pienso en la antigüedad de Altamira (30000 

años ap.), y en las más recientes cuevas de manos en Sudamérica (9000 años ap.), donde la 

pintura llegó –continentalmente - al último lugar que le faltaba conquistar.  
88 Además de haber conocido ahí a una chica que sacudió todo.  
89 Otros ramos que abandoné en situaciones similares pero no recuerdo cuándo, ni me in-

teresa mucho, fueron Dibujo con RK, Videoarte con NO, Idioma y cultura Mapuche con JC y 

Fundición con LM padre. 
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después y muy a mi pesar, que sí necesitaba créditos, mejor dicho tomar un 

segundo CFG (el primero había sido Francés Instrumental el año 2010) por 

lo que tomé el deportivo de Ajedrez y competí (representando a la Carrera de 

Artes visuales y al M1990) en las olimpiadas universitarias (en la Facultad de 

Derecho) a modo de performance Duchampiana. Obviamente no gané. 

  

Creación/formación Ad Honorem, de mi egreso hasta este texto91. 
 

 He aprendido mucho más de arte como ayudante que como estu-

diante. A modo de ejemplo, aprendí más de composición92 y dibujo93 conver-

sando, enseñando y evaluando con Arturo que siendo evaluado. Esto se debe 

a que mi formación de aquí en adelante se parece más al trabajo en un taller 

renacentista que a una escuela universitaria. Quiero decir que trabajo primero 

como productor, como “Asistente de Obra”, mano a mano con Arturo94, con 

quien nos volvimos muy buenos amigos. Con él conocí más de Chile, de la 

                                                      
90 En el taller de Pintura I creamos junto a Alfonso Munné y Alejandro Orellana la primera 

liga artística de ajedrez del M19. Jugábamos durante clases y anotábamos nuestras victorias, 

derrotas y empates. Jugamos desde el año 2010 hasta que se sucedieron nuestros respectivos 

egresos. Cuanto participé el año 2014 en las olimpiadas de la Universidad de Chile, represen-

taba al M19 a través de esta liga, del cual era el último integrante simbólico. 
91 Recordar, que esta es la segunda edición, del 2019, la primera es del 2018. 
92 Principalmente que no es cosa de reglas fijas, sino más bien de equilibrio y claridad en los 

mensajes visuales en cada caso específico. También aprendí mucho de montaje, de teoría del 

arte, de procesos artísticos, de cómo acompañar a alguien que está desarrollando preguntas 

de sentido y también aprendí un poco más sobre hacer arte en situaciones difíciles, porque 

cada estudiante es un universo complejísimo, y muchos/as crean a pesar de problemas perso-

nales fuertísimos. 
93 Arturo impartía en ese entonces el curso de dibujo en primer año, por lo que tuve que 

ahondar más en sus problemáticas en poco tiempo. Después dejamos de impartir ese curso 

porque era agotador lidiar con la falta de compromiso de los mechones. 
94 “…si hoy te dedicas a copiar a este maestro y mañana a aquel, no asimilarás el estilo de 

uno ni el del otro y te volverás caprichoso, ya que cada estilo te disipará la mente. Ahora 

quiero imitar a éste, mañana a aquél otro, y así no harás nada perfecto. Si perseveras en 

uno, malo será tu intelecto si no sacas de él algún provecho.” Cennino Cennini en “El libro 

del arte”, AKAL, p.55.  

Pero, ¿Qué pasa si aquel maestro no tiene un estilo definido, o desea, como en algunas van-

guardias y posvanguardias, poner en crisis las nociones de estilo o autoría? Creo que lo que 

Cennini quiere decir, es que hay que aprender de pocos a pensar el arte. 
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Chile, del arte en Chile95, y del arte a nivel global. Han sido clave nuestras 

conversaciones, paseos y derivas por la ciudad para construir obras e inter-

cambiar conocimientos. Es también en esas conversaciones y paseos que se 

piensa y construye gran parte de lo que hacemos juntos en y para el M1920, 

al cual he aportado de manera intelectual (pensando en contenidos teóricos y 

formales que enseñar y/o formas poéticas de enseñanza), logística (transporte 

de personas, organización y coordinación de actividades) y técnica (registro 

fotográfico, instalación de equipos, poner notas y sacar promedios, etc.). Gra-

cias a nuestra coordinación (primeramente poética) y al trabajo que realiza-

mos en conjunto con cada persona en el curso, los exámenes de fin de año se 

transformaron en excelentes muestras colectivas, hecho que el año 2016 (y 

gracias a la intervención de Nury González después de participar como co-

misión de estos exámenes96) nos concedió y anexó la sala de al lado, la sala 

20, transformándose el M19 en el M1920. Esta sala tiene varios espacios y 

un altillo, lo que permite hacer simulaciones paralelas y darle además un es-

pacio de residencia y convivencia a las y los estudiantes. Hemos tenido acti-

vidades increíbles, performances grupales de primer nivel, visitas importan-

tes como la del teórico español Fernando Castro Flórez, fiestas con DJs inter-

                                                      
95Conocí relatos importantes sobre el arte chileno y su historia, de personajes que ya no esta-

ban presentes, como Alberto Pérez y Ramón Vergara Grez, viendo obras concretas junto a 

relatos directos. Visitábamos el Archivo Central Andrés Bello para encontrarnos con piezas 

fascinantes de la cultura chilena y también frecuentamos el MAPA, donde aprendí sobre arte-

sanía. Conocí y ayudé en este contexto del MAPA a Nury González, para fascinarme y 

aprender de sus dotes y su memoria artística in situ. 
96 Recordar que era una sala pequeña (765x763cm aproximadamente) ya era habitada por 

más de 20 personas a veces simultáneamente. Antes, durante el año dividíamos la sala en dos 

mitades separadas por un masking tape en el suelo. Cada mitad cumplía la función de un es-

pacio virtualmente aislado, representando cada uno caos y asepsia, residencia y comparecen-

cia, experimentación y tradición, respectivamente. Esta división desaparecía para los exáme-

nes y la sala se pintaba completamente blanca para simular una galería. Separábamos a las y 

los integrantes en grupos pequeños para que todos mostrasen sus obras de la mejor manera. 

Actualmente en el M1920, la que solía ser la sala 19 se presenta aún en ese estado de pulcri-

tud, totalmente blanca y vacía, como un espacio de exhibición “neutral”. También se realizó 

una aislación sonora de esa sala, ya que nuestro ruido molestaba en sobremanera a algunos 

académicos del cercano departamento de teoría, a pesar de que sólo hacemos actividades que 

tengan fundamento histórico. 



45 

 

nacionales, cursos de cueca, de pebre... no-partidos de fútbol. El 2017, el de-

partamento de extensión de la Cátedra Domingo Sánchez Blanco abrió una 

galería efímera (se constituye solo para muestras del M1920) llamada Bisa-

gra97, como el último paso de una seguidilla de simulacros exhibitivos. Las 

incontables aventuras de esta maravillosa cátedra serán algún día relatadas en 

otro documento más amplio98.  

 Desde mi egreso a este texto he hecho más 3d, más videos, más fotos, 

más acciones. Remastericé Aullidos en Favor de Sade de Guy Debord, para 

mi examen de título simulé una exhibición solista, con tres obras disímiles, 

una pintura hecha con polvo fijado con barniz, una radioemisora que funcio-

naba solo en la galería y una exhibición dentro de la exhibición, que funcio-

naba en Instagram. Supongo que quiero decir que me fue bien y que mi tra-

bajo personal sigue avanzando, en reflexiones sobre lo material y lo inmate-

rial, sobre el lenguaje, sobre los espacios virtuales y reales, la cultura digital, 

la cultura popular, docta, el absurdo, etcétera. He participado en proyectos 

artísticos trabajando para Gonzalo Díaz , para Arturo, para Nury, aprendiendo 

cada vez más sobre la marcha, y he trabajado en proyectos institucionales, 

como fotografiar la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. 

Pero obviamente no practico el arte sola o exclusivamente dentro de 

la universidad. Lo hago donde se pueda, y con quien se pueda –siempre que 

exista compromiso artístico- usando la empatía y su aritmética como único 

filtro. No soy arribista ni aspiracional, no tengo problemas en cruzar las fron-

teras entre lo popular y lo docto, ni cobro por favor concedido, pero si no hay 

empatía prefiero trabajar solo, lo que no quiere decir que no tenga a alguien 

en mente porque, para mí, hacer arte es también un regalo sincero dirigido a 

                                                      
97 Nombre puesto el 2017 por la artista Nury González. 
98 Otra anécdota más, que no tiene mucho que ver: algunos profesores se habían mostrado es-

cépticos frente a mi proceder artístico, pero mi padre seguía dudoso de mi decisión de ser ar-

tista o al menos así lo sentía yo. Eso era un escudo y un incentivo dentro y fuera de la acade-

mia. Lo curioso es que cuando fui a buscar mi licencia, la cual dice “aprobado con distinción 

máxima”, y se la enseñé. Como buen académico se sintió seguro por primera vez de mis ca-

pacidades. Yo siempre he sabido que las calificaciones y diplomas no tienen nada que ver 

con el arte, pero este síntoma me hizo pensar entre la radical diferencia entre el mundo real 

(familia, universidad, sociedad) y el mundo del arte. Hay que decir, que muchas de las cosas 

que hago son metáfora de Jaimes, ya que somos 5 a esta altura. E padre de mi tatarabuelo, mi 

bisabuelo, mi abuelo, mi padre y yo, con quien espero que termine esta tradición. 
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las personas que me rodean, individual o grupalmente. También podría de-

cirse que el arte es un regalo a la humanidad, pero eso suena demasiado fi-

lantrópico para mi gusto, o demasiado sencillo. Para mí el acto de compartir 

afectos, conocimientos e intereses (en ese orden cuando existe amistad, y en 

orden inverso cuando se arman alianzas) es esencial para crear, profunda-

mente y de forma sistematizada. Quiero decir que sin las relaciones humanas 

que subyacen al contenido y a la forma que toman mis obras, tampoco exis-

tiría yo como un hablante dispuesto a mostrar sus hallazgos. Un ejemplo sen-

timentaloide: Claudio Fredes es mi amigo desde los 7-8 años99. Hoy hacemos 

cosas juntos, él como músico y yo como artista visual. Por ahora esta cosa 

que hacemos toma forma de un proyecto musical/pop llamado “Teoría de 

Maicol”, última fase de muchas derivas y decisiones artísticas en conjunto. 

Es un trabajo en el que estamos tan compenetrados que es difícil saber qué 

hace cada quien. Ya hemos lanzado cinco producciones100 y muchos video-

clips. Todo circula por internet y también realizamos presentaciones en 

vivo.101 Principalmente veo este trabajo como la materialización de un juego 

que se volvió serio, de una amistad que pretende dejar constancia de sí misma 

y del crecimiento personal y artístico de cada uno de nosotros. 

Y tal vez, el lugar físico donde se hacen las cosas importa cada vez 

menos, o no importa para nada, incluso, no sé, en verdad siempre ha sido la 

mente el origen y campo de acción del arte, ¿no? Aun así, quiero cerrar este 

capítulo hablando de mi principal centro de operaciones durante este 

tiempo102, un espacio de espacios que para mí metaforiza mi cuerpo y mi 

                                                      
99 Es como el Émile Zola de mi Cézanne. 
100 Teoría de Maicol (Lp, 2015), Cien años (Ep, 2016), Sencillos (Ep, 2016), Superficial (Lp, 

2017) y Temporal (Ep, 2017). Este material se puede escuchar en línea, y también se puede 

complementar con análisis teórico-poéticos realizados por mí que circulan en paralelo. 
101 Para mí, desde mi cabeza, es una obra donde lo que suena no es lo que parece y no soy lo 

que aparento; participo desde la visualidad y no desde la música. Es para mí una performance 

hiperrealista, que también he re-presentado en solitario dentro del M1920. 
102 Esto es “un decir”, porque la verdad es que opero en mi cabeza y con lo que tengo a 

mano. No necesito nada más. Quiero en este párrafo hablar de un espacio que para mí es casi 

mágico. 
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mente: mi casa, más específicamente mi habitación container, pero más es-

pecíficamente todavía, el taller/fábrica/galpón de mi abuelo103. Aquí construí 

varios trabajos del pregrado y sigo usándolo para construir otras cosas, algu-

nas artísticas pero, más allá de usarlo o no como taller, el transformar lenta-

mente este espacio en uno de arte y nada más que arte104 es una de las princi-

pales tareas que me he impuesto; el subterráneo del lugar es ahora sala de 

ensayo y de presentación, uso la que debía ser una sala de ventas como sala 

de exhibición para estudiantes del M19, hemos realizado performances y ex-

hibiciones junto a Arturo Cariceo muchas veces, he trabajado muebles sin 

arte y con arte, pero además me gusta verlo como una extensión de mi ser y 

de mi arte. Cuando era niño me daba miedo su inmensidad, su oscuridad, el 

polvo y las arañas. Ahora incluso voy con una guitarra y le canto, para sentir 

su espacio, su memoria, para escucharme en su espacio y mi memoria. Así, 

mediante proyecciones afectivas, este espacio es para mí una máquina del 

tiempo, cargado de historia, y como tal es una obra de arte y alberga otras 

obras, materiales e inmateriales. Hice reflexiones surrealistas sobre el ero-

tismo de sus máquinas en formato video, junté por años el excesivo polvo del 

lugar en un lienzo, sellando periódicamente algunos gestos. Fotografío sus 

recovecos, presento sus contenidos como obras minimalistas o conceptuales. 

Lo más importante, mantengo hasta el día de hoy la oficina de mi abuelo 

intacta y congelada en el tiempo como un espacio de memoria, como un tes-

tigo panóptico de nuestra (y de mi) obsolescencia105.  

                                                      
103 Este lugar ha sido mi hogar toda la vida. Mi abuelo, Jaime San Martín Caeiro era un inmi-

grante español que junto a su padre y el mío hicieron una fábrica de estructuras metálicas en 

los años 50, en la comuna que en ese entonces era San Miguel y que hoy es San Joaquín. El 

terreno se compró en parte con el dinero de un encargo grande que hizo la MGM para cam-

biar las butacas de uno de sus cines, ubicado en la Gran Avenida. Dejó de trabajarse en esta 

fábrica pocos años después de que él muriera, el 2008. Mi abuelo fue el primero dentro de la 

familia en creer en mi decisión de ser artista y apoyarla a viva voz. Creo que hacer arte en su 

taller (mejor dicho, llevar su taller desde la industria hacia el arte) es una manera de rendirle 

homenaje. 
104 Y de nada más. Durante un tiempo (2015-2017) hice muebles con un socio, y a pesar de 

que aprendí mucho de materiales y de logística, abandoné tal empresa porque no satisface ni 

por lo más bajo mi sed de arte. Tampoco quiero que sea taller mecánico ni bodega de merca-

derías varias. 
105 “Voy a fingir, que a nadie le importa mi ubicación. Me separé, y entré con mi barca a La 

Isla. Se que no es lo mismo divagar, divagar…” C, 2017. 
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III: Rubatos i melismas106: mi proceso creativo. 
 

 

 

 

 

 

 
“Soy un caracol: voy lento porque sé exactamente 

dónde voy.” (2011) / Autorretrato 

 

 

 

 

                                                      
106 El rubato es un término musical que designa la aceleración o desaceleración del tiempo de 

una pieza a discreción del solista. Melisma es la técnica de cambiar la altura musical dentro 

de una misma sílaba en la lírica de una pieza musical. Esta técnica se puede usar para decorar 

o dar coherencia a lo cantado, ajustando arbitrariamente las sílabas de una frase a una melo-

día. Quiero decir que canto, que produzco, a mi tiempo. 
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De definir lo hecho y tener “toda la vida” para contradecirse. 
 

 He hecho de todo, hago de todo, y seguiré haciendo de todo. Para mí 

es lo más importante tener una mente elástica que comprometa el entendi-

miento a los procesos y cambios que van sucediendo en mi contemporanei-

dad. Al mirar hacia atrás me doy cuenta que he hecho dos cosas en términos 

artísticos. Por un lado aprender los paradigmas, estudiarlos y aplicarlos como 

ejercicios formales, y por otro, he ido aprendiendo a desprenderme de la cosa, 

de los artefactos, y empezar a ver los problemas de lenguaje que subyacen a 

la práctica del arte107. Entonces, en el sentido más abstracto posible, me gus-

taría aventurar la definición de lo que hago en términos artísticos como la 

construcción de prototipos108. Me interesa esta idea porque, por un lado, los 

prototipos son artefactos en los que predomina la idea por sobre todo, y por 

otro lado, porque un prototipo se define por un estado de incompletitud que 

siempre podría o no ser mejorado, pero que siempre puede ser modificado. 

Lo que hago es prototípico entonces para no encapsularme o condicionarme 

a un gusto o tendencia, para desligarme de esos asuntos y hacerme ver lo que 

hago como la convergencia de problemáticas y paradigmas históricos. Si yo 

fuese Joseph Kosuth, diría que la principal función de un prototipo es la crea-

ción de sentido, de hacerme a mí un sentido, de probar formas de hacer sen-

tido y de interpelar a la realidad y sus subgrupos. Un prototipo muta, desapa-

rece si es necesario, incluso de la memoria: lo que importa es si desencadena 

-o se encadena con- un proceso más grande. Algunos prototipos se van repi-

tiendo a voluntad, para afinar procesos, y engendran series. Otros no se repi-

ten y son autosuficientes, cuando dejan de cambiar y no desaparecen sus re-

cuerdos o registros109.  

                                                      
107 Nota a la segunda edición: Durante el período 2008-2018 creé como autor. Desde su cie-

rre, que coincide con mi titulación, he hecho (con algunos antecedentes en mi propia praxis 

obviamente) la transición hacia la figura de artista como productor. Es decir que mi quehacer 

ya va en lo post-Warhol. 
108 Concepto provisorio que debería cambiar muchísimas veces en mi vida. 
109 Cuando empiezo a hacer, me es imposible conocer lo que viene. Hay una intuición clara, 

una imagen latente, por decirlo así, y un camino, y niebla. Con el paso del tiempo, y a me-

dida que se van concretando proyectos particulares, me he aferrado más a esa incertidumbre, 

a esa energía que produce la inestabilidad de lo particular. Creo que observar el conjunto de 
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Lo primero que hago es observar y navegar de un medio o problema 

a otro, buscando y/o encontrándome con asuntos y/o medios que me intere-

sen, formas de dialogar con la realidad o de representarla, o de representar lo 

que a mí me sucede con la realidad. Coloquialmente, busco en todas partes 

cómo hacer y qué hacer, en ese orden. Así, en términos concretos, paso de un 

momento a otro de la imagen digital (estática o en movimiento) a recortar 

papelitos o a juntar piedras o polvo, por lo que siempre estoy realizando va-

rios prototipos simultáneamente. Eso sí, no confundirse, el tema va un poco 

más allá de lo que se ve: es en el pensamiento mismo que ubico la noción de 

prototipo, es decir que jamás son objetos, sino métodos prototípicos110. Para 

ayudarme recuerdo a Vija Celmins, que piensa en “construir una pintura en 

vez de pintar una pintura, como que estoy construyendo una pintura, estoy 

construyendo una estructura que es una pintura porque es un objeto bidimen-

sional”111. Me cuelgo de la palabra construir para decir que un mismo proce-

dimiento puede llevar a obras diversas. Si es así, un método más grande puede 

producir métodos más pequeños, y así continuamente, como una masa madre. 

Quiero en ese sentido pensar que busco crear métodos efímeros y autosufi-

cientes, vivos112, cuya materia prima sean los tiempos y los espacios que ha-

bito, sean estos reales o virtuales, estructurando(se), soportando(se) y convi-

viendo(se) en una misma percepción a modo de partes o capas superpuestas. 

Después se aparecen aquellas cosas que conocemos como productos, y pue-

den tomar la forma de cualquier cosa, real o virtual, de una performance, de 

un .jpeg, de una canción, de una piedra, de una frase. Me fascinan esas apa-

riciones en cuanto restos o residuos de una constitución eminentemente su-

perficial, del pensamiento en cosa, ese momento en que todo sale fuera y se 

vuelve visible, y la superficie es a la vez la profundidad en la obra. Si me 

pongo un poco más metafísico, busco hacer un trampantojo espaciotemporal, 

una puesta en abismo, un desdoblamiento, ¡un abismo temporal! Un solo 

                                                      
cosas que uno realiza permite afrontar cada nueva pulsión artística con la seguridad de que 

algo inquietante saldrá de uno mismo.  
110 O meta-prototipos. 
111 Vija Celmins en la serie “Art:21”, segunda temporada, capítulo “Time”. La traducción es 

mía. 
112 Si parece estático todo, es porque el movimiento ya está en otra parte. 
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viaje por los tiempos y los espacios de la representación y las representacio-

nes del tiempo y del espacio, conectados ellos por mí, como un nudo en una 

red. Algunos productos respiran y representan esa transmutación, otros ex-

cluyentemente la representan o la respiran, y muchos otros, nada. De todos 

aparecen nuevas soluciones y problemas, todo gravita alrededor mío. Eso sí, 

el trabajo se complejiza, porque hay que estar dispuesto a siempre aprender 

y a manejar técnicas y conceptos de video, de cine, de foto, de pintura, de 

escultura, de carpintería, de edición digital, de actuación, de canto, de poesía, 

de música, de montaje, de diseño, y además armar y destruir continuamente 

puentes de diálogo entre estos medios que me permitan así habitar ese inters-

ticio medial en que toman forma obras que ya dejaron -hace rato- de ser so-

lamente lo que se ve, para ser más y más lo que yo -u otro- pienso de ella/s o 

lo que yo recuerdo o no de ella/s, de la relación entre ella/s.  

En cuanto a la exhibición de mis obras estoy despreocupado. Lo que 

hago en la universidad ya funciona en un espacio de arte, un espacio de me-

moria artística, como aclara procesualmente Duchamp. Lo que hago fuera, 

circula por internet, donde es visto rápida o más pausadamente por cientos o 

miles de personas alrededor del mundo, o circula directamente en mi espacio 

vital, o en mi cuerpo, en mi outfit, en mi voz incluso. Quizás lo que hacemos 

en las diferentes realidades que habitamos en la segunda década del siglo XXI 

no tenga cabida todavía en la mente y los presupuestos de las personas que 

agendan los eventos del mundo del arte, y pienso que es un problema prime-

ramente local, y quizás global. No tengo intereses creados ni apuro alguno 

por estar en museos, galerías o colecciones privadas. Repito: aún soy artista 

joven113.  

 

 

 

 

 

                                                      
113 Dejo de lado ejemplos anteriores como el de Leonardo, que nunca expuso en el sentido 

actual de la palabra: si la primera exposición en solitario de Cézanne fue cuando tenía 56 

años, después de fallecido su padre, puedo permitirme no transar en este punto, supongo.  
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Una no conclusión, no todavía, y un volón. 
 

Como dije en un principio, todo esto representa mi pensamiento. Y 

es todo esto lo que tengo para aportar al mundo de arte, por ahora. Mis obras 

aún son deudoras del pasado, porque me interesa afrontar el presente con 

consciencia, desde la racionalidad, y no tanto desde la pulsión o la improvi-

sación. Por eso me he ido formando y he ido experimentando con toda la 

historia del arte. Eso sí, mi pensamiento como artista no existe como un a 

priori, sino como un juego de espejos, un encontrarme constantemente con-

migo mismo en las cosas que hice en un pasado más o menos cercano114. Es 

descubrir y pensar respecto del cambio, como si fuese un actor continuamente 

cambiando de roles o avatares, que funcionan como sondas de la realidad y 

sus matices. Y es verdad, si pudieseis entrar en mi cabeza leeríais algo muy 

similar a esto, pero con mucho ruido de fondo, con todas las derivas, perver-

siones, contradicciones y paradojas ya mencionadas. En ese sentido, no puedo 

describir o plantear una reflexión profunda sobre algo que no he hecho. Por 

ende, la obra que acompañó este escrito fue producto de este acto escritural 

retrospectivo, y tuvo ese carácter retrospectivo, pero, por lo mismo, no es 

divisible de este mismo acto de escribir. No incluí planificaciones, bocetos ni 

ideas previas, porque no es así como funciono. Todo lo que hago es garabato, 

esbozo y trabajo acabado a la vez; rastrear cada una de las variables y piezas 

que tendrán lugar en la “defensa” de esta memoria sería un acto tan extenso 

que involucraría el dejar de hacer otras cosas que sigo haciendo en paralelo. 

De hecho, creo que implicaría, para mí, dejar de escribir y de hacer. No es la 

idea.   

Soy hijo de mi tiempo y conozco también los juguetes del pasado; no 

me he casado ni pretendo casarme con medio alguno, nunca. Y esa, mi liber-

tad de vagar por los intersticios mediales, ha sido el legado de las preciosas 

vanguardias. Quiero decir que ni los tradicionales artesanos ni los fundacio-

nales computines115 podrán jamás apropiarse de lo profundo que puede llegar 

                                                      
114 “Podría estar tan lejos y jamás llegar al fin, podría desafiarme y todo vuelve siempre a 

mí.” C, 2012 

“Huyendo de mi ser, agradeciendo, el viaje otra vez, el viaje otra vez, el viaje otra vez.” C, 

2013 
115 Nótese lo intercambiable de los adjetivos tradicional/fundacional. 
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a ser el “hacer por hacer”, a la verdadera deriva y flujo en el arte, que poco 

tiene que ver con revivals de la pintura o con las nuevas patentes en el MIT.  

Estamos acostumbrándonos (aún finalizando la segunda década del 

siglo XXI) y de igual manera que en el renacimiento al óleo y a la perspectiva, 

a los medios y culturas de finales del siglo pasado, que aúnan todas las formas 

representacionales previas a modo de procedimientos canónicos (el fin de la 

historia, o la historia repitiéndose ínfimamente en el materialismo histórico), 

de estéticas y técnicas sin ideología. Entonces, la mímesis es ineludible ya 

que se fundió con la masividad de las imágenes, con la industria de la imagi-

nación, con la industria de la masividad de las imágenes cotidianas, provo-

cándose sucesivas descontextualizaciones culturales que difuminan el sentido 

no-retinal del arte en un gran vacío iridiscente y enceguecedor. Para mí, es la 

oportunidad de hacer un nuevo reset consciente (quizás aún recuerdo ese bo-

tón en mi computador), de levantar el arte desmarcándolo de taxativas cate-

gorías previas, sin que esto signifique caer en trampas ideológicas o instru-

mentalizaciones externas. De forma coloquial, puedo hacer lo que se me de 

la gana, crear y desarmar para expandir mi propia visión del arte; hacerle caso 

a Bruce Lee: soy y seré como el agua. 
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