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Introducción

El presente documento reúne las ideas principales del programa Habitar 
es Humano, transmitido en directo por la radio de la Universidad Central, 
107.1 fm, el 14 de noviembre de 2017.1 Conducen esta conversación los arqui-
tectos Max Aguirre González, académico de la Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo de la Universidad de Chile, y Alfonso Raposo Moyano, decano 
de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la Universidad 
Central de Chile.

El propósito de esta conversación es reflexionar sobre el modo en que la 
literatura interpreta y transforma la habitación de la ciudad y, en particular, 
a los sujetos que confieren sentido a los espacios urbanos. Desde este punto 
se despliegan las derivas que asume esta problemática en la escritura de 
José Donoso (1924-1996), en particular en su producción cronística de la 
década de los ochenta. Así, las miradas que la arquitectura y la literatura 
arrojan sobre la ciudad constituyen una obra gruesa que levanta discusiones 
asociadas a una crítica de la vida cotidiana, el lugar que ocupa el espacio 
en los registros literarios y la emergencia de paisajes urbanos que alteran 
cartografías e imaginarios tradicionales. Si bien heterogéneos, estos temas 
convergen en un espacio literario donde se enfatizan “las prerrogativas del 

1 Mis agradecimientos a Max Aguirre por facilitar el podcast del programa. El audio, de 
una hora de duración, fue transcrito por Felipe Arancibia, profesor de la Universidad 
de Playa Ancha, Valparaíso, a quien también agradezco su colaboración. En el trabajo 
de edición del texto sigo dos criterios. Por un lado, priorizo la legibilidad de las ideas 
en un medio escrito. Opté por suprimir oraciones redundantes para una lectura 
fluida, manteniendo, dentro de lo posible, el tono conversacional. Por otro, ofrezco 
a los lectores una introducción que discute los ejes teórico-conceptuales en torno a 
los cuales gira la conversación y notas a pie de página que comentan o explican sus 
nodos claves y sugieren bibliografía pertinente. El documento concluye con reflexiones 
finales, también de mi autoría. 
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novelista: observar, preguntar, escuchar, para permitir que Santiago me vaya 
invadiendo y suscite fantasías” (Donoso, Artículos 204). 

Este documento no discute una ciudad abstracta o deseada, más bien tran-
sita, específicamente, por la ciudad de Santiago y sus prácticas de habitación 
en momentos claves de la historia contemporánea a través de la arquitectura 
y la literatura. Estos momentos corresponden a la instalación de políticas de 
vivienda social por parte del Estado de Chile a partir de la década del cincuenta, 
el “contexto político-económico-social” (Artículos 207) desde el cual Donoso 
enuncia una ciudad “sin alma y sin voz” en los ochenta, y nuestra época 
actual, escenario de debates de diversa índole que, no obstante, comparten, 
me parece, un rasgo común: intentan rehabilitar las relaciones del sujeto con 
espacios de convivencia que ponen en juego su devenir político, cívico y, por 
cierto, humano. Ahora bien, ¿una humanidad en qué sentido, o bajo qué signo 
de realización? Como sugiere Donoso, una adscrita a las múltiples formas de 
habitación imaginativa de la ciudad. Entre otras, al amparo riesgoso y subversivo 
de “esa ‘fantasía’ de la que tanto desconfiamos los chilenos” (Artículos 210-211). 

En cuanto a la bibliografía primaria que permite la discusión de las ideas, 
esta compromete trabajos que reúnen escritos referenciales de Donoso: Artículos 
de incierta necesidad (1998), seleccionados por Cecilia García Huidobro, y 
José Donoso. Diarios, ensayos, crónicas (2009), editados por Patricia Rubio. El 
corpus crítico, en tanto, considera artículos e informes académicos derivados 
del Proyecto Fondecyt n°. 11150158, del cual soy investigador responsable. Se 
integran a este corpus textos teóricos que indagan, en lo principal, conceptos 
literarios, la habitación de los espacios urbanos desde la arquitectura y enfoques 
paisajistas contemporáneos.

Los temas que se desarrollan en este documento giran en torno a tres ejes 
distintivos e interrelacionados. Se informan mutuamente en una constelación 
de sentido que sobrepasa relaciones causales o secuenciales. Uno de ellos es 
el concepto de espacio, nodo crítico a través del cual es posible construir 
paisajes. Este espacio no sugiere, necesariamente, coordenadas físicas, sino 
más bien nuestra localización existencial y temporal en el mundo. Como el 
tiempo, es una abstracción potente y compleja que se materializa a través de 
diversas formas de habitarlo, entre otras, por medio de la actividad social 
y paisajista. Para Joan Nogué el paisaje es un constructo sociocultural que 
puede leerse como un “producto social, [una] transformación de la naturaleza 
y la proyección cultural de una sociedad en un espacio determinado” (11-12). 
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Sujeto a una historicidad, el espacio queda así constituido provisionalmente 
a través de la modelación e inscripción de valores paisajistas. La espacialidad 
y su inherente temporalidad se tornan legibles gracias a un trabajo cultural 
e imaginativo. 

Otra forma elocuente que permite visualizar los pliegues del espacio es la 
actividad poética, en sentido amplio. Al respecto, Gaston Bachelard estima que 
solo “la fenomenología —es decir, la consideración del surgir de la imagen en 
una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las 
imágenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de 
la imagen” (9). La emergencia de los paisajes urbanos en la escritura de Donoso 
obedece, creemos, a la poeticidad que el escritor descubre en el espacio. Esta 
poeticidad transforma la materia espacial en imágenes paisajistas. El espacio 
permitiría así establecer una crítica genética del paisaje en las crónicas del autor. 
Para Gaston Bachelard, el primer espacio, en sentido arquetípico, es la casa. 
También es relevante para Donoso, cuando indica que “la casa es el espacio 
donde ocurre la fábula, donde sucede la novela, el lugar de la acción y la pasión, 
del orden y de las reglas, y del catastrófico, aunque a menudo insignificante, 
advenimiento del caos” (Conjeturas 267). Surge, sin embargo, otra función si se 
la piensa como el lugar a partir del cual se inicia la habitación y transformación 
de los espacios urbanos. 

Habitar equivale a otorgar significados subjetivos y estéticos a la ciudad 
contemporánea, rediciendo constantemente las cartografías hegemónicas 
que intentan reducir lo irreductible. Al respecto, David Harvey clarifica que 
el “derecho a la ciudad es mucho más que un derecho de acceso individual o 
colectivo a los recursos que esta almacena o protege; es un derecho a cambiar 
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (20). El giro que va de 
un poder institucional a la movilización de los deseos invita, desde luego, a la 
búsqueda de nuevas “habitaciones” que den sentido a nuestra relación con la 
ciudad posmoderna y sus paisajes. Esta búsqueda no es tarea fácil. “La auténtica 
penuria del habitar”, nos recuerda Martin Heidegger, “descansa en el hecho 
de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, 
de que tienen que aprender primero a habitar” (120). Las prácticas cotidianas 
son parte de este aprendizaje que, para Michel de Certeau, involucra el uso de 
tácticas con las que interrogamos las estrategias urbanas. Una de estas tácticas 
es contar historias, gracias a las cuales “los lugares se tornan habitables. Habitar 
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por tanto, 
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una labor de rehabilitación” (145). Las crónicas urbanas de Donoso ofrecen no 
solo la posibilidad de “habitar” la ciudad de Santiago en sentido heideggeriano, 
sino también “rehabilitar” el espacio literario ofuscado por una oligarquía 
contemporánea durante la dictadura cívico militar chilena. 

Espacio y habitación confluyen en un aspecto fundamental: el paisaje urbano. 
En la actualidad, y bajo un prisma interdisciplinario, el paisaje constituye una 
categoría dinámica y, hasta cierto punto, descentrada. Su figuración epistémica 
surge precisamente a través de la fricción de dos o más saberes, por medio de 
una interfaz. Así, el concepto de paisaje urbano nos remite a la intersección de 
enfoques sobre historia del arte, geografía, urbanismo y arquitectura. El problema 
es complejo. Desde el afluente geográfico, por ejemplo, Jean-Marc Besse piensa 
el paisaje como un espacio polisensorial, donde nuestros sentidos se integran 
a la ineludible materialidad de la tierra y sus accidentes. Fenomenología y 
geograficidad repercuten así en la forma que vivimos y palpamos los paisajes. 
Sobre este punto, Besse sostiene que “tendremos que habituarnos a la idea de 
que los paisajes son medios en los cuales estamos sumergidos, antes que objetos 
para ser contemplados” (5). 

Ahora bien, la participación sensible del sujeto en la constitución paisajista, 
caminando, transitando y recorriendo el cuerpo de la tierra, estimula una 
serie de imágenes, colectivas y subjetivas, que redundan en la percepción del 
paisaje urbano. Nos parece interesante relevar una aproximación a partir de los 
estudios de Javier Maderuelo, arquitecto e historiador del arte, quien enfatiza 
el carácter cultural del paisaje. “Una vez que comprendemos que se trata de 
un fenómeno subjetivo, podemos plantear la idea de la ciudad como un lugar 
que, al provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos, reclama la 
capacidad de ser interpretado como ‘paisaje’” (576). Pareciera ser que el paisaje 
y sus derivas en el ámbito urbano encuentran soporte en relaciones sensibles e 
imaginativas, especialmente cuando estos nexos se expresan en los lenguajes 
que interpretan simbólicamente la realidad, como los literarios, y en particular 
las crónicas urbanas. 

El objetivo de esta divulgación es propiciar una lectura interdisciplinar de las 
crónicas de Donoso, a la luz de otras prácticas y discursos, como el de la arqui-
tectura y el paisaje. La figura que favorece esta articulación es, precisamente, una 
conversatio, reunión de voces y miradas que renuncian a legitimarse a sí mismas 
en virtud de una interrogación recíproca. En estas condiciones es pertinente 
preguntarnos hasta qué punto los trabajos de Donoso nos permiten comprender 
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los compromisos de la arquitectura, en cuanto arte del espacio y espacio del arte, 
con una habitación humana e imaginativa de la ciudad de Santiago. 

Finalmente, este trabajo pone a Donoso y a sus lectores en una encrucijada 
que admite al menos dos sentidos. Primero, su escritura en torno a la ciudad 
de Santiago, tanto en sus crónicas como novelas, se complementa con otros 
saberes a partir de los cuales emergen imágenes y metaforizaciones urbanas 
inéditas, como el de una ciudad silente. Entre estos saberes destaco los registros 
y estudios paisajistas, el lenguaje de la arquitectura y los usos y prácticas vin-
culados a la habitación de la ciudad. A partir de esta interfaz surge el segundo 
sentido, pues la escritura enuncia la ciudad en sus propios términos, es decir, 
desde un espacio literario. Aproximarnos a la obra de Donoso desde esta 
intersección implica observar cómo estos discursos intervienen en las crónicas, 
friccionando y tensionando un espacio que, siendo literario, se conecta con 
otras figuraciones de la ciudad. 

***

Max Aguirre 
Buenas tardes estimados auditores. Estamos como siempre en los martes de 

los últimos años con nuestro programa Habitar es humano. En esta oportunidad 
hemos querido hacer un pequeño giro sobre los temas a tratar, y hemos invitado 
a un profesor que no está directamente relacionado con la arquitectura, sino 
con la literatura. Actualmente desarrolla la segunda etapa de un proyecto de 
investigación. Su indagación se centra en el modo que el discurso literario 
reformula y problematiza la condición de las ciudades y los sujetos urbanos. 
Y es precisamente aquí donde hemos encontrado el punto de encuentro con 
nuestros intereses: la ciudad, el habitar humano, el espacio público. La vida 
que apreciamos en la literatura se sitúa en un tiempo y en un lugar y, de modo 
implícito, el habitar estará siempre presente. Le hace, en ese sentido, mucho 
honor al título de nuestro programa. Muchísimas gracias, por haber aceptado 
esta invitación. 

Andrés Ferrada
Primero que todo, quisiera agradecer esta invitación a Max Aguirre y a 

Alfonso Raposo de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la 
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Universidad Central, esperando tener una conversación amena e interesante 
en torno al tema de habitar la ciudad, en este caso a través de la literatura.

M. A. 
Yo le quiero dar la palabra a Alfonso para que nos dé su primera aproxi-

mación sobre este tema.

Alfonso Raposo
Bueno, leí un trabajo del profesor sin ningún propósito más que enterarme de 

qué se trataba. Pero a medida que iba leyendo surgieron situaciones emocionales. 
Me hizo preguntarme sobre mí mismo en el sentido de que he sido una persona 
que se ha preocupado académicamente por la ciudad. Y me acordé de una frase, 
la “ciudad silente”. Cuando llegué a esa parte, como que me hizo un clic, y me 
acordé de un párrafo de Neruda: “Porque guardo silencio, no crean que voy a 
morirme… Sucede todo lo contrario, sucede que voy a ¡vivirme!”.2 Esa frase se me 
ocurrió cuando empecé a escribir sobre la arquitectura habitacional construida 
en Santiago por la Corporación de Mejoramiento Urbano.3 Mi indagación sobre 
la ciudad era sobre esa arquitectura que construye el cotidiano de las personas 
y la gente que vivía ahí, en esos espacios. Claro, todo ese espacio construido 
por el Estado me parecía que estaba en silencio; como que no existía, y decidí 
que había que investigarlo. Pero cuando escribí sobre lo que había hecho la 
Corporación de la Vivienda, también era una visión de la ciudad. Legué a 

2 Alfonso Raposo cita los versos de “Pido silencio”, poema de Neruda reunido en Estravagario 
(1958). Raposo vincula el silencio con una arquitectura habitacional que, impulsada por 
el Estado, se desplegaba casi inadvertidamente en Santiago en la década del cincuenta. 
Raposo desarrolla este tema, relevante para la comprensión de procesos modernizadores a 
nivel urbano y arquitectónico, en Estado, ethos social y política de vivienda. En “El retorno 
del nativo” (1981), por su parte, Donoso percibe desalentado el silencio de “lugares ahora 
usurpados o destruidos o anulados” (Artículos 206). Atribuye esta degradación a “actitudes 
estéticas que en manos de Chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado 
de modernette” (Artículos 210). En “Nostalgia del café” (1987) Donoso celebra que “el corazón 
mismo de la ciudad y la vida urbana” (Artículos 165) latían al unísono con las conversaciones 
en los cafés santiaguinos que solía frecuentar. “Neruda”, recuerda, “se reía de mi afición a 
lo que él llamaba mi ‘turismo literario’, cosa que los vitalistas de su generación execraban” 
(Artículos 165). 

3 Esta arquitectura, de acuerdo con Mario Ferrada Aguilar, se produce en un contexto de 
“modernidad en la producción residencial chilena, entre fines del siglo xix y primera mitad 
del xx”. Es, en efecto, una “estrategia [que sigue] criterios racionales, orientada bajo políticas 
públicas que irán asumiendo vocaciones urbanísticas, espaciales-existenciales, higiénicas y 
arquitectónicas, en un marco de acción transformadora de la realidad nacional” (20). 
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pensar que había una ciudad Corvi que se había generado en todo el país, con 
un interés más pragmático, más social. Pero cuando apareció la Corporación 
de Mejoramiento Urbano sobre remodelaciones que iban a cambiar la textura 
y hasta la naturaleza de la ciudad, o de una de sus centralidades, me pareció 
que tenía que entrar en una especie de narrativa, de qué significaba eso. Esas 
fueron las emociones de la lectura que quiero dejar puestas…

M. A. 
Quisiera agregar que el artículo que menciona Alfonso se titula “Articulación 

de una poética para la ciudad enmudecida en las crónicas de José Donoso”. En 
este sentido, y retomando el acercamiento que nos hace Alfonso, ¿cuál es, a tu 
juicio, y por los estudios sobre la obra de Donoso, el significado que tiene el 
espacio? Hablemos en sentido genérico, del espacio que puede ser doméstico, 
del jardín o de la ciudad. ¿Qué lugar tiene ese espacio en la obra del autor?

A. F. 
Empecé a explorar la escritura de José Donoso considerando principalmente 

sus crónicas urbanas.4 Me llama la atención cómo en estas crónicas el autor 
elabora una crítica sistemática de la vida cotidiana. Rescato lo que Alfonso 
menciona sobre la lectura de textos que lo motivaron a pensar la construcción 
de un cotidiano en la ciudad. Pero al mismo tiempo, esta vida cotidiana está 
fuertemente vinculada con una mirada poética que Donoso arroja sobre la 
ciudad. Es importante establecer que la misma ciudad de Santiago abre una 
suerte de canal para que Donoso articule efectivamente su escritura con base 
en una poética del espacio. 

Tú me preguntas, Max, sobre cómo se configura una noción de espacio 
en la escritura de Donoso. Me parece que para el escritor algo muy relevante 
son los dispositivos que tienden a “museificar” la ciudad como un punto fijo, 
transparente y nítido. Donoso intenta dejar en descubierto las opacidades y 
pliegues que nos remiten a una irresolución, o al momento en que la ciudad 
se percibe desde un punto de vista más fluido. Varias crónicas articulan esta 

4 Esta producción cronística se inserta en el espacio referencial. Un trabajo clave para 
comprender su configuración es el de Leonidas Morales. Estos géneros, señala el autor, son 
“clases de discursos por cuya organización y producción de sentido pueden transitar ‘también’ 
(y no solo por la poesía, la novela o el drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto, 
lo grandes temas de la cultura, e incluso, por qué no, los grandes modelos estéticos” (12).
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crítica de la vida cotidiana y de una “oligarquía contemporánea” en la década 
del ochenta. Para el autor, este período es particularmente crítico porque marca 
el retorno a su ciudad natal, después de haber vivido casi veinte años en el 
extranjero, principalmente en España. 

Cuando Donoso retorna a Santiago, observa que la ciudad no solamente 
ha enmudecido, sino que se ha transformado en un espacio “sin alma”. En “El 
retorno del nativo” (1981), publicado en Artículos, Donoso menciona esta imagen 
potente a lo largo de toda su escritura referida a la ciudad. Tiene la impresión de 
que Santiago se ha convertido en un ámbito sin alma y sin voz; y eso es bastante 
decidor. Una construcción que carece de alma y un espacio sin voz sugieren 
la imagen de una muerte que se articula nuevamente en La desesperanza. La 
trama de esta novela se fundamenta en la muerte de la compañera de Pablo 
Neruda. Con ocasión de ese evento el personaje principal, Mañungo Vera, 
viaja a Santiago desde París. Vera es un cantautor de música popular. A través 
de sus recorridos por la ciudad se describen algunos barrios santiaguinos con 
un término médico, “caquexia”, que es la delgadez extrema de un moribundo. 

En las novelas de Donoso encontramos así articulaciones que sugieren 
una ciudad que ha perdido su vitalidad, vigor o salud. Como contrapartida, el 
autor tiene en mente ciudades emblemáticas que disfrutan de una energía o 
una disposición a la salud que está a flor de piel. Una es la ciudad de Buenos 
Aires. Otra ciudad portuaria relevante es Valparaíso. En primer lugar, Donoso 
destaca que estas ciudades expresan con locuacidad un mito urbano. Y junto 
con este mito, ellas se articulan en torno a un lenguaje popular, común a todas 
las clases y grupos sociales. Cuando Donoso regresa a Santiago, observa que le 
es prácticamente imposible hablar y escribir “en chileno”. Cada vez que intenta 
escribir con su lenguaje vernáculo, tiene que “entrecomillar” la expresión. Una 
de las figuraciones que adopta el espacio urbano en su escritura se relaciona 
también con una crítica de la vida cotidiana, que señala al poder de una 
oligarquía contemporánea que “museifica” la ciudad. La ciudad deviene, bajo 
este signo, una construcción bastante moderna o cartesiana, por decirlo así. 

A. R. 
Otro asunto que me emocionó es la mención que tú haces sobre la “violación 

de la palabra”. Vivir en Santiago, la capital del país… yo no habría sabido decir 
esa sensación de que hay una palabra violada en la ciudad… y tal vez más claro 
ahora, una manera de mirar, de sentir. Bueno, ¿la violaron?, ¿quiénes? Miras 



365

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 357-378

a tu alrededor y no encuentras a nadie que mantenga su palabra… es una 
cosa terrible. Me emocionó, porque fue como un chispazo ver esa expresión 
y hacerla coincidir con un sentimiento latente, soterrado, que uno no sabría 
decir qué pasa.

M. A.
¿Esa expresión es tuya o de Donoso? 

A. F. 
No, no es mía, es de Donoso. Él escribió no solamente crónicas urbanas, 

sino también ensayos donde discute, entre otros temas, el problema del poder. 
En “La libertad y el lirismo” y “La traición de la palabra” el autor explora, a mi 
entender, las voluntades de poder en la ciudad.5 Llama la atención la forma en 
que, para Alfonso, la “violación de la palabra” evoca una situación acuciante. 
Para muchos de nosotros y, por qué no decirlo, para la historia contemporánea 
de Chile, quizás sea [esa traición] la que suscite una violación o adulteración 
de la palabra. Para Donoso esta violación está fuertemente vinculada a la 
imposibilidad de jugar en la ciudad. Lamenta no poder intercambiar máscaras. 
Siente que cuando vuelve a Chile debe ajustarse necesariamente a una identidad 
que, como la ciudad, deja de ser fluida. Por lo tanto, esta violación de la palabra 
tiene que ver con ese derecho a jugar y a enmascararse sucesivamente. Donoso 
piensa que detrás de una máscara hay, efectivamente, otra máscara. Para él es 
muy importante enmascararse, en este caso en un espacio-tiempo que sería 
el de su propia ciudad. Pero siente que Santiago, su ciudad natal, le juega en 
contra, [impidiendo] este intercambio de identidades y juegos que, como él 
advierte, era posible en el extranjero.

5 El primer ensayo discute, a raíz de la muerte de Enrique Lihn, la condición de las humanidades 
en Chile. Donoso concluye que el poeta, y la creación poética que encarnó, simbolizaron “el 
atrevimiento de la sobrevivencia de la actividad humanista que no se financia” (Artículos 
225). En el segundo, ante la censura dictatorial y una ideología de tergiversación, el autor 
señala: “Mi única arma para deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al 
siquiera suponer que puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila 
de acción política, sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Ambos trabajos se publicaron 
en 1988. 
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M. A. 

Respecto a la imagen que nos entregas sobre el espacio citadino en la obra 
de Donoso, quisiera que nos expliques si el autor crea una metáfora, o nos 
muestra una coincidencia entre este estado de ánimo citadino y el espacio, como 
si hubiese una correspondencia entre el ciudadano y su ciudad desalmada y 
silente. Esto nos interesa mucho porque los ochenta, desde el punto de vista 
urbano y arquitectónico —no puedo quitarme mi máscara de arquitecto— es 
un momento de crecimiento, de explosión. Se produce un desarrollo inmo-
biliario no solo en Santiago, sino en todas las grandes ciudades del país. Por 
lo tanto, también hay un rol que juega el gremio de los arquitectos; es decir 
cómo los arquitectos —pasará de otra manera respectivamente en otras pro-
fesiones— asimilamos una atmósfera que se instala. Quisiera ver hasta dónde 
este comentario coincide con lo que tú sabes de la obra de Donoso.

A. F. 
Voy a tratar de responder esa pregunta, Max, a través de un escrito muy 

conectado con la arquitectura. Es una crónica de Donoso titulada “Voz e 
inventario” (1983). Surge a partir de la lectura de Inventario de una arquitectura 
anónima (1982), de los arquitectos Cristián Bossa y Hernán Duval.6 A Donoso 
este trabajo le parece muy interesante porque destaca momentos de la historia de 
la arquitectura chilena en los que esta no habría dejado huellas, [identificándose] 
con un anonimato. A Donoso le llaman la atención las arquitecturas y espacios 
que no dejan firmas, quizá pensando en la rúbrica del escritor. Aparentemente 
no dejan entrever una autoría. Comenta, en particular, los barrios tradicionales 
de Recoleta e Independencia, acentuando méritos arquitectónicos y estéticos. 
Son barrios realmente bellos. Y se pregunta hasta qué punto esa belleza se debe 
al hecho de que aún no consolidan una conciencia de sí mismos. Son bellos 
porque están, de algún modo, todavía sumidos en el anonimato. 

Nuevamente salen a la luz barrios emblemáticos en el imaginario arquitec-
tónico y urbano de Donoso. Entre otros, el barrio San Telmo, en Buenos Aires. 
Le parece ejemplar en el siguiente sentido: además de realizarse importantes 

6 Sus autores señalan que el Inventario enfatiza “obras de arquitectura de Santiago, que siendo 
anónimas, ya que pocas de ellas reconocen su paternidad, tienen un valor en sí o como parte 
de la conformación de la ciudad. Anónimas también en el sentido de que se funden en el 
contexto urbano sin destacar su singularidad” (ix). 
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trabajos de restauración, allí se han [impulsado] creaciones que renuevan el 
espacio. En Santiago, en cambio, los esfuerzos tienen que ver con la restauración. 
Donoso echa de menos ese ámbito de creación e innovación sobre la ciudad. 
Reflexiona que cuando los barrios no crean o articulan una conciencia de sí 
mismos, tampoco logran crear un idioma propio. Cuando eso no pasa, los 
barrios no sirven más que para inventariarlos. Es decir, se convierten en piezas 
de museo. Para Donoso, el museo se asocia a una imagen de modernidad; al 
momento en que, a través de una verdad exclusiva, se esencializan realidades 
dinámicas y fluidas, como el “espacio urbano”. Estas crónicas revelan una 
imaginación de la ciudad y, además, el modo en que Donoso comienza a leerla 
a través de otros lenguajes, como el de la arquitectura. 

M. A.
Ahora, en este panorama que empieza a aflorar en la obra de Donoso, ¿en 

qué obra reconoces una importancia de la presencia que le otorga el propio 
escritor a la descripción, o a la caracterización de un espacio, sea este de escala 
doméstica o urbana, para el desarrollo de la trama? 

A. F. 
Mira, esa pregunta quizás encuentre una respuesta que es un reflejo. Donoso 

escribe un ensayo que se llama precisamente “El espacio literario” (1986), 
donde problematiza la manera en que la ciudad entra narrativamente en la 
escritura.7 Yo utilizo bastante este trabajo para reflexionar cómo [el autor] 
imagina la ciudad. Y tengo que admitir que Donoso lo escribe pensando en 
un género particular, la novela. Pero perfectamente las ideas de este ensayo se 
pueden proyectar, me parece, a la crónica urbana. Para Donoso, por lo tanto 
—recuerdo aquí las palabras de Alfonso al comienzo de esta conversación— el 
espacio literario es aquel donde medra la emoción del escritor; es un espacio 
constituido principalmente a través de la subjetividad emotiva de quien lo crea 
a través de la escritura. 

7 Las ciudades construidas con palabras ofrecen “visiones parciales, subjetivas del que las crea, 
pero que actúan como metáforas potentes, el verdadero corazón de la novela” (Artículos 
115). Interesa observar que Donoso no imagina síntesis o resolución, sino un espacio poroso 
donde los sentidos de la ciudad y del sujeto se exceden a sí mismos. Sobre este desborde del 
sentido, o metaforización, ver Ricoeur. 
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A. R. 
Hay una palabra de un señor Bajtín, la cronotopía… sería una cronotopía 

emocional, afectiva…

A. F. 
Exactamente. Y además te das cuenta de que no solo el escritor crea el espacio, 

sino que es el espacio el que paulatinamente va creando la imagen de un escritor. 
Por eso, acentúo que los paisajes urbanos surgen de la mirada del cronista, y 
también la forma en que estos paisajes van construyendo aquella mirada. Para mí 
es importante observar el momento en que el sujeto logra subjetivarse a través de 
sus encuentros con el espacio urbano. Entonces, eso que mencionabas tú, Alfonso, 
es muy cierto. Por otro lado, Donoso concibe este espacio no exclusivamente en 
términos de un cronotopo. Para Bajtín el cronotopo está vinculado a un modo de 
construir la novela; Donoso se sale un poco de este ámbito y comprende el espacio 
literario como uno en el que medra la emoción o subjetividad del propio autor.8

M. A. 
En la investigación que tú has realizado este último tiempo, de una manera 

más explícita indagas la visión que aparece en la obra de Donoso de este Santiago 
de los ochenta, en particular. Y se introduce con fuerza el concepto de paisaje. 
Me gustaría que nos explicaras de qué manera interviene este concepto y qué 
significado alcanza en la obra del escritor. 

A. F. 
Bueno, el paisaje surge formalmente a través de un proyecto de investigación 

apoyado por Fondecyt. Cuando planteaba algunos objetos de estudio para 
este proyecto, me pareció pertinente observar cómo la escritura de Donoso 
enuncia una forma paisajística. Comencé a preguntarme cuál es la figuración 
de este espacio literario, pero en un contexto urbano. Y llegué a una conclusión 
tentativa, que seguramente se irá ampliando y modificando con el tiempo. Tengo 
la impresión de que ese espacio urbano adquiere una figuración en la escritura 

8 Bajtín discute el cronotopo en Teoría y estética de la novela, acentuando la intersección de 
relaciones espacio-temporales “asimiladas artísticamente a la literatura” (238). El espacio 
literario donosiano, por su parte, promueve la alteración de los repertorios urbanos, 
creando ciudades que “son más emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro 
de la realidad, y a veces más eternas” (Donoso, Artículos 116). Pese a sus rasgos distintivos, 
prevalece en ambos casos una poética de transformación de los referentes. 
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arraigada al concepto de paisaje. Para eso he seguido la línea de investigadores 
contemporáneos que abordan el paisaje no como una estructura, sino como 
un elemento fluido y dinámico.9 El paisaje va construyendo subjetividades, y 
sobre ese punto estoy en una suerte de problema, vinculado con lo siguiente: me 
pregunto hasta dónde es pertinente hablar no solo del surgimiento de paisajes 
en la escritura de Donoso, sino también de un pensamiento paisajista. Es decir, 
de una mirada hacia el entorno y la realidad orientada principalmente por la 
metáfora y la imagen del paisaje. Una mirada que construye el entorno, la ciudad 
y las subjetividades urbanas a partir de un registro que no es unívoco o singular. 

Dentro de esa línea, Donoso confiere importancia a un elemento del paisaje, 
el jardín, entendido en sentido amplio como plaza pública, parque, lugar de 
recreación. El jardín advierte cómo se deslizan los dispositivos del poder en 
la ciudad. Pienso en La desesperanza y El jardín de al lado, [novelas donde] el 
jardín es ambivalente. Por un lado, podría leerse como espacio de los estrategas 
que planifican la ciudad. A través del jardín, esa oligarquía intentará imponer 
una pedagogía, una norma para observar la ciudad. Pero las subjetividades 
urbanas que habitan la escritura de Donoso dan un fuerte testimonio de cómo 
revertir esa imagen del jardín a favor de ciudadanos comunes y corrientes. El 
jardín se convierte así en un contradispositivo que permite juegos y tácticas, 
nuevos ensamblajes que dejan en tela de juicio las cartografías oficiales que 
inciden en el imaginario de la ciudad de Santiago.10 

9 Desde el iluminismo la representación del paisaje acentuó el arbitrio cognoscente del 
observador. En esas obras la naturaleza se subordina a técnicas afines con una visión 
cartesiana del mundo. Así como la novela y el retrato celebraron una consciencia individual 
—pienso en The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt y El nacimiento del individuo en el 
arte (2006) de Tzvetan Todorov—, los paisajes crearon la ilusión de una gobernabilidad 
del entorno. La separación efectiva entre hombre y naturaleza, ahora en el plano del arte, 
ya estaba en marcha. Por el contrario, enfoques contemporáneos del paisaje encarecen 
reciprocidades entre el sujeto y el espacio: la subjetividad y las experiencias fenoménicas 
se convierten en ejes de la construcción paisajista del entorno. Algunos críticos que siguen 
este pensamiento, desde disciplinas como la historia del arte y la geografía, son Jean-Marc 
Besse, Marta Llorente, Javier Maderuelo y Alain Roger. Besse, por ejemplo, conjetura que si 
“el paisaje corresponde a nuestra implicación en el mundo, eso quiere decir que no está lejos 
de nosotros, en el horizonte, sino que estamos en contacto con él, nos envuelve” (“El espacio” 
5). Los paisajes emergentes, a su vez, alteran al sujeto, desnaturalizando el pacto que este 
mantiene consigo mismo y sus espacios de habitación cotidiana. Un artículo de mi autoría 
que destaca miradas contemporáneas al paisaje y el descentramiento de la subjetividad es 
“El paisaje como cuerpo vivido en las crónicas de José Donoso”.

10 Al respecto, Lucía Guerra indica que las ciudades sugieren “una densa urdiembre de la 
diseminación, término usado aquí en un sentido derridiano, un espacio en el cual el proceso 
de significación es siempre plural y heterogéneo” (25). Esta pluralidad se entrelaza con “un 
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M. A. 
Resulta ser, oyéndote, un tema complejo. Y eso nos muestra la complejidad 

que tiene la creación literaria, porque aquí solamente estamos comentando 
aspectos de la obra de Donoso a partir de un solo concepto. Podríamos hacer 
estudios de las múltiples categorías que concurren en el desarrollo de una obra, 
y esto se transformaría en un pozo sin fondo. Eso es maravilloso, pero también 
produce vértigo. Podemos crear un vínculo entre el lector de literatura con la 
conciencia que esta le ayuda a tener justamente de su ciudad, de su espacio, 
o de estos términos que tú empleas de paisaje y jardín.11 Me gustaría que nos 
comentes una idea que tratamos los arquitectos que es el habitar, y que nos 
remite inmediatamente a un sujeto, a la persona que habita. En una obra literaria 
donde hay personajes, estamos desde luego en presencia de habitantes. ¿De 
qué manera Donoso aborda la relación del sujeto, que es el protagonista de 
su obra, con su entorno inmediato? Sea este de escala doméstica, o del barrio 
o la ciudad.

A. F. 
Los personajes de Donoso tienen una doble forma de constituirse en habi-

tantes. Por un lado, habitan un espacio intra-muros, que sería el de la casa. Para 
Donoso, este es un espacio primordial desde el cual es posible incursionar en 
los espacios extra-muros que, como tú señalas, serían el barrio o la ciudad. Hay 
dos cuentos de Donoso particularmente interesantes a este respecto. “China” 
(1954) se inicia al amparo de la casa, y a partir de allí la exploración de la ciudad 
en una calle transitada y comercial que uno de los hermanos asocia con China. 
Ese sería un relato temprano del modo en que la habitación de la ciudad se 
genera desde la casa, afín con las ideas de Humberto Giannini en La reflexión 
cotidiana, por ejemplo.12 “Una señora” es la historia de un joven obsesionado por 

Yo que se distancia de los significados oficiales” (24). Ahora bien, esta forma de habitar se 
efectúa, me parece, en un juego táctico a través del cual abandonamos las habitaciones que, 
discursiva e ideológicamente, nos ofrece la ciudad. 

11 Aguirre establece un vínculo análogo entre el habitante y el sentido histórico de las obras 
que lo rodean, no solo literarias, sino también arquitectónicas y urbanas. “La historicidad de 
la obra es la encarnación de la experiencia”, sostiene, “experiencia del habitante acendrada 
en usos y costumbres; experiencia del oficio del arquitecto en un saber hacer” (8). 

12 Esta obra plantea un método reflexivo en “la trayectoria de la ruta habitual de nuestro 
prójimo: lo que constituye justamente la rutina de su ser cotidiano. Así, contra la actividad 
tradicionalmente solitaria del filósofo, la nuestra se iniciaba [...] como una actividad callejera” 
(223). Walkscapes. El andar como práctica estética (2002) y, más recientemente, Pasear, 
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una señora de clase media que no es ni bonita ni fea, ni vieja ni joven. Pero aun 
así, lo que le atrae es el sentido de conexión que siente con esa mujer. La ve en 
trámites domésticos, comprando en el almacén, pagando cuentas, subiéndose 
a un tranvía. Es en la intimidad de su casa, y particularmente en su habitación, 
donde conjetura respecto a la existencia de esta señora. Se produce un efecto 
que tiene que ver con el modo en que quizá ficcionalizamos la existencia del 
otro en este proceso de habitar la ciudad. 

Creo que hoy es primera vez que camino por la calle Lord Cochrane. El 
habitar la ciudad, entonces, se conecta con las figuraciones que uno se hace 
de los nombres de las calles, de los recintos. Imaginaba una calle bastante 
tradicional, quizás en su momento lo fue. Llama la atención la proliferación 
de edificios que hay aquí, y tan altos. Yo venía con el bolso y esperaba encon-
trar una placita, algo a escala pequeña, un remanso para ordenar mis libros 
antes de llegar a la radio. Curiosamente, lo hice a la entrada de un edificio 
donde había unos escaños. Bueno, esta brevísima historia da cuenta de que 
los nombres de las calles y ciudades, las toponimias, nos introducen en una 
ficción, particularmente cuando no las conocemos. Para José Donoso habitar 
la ciudad [implica] ser consciente afectivamente de lo que significa habitar el 
espacio más próximo, la casa.13 En este sentido, la casa —ni siquiera el hogar, 
sino el concepto de casa— es particularmente relevante. Es a través de este 
espacio que comienza la excursión hacia el barrio, la calle próxima. Y resulta 
interesante notar que para Donoso habitar no es necesariamente colonizar 
un espacio con prácticas cotidianas, sino que implica ficcionalizar, comenzar 
a leer esos espacios bajo el signo de la literatura. Es decir, transformarlos en 
un “espacio literario”. 

detenerse (2016), ambos de Francesco Careri, asumen desde el ámbito de la arquitectura una 
postura peripatética afín. El “ser domiciliado” (Giannini 32) es uno que ya se ha expuesto a 
la intemperie de la calle. De allí surgen percepciones insólitas, como las que se insinúan en 
crónicas cuyo soporte de enunciación es, justamente, el recorrido por la ciudad. Destaco 
“Tener y no tener” (1980), “El retorno del nativo” (1981), “Nostalgia del café” (1987) y “La 
plaza” (1989) en Artículos de incierta necesidad, y “Los barrios bajos de Santiago” (1982), 
“Ayer y hoy de la cultura en Chile” (1983) y “El regreso” (1983) en José Donoso. Diarios, 
ensayos, crónicas. 

13 A propósito de las novelas de Donoso, Sebastián Schoennenbeck propone que el autor “nos 
presenta entonces una casa que tarde o temprano es alterada, es decir, lo otro transforma y 
sustituye al habitante original y con ello su ethos” (54). 
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A. R.
En tu artículo usas las categorías de lo transitivo y lo intransitivo. ¿Podrías 

explicarlas un poco más?

A. F. 
En La revolución urbana, Henri Lefebvre dedica parte de un capítulo a lo que 

podríamos llamar un “dispositivo” que nos dispone a habitar la ciudad de un 
modo específico. Bueno, este dispositivo es la calle, [entendida] como espacio 
de transitividad. Es decir, la transitamos y nos lleva a un destino deseado: una 
plaza, un monumento, al hogar o al lugar de trabajo. Otros autores ven en 
la calle un espacio intransitivo que adquiere valor no solo por producir una 
conectividad con otros espacios, sino por ser en sí mismo variado y complejo. 
Es un espacio que los habitantes reformulan constantemente con nuevos 
recorridos y significaciones.14

M. A. 
Me quedé haciendo una relación cuando hablábamos del habitar, en especial 

sobre los espacios intra y extramuros, y tal vez entrando en un terreno ajeno 
que tiene que ver con el vivir interior y exterior. Un habitante está en un lugar, 
hacia afuera. En este momento, por ejemplo, al estar conversando aquí estamos 
hacia afuera, pero en nosotros está ocurriendo un interior. También hay espacios 
que, entonces, se superponen; el espacio técnico del arquitecto con el espacio, 
podríamos llamarlo, anímico o psicológico del habitante. Y esto ocurre mucho 
en la literatura, no sé si es el caso de Donoso, cuando el escritor establece nexos 
entre la historia que narra con la percepción que ha tenido ese sujeto en un 
determinado lugar. Se produce una simbiosis o, al menos, un tránsito de ida 
y vuelta entre ese exterior y ese interior. Esto pasa cuando los lugares quedan 
marcados en nosotros por las experiencias vividas en ellos. Creo que tal vez ese 
es el mejor ejemplo de lo que ocurre cuando asociamos en nuestra memoria un 
lugar con una determinada experiencia. Y es muy posible que cuando estemos 
en un espacio similar a esa experiencia, esta se reviva, se evoque o se recuerde. 

14 Esta alteración de las disposiciones urbanas forma parte de lo que De Certeau llama 
“tácticas”: escamoteos y artes de hacer que tensionan el dominio estratégico. Sobre este 
punto, el autor estima que “habitar es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad 
también es, por tanto, una labor de rehabilitación. Hay que despertar a las historias que 
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal 
como las sedas del hada” (145). 



373

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 357-378

A. R. 
Son topofilias…

M. A. 
Y toponimias…

A. F. 
Y topo-afectividades, también. Alfonso, tú aludes a Tuan, ¿verdad? Creo que 

él levanta ese concepto, la topofilia, o las relaciones afectivas con los lugares.15 

A. R. 
Pero tenemos incluso otra relación, cuando el lugar parece que lo hubiese 

retado a uno. Y entonces, claro, uno no quiere pasar por ahí. Una topofobia. 

A. F. 
Antes, comentamos que Donoso, fiel a su profesión, tiende a literaturizar 

la realidad. A partir de las topofilias y, como sugiere Alfonso, las topofobias, 
pienso en otro un artículo donde Donoso reflexiona sobre el impacto de los 
espacios urbanos. Menciona que, en París, hizo el ejercicio de tomar el metro 
y bajarse en una estación al azar, sin ningún plan. Cuando salió de la estación, 
experimentó lo ya vivido, un déjà vu. Recuerda que él ya había visto esa calle, 
aun cuando nunca había estado en ese lugar físicamente; la había visto en un 
pasaje de una novela francesa.16 Por lo tanto, es interesante ver esa intersección 
de lugares, huellas y experiencias. Pero en este caso, Donoso nos ofrece una 
entrada a la inversa. Es decir, antes de vivir físicamente el espacio, el espacio se 
ha vivido a través de un encuentro con la lectura. Una de las etimologías de la 
palabra lectura es, precisamente, recorrer un lugar. Incluso antes de entrar en 
contacto con los espacios urbanos, Donoso enfatiza que ya se ha acumulado 

15 Enfoques geográficos contemporáneos ofrecen una problematización crítica del espacio al 
entrelazar elementos perceptuales, hermenéuticos y fenomenológicos. Un trabajo precursor 
es el de Eric Dardel. Igualmente representativos de este giro epistémico en la geografía son 
los de Yi-Fu Tuan y Edward W. Soja. Desde la filosofía, destaco el trabajo de Jeff Malpas. 

16 Me refiero a la crónica “Aquí estuvieron” (1983). Donoso concluye el recuerdo de esta 
experiencia señalando: “Miré el letrero con el nombre de la calle que era donde vivía Mathilde 
de la Mole en Le rouge et le noir. Stendhal no describe esa calle […], pero fue tan poderosa 
la forma en que se proyectó en mi imaginación, que sin haberla visto la reconocí. Estas 
emociones no son impuras, sino compuestas, ya que los escritores y todos los artistas son 
creadores de ‘espacios literarios’ y nos enseñan a verlos” (Artículos 109).
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en su interior una experiencia de la lectura y la literatura . Así, el autor vuelve 
a ver lo que ya ha leído. En ese sentido, el referente llega mucho después de la 
expresión abstracta o, si tú quieres, simbólica de la literatura. 

A. R. 
Es como un encuentro con alguien conocido, pero que no se había tenido 

la oportunidad de tener presente.

M. A.
Bueno, se nos ha ido el tiempo. Ha sido una conversación gratísima que nos 

ha permitido, justamente, introducir un tema: la relación entre la literatura, 
la arquitectura, el espacio y el habitante. Esperamos que este sea el inicio de 
otras oportunidades para seguir profundizando estos temas. No queda nada 
más por decir de mi parte. A ustedes, auditores, los esperamos el próximo 
martes, muchísimas gracias. 

A. F.
Por mi parte, agradezco la invitación de Max y Alfonso a esta conversación 

en la que se entrecruzan temas relevantes. Donoso piensa que si la literatura o 
la escritura tienen una misión, esa sería plantear preguntas, no respuestas. En 
esta conversación surgieron preguntas interesantes, y es bueno que queden, 
incluso, sin resolver, como un umbral hacia otras derivas de discusión. 

***

Reflexiones finales

A través de esta conversación transitamos por una serie de temas relevantes 
en la escritura de Donoso, en particular en sus crónicas urbanas. Estos temas 
tienen que ver, en principio, con la ciudad de Santiago de Chile y sus paisajes 
que, en variedad de registros, permiten al autor reflexionar sobre la experiencia 
de su retorno al país a inicios de los ochenta, la estratificación de las prácticas 
culturales y, sobre todo, la condición literaria de Santiago. Se pregunta el 
autor si la ciudad ha sido capaz de crear un mito y una música urbana que se 
antepongan al silencio homogéneo que la caracteriza. Santiago se ha convertido 
en una capital “sin alma y sin voz” que, a diferencia de los puertos de Buenos 
Aires o Valparaíso, recuerda el predecible e inapelable orden de los inventarios. 
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Por lo mismo, y con insistencia, Donoso llama nuestra atención al “espacio 
literario” y a la emergencia del paisaje, tácticas que narran la ciudad desde la 
expresividad y emoción del autor. 

El espacio literario es terreno fértil para la divagación imaginativa e insta 
a habitar la ciudad no ya desde las lógicas institucionales, o las hegemonías 
totalitarias, sino desde el despliegue de una subjetividad creadora que convierte 
los referentes urbanos en materia expresiva. En este sentido, Donoso es cons-
ciente de sus prerrogativas de escritor y sus dos principales argumentos: una 
poética de transformación y una estética que apela a la visualidad, sonoridad y 
textura de los paisajes que circulan en sus crónicas. Ahora bien, es importante 
enfatizar que estos paisajes no son meras transcripciones de una realidad 
externa a la escritura, sino que se constituyen fenoménicamente en ella. Al leer 
los trabajos de Donoso confirmamos que una de las principales circunstancias 
de enunciación es el impacto que produce su ciudad natal. Santiago adopta así 
una fisonomía poética que se distancia de los espacios sensibles, acentuando su 
tesitura literaria por medio de la construcción de paisajes visibles y acústicos. 
No solo eso. También advertimos que la escritura misma se convierte en un 
tejido paisajístico que altera la ciudad y la subjetividad de Donoso. 

En la introducción sugerimos la figura de la conversatio como una interrogación 
mutua entre los saberes que convergen en las crónicas de Donoso, y las signaturas 
que los expresan: espacios, habitaciones, paisajes. Desde este punto de vista, es 
posible imaginar al escritor como habitante de un espacio discursivo que se 
despliega en interfaz; un espacio que se torna legible a través de su desplazamiento 
en contacto, y fricción, con otras disciplinas, como la arquitectura, y con otras 
figuraciones literarias, como los imaginarios y las novelas del autor. En esta 
perspectiva, la escritura donosiana insta paisajes emergentes que, encontrando 
asidero en los hitos urbanos y citadinos de Santiago, se desprenden de dicha 
referencialidad para habitar la subjetividad del cronista. 

Por lo tanto, la triangulación espacial, habitacional y paisajista se encuentra, 
por decirlo de algún modo, en constante ensamblaje en virtud de una poética 
de transformación. Los comentarios de Donoso sobre arquitectura tradicional 
en “Voz e inventario” (1983), por ejemplo, o paisajismo en “Algo sobre jardines” 
(1981), no buscan redundar en los lenguajes propios de dichas disciplinas, sino, 
más bien, y, ante todo, metaforizar: abrir un espacio literario donde el vigor del 
concepto cede a la opacidad de la imagen. Finalmente, si en su genealogía el 
arquitecto es quien principia y dirige una obra, ¿podríamos, entonces, a partir 
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de esta conversatio, imaginar la escritura de Donoso como una arquitectura? 
Creemos que sí. Percibimos, por tanto, una deriva cuyas proyecciones bien 
pueden verificarse en otras instancias de exploración. 
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