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INTRODUCCION

Desde el inicio de los estudios literarios -y con ello artisticos- se ha admitido como fin
esencial del arte el principio de la mimesis aristotélica, es decir, la imitacion de la naturaleza,
contrastando con el concepto de diégesis, el cual refiere al mundo ficticio en que ocurren las
situaciones narradas en cualquier relato y que funciona con una gramatica propia del autor,
comprendiendo todo aquello que expresa directa, libre y creativamente, como sus fantasias y
sus suefios. Pero, mientras avanzan los afios para los estudios filosoficos y literarios, los
cuales adquieren nuevos focos en el pensamiento critico, es natural que la forma de concebir
el arte haya ido mutando, llegando a nuestra época, caracterizada en Occidente por una
profunda subjetividad e individualismo, de una forma méas compleja e interpretable respecto
de nuestra base historica.

Al enfocarnos en la narrativa latinoamericana contemporanea, podemos observar la
utilizacion de diversos recursos 0 métodos para ofrecer una vision de la realidad, la que esta
coartada por los paradigmas que la conforman politicamente desde los regimenes cambiantes
de poder, condicionando nuestra posicion en el mundo social. De tal manera, podemos
comprender el significado de lo monstruoso dentro de un relato, sin menospreciar su
representacion de la realidad, pues se advierte, bajo una mirada mimética, como una metafora
o0 simbolo de algo, estando, como dimension diegética, latente en el plano material del texto.
No obstante, la mimesis también se diferencia del concepto de representacion -es decir, la
produccién de sentido de los conceptos a través del lenguaje- principalmente por la
naturaleza de su mecanica, ya que la mimesis se resiste a la comparacién con el referente y a
convertirse en algo equivalente al original, advirtiendo, por ejemplo, la flexibilidad que
ofrece la utilizacion de figuras retdricas para enmarcar significados, ampliando la recepcion
dicotdbmica que separa tajantemente el plano de lo real con el de lo irreal. A partir de lo
mencionado, es que en la presente tesina se analizaran e interpretaran diversos sentidos que
puede tener la representacion del fantasma en tres obras literarias latinoamericanas actuales:
Cuando hablabamos con los muertos (2013) de la argentina Mariana Enriquez (1973-); y
Taxidermia (2014) y una seleccion de cuentos de Los muertos (2014) del chileno Alvaro
Bisama (1975-).

Una de las caracteristicas mas reconocidas de la narrativa latinoamericana actual es su
amplio interés por recuperar el pasado histérico con la finalidad de propiciar nuevas y
beneficiosas reflexiones, en términos de nacion, comunidad e incluso de individuo. Mientras

que en la narrativa chilena se ha extendido la denominacion “literatura de los hijos” debido a



la rememoracion del pasado de infancia durante la dictadura en Chile; en Argentina
presenciamos la “nueva narrativa argentina” la cual, desde la crisis del 2001, configur6é de
manera novedosa los discursos relativos al tema de la pobreza y la desigualdad social,
adoptando nuevas voces y cuerpos. Este interés -quizas necesidad- de recuperar el pasado se
funde en nuestra realidad actual, adscrita tanto a las desigualdades sociales que evidenciamos
dia a dia como a los intentos que surgen politica e ideoldgicamente para mitigarlas,
conformando una sociedad contemporanea marcadamente violenta y dividida entre los
mismos pares. Por otro lado, la creencia en espectros es un hecho universal, ya que se halla
en el folclore y cosmovision de muchas culturas no relacionadas entre si, imposibilitando el
rastreo hacia un origen historico especifico, por lo cual, se ha adoptado su ocurrencia en una
idea inserta en la naturaleza humana. La representacion del fantasma ha sido analizada por
maltiples disciplinas en diversas épocas historicas, ofreciendo visiones tan disimiles como
cuestionables; sin embargo, su representacion comdn estd en la imagen de un ente
antropologico abstracto que pervive ante la finitud de la vida, y como tal, trasciende al tiempo
y a la materia, siendo un concepto al cual se le puede otorgar una carga simbolica,
esencialmente infinita. En este sentido, considero que la representacion del “fantasma” en el
corpus seleccionado se articula a partir dos lineas narrativas principales, la memoria y el
cuerpo, pues logra representar a este pasado que sigue latente en el presente, caracterizando
toda la dimension monstruosa que metaforiza su sentido, con el fin de hacer narrable algo
indescriptible. Para ello utilizaré, principalmente, los conceptos de “memoria colectiva® de
Paul Ricoeur y de “memoria individual” de Elizabeth Jelin, junto al concepto de “monstruo
politico” de Antonio Negri, extendiendo su dimension discursiva desde la politica cultural de
las emociones que propone Sara Ahmed, pues, al indagar en los sentidos que un hecho
historico puede evocar en la cultura, se presenta la condicion interpretativa de quienes
evocan, estableciendo, de una u otra manera, limites en su representacién segun lo que
suponemos humano y factual.

En Enriquez y Bisama, la construccion ficcional de la memoria no se articula como un
relato coherente ni cronoldgico, sino como una serie de capas de sentido y de significaciones
que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto, mediado y fantasmatico,
entendiéndose y construyéndose como un proceso, y no como un acontecimiento. Por ello,
trataré la representacion del fantasma desde los individuos que lo recepcionan, junto a los
espacios desde donde se proyecta. De tal manera, problematizaré la situacion del individuo en
la cultura posmoderna, utilizando dos conceptos politicos que estriban con este proceso

historico, la “biopolitica® de Michel Foucault y la “necropolitica“ de Achille Mbembe, donde



la primera refiere al estatismo del control sociocultural, y la segunda a la cosificacion de todo
individuo desde su posicion en el mundo capitalista.

Para abordar esta problemaética, en el primer capitulo realizaré un apartado teérico en
torno a la figura del fantasma, con el fin de discutir histéricamente el término desde
consignas filoséficas y psicoanaliticas, para luego establecer una interpretacion adecuada de
los textos que se analizaran, en virtud de tres claves estéticas: la fantasmagoria (o la
materializacion de un ente abstracto); lo fantasmagorico (o la proyeccion como ilusoria o
real); y lo fantasmaético (o el sentido de su ocurrencia desde un temor 0 un deseo). Ademas,
revisaré la conformacién del individuo contemporaneo y su relacion con la memoria y el
cuerpo, donde los preceptos de biopolitica y necropolitica otorgaran un foco de sentido al
fantasma y a su propia representacion. A partir de lo planteado, en el segundo y tercer
capitulo, en los cuales se abordard sobre Enriquez y Bisama respectivamente, haré un
acercamiento al contexto de produccién de cada obra, junto a los procesos que articularon las
generaciones de cada autor, ya que, al trabajar obras posdictatoriales resulta necesario
advertir como se reflejan los ejercicios de memoria y de la representacion del cuerpo, y asi
establecer una interpretacion del fantasma adecuada a nuestra época.



MARCO TEORICO
El cuento y la novela

El corpus que analizaré responde a dos tipos de narraciones, el cuento y la novela, por
lo que, en primera instancia, haré una necesaria distincion teorica entre estos conceptos, a
través de las caracteristicas medulares ofrecidas por el Diccionario Akal de Estética (1998).
Estructuralmente, se define al cuento como una narracion breve, donde la sucesion de
acontecimientos que ocurren, los cuales son contados retrospectivamente, conforman una
accion. Su dinamismo, por tanto, consiste en algo que sucede, cuyo disefio general es neto y
facilmente captable, donde la dimension diegética -es decir, el mundo ficticio en el que
ocurren las situaciones y acontecimientos narrados’- permanece inalterada y definida. No es
que prohiba la descripcidn de detalles en si, pero selecciona mas bien los detalles esenciales y
topicos que, organicamente, forman parte de la accion. Por el contrario, la novela presenta los
hechos de forma directa, donde se expone o describe una situacion estable, un estado de
cosas, una idea abstracta o una atmosfera de ideas, donde prima el caracter mimético, es
decir, las acciones del texto que pretenden apegarse a convenciones sociales de diversa
indole. Por ello, la novela realiza un juego especulativo en torno a la dualidad significante-
significado’ en los temas que trata, mientras que el cuento se puede definir desde el recurso
puntual acerca del &mbito que define esa dualidad, con la distancia entre su universo
diegético -el imaginativo- y nuestro mundo extralinglistico -el real-. En consecuencia, para
un analisis expedito acerca del recurso narrativo del fantasma en los relatos, no consideraré la
extension como una caracteristica significativa en la distincion entre el cuento y la novela,
sino que me enfocaré en el modo en que hacen uso de la unidad tematica, esto es, el plano de
su forma, donde acaece el modo de existencia de la diégesis en referencia a si misma. La
distincion funciona en un plano general; para cada cuento analizado se brindaran

especificaciones segun la flexibilidad que ameriten.

! Definicion desde A Dictionary of Narratology (1987).
2 Entendidos desde Ferdinand de Saussure (1857-1913), respectivamente, como la parte material o sensorial del
signo lingiistico junto a la idea o concepto asociado que evoca esa parte.



El fantasma como recurso estético

En una segunda instancia pasamos a revisar el concepto fantasma, considerando el
valor que su utilizacion como recurso narrativo puede implicar. Epistemoldgicamente
fantasma proviene del griego aparicion, mientras que, popularmente, refiere a la idea de
espiritus errantes de seres muertos (y algunas veces vivos) que se manifiestan entre los
humanos de forma perceptible a los sentidos (a traves de sonidos, aromas o desplazamiento
de objetos), principalmente en lugares que frecuentaban en vida o en asociacion con sus
personas cercanas. ES, entonces, la construccion de un ente antropoldgico abstracto que
pervive en un plano no-real, conectandose a la realidad desde el ectoplasma®, el cual
homologa al alma. Sin embargo, el campo seméntico que construye al fantasma como recurso
estético, desde el Diccionario, es bastante complejo y, como veremos méas adelante, maleable
desde el lugar en que se utiliza.

Una primera distincion seleccionada® esta en el término “fantasmagoria”, ya que es el
arte de hacer ver imagenes por ilusion dptica en un lugar especifico, siendo el mecanismo que
proyecta a un fantasma, implicando un juego especulativo que propicia lo ilusorio, o, en si
misma, la ilusion. Por tanto, el ejercicio de la fantasmagoria corresponde a la necesidad de
fantasia, satisfecha desde la tradicion, buscando la ruptura con el lado triste y banal de la
existencia, desde donde el espectador es alejado. Lo “fantasmagodrico”, por extension, es la
unidad latente de la fantasmagoria, también relacionado hacia lo fantéstico y lo onirico, pero
que se define desde la ambiguedad radical entre el ser y la apariencia, 0 mejor, entre lo real y
lo imaginario o ilusorio. Podemos convenir que una apariencia de calidad “fantasmatica”, es
decir, una representacién mental imaginaria provocada por el deseo o el temor®, pone de
manifiesto un ser real desde lo onirico, pero en lo fantasmagorico hay, mas bien, un juego de
ilusion, ya que en su definicion no admite las masas sélidas ni lo pesado al ser ambiguo entre
lo material y lo inmaterial, de suerte que la materia misma es mas bien pensamiento o
espejismo. Esto se comprende desde la recepcion que tenemos hacia las creencias; en idea, no
sabemos realmente lo que se debe creer, y todo ello genera un universo bastante enigmatico
que puede tomar a veces un aspecto inquietante. Pero aunque haya inquietud, lo

fantasmagodrico provoca la maravilla, pues, si bien en lo fantastico o magico la realidad

% Término de parapsicologia definido desde la RAE como la emanacidn visible del cuerpo del médium, es decir,
la supuesta materia viva que se halla presente en el cuerpo fisico de cualquier ser vivo, capaz de asumir estados
liquidos o sélidos y sus propiedades.

* Los términos estéticos que proyectan al fantasma estan previamente seleccionadas, ya que son varias y no
todas funcionales entre si.

® Término definido desde la RAE.



diegética se situa en lo sobrenatural, en lo fantasmagodrico, por el contrario, cabe lo
sobrenatural, pero sin necesidad de que esté, posibilitando las intersecciones entre estas
categorfas®. El funcionamiento de la imaginacién en este asunto es clave, ya que al volver
narrables las maltiples ideas que puede adoptar un signo o establecer los limites diegéticos
que articulan el plano textual, esta presente el funcionamiento historico que se le ha otorgado
a la fantasia en si: primero designaba la representacion en general, y mas tarde, la imagen
mental en especial, y de ahi la imaginacion y la aparicién imaginaria. En esencia, lo
imaginario se erige como el dominio simbdlico que todo individuo y toda sociedad posee
inalienablemente, redefiniéndose de manera continua en los actores de la historia, pues “lo
imaginario funge de sustrato cultural y social y, como tal, se le puede reconocer en todo lo
creado e instituido, basculando entre lo sincrénico y lo diacrénico, retroalimentando tanto las
representaciones arquetipicas como las acciones concretas” (Roca 219). Sobre este asunto,
Gilbert Durand (1921-2012) sefiala dos aspectos importantes: el contenido semantico de lo
imaginario y su funcion. Para el primero se define lo imaginario en relacion con el simbolo,
estableciendo una escala de gradacion desde el como la conciencia dispone las iméagenes para
vincularse con el mundo. Asi, en un extremo sitda el signo saussuriano, pues un significante
consigue remitirse a una realidad que, sin estar presente, por lo menos siempre es posible de
presentar; mientras que, en el otro extremo, sitta al simbolo en una relacién de inadecuacion
méaxima entre significado y significante, en tanto que el significante del simbolo evoca
siempre “algo ausente e imposible de percibir” (13). Desde esta inadecuacion el simbolo
conduce ya no a una presentacion del significado sino la representacion de un sentido.

El contenido semantico de lo imaginario, entonces, tiene como centro el conocimiento
de lo humano en toda su diversidad, ya que incorpora el espacio en el que se escenifica lo
oculto e inexplicable, siendo el simbolo lo que “hace aparecer un sentido secreto; es la
epifania de un misterio” (15). Esto nos permite advertir que, al momento en que el simbolo
remite a algo ausente e imposible de percibir, el mundo se amplia desde aquellos mismos
elementos, desmarcando los limites de la realidad establecida, experimentando “un retroceso
para demarcar un universo vivencial mas amplio, que dé cabida a todo el espectro
imaginativo, que atraiga hacia si originales y hasta insospechados planos de la existencia”
(Roca 220), y que conlleva el que los individuos desborden la realidad factual en lo
imaginario, introduciendo nuevos aspectos de la realidad en interaccion con los contextos

histdricos y culturales, de modo tal que el ser humano da sentido a su praxis y la hace mas

® por ejemplo, hay cruces en los cuentos en los que se ha de caminar sin volverse atras ni salirse del camino, y
en los que un poder sobrenatural suscita tentaciones o apariencia de obstaculos que no existen realmente.



comprensible. No obstante, la imaginacion porta también una funcién eufémica, surgida
desde la necesidad antropoldgica de equilibrar la situacion del ser humano en el mundo con
respecto a su finitud temporal, es decir, a la inevitabilidad de su muerte, siendo este “el
sentido supremo de lo imaginario” (220). De hecho, como menciona Durand en su obra Las
estructuras antropoldgicas del imaginario (2004), el conjunto de personas que estudian la
imaginacion desde lo antropoldgico reconocen, en cualquier manifestacion de la imaginacion,
“un poder realmente metafisico de alzar sus obras contra la podredumbre de la muerte y del
destino” (411), aunque ello no implica entender a lo imaginario como un medio de
enajenacion, pues, por el contrario, presenciamos un dinamismo prospectivo que, a traves de
todas las estructuras del proyecto imaginario, procura mejorar la situacion del humano en el
mundo, lo que implica eufemizar las pérdidas y fracturas inescapables de la experiencia del
vivir y, mas adn, trascender la realidad en su facticidad, en sus elementos establecidos y
objetivaciones cotidianas (Roca 224). Esta trascendencia se constituye desde la soberania y
autonomia de la imaginacion como ente creador, la cual expande el mundo social y lo
construye desde sus elementos fantasmagoricos, como los suefios, las ficciones literarias y
sus significaciones simbdlicas e imaginarias. Es a través de lo imaginario como instituimos al
mundo, en el cual “desborda en gran manera la simple aventura mortal y prohibe la
alienacion del espiritu en una acomodacion objetiva” (Durand 412). Por tanto, el sentido
surge de una imaginacién que actla libremente, la cual, condicionada por la variedad que
sigue el gusto o capricho de cualquier autor, no se cifie a lo real y se goza en las variadas
formas que ella inventa. De esta manera, puede haber algo fantasmagérico en donde, por
hipétesis, todo lo sobrenatural no puede ser mas que ilusion. Esta ambigiedad produce
oscilaciones y alternancias entre varias interpretaciones de lo fantasmagoérico, lo cual,
ademas, es esencialmente inestable y movil, entendiéndolo como movimientos tanto reales
como sugeridos, o del espiritu, pero, en cualquier caso, lo fantasmagdrico no admite la
inmovilidad ni lo estatico.

El funcionamiento de estos conceptos exhiben el mecanismo que otorga sentido al
fantasma como recurso narrativo, pero ¢cuél es ese sentido? o ¢existe alguno especifico?
Pues, para fines de esta tesina, hay que tener presente que la lengua es un sistema social, lo
que advierte, naturalmente, que el significante “fantasma” puede representar varios
significados desde la época y lugar desde donde se utilice el término. Stuart Hall (1932-2014)

en El trabajo de la representacion (1997) sefiala que “la representacion es una parte esencial

" Version traducida por Elias Sevilla Casas en Stuart Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and
Signifying Practices. London, Sage Publications, 1997. Cap. 1, pp. 13-74.



del proceso [linglistico] mediante el cual se produce el sentido y se intercambia entre los
miembros de una cultura” (2), y esto lo hace desde el uso del lenguaje, de los signos y las
imagenes que estdn por, o representan cosas, ateniéndonos a las reglas, los codigos y las
convenciones de un lugar y época especificos, y que en conjunto construyen un sentido y
portan un mensaje, siendo esta combinacion entre significante y significado lo que Saussure
Ilamaba signo linglistico (22). Por ello, un signo literario puede tener un significado comdn a
un pais, pero distar con el de otro, siendo ambos contextualmente validos.

Hasta este punto, entonces, podriamos hablar de un enfoque semidtico® para
comprender el sentido del “fantasma” en el corpus a interpretar, ya que todos los objetos
culturales conllevan sentido, y todas las practicas culturales dependen del sentido, entonces
todos deben hacer uso de los signos, pero, en una cultura, el sentido también estd sujeto
frecuentemente a unidades mayores de anélisis, como narraciones, afirmaciones, grupos de
iméagenes, discursos autoriales sobre areas de conocimientos, los cuales, a su vez, estan
permeados politica y socialmente. Por ello, considerando el enfoque constructivista del
sentido dentro de la lengua, el cual advierte que “debemos no confundir el mundo material,
donde las cosas y la gente existen, y las practicas simbolicas y los procesos mediante los
cuales la representacion, el sentido y el lenguaje actian” (10), hay que asumir como nosotros,
los humanos en una sociedad, somos quienes construimos cualquier sentido, utilizando los
sistemas representacionales -conceptos y signos- de nuestro entorno. Y es que, si el sentido
cambia histéricamente y nunca esta finalmente fijado, entonces captar el significado de un
concepto, y, por extension, de un recurso narrativo, debe implicar un proceso activo de
interpretacion. Este punto de la representacion fue resuelto por Michel Foucault al
distanciarse del enfoque saussuriano, el cual se basaba en el dominio de la estructura
significante, para fundarse en el andlisis de lo que ¢l denomind, “las relaciones de fuerza,
desarrollos estratégicos, y tacticas” (26), replanteando al “lenguaje” como “discurso”, un
sistema de representacion que suma al nivel del lenguaje, el nivel de su practica. Es asi como
todo tema queda condicionado al momento de hacerse discurso, pues éste, como sefiala
Foucault, “define y produce los objetos de nuestro conocimiento, gobierna el modo como se
puede hablar y razonar acerca un topico” (27), influyendo en como las ideas son puestas en
practica y utilizadas para regular la conducta de los otros. El discurso caracteristico de un

modo de pensar o de un estado del conocimiento en un determinado tiempo serd denominado

8 Stuart Hall describe el enfoque general de la semi6tica como el estudio de los signos en una cultura, que, a su
vez, representa una suerte de lenguaje (16).



por Foucault como una episteme®, y es el marco de saber acorde para una determinada
“verdad” impuesta desde un poder, y que rige ciertos modos de significar sobre un topico,
definiendo un aceptable modo de hablar, escribir y comportarse, del mismo modo que
restringe otros modos de hablar o interpretar en relacién con el topico o de construir
conocimiento sobre el mismo. Por ello, cuando el recurso narrativo del “fantasma” proyecta
la materializacion de una verdad, serd concebido como un elemento episteme, pues adscribe
significados propios a la época y lugar en que los individuos que lo intervienen existe.

Hay que tener en cuenta que, al seguir lo dicho por Foucault, estamos historizando el
discurso y la representacion, en contraste con la tendencia mas bien ahistérica de la
semiotica. Las cosas significan algo y son “verdaderas” s6lo dentro de un contexto historico
especifico, lo que llevo a Foucault a creer que no existian los mismos fendmenos a través de
diferentes periodos histdricos, sino que, en cada uno de estos, el discurso producia formas de
conocimiento, objetos, sujetos y practicas de conocimiento, que difieren radicalmente de
periodo a perfodo, sin una necesaria continuidad entre ellos*®. No obstante, y retomando lo
mencionado por Durand, podemos comprender a la imaginacion creadora de estos fenémenos
como una facultad antropoldgica con la cual es posible instalar imaginarios en el mundo vy,
paralelamente, construir mundos a partir de imaginarios, ya que funciona al margen de los
esquemas de determinacion y de los principios tradicionales de la logica cientifica,
“configurandose, mas bien, en el minimo comun de todo pensamiento y de toda
representacion” (Roca 222), adquiriendo su potencial universal al ser fundamento para la
relacion entre todos los seres humanos, tanto de manera individual o colectiva, pues otorga la
comprension necesaria para permanecer, modificar e inventar en y al mundo. De este modo,
nos enfrentamos al histdrico paralelismo que marca la distancia entre la imaginacion y su
aplicacion practica, sin olvidar la naturaleza ontolégica de la ficcion en relacion a su estatuto
cognitivo, es decir, la definicion de ficcion en su estrecho vinculo con el orden de la “verdad”
y el conocimiento, y que ha llevado a varias areas de estudio a trabajar y resignificar
conceptos preexistentes, tal como revisaré con el signo “fantasma” desde la filosofia, el cual
lo aleja de su valor estético y lo propone como un elemento limbico de la mente, otorgandole

una nueva artista como concepto episteme.

9 Concepto acufiado por Foucault en su obra Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines
(1966).

10 Hall explica desde el estudio de Foucault The History of Sexuality (1978) asi: “siempre ha habido lo que
ahora nosotros llamamos formas homosexuales de comportamiento. Pero ‘el homosexual’ como una forma
especifica de sujeto social, fue producido, y s6lo pudo hacer su aparicion, dentro de los discursos morales,
legales, médicos y psiquiatricos, y dentro de las practicas y aparatos institucionales de finales del siglo
diecinueve, con las teorias particulares sobre la perversidad sexual” (29).
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El fantasma en la mente humana

La tradicion filosofica estima que la nocion de “fantasma” estd asentada en la psique
del ser humano, ya que se alimenta de la necesidad de una vida eterna y sublima una muerte
inaceptable y aborrecible por medio del acto apotropaico®*, de creer que la conciencia pervive
mas alla del fin de esta misma. Arthur Schopenhauer (1788-1860), en su Ensayo sobre las
visiones de fantasmas (editado en 1998), identificaba a los fantasmas con la voluntad de la
Naturaleza, aunque se inclinaba por creerlos como algo enteramente subjetivo, intermedio
entre el suefio y la vigilia, sefialando a la aparicion de un fantasma solo como una vision en el
cerebro de quien toma el papel de visionario, como resultado del suefio y siendo ésta una

capacidad que se debe a una forma de intuicién, denominada “6rgano de los suefios™"?

» que
puede abrirse durante la vigilia. La vision alcanzaria el grado mas elevado de verdad objetiva
y real, revelando una forma de nuestra relacion con el mundo exterior totalmente diferente de
la manera fisica ordinaria. Siguiendo esta idea, y sumando la teoria psicoanalitica en relacion
a la estructura légica del sujeto™, podemos entender el sentido del fantasma desde dos
perspectivas esenciales: como un producto de la imaginacion que sirve para satisfacer un
deseo reprimido, o como la construccién imaginativa que se confunde con lo real y que esta
dirigida por motivaciones afectivas, considerando que para el psicoanalisis, el fantasma
puede estar acompafiado con una conciencia de su caracter imaginario, expandiendo un
campo semantico donde se presenta la alucinacion. Sin embargo, advertimos que el concepto
“fantasma” ha pasado al lenguaje corriente como sinénimo de fantasia, el cual es usado para
referirse a la actividad psiquica de la imaginacion y a sus producciones, como la facultad de
evocar imagenes, estando vinculado a la ilusiébn como error producido por la esperanza -poco
fundada en lo real- respecto al cumplimiento de un deseo o, por otro lado, considerado como
una idea falsa, referida a temores o suposiciones, que existen en la mente, pero no en el
mundo extralinguistico. Susan Isaacs (1885-1948) propuso en su obra Naturaleza y funcion
de la fantasia (1948) usar fantasy para los suefios diurnos y phantasy para el contenido

primario de los procesos mentales inconscientes. Para ella, las fantasias son, en primer lugar,

™ Término antropoldgico definido desde la RAE como un mecanismo de defensa humano de base sobrenatural,
con la finalidad de alejar el mal o protegerse de él.

12 Esta metafora de Schopenhauer para designar a la capacidad de intuicion “es independiente de la percepcion
externa de los sentidos” (1986 289), pues si se tiene una vision de la realidad sin las habituales impresiones
externas, ocurre que la realidad es sofiada, lo que es posible en la medida en que “ese 0jo”, con el cual vemos en
los suefios, puede también una vez abrirse en la vigilia.

13 | acan establece una intima relacion de esta estructura con el significante, adscrito al lenguaje. En efecto: “La
estructura es [...] que el sujeto sea un hecho de lenguaje” (Seminario 14: La I6gica del fantasma (1966-1967),
clase 15).
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los representantes psiquicos de instintos libidinales y destructivos que se elaboran también
como defensas y como realizaciones de deseos y contenidos de ansiedad. Esto puede rastrear
en la obra de Sigmund Freud (1856-1939), donde se menciona el papel de las fantasias o
suefios diurnos como el escalon preliminar de los sintomas histéricos que responden a
fantasias conscientes, a la par que existen otras que por su contenido y procedencia de
material reprimido tienen que permanecer inconscientes. En su obra Los dos principios del
funcionamiento mental (1911), Freud plantea las relaciones de la fantasia con la realidad,
mostrando la sustitucion del principio de placer por el principio de realidad que alli propone,
que deja libre de confrontacidn una actividad mental a la que se le permite regirse nicamente
por ese principio de placer. Las pulsiones insatisfechas son las fuerzas impulsoras de las
fantasias, donde cada una es satisfaccion de deseos, una rectificacion de la realidad
insatisfactoria, es decir, estados psiquicos preliminares de los sintomas neuréticos.

Asi, la fantasia es una actividad psiquica presente en la vida corriente -desarrollado
desde nuestros juegos de nifios- que puede, en determinadas condiciones, generar sintomas
neuroticos, constituyendo un estadio preliminar de los mismos. De tal modo, se habla de
fantasia como el producto méas genuino de la imaginacién, que confina con el capricho, lo
ilusorio y lo carente de realidad, y el cual, considerando que para Freud el término phantasie
no se sitia en esta relacion de oposicion con la realidad, suele ser traducido por “fantasma”,
de modo que la impregnacion de lo fantasmal en nuestra realidad esta siempre presente y
forma parte de la cotidianeidad de todo ser parlante que estd sumido en los ensuefios. La
presentacion mas evidente de estas secuencias es imaginaria y su funcion es figurar un suefio
de placer y de goce que funda negativamente la realidad, construyendo al fantasma como una
manera de ser del sujeto respecto al “otro”, la cual estd asociada a la dimension fundamental
del fantasma y al hecho de que éste le procura al sujeto una significacion absoluta, antes de la
cual no hay nada. Esto marca, en efecto, una diferencia con el “sintoma™* de Freud, del cual
siempre es posible remontarse de significante en significante, ya que con el “fantasma”
estamos ante un comienzo absoluto al no proceder como un sintoma del otro del significante,
sino, desde una falta en el otro. El fantasma proporciona una certeza alli donde hay ausencia
de saber, y se desencadena cuando encontramos una falta de significante en el otro que
responda cual es su deseo. Este concepto freudiano de fantasia se traduce en la obra de

Jacques Lacan (1901-1981) como fantasme, indicando la relacion del sujeto del inconsciente

1% En la conferencia 17 «El sentido de los sintomas», Freud define a los sintomas como actos nocivos o indtiles
que el sujeto realiza contra su voluntad, experimentando displacer, sufrimiento y a veces incluso dolor, que
agotan su energia psiquica y algunas veces lo incapacitan para realizar otras actividades (1984 235).
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con el objeto causa del deseo, indicando una relacion estable del sujeto con aquello que lo
causa en su deseo Yy, por ende, lo divide. De esta manera, el fantasma se articula a partir de
una pregunta sobre “el otro”, desde un lugar del lenguaje en el cual el sujeto busca saber lo
que concierne a su ser, pero como el sujeto no sabe lo que el otro quiere de él, éste supone lo
peor, “lo que lo conduce con frecuencia a una posicion masoquista” (Zelis 6). Esto significa
que el sujeto no puede ser enteramente definido por un significante que vendria a representar,
pues se encuentra reenviado sin cesar de un significante a otro, y solo es situado en el
intervalo de corte entre dos significantes, ya que €l esta sin recursos en este lugar donde el
significante falta, y es, en ese corte, donde el fantasma elide un objeto que conforma al
posible objeto faltante. A este objeto Lacan lo llama “a” y define al fantasma como la
relacion del sujeto a este objeto, demostrando que el deseo esta cautivo en el fantasma. Asi, el
fantasma es aquello que no pudo ser dicho ni simbolizado por un proceso de pensamiento
acorde; que no pudo ser procesado ni individual ni grupalmente pero que esta alli con su peso
traumatico, ya que refiere a hechos inmanejables™. De tal manera, lo fantasmal mantiene a
ese otro presente en la estructura neurética y al mismo tiempo intermediado, ya sea como
relacion con la causa del deseo o como forma de ofrecerse al goce del otro. En otras palabras,
ante este enigma del deseo, la respuesta es el fantasma, el cual se condice con la definicion
otorgada por el Diccionario Akal de Estética, que lo sefiala como una aparicion o vision
ilusoria que presenta un cierto caracter de extrafio, de fantastico y de maravilloso, que tiene el
aspecto de manifestacion del otro mundo, que bajo su propio sentido estético, envuelve a las
cosas reales y las transfigura (como ciertos paisajes reales que pueden parecer alucinatorios y
fantasticos), determinando su caracter como “fantasmatico”, y se atribuye a la imagen mental,
subjetiva, reconocida como irreal y en la que se complace la imaginacion errante como en el

delirio, presente en toda creacion artistica, gatillada por el deseo o por el temor.

15 Siendo asi un recurso frente al deseo del Otro Yy, por consiguiente, un remedio contra la angustia, y en Gltima
instancia contra un goce inconmensurable.
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La biopolitica y la necropolitica

La construccidn de significados para el fantasma no se limitan a la evocacion mental,
pues, como metafora, adscribe sentidos politicos y sociales que articulan la cultura desde
unidades mayores de analisis y que cubren al discurso foucaultiano, es decir, a la practica del
lenguaje. Por ello, destacaré dos paradigmas histéricamente opuestos, pero que, al enfocarse
juntos al cuarto mundo™®, exponen una armoniosa dialéctica contemporénea entre la politica y
la vida, por un lado, y la politica y la muerte, por el otro; respectivamente la biopolitica de
Michel Foucault (1926-1984) y la necropolitica de Achille Mbembe (1957-).

El primer concepto refiere al dominio de la vida sobre el que el poder ha establecido
su control, tanto de la sociedad como de los individuos, y que se efectia mediante la
conciencia y la ideologia, marcados en (y con) el cuerpo, siendo el “biopoder” la proyeccion
de una vida sometida al mando de la politica. Es decir, hay un profundo ejercicio de poder en
la sociedad capitalista, que es donde se construyen los imaginarios de la narrativa
contemporanea actual, donde lo biopolitico importa ante todo en lo bioldgico, somético o
corporal, pues “su soberania consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la
vida como el despliegue y la manifestacion del poder” (Mbembe 20). Recordemos que para
Foucault el “poder” no es una propiedad, sino una estrategia, y como tal, no puede poseerse,
sino solo ejercerse. Por ello sefiala que el poder no esté localizado; ocurre en la infinita gama
de redes de poder, que se interrelacionan en transformacion constante (Avila-Fuenmayor 9),
sosteniendo un ilusorio “discurso oficial”. Menciona Foucault que “el poder produce a través
de una transformacion técnica de los individuos [...] el poder produce lo real” (11), instando a
considerar que estas transformaciones técnicas no son mas que la forma moderna de
servidumbre que designa con el nombre de “normalizacion”. De tal manera, la preeminencia
de la norma en el ambito social contempla diferencias entre lo que admite la ley y lo que
engloba la norma. Para tales efectos, la ley solo interviene cuando existe una infraccion,
mientras que la norma interviene durante toda la vida; asi la ley debe ser conocida en
principio por todos los sujetos de una sociedad mientras que la norma solo la conocen
quienes la establecen a partir de un cierto saber sujeto a una “verdad” instalada desde un
poder en cada época’’. El cuerpo, entonces, es una entidad biopolitica, ya que la estrategia de

gobierno toma en gestion la vida, los procesos bioldgicos del hombre-especie, y asegura no

18 Es decir, a aquella poblacion pobre e invisibilizada perteneciente a nuestro primer mundo constituida por
parias que ocupan los margenes, incluso no lugares, de la sociedad “desarrollada”.

7 De esta manera se sugiere lo dificil que es para un grupo humano entender o concebir las cosas y las palabras
fuera del marco de la episteme epocal en que tal gente existe.
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tanto su disciplina como su regulacion, siendo éstos los ejes alrededor de los cuales se
despliegan los mecanismos de poder sobre la vida. La anatomia y la biologia, la emergencia
del individuo como inteligibilidad posible y las tecnologias que lo encierran dan cuenta de un
poder cuya funcion no es matar, sino invadir la vida en su totalidad, promoviendo una
paraddjica normalidad, que siempre va cambiando.

El segundo concepto refiere a la politica basada en la idea de que, para el poder,
algunas vidas tienen valor y otras no, es decir, a la cosificacion del ser humano propio del
capitalismo, que explora las formas mediante las fuerzas econdmicas e ideoldgicas del mundo
moderno mercantilizan el cuerpo. Asi, como sefiala Elisabeth Falomir respecto a la
necropolitica, las personas “ya no se conciben como seres irremplazables, inimitables e
indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuerzas de produccion facilmente
sustituibles” (en Mbembe 15), pues el juego de poderio que cifie al capitalismo
contemporaneo organiza sus formas de acumulacion de capital como un fin absoluto que
prevalece por encima de cualquier otra légica o metanarrativa'®. Después de todo, la
organizacion politica avala la instauracion de sus ideas, principalmente, desde la autoridad
misma que posee, reforzando la imagen casi omnipresente que perpetla su existencia. Tal
como lo sentencia Mbembe: “[h]acer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los limites de
la soberania” (19-20). Ambos paradigmas problematizan la situacion del individuo con su
entorno, permitiéndonos analizar la proyeccidn que suscita el fantasma en los personajes con

quienes interactua, sin dejar de lado el ambiente desde el cual se desarrollan.

18 Definicion de “necrocapitalismo” expuesto por Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo gore (2010).
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El posmodernismo: la situacion cultural contemporanea

El proceso cultural histérico que comparte Mariana Enriquez y Alvaro Bisama esta
enmarcado en el llamado posmodernismo, y contextualiza la manera de concebir el
pensamiento contemporaneo, sobre todo considerando las dimensiones de biopolitica y
necropolitica para interpretar al cuerpo y la memoria. Bajo el afan por establecer una
definicion acotada, caemos, usualmente, en limitar al posmodernismo como una fase
caracteristica del siglo XXy parte del XXI, que toma a su proceso predecesor, la modernidad,
como el punto a superar histéricamente. No obstante, como insinta Jean-Francois Lyotard
(1924-1998) en La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), la posmodernidad
no es un tiempo concreto ni de la historia ni del pensamiento, sino que es una condicion
humana determinada, la cual esté caracterizada por la independizacion de la razén gracias a la
libertad de la influencia que era ejercida por los totalizantes “grandes relatos” (también
llamados “metarrelatos”), los cuales buscaron homogeneizar la concepcion de la vida social
bajo una verdad absoluta, censurando la participacién activa de toda posible diversidad. Por
ello, el posmodernismo se caracteriza por la oposicion frente a estos diferentes “grandes
relatos” que se han formado a lo largo de la historia humana, y con ello, se articula desde la
reivindicacion de lo individual y lo local frente a lo universal. Lyotard, en su libro La
posmodernidad (explicada a los nifios) (1986), sefiala que estos “metarrelatos” son “las
narraciones que tienen funcion legitimante o legitimatoria” (31), y que buscan consolidar esa
autenticidad solamente en un futuro que se ha de producir, es decir, son ideas a realizar, las
cuales poseen su valor legitima y exclusivamente al ser universales -tal como lo fue el
cristianismo, el marxismo, la idea de pueblo, de libertad, de socialismo, etc.-, los cuales
marcaron a la modernidad, caracterizada por una racionalidad totalizadora. En la practica, la
caida de estos “metarrelatos” implica la (nueva) conciencia que tendriamos acerca de la
funcion de la razon, la cual seria solo una linea méas a seguir, efecto de los discursos en que
estamos situados; una narrativa entre otras tantas que ha habido en la historia, si se quiere.
Por esto, ninguna manifestacion posmoderna pretende -ni podria- reclamar la legitimidad
definitiva de su forma de mostrar el mundo, ya que se ha roto el manto de discursos que
anhelaban la universalidad y que cubrian la principal manera de pensar en el mundo
occidental. Ya no existe un lenguaje general, sino una pluralidad de ambitos de discursos y
narraciones. Es mas, esta actitud frente al mundo eclipsa con otra situacion dada por la
tecnologizacion del arte y la apertura hacia nuevos sujetos escribientes, la llamada “orfandad

literaria”, pues la produccidon contemporanea puede escapar a las reglas del mercado al estar
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circulando en la web o en editoriales alternativas, y, por tanto, huye del ojo critico académico,
dificultando la realizacion de rasgos comunes literarios entre los autores, quienes, a su vez,
carecen de instituciones o grupos que organicen la produccion narrativa, por lo que el
escenario de la literatura situa la confrontacion del escritor consigo mismo, y, asimismo, una
asuncion del vacio y de su riesgo™®.

La cultura, desde esta vision del mundo, funciona sin un centro al cual aspirar, lo cual,
dice Terry Eagleton (1943- ) en Las ilusiones del posmodernismo (1996), “puede ser una
manera conveniente de racionalizar la falta de poder” (19), lo cual conlleva una mirada
inquisidora hacia todo lo que represente ley y autoridad; lo que llamamos “sistema” queda,
por consecuencia, demonizado, y la forma de resistencia es evitar el signo que represente a
esa totalidad. Pasamos asi, del todo hacia lo particular, reduciendo nuestra identidad hacia el
cuerpo personal y al intenso presente, construido desde los codices fundamentales que estan
en la base de una cultura y que influencian nuestra experiencia y nuestro modo de pensar. Y
es que, mientras la modernidad idealiza a los humanos de forma dicotomica (occidente, y no
oriente; blanco, y no negro; hombre, y no mujer, etc.), el posmodernismo respetara la
ambiguedad, y se concentrara en acentuar a las emociones de cada sujeto, pero advertimos: la
herencia modernista no es excluyente del foco posmodernista. En otras palabras, podemos ver
nuevas realidades (lo marginal, por ejemplo, toma un nuevo gran protagonismo como relator
de la vida), pero éstas siguen moldeadas culturalmente desde lo dicotémico.

Este problema es comentado en la obra Estudios culturales. Reflexiones sobre el
multiculturalismo (1998) por Fredric Jameson (1934- ), quien define a la cultura como “un
espejismo objetivo que surge de una relacion entre, por lo menos, dos grupos” (101), pues su
esencia parte de la diferencia percibida por un grupo humano que estd observando,
objetivando todo lo que es distinto (y que pasara a llamar “extrafio”) en el halo que cubre a un
segundo grupo; la construccidn necesaria de un otro, tal como teorizé René Girard en La
violencia y lo sagrado (1972) para poder justificar las propias lineas de verdad que tiene una
comunidad y también para desahogar la violencia intrinseca del ser humano. En este sentido,
la cultura reune los estigmas que tiene un grupo bajo la mirada ajena y viceversa,
perpetuandose al momento en que se admite el nivel propio, es decir, cuando hablamos de
“nuestra cultura”, ya que esa cultura propia se refleja desde la recuperacion de esa vision del
otro acerca de nosotros mismos, que seriamos poseedores de equis manera de pensar y/o de

ser, que, a la larga, “perpetaan las ilusiones opticas y el falso objetivismo de esta compleja

19 De manera consciente o no, el escritor actual no puede alcanzar una determinada certeza respecto a lo que
esta escribiendo hoy y lo que va a escribir mafiana.
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relacion historica” (Jameson 103). La relacion entre los grupos, entonces, no es natural
efectivamente, en tanto el grupo, como entidad, tiene solo un interior, pero ninguna superficie
externa, ya que ésta se vuelve representable al momento del roce azaroso con otro grupo, lo
que conlleva al conflicto de base: la relacion entre los grupos es siempre de violencia y de
lucha, dado que la forma tolerante de coexistencia es el alejamiento y el redescubrimiento
desde lo aislado. Y podemos ir un poco mas alla, pues esas formas de relacion “se reducen a
las primordiales de envidia y odio” (104), en tanto que, al asumir a una cultura ajena, se
reconoce su forma grupal admitiendo su propio prestigio, y que vacila marcadamente si
deviene de un grupo mas fuerte -en términos paradigmaticos- que otro, lo cual moviliza al
odio que debe actuar como defensa del grupo sometido ante la amenaza que se percibe como
inherente en la existencia misma del otro. De tal manera, la convivencia estd mediada por una
violencia que configura, a su vez, las representaciones de los agentes del grupo, las cuales
seran ‘“‘siempre estereotipadas en la medida en que implican abstracciones colectivas™ (105)
hechas por la otredad, por mas respetuosas que estas sean. No obstante, mientras una parte de
la identidad cultural proyecta la mirada ajena, en su ejercicio pragmatico se crean y fomentan
simbolos propios, algunos elegidos y otros que inician desde los ya impuestos®, tal como
expone Cornelius Castoriadis (1922-1997) en su ensayo El imaginario social instituyente
(1997) respecto a la conformacion de la sociedad, a la cual define como autocreacion, al ser
creadora y creacion de si misma (4), pues la sociedad, que es un ser en si mismo, no puede
desprenderse de todo lo creado. Por ello, cuando las sociedades buscan conformarse
particularmente -aungue nunca lo puedan lograr- van expandiendo su ideario cultural a través
de las significaciones imaginarias sociales (tétems, tabues, dioses, mercancia, riqueza, patria)
que les rigen desde las instituciones (lenguaje, normas, familia, modos de produccién), y que
terminaran insertas en la psique de los individuos de dicha sociedad.

20 E| estudio de Castoriadis expone que la identidad nacional es asegurada desde la posicion de una fuente
trascendente, extra-social de las instituciones y las significaciones (8), las cuales expresan y perpetdan una
verdad cultural. Esta es la materializacién del biopoder, definido por Foucault como “un conjunto de estrategias
de saber y relaciones de poder que se articulan en el siglo XVII sobre lo viviente en Occidente” (1996 168), y
que podemos ejemplificar desde la cultura chilena con la repeticion del término “quintrala” para caracterizar
rasgos de locura, violencia, e incluso brujeria, asi como cualquier aspecto que se homologue al campo semantico
referido, el cual se perpetiia desde la identidad diacronica de la sociedad chilena, manteniendo vivo el mito, ain
en tiempos contemporaneos, para la mediar la recepcion hacia la mujer bioldgica.
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Ejes narrativos del fantasma contemporaneo: la memoriay el cuerpo

En esta dltima instancia, revisaré los dos sentidos principales que engloban al signo
del fantasma en esta tesina, y que estdn condicionados desde los conceptos de biopolitica y
necropolitica: el de la memoria y el del cuerpo. Si bien estdn siendo presentados como
elementos separados, en su ejercicio estan fuertemente vinculados, pues al recuperar la
memoria hacia el presente, cristalizamos una realidad que, de alguna manera, sigue latente en
estos tiempos, e importa tanto el como la construimos y la sentimos.

Como aprecia Elizabeth Jelin (1941-) en Los trabajos de la memoria (2002), tenemos
una urgencia por trabajar la memoria surgida desde la preocupacion por las huellas que las
dictaduras ocurridas en el Cono Sur de América Latina, entre los afios sesenta y ochenta, han
dejado como legado y que han condicionado los procesos de democratizacion en los afios
noventa. Las confrontaciones que vemos hoy dia surgen con relacion al contenido de la
democracia, desdibujando el sentido universal y seguro que habia permeado la verdad
impuesta desde los procesos posdictatoriales. Es mas, en algunos paises del continente, entre
los cuales se encuentran Argentina y Chile, se promueven politicas del olvido o de
“reconciliacion” (5), siendo éstas aquellas politicas estatales que tienen como objetivo evitar
u obstaculizar el recuerdo e investigacion de lo que paso en el pais durante, al menos, una
ultima dictadura militar ocurrida. En contraposicion estan las “politicas de la memoria”, que
tienen como objetivo investigar y recordar lo que pasé por aquellos afios, con especial mirada
hacia las violaciones de los derechos humanos, con la finalidad de encontrar a los
responsables y evitar que lo ocurrido vuelva a suceder en el futuro. Gracias a los ejercicios
enajenadores propiciados desde los gobiernos, que desvian la atencion sobre los mecanismos
de dominacion que estan reproduciendo el pasado desde la desigualdad econémica y social,
muchos civiles creen que la represion y los abusos son fenémenos del pasado dictatorial
reciente, el cual es, sin embargo, una parte central del presente, ya que seguimos viviendo
dentro del conflicto social y politico sobre como procesar el pasado represivo reciente, y que
a menudo se agudiza®. Frente a este conflicto de grupos respecto a la(s) dictadura(s),
protagonizado por quienes denuncian, otros que niegan, algunos que no les interesa, y varios
méas privados de las herramientas para cuestionar cualquier cosa, las interpretaciones

alternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar un

2 E1 pedido de justicia que varias victimas de violaciones a los derechos humanos han tenido, principalmente,
logros muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las victimas y sus defensores, en casi todo el
continente se promulgaron leyes que convalidaron amnistias a los violadores.
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lugar central en los debates culturales y politicos, constituyendo un tema publico ineludible
en toda sociedad democrética®, ya que “esas memorias y esas interpretaciones son también
elementos clave en los procesos de (re)construccion de identidades individuales y colectivas
en sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma” (5).

La tension generada se produce en la medida en que la memoria esta disipada desde lo
individual y lo colectivo, ya que el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es
singular. Como sefala Jelin: “cada persona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser
transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el
pasado en el presente —Ila memoria como presente del pasado, en palabras de Ricoeur— lo
que define la identidad personal y la continuidad del si mismo en el tiempo” (19).
Naturalmente estos procesos ocurren en individuos siempre ubicados en contextos grupales y
sociales especificos, siendo imposible recrear el pasado sin apelar a estos contextos, de modo
que presenciamos el peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos de
memoria. No obstante, aceptamos toda interpretacion del pasado como plausible, al momento
en que esta refleje una situacién, igualmente, probable, pues, como entendia Ricoeur, “el
tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo” (en Zarate 13), siendo la
narracion el medio que describe los rasgos de la experiencia personal cuyo asiento estriba en
la memoria, otorgandole un sentido dentro de la llamada “memoria narrativa”. De tal manera,
lo propio de la memoria es el recuerdo: la certeza de una imagen o huella que los
acontecimientos del pasado dejan en cada sujeto y que permanece marcada en su esencia.

Respecto a la recepcion grupal, es necesario recordar que “la posmodernidad
cuestiona la idea de una justificacion de la validez de una <<historia universal>> como una
visidn unica, o un recorrido historico necesario en la evolucidon de la humanidad” (4), lo que
conlleva una proclamacion para nuestro contexto historico: la disolucién del punto de
referencia moderno, que es el progreso, en pos de una racionalidad méas débil y formal, pero
més eficaz desde su conformacion técnica, comunicativa e informética. Esto advierte
situaciones especificas en las cuales los hechos vividos -dentro del espectro de la memoria- se
condicen con la construccion de las identidades de quienes recuerdan, pues la constitucion, la
institucionalizacion, el reconocimiento y la fortaleza de las memorias e identidades se
alimentan mutuamente, de modo que vivimos, tanto como individuos y como sociedad,

“periodos calmos y periodos de crisis” (Jelin 25). En los primeros, la memoria y la identidad

22 Jelin recuerda un hecho basico: es imposible encontrar una memoria, una visién y una interpretacién Unicas
del pasado que sea compartida por toda una sociedad. Eso si, pueden encontrarse momentos en los que el
consenso es mayor, en los que un «libreto Unico» del pasado es méas aceptado o ain hegemonico, pero,
normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas histéricas (6)
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colaboran manteniéndose en unidad y coherencia, sin tener urgencia por reordenar el pasado,
pero es en los periodos de crisis en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado,
reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican cuestionar y redefinir la propia
identidad grupal.

Los periodos de crisis compartidos se enmarcan en la llamada “memoria colectiva”,
término dado por Paul Ricoeur (1913-2005) en su obra La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido (1999) para definir al “conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos
que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de
poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las
celebraciones publicas” (19), y que porta como factor clave a la inmediatez, en tanto decide
que traumas del pasado nos incomodan mas, considerando como caracteristica indiscutible de
la memoria a su caracter selectivo®. Segin lo sefialado por Maurice Halbwachs (1877-1945),
las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente, siendo portadores de la
representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores, incluyendo también la
vision del mundo, animada por valores de este grupo, de modo que la memoria colectiva
concibe su finalidad en la identidad, tanto individual como social, la cual tiene por nucleo un
sentido de permanencia a lo largo del tiempo y del espacio (en Jelin 26).

Una ltima distincion sobre la memoria, y que funciona como puente directo hacia la
interpretacion fantasmal de ésta, es el plano de latencia en que se manifiesta, que, segun
plantea Jelin, se encuentra condicionada entre “lo activo y lo pasivo” (22). La lista de
comportamientos enmarcados socialmente, y que definen al individuo, funcionan desde el
aprendizaje rutinario de una memoria habitual que es interminable, y como tal, al sufrir la
ruptura de una de esas rutinas esperadas, involucran al sujeto de manera diferente con su
entorno. Es alli cuando se juegan los afectos y sentimientos que pueden empujar a la
reflexion y a la busqueda de sentido, descubriendo la existencia de restos y rastros
almacenados, “saberes reconocibles, guardados pasivamente, informacion archivada en la
mente de las personas”, los cuales, llevados al plano social, juegan el papel de un
reconocimiento (es decir, la identificacion de un item referido al pasado) o de una evocacion
(que implica la evaluacién de lo reconocido y en consecuencia requiere de un esfuerzo mas
activo por parte del sujeto), las cuales son activadas al momento de ser acciones orientadas a

dar sentido al pasado, interpretando y trayendo al presente esas evocaciones que cobran

23 Como sefiala Nona Fernandez en La dimension desconocida (2016), mientras pasea por el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos pensando en que las torturas son un imaginario desconocido y advirtiendo la
nula existencia de archivos respecto al caso de Valenzuela (hay una que otra Revista Cauce, todas con la portada
censurada): “;Quién elige lo que debe ir? ;Quién decide lo que queda afuera?” (38).
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centralidad en el proceso de interaccion social. Aqui trabaja la ya mencionada “memoria
narrativa”, pues el acontecimiento rememorado -0 «memorable» - sera expresado como
narracion, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable. Esta construccion admite que el pasado
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar y olvidar, siendo todo un
proceso subjetivo, activo y construido socialmente, en didlogo e interaccion.

El acto de rememorar en nuestro corpus, entonces, presupone tener una experiencia
pasada que se activa en el presente, por un deseo o sufrimiento que cobran una carga afectiva
y un sentido especial en el proceso de recordar, instando a evaluar la representacion de lo
fantasmal como metonimia de la memoria que se proyecta, narrativamente, como una
metafora de la herencia®® que recibimos desde nuestro “periodo de crisis interno” (26),
protagonizadas por las dictaduras latinoamericanas. De esta manera, el fantasma se presenta
como una creacién paralela al humano, simbolicamente monstruosa, que ofrece la voz hacia
nuevos sujetos sociales, colaborando en la mantencién y vigencia de la historia de un pais o
comunidad. Para esto, vale tener en cuenta que la construccion de los personajes en una obra
ya no se encuentran simplemente en un “retrato” (como ocurria durante el siglo XIX) 0
representacion de un caracter, pues el procedimiento de descripcion suele estar en relacion
con la caracterizacion del personaje, en la cual hay elementos como el detalle y el papel que
juega el lector al componerse una imagen, junto a la construccion ideoldgica dentro de éste.
Incluso, y a pesar de exponer la orfandad literaria como uno de los marcos que posibilita una
produccién intencionalmente -como solo puede serlo- desmarcada desde una tradicion,
podemos establecer que existe una retérica de la violencia o de la vulgaridad cubriendo a los
imaginarios actuales, lo que confirma la primacia de lo real como referente, en contraste del
escape hacia lo fantéstico o lo sublime, o la certeza de géneros o de su parodia, que parece no
ser eficaz para esta narrativa autorreflexiva. Como sefiala Gabriel Giorgi (1966- ) en su obra
Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014), “la escritura ensaya modos de
relacion con eso que traza los limites de lo humano, y lo hace [...] a partir de una crisis formal
que apunta hacia lo <<viviente>>" (39), de modo que lo animalizado pierde forma,
volviéndose un contorno indeterminado que ilumina cuerpos irreconocibles, potencias

corporales y fuerzas sin nombre, en el limite mismo de la especie humana, en zonas de

2 gl cuerpo es el principal protagonista en nuestro corpus para hacer la sintesis de una memoria que proyecta
un posible irreal, donde el lenguaje en la narracion articula finalmente la distancia desde donde se recuerda.
Como sefiald Ricoeur, “el aqui y el ahi del espacio vivido de la percepcion y de la accidon y el antes del tiempo
vivido de la memoria se hallan enmarcados juntos en un sistema de lugares y de fechas del que se elimina la
referencia al aqui y al ahora absoluto de la experiencia viva” (2000 193).
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indeterminacion entre especies y entre cuerpos. Por ello, resulta interesante la concepcion de
monstruo de Giorgi para indagar la manifestacion corporea de lo fantasmal, pues esta adscrita
a los imaginarios sociales y los limites de las culturas, inscribiendo sus exterioridades, sus
deseos y fobias, mostrando toda monstruosidad como una figuracién de la alteridad y la
otredad, pero también exhibiéndose como muestra de la potencia o capacidad de variacion de
los cuerpos, desafiando su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un géenero
o0 de una clase. Bajo este sentido, el monstruo evidencia una politica de las representaciones,
involucrando los modos en que los cuerpos son distribuidos, constituidos y formados
politicamente segun regimenes cambiantes de poder, lo que lleva a la lectura del monstruo
desde el paradigma biopolitico, donde se pone en escena una politica de la “vida” y sus
distribuciones entre la “vida humana” y la otredad®®. De esta manera, el asunto con lo
viviente funciona como forma de percepcién, de sensibilidad y de visibilidad sobre los
cuerpos, admitiendo una relacion entre la vida humana, como “forma de vida”
biolégicamente predeterminada, con la forma de organizar la vida social y que seria,
implicitamente, el centro jerarquico de todo orden politico.

Como sefiala Antonio Negri (1933- ), en su articulo ElI monstruo politico. Vida
desnuda y violencia (2001)%, la construccién monstruosa deviene como producto y umbral
desde aquellas luchas que nos han liberado de la esclavitud a través de la fuga, del dominio
capitalista a través del sabotaje y, siempre, a través de la revuelta y la lucha (103), pues, en
efecto, solamente un monstruo puede crear resistencia ante al desarrollo de las relaciones de
produccidn capitalista. Pero no termina ahi, pues Negri admite la construccién paralela desde
las recepciones, permitiendo “pasar de un monstruo al otro”, de aquel que es metafora del
capital a aquel que es el de la multitud que encarnan los explotados, evidenciando un gran
espacio de ambigledad, el cual funciona como intervalo de incertidumbre representado como
un «mundo de espectros» (105). Pero si el espectro es una metafora dialéctica e indica un
pasaje (tal vez una alternativa que estd en el margen y es dificilmente expresable), el gesto
ontoldgico que viene con el monstruo es mucho mas profundo: en lugar de oscilar entre

sujeto (capitalista) y objeto (proletario) de la explotacion, tiene lugar entre “sujeto y sujeto”.

25 Giorgi sefiala que la escritura monstruosa “trabaja sobre la inconmensurabilidad, el abismo entre el sujeto y
su cuerpo, entre la persona y su ser viviente -y exploran lo que en esa inconmensurabilidad testea los limites de
lo humano y deshace el rostro de la persona-" (39), articulando lo viviente -el bios- menos como objeto de
apropiacion y de privatizacion del que surge el individuo, que como umbral de creacién de modos de lo comun
entre cuerpos y entre especies.

26 En «Il mostro politico. Nuda vita e potenza», en Fadini, Ubaldo, Antonio Negri y Charles Wolfe. Desiderio
del mostro. Del circo al laboratorio alla politica, trad. de Javier Ferreyra, Roma, Manifestolibro, 2001, p. 179-
211.
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La oposicion monstruosa es ontologica, implacable, irreversible; la espectral, en cambio, se
desvanece.

Como la recepcion que tiene la monstruosidad entronca con el ambiente desde el cual
ocurre, enmarcado desde un periodo de crisis que lo proyecta metafdricamente hacia una
ocurrencia politica pasada, el papel que juegan las emociones en cada cuerpo serian el puente
para otorgarles una autonomia, ya que este condicionamiento puede resultar ain demasiado
general. Desde las conclusiones otorgadas por Sara Ahmed en su obra La politica cultural de
las emociones (2004), en la cual esboza un catastro reflexivo respecto al sentir del propio
cuerpo en términos contemporaneos, se manifiesta la construccion monstruosa del fantasma
desde su dimension discursiva. En este sentido, se plantea el funcionamiento de las
emociones en un ejercicio de diferenciacion entre cuerpos, permitiendo identificar a “aquellos
que pueden ser amados, aquellos que pueden ser llorados, es decir, al construir a algunos
otros como los objetos legitimos de la emocidon” (288), y que validan sus acciones segin
quienes las reciben y otorgan un sentido singular. Visto asi, las motivaciones identitarias de
un cuerpo liminal, procede a reflejar su tipo de relacion con el entorno y con los demas, ya

sean parte del mismo grupo o conformen una otredad.
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MARIANA ENRIQUEZ Y LA FANTASMAGORIA SOMATICA

“Y ese ser con los espectros seria también, no solamente pero si también,
una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.”

Jacques Derrida (1930-2004)

La “nueva narrativa argentina”

La escritora y periodista Mariana Enriquez (1973- ) es reconocida internacionalmente
como parte activa de la “nueva narrativa argentina”®’, lugar desde el cual ha destacado con
una literatura de terror, donde el ambiente y la accion exploran la relacion que hay entre
recursos fantésticos (fantasmas, zombies, hadas)® con sus representaciones reales (muertos,
desaparecidos, adicciones), tensionado la realidad en la cual Enriquez esta involucrada. Para
nuestra autora la indiferencia social es un horror contemporaneo, y no podria entenderlo de
manera distinta, comprendiendo que hablamos de una generacion que comienza a publicar
durante los afios 90, afectada de diversos modos por la fiebre militante legada desde la
dictadura argentina autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983),
regida por el militar Roberto Eduardo Viola (1924-1994), quien fuera exonerado de la fuerza
por resultar culpable de varios crimenes de lesa humanidad.

Acerca de la nueva narrativa argentina, la critica y escritora Elsa Drucaroff (1962-),
en Los prisioneros de la torre (2011), sefiala la existencia de dos generaciones de
postdictadura en Argentina, nacidas a partir de 1960 y 1970, respectivamente, llevando como
marco una narrativa argentina de las generaciones de postdictadura, donde se refiere al
trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos y
tematicas de las obras y remite -no necesariamente de forma explicita ni desde los
contenidos- a los efectos de un hecho histdrico concreto: la dictadura militar. Como son dos
generaciones distintas que coexisten bajo un mismo plano, la distincién que esboza Drucaroff
(29) estd en su forma de enfrentar dicho pasado violento, estableciendo para la primera
generacion a un grupo, en general nacidos durante la década del ’50, que entr6 a la conciencia
ciudadana antes del exterminio, viviendo parte de sus adolescencias y juventudes

referenciadas a la lucha politica; mientras que para la segunda generacion, la cual esta

" La visién general de la “NNA” expuesta aqui viene desde dos grandes trabajos: de Elsa Drucaroff, Los
prisioneros de la torre (2011) y de Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012).
%8 En los cuentos: “Cuando habldbamos con los muertos”, “Chicos que vuelven” y “Este es el mar”.
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compuesta por quienes nacieron durante los ‘70, establece una marcada distancia con los
autores de la primera, donde se desarrolla recién una conciencia civica con la guerra de
Malvinas o con el alfonsinismo, en 1983. En esta generacion Enriquez comparte escena con
autores como Natalia Moret (1978- ), Pedro Mairal (1970- ), Washington Cucurto (1973-) o
Samanta Schweblin (1978- )*, en consonancia directa con los hechos politico-sociales que
forjaron la conciencia ciudadana tras la época de violencia, formando una nueva pulsion por
contar historias, explorando en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el
policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficcién, el terror y el gore. Estas
exploraciones tienen un reflejo textual ligado a lo cultural; anexar la forma en que se escribe
con la necesidad especifica que surge en la etapa de transicion que debieron enfrentar estos
autores. Sobre la forma textual del (nuevo) cuento, Drucaroff sefiala que este “logra una
modulacion que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa anterior, incluso cuando
relata algo tremendo. Tono socarron o directamente sarcastico (y si no, neutro); desconfianza
en cualquier sentido trascendente” (13), lo que conlleva un cuestionamiento a lo que
Ilamamos realidad, y por ende, un juego escritural en el vacio, de modo que, aunque haya
conciencia por la injusticia social y la politica u horror por la violencia del poder, no subyace
el fin de las obras en hallar una solucion, sino en exhibir su manifestacion en nuestros
tiempos. Es mas, al momento de representar las concepciones de lo marginal en la literatura
argentina actual, se invisibilizan las condiciones materiales que permitieron esa existencia, al
estar problematizada la representacion desde un amplio arco de posturas que van “desde la
mimesis de la realidad hasta la irrepresentabilidad de lo real” (Ramallo 5).

El desencanto con el presente esta precedido por las reformas sociales impuestas en
Argentina desde los ochenta, que eclipsan en la conocida crisis del 2001, y que desembocé en
el fracaso de las politicas neoliberales de reforma del Estado que habian caracterizado a los
afios noventa, considerando que esta segunda generacion comenzo a publicar en su mayoria
después de 2001. Se trata de escritoras y escritores que, en general, estaban en la adolescencia
durante el movimiento previo de resistencia, que a comienzos de los *90 lucho, por ejemplo,
contra la Ley Federal de Educacién (1993)*. EI menemismo logré imponer esa ley en casi
toda la Argentina y aniquilé a la educacion puablica del pais, a la par que presenciaron la
impunidad de los criminales de lesa humanidad, con cifras de hasta treinta mil personas

desaparecidas, resignificando en estado de trauma los imaginarios de la conciencia

29 Destaca en esta generacion la participacion decisiva de autoras, posibilitando, lentamente claro, una literatura
sin distincion de género.

30 Con esta ley el Estado se desentendio para siempre de financiar y controlar la calidad de las escuelas del pais
y las dejo libradas a los enormemente desiguales recursos de gobiernos provinciales y municipios.
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ciudadana, la cual tuvo que enfrentarse a la crisis economica del 2001, y con ello, a
desenmascarar la fantasia neoliberal que pretendia levantar una nueva cultura sobre el pasado
dictatorial que aln estaba latente. Fue también durante los afios noventa cuando se
instauraron procesos de globalizacién econémica que crearon un nuevo orden cultural que
modificd los contenidos y las fronteras culturales de los Estados nacionales; en palabras de
Néstor Garcia Canclini, las identidades culturales tradicionales y modernas, de base territorial
(Estado-nacidn), dieron paso a las identidades posmodernas, de carécter transterritorial. Esto
impactd en las literaturas nacionales de forma impensada: los consorcios editoriales
transnacionales, que fusionaron casas editoras de diversos paises, subordinaron la produccion
de cada pais a la programacion de una politica de “bestsellerizacion” (Saitta 2014),
modificando las estructuras de distribucion y venta de los libros, de modo que la decision de
publicar ya no estaba en los editores, sino en lo que se denomina comité editorial, donde el
papel principal lo desempefian los responsables financieros y los comerciales. Esto extendid
la idea de “orfandad literaria”, en tanto producir literatura para un mercado global acelerd la
rotacion de los libros, editando cada vez mas titulos en busca de una circulacion transnacional
concebida para el mercado de masas, empujando a los autores que escribian fuera de este
marco regulado, como lo es Mariana Enriquez, a probar nuevos medios de difusion, tales
como los blogs, publicaciones en revistas digitales, o editoriales independientes y/o
cartoneras, que funcionan autbnomamente y no estan ligadas a definir poéticas especificas
desde alguna tradicion, ni mucho menos a instar concepciones candnicas y censurables sobre
un tema. Si bien la libertad en el arte siempre estara regulada por el pasado bajo una dinamica
de busqueda de originalidad inalcanzable, las posibilidades que otorgaron estos nuevos
medios son inmensas, ya que las personas, sin necesidad de tener un respaldo académico,
tienen mas facilidad para poder publicar, abriendo la literatura a nuevas voces y cuerpos, con

un protagonismo impensado pocos afios atras.
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Interpretacion y analisis de Cuando hablabamos con los muertos (2013)

La antologia recopila tres cuentos -“Cuando hablabamos con los muertos”, “Las cosas
que perdimos en el fuego” y “Chicos que vuelven”- los cuales, si bien se advierten separados
entre si desde su planteamiento diegético, ofrecen un sentido comun en la narrativa de nuestra
autora, donde lo principal es el cuerpo, extendido principalmente hacia la representacion de la
mujer y lo femenino desde la cultura contemporanea, conformando una mirada critica hacia
los limites al que puede ser llevado, incluyendo su anulacion. El orden literal de estos cuentos
ofrecen una expresion del cuerpo determinada por tres focos sociales principales: la
dictadura, el feminicidio y la trata de personas, ligando, desde el primer cuento, a la
necesidad de una memoria como pacto cultural, pasando, en el segundo relato, hacia la
condicion biopolitica de la mujer dentro de nuestra cultura, estableciendo el conflicto en su
propia representacion regularizada en un funcionamiento aceptado, para culminar en la
negacion que precede al olvido, cuando este cuerpo consigue escapar de las logicas que lo
conformaron desde su inicio, como se expone en el cuento final.

Tal como advierte Ducraroff respecto a la generacién de Enriquez, las narraciones
proyectan una problematica no resuelta de nuestro entorno, lo que conlleva una mirada
pesimista del presente bajo la voz de los cuerpos marginados socialmente, los cuales
empiezan a ganar terreno de expresion desde el posmodernismo y el escape a las tradiciones
literarias academicistas. El espacio desde el cual se desarrollan los cuentos funciona como un
puente entre la realidad factual y el pasado que la construye, pero garantiza el temor al
extrapolar a este mundo tangible e intangible que, tradicionalmente, ha sido entendido desde
verdades absolutas e impavidas. Si bien el signo linglistico del fantasma aparece sélo en el
primero de estos cuentos, es su reminiscencia la que cubre los dos relatos que le suceden,
tanto desde su proyeccién fantasmatica como desde su manifestacion como fantasmagoria,
acompafiando a la o las protagonistas, desmarcando los limites de su realidad, con el fin de
equilibrar sus propias existencias con el mundo, a través de la situacién que de por si

mantienen, diegéticamente, en la Argentina postdictatorial.
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“Cuando hablabamos con los muertos” y la herencia dictatorial

El cuento que abre y da nombre a esta antologia esta narrado retrospectivamente por
una de cinco amigas adolescentes que llevan a cabo un deseado juego con la tabla ouija para
explorar sus pasados, siempre y cuando un ente les responda. De esta manera, el lugar
intersticial, donde se relacionan los testimonios de diversos fantasmas junto a las memorias
individuales de cada participante del juego, articulan, en un ejercicio metatextual, una lectura
politica acerca del impacto de las desapariciones de personas realizadas por la dictadura
civico-militar en la historia de Argentina.

Al inicio del cuento, la madre de la Polaca encuentra al grupo de amigas jugando con
la tabla ouija en la habitacion y las expulsa violentamente. En ese caos, la narradora destaca
que Julita, una de las jovenes, evitd que la copa que estaban utilizando como traductor se
rompiera, salvando a la casa de la Polaca de un desastre, ya que “el muerto con el que
estdbamos hablando justo en ese momento parecia malisimo” (12). Posteriormente se nos
presentan los obstaculos que impiden que la nueva reunién se lleve a cabo en cualquiera de
los otros hogares de las amigas, a excepcion de la casa de la Pinocha, la cual esta lejos, pero
es amplia y desprovista de vigilancia adulta. EI ambiente esta condicionado por la
cotidianeidad, lo cual impulsa el caracter terrorifico del cuento hacia el lector, y, desde el
plano diegético, la seguridad momentanea, factualmente real, en el grupo de amigas. De esta
manera, la casa de la Pinocha, escenario donde ocurrira la fantasmagoria, se transforma en
“una especie de cronotopo donde espacio y tiempo anudan la trama narrativa y se regula la
intensidad de lo vivenciado” (Gasparini 10). Alli reunidas, Julita se anima a hablar de su
madre y de su padre, ambos desaparecidos durante la dictadura en Argentina, ya que desea
encontrar los cuerpos con la ayuda de algun espiritu. EI método para lograr una conexién con
el més alla es recordar a un muerto conocido; hacerse de una imagen mental, donde esté el
aroma, los gestos, la ropa usual, etc, con el fin de delimitar el camino que podria propiciar la
llegada de los entes falsos que mienten y lastiman. De este modo, el resto de amigas
proyectan a un muerto propio, partiendo por la Polaca, quien refiere a un novio que tuvo su
tia, pasando por Nadia, quien aporta a un amigo de su padre, para terminar el ciclo con la
narradora, quien comparte a un ex vecino de su calle. La coincidencia es que a éstas tres
personas “se las habian llevado”; no son muertos estrictamente, son todos detenidos
desaparecidos. La Pinocha, anfitriona del lugar, es la Gnica que no tiene a quién aportar, pero

asumen que con los recordados ya bastaria para llevar a cabo el juego.
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Desde este marco advertimos que los fantasmas dentro del universo diegético del
cuento no solo existen, sino que poseen caracteristicas distintivas tan marcadas que pueden
clasificarse como buenos o malos, trazando una concepcién moral desde las acciones que
ejecutan hasta los dichos que emplean. Estos entes se hacian de trucos para ganar la confianza
de las chicas, como adivinar fechas conmemorativas o segundos nombres de abuelos; sin
embargo, la fantasmagoria fundamental que los expone como una manifestacion real, es el
movimiento de la copita sobre la tabla ouija, destacando que las cinco amigas se juraron, bajo
un pacto de sangre, que ninguna intervendria. De tal manera, la ocurrencia de los fantasmas
estd condicionada a la propia accion de los seres vivientes, pero sin implicar una relacion
reciproca al momento de tratar los advenimientos, ya que proceden desde una memoria
auténoma.

El primer espiritu con el que se comunican resulta ser un ex vecino de la narradora, el
cual otorga informacion de sitios donde hubo secuestrados, pero no logra admitir ni negar la
muerte de los padres de Julita. Tras consultar el informe Nunca mas (1984)%, Pinocha
confirma la identidad de este fantasma y su calidad de desaparecido, estableciendo que su
proyeccion oscila entre lo real y lo consciente. Sin embargo, la incapacidad para establecer la
situacién de la madre y del padre de Julita, que luego es compartida por otros muertos con los
que hablan, es una muestra de conocimiento limitado, lo que relaciona la existencia fantasmal
con su pasado humana, condicionando sus saberes desde dos posibilidades: o efectivamente
no saben qué ocurri6 con ellos, lo que los incomoda y deciden alejarse; 0 no contestan porque
la presencia de una de las chicas les molesta. Esto lo sefiala Andrés, el penultimo fantasma
contactado, con quien interactian durante la cuarta noche de juego donde la Pinocha, y que
conocia al novio de la tia de la Polaca.

Si recogemos la reflexion de Gasparini sobre la casa de la Pinocha como un
cronotopo, advertimos que el lugar se torna un espacio intersticial, ya que se reconfigura el
espacio seguro en una zona intermedia donde el didlogo con los muertos es posible, lo que
podemos interpretar desde la ldgica del umbral que define Mijail Bajtin como “un sentido
metafdrico asociado al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decision que
modifica la vida (o al de la falta de decision, al miedo a atravesar el umbral)” (399). El

tiempo en este cronotopo ocurre como un instante (parece no tener duracion), y que se sale

3Este informe fue emitido por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas respecto a las
desapariciones ocurridas en la Argentina durante el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional
(1976-1983). En él, se investiga la suerte de los desaparecidos, llegando a la conclusién de que la desaparicion
de personas existio, que no fueron casos aislados, y que se pudo presentar una lista completa con los datos
exactos de 8961 desaparecidos.
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del transcurso normal del tiempo biografico, construyéndose desde mantos de sentido sujeto a
quienes lo componen. Si volvemos a los obstaculos que impidieron realizar el juego en otra
de las casas, damos cuenta que cuatro de las amigas, Polaca, Nadia, Julita y la narradora,
tienen una situacion similar de pobreza o abandono, la cual se extiende hacia su posicion
social en la Argentina urbana. En casa de la Polaca, desde donde son echadas por la madre al
inicio del cuento, quien las acusa de “satanicas y putas” (13), se presenta un ambiente
fervientemente creyente, al punto de proyectar un gran miedo a la hermana de ésta, Mara,
hacia todo lo relacionado con fantasmas y espiritus. En lo de la narradora existia una
situacion de vulnerabilidad comdn e importante para su relacion con el resto de las amigas, ya
que vive con su abuela y su madre, quien, ademas, esta enferma. Donde Julita no habia sitio
para mas personas; vivia con sus abuelos y su hermano pequefio en un departamento de un
solo ambiente, el cual estaba dividido por un ropero para obtener algo de intimidad. Y en lo
de Nadia tampoco habia posibilidad, pues su casa quedaba en una villa muy brava, donde
suelen ocurrir tiroteos, generando miedo hacia quien intentase visitarla. De toda esta situacién
se libra la casa de Pinocha y por ello deciden jugar alli; es mas, cuando ocurre la primera
reunién en la habitacién de la joven, la narradora exalta lo espacioso del sitio, exponiendo
que la casa sigue en proceso de construccion, aclarando, sencillamente, que “era mucho
mejor que cualquiera de nuestras casas” (15). A pesar de que el sitio esta peligrosamente lejos
de la ciudad, y con ello, de cualquiera del resto de los hogares, la Pinocha jamés se queja, y la
misma extrafieza del sitio facilité el que Julita hablara de sus padres desaparecidos, que,
ademas, era un asunto desconocido para el resto de amigas hasta ese momento. Si no
consideramos la distancia geografica como una marca textual de la diferencia entre la
Pinocha respecto a sus amigas, si lo hara el reiterar que ella es, también, la Gnica que no
posee un muerto para compartir, 0 mejor dicho, un recuerdo doliente a evocar, lo que la aleja
tacitamente de la experiencia dictatorial que esta presente en las amigas cuando recuerdan a
sus propios fantasmas. Como sefiala Elizabeth Jelin, las condiciones politicas son las que
propician la ruptura entre la memoria individual con las préacticas colectivas, ya que en éstas
ultimas predominan la ritualizacion, la repeticion, la deformacion o distorsion, el silencio o la
mentira (35), las cuales buscan reflejar la experiencia personal bajo un sentido grupal,
mientras que la memoria individual queda relegada a la inexistencia si no es compartida con
el resto. Esto enmarca la distancia intergeneracional que posee la Pinocha: no compartir la
experiencia social de la pobreza ni la vivencia historica de los detenidos desaparecidos.

La atmosfera verosimil de la casa, descrita a través de situaciones comunes,

insertando el elemento sobrenatural que desentona con la cotidianidad, es un recurso habitual
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de la literatura fantéstica, pues “pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion,
sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”
(Roas 2001). Los fantasmas que surgen desde este sitio le permiten a Enriquez traer al
espacio ficcional la situacién de los desaparecidos por la dictadura civico-militar, pero desde
un “no-lugar”, donde se disloca la logica de la realidad diegética, rectificando la realidad
factual. En estos términos, es asertivo constituir esta representacion del fantasma como la
nocion freudiana del comienzo absoluto desde la falta de un otro, pues es proyectado desde
una aparente realidad inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma, creando una
brecha desde donde desarticula el espacio-tiempo. Reiterando la caracterizacion moral que

32 que se proyecta en la

poseen los entes, es importante destacar el concepto de “lo ominoso
Pinocha, ya que son las palabras fantasmales las que gatillan en ella la relacion intima que
tendra con la muerte, pues el concepto refiere a la capacidad que lo no familiar tiene para ser
terrorifico, y por ello se implica con un ambiente de cadaveres y con el retorno de los
muertos, con espiritus y aparecidos, asociando este temor ante el fantasma con las
imperecederas ideas de la finitud de la vida y con la de desentrafiar qué hay después de la
muerte. Siguiendo esta idea, problematizar este lugar intersticial, el cual remite al origen
intimo de la Pinocha, genera un posible desajuste en la representacion de lo real en los
espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la dictadura civico
militar de Argentina. En este umbral espacio-temporal, que posibilita nuevas formas de
interpelar el pasado argentino a través del contacto con el més allg, ocurre una fantasmagoria
del recuerdo, pues el fantasma retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea
restituida y su presencia espectral mantenga con vida el recuerdo de los crimenes de lesa
humanidad perpetrados por la dictadura. Debemos tener en cuenta que las manifestaciones
fantasmales siempre estan incrustadas dentro de contextos histdricos especificos, y, ademas,
como una figura que vigila y censura a quienes dialogan con su memoria, por ello, el
concepto de “lo ominoso” establece ese grado de distanciamiento que, aunque inconsciente,
conforma la concepcién de la Pinocha respecto con su propia muerte, y que es aprovechada
por Enriquez para graficar la dimension metatextual del cuento.

Durante la Gltima reunion que llevan a cabo, y mientras repasan la conversacion
anotada que tuvieron con Andrés, aparece Leo, el hermano mayor de la Pinocha, quien
solicita su ayuda para bajar cosas de su auto hacia la casa, a lo que ella accede de mala gana.

No transcurren mas de treinta minutos cuando dos hechos ocurren: la copita, por primera vez,

32 «Lo novedoso se vuelve facilmente terrorifico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no todo. A lo
nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso» (Freud, 218)
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se mueve totalmente sola y escribe en la tabla “ya esta”. Acto seguido, un grito de la Pinocha
cruza desde la calle, alterando bruscamente a las amigas, quienes corren hacia su encuentro,
para hallarla, en brazos de la madre, llorando desconsoladamente. Resulta que Leo no habia
ido esa noche. Lo que vieron, “esa cosa” (22), como le llamd la Pinocha, habia desaparecido
apenas estuvieron fuera; era un fantasma, el cual se corporalizé como Leo, para sacar a la
Pinocha de la casa porque ella era “la que molestaba”. El hecho sobrenatural que se presenta
estriba con la corporeizacion del fantasma y no con el contacto en si, pues ya se habian
comunicado con otros entes. S6lo bajo la evocacion de la figura de un familiar de la Pinocha,
de aparente carne y hueso, se establece la molestia hacia la joven por no haber “aportado”
alguna victima. Con esta situacion termind “la época en que habldbamos con los muertos”
(23), explica la narradora, rompiendo, incluso, su relacion de amigas.

Recordemos que los fantasmas se comunicaban desde la ouija, por lo que
corporalizarse desde el hermano, quien no estd muerto, responde a una categoria de lo
fantasmagorico en el plano diegético y a una manifestacion aparente desde su calidad
eufémica, como menciona Roca, con el fin de desdibujar los limites de la realidad y
reposicionar al objetivo (217), es decir, a la Pinocha, en relacion hacia su entorno social. De
esta manera, que el fantasma haya tomado la forma de Leo no es lo principal (pudo ser de
cualquier otro familiar), sino que proyecte la experiencia de una desaparicion, guiada desde
un plano sentimental, con el fin de esclarecer el distanciamiento que la Pinocha enfrenta ante
el grupo. Es mas, Julita, a quien podriamos considerar mas implicada con el terrorismo de
Estado, a pesar de no haber obtenido respuesta acerca de sus padres, es quien da cuenta que la
Pinocha es la tinica sin un desaparecido en su vida. La aparicion del “hermano” corresponde,
entonces, a una manifestacion fantasmatica, pues Leo -diegéticamente- esta vivo, y este ente
no posee -0 no revelé- una memoria autbnoma, lo que conlleva a que su funcion, entendida
dentro del plano de las ilusiones, se construya desde un temor inconsciente de la Pinocha, que
pudo ser compartido con las amigas gracias al ambiente desde donde ocurrié. En otras
palabras, bajo la ilusion del hermano, que se mueve entre lo material e inmaterial, se dispara
un plano fantastico conectado con la Pinocha, quien no exhibe una consciencia de su lugar
privilegiado, alejandola de su calidad de compafiera en este ejercicio ritualista de hermandad.

Los elementos que propiciaron la aparicion durante esta reunién de las jovenes
implican la unidad de un pasado de desapariciones y politica, volviendo a encuentros
nocturnos en una necesidad, la cual llevo a considerar cada lugar intimo posible para la
practica con la ouija, y que enmarca simbolicamente al fantasma desde la manifestacion de

Schopenhauer como una vision propiciada desde la intuicion que revela una verdad real
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objetiva trascendental, solo que el suefio que lo gatilla, en el cuento de Enriquez, se construye
desde la oscuridad, el alejamiento y las cervezas consumidas. No es menor: el estado de
vigilia que administra “el 6rgano de los suefios”, dice Schopenhauer, “es independiente de la
percepcion externa de los sentidos” (45) pues esta intuicion se construye desde un reflejo
inconsciente que puede estar oculto hasta cierto punto, estableciendo un contexto perfecto
entre el ambiente del cuento con los hechos que ocurren. Sin embargo, a través del cuento
también se problematiza quiénes son los voceros de esa memoria y quiénes son las victimas
de ese pasado, por lo que el grupo de amigas en si, cumplen una funcion igualmente
importante.

Pese a no poseer en su nucleo cercano a una persona victima de desaparicion, la
Pinocha forma parte de un contexto en el que una memoria colectiva alternativa ha afectado a
la memoria oficial argentina, ya que, si bien ella no es victima directa de la dictadura, si que
ha tenido que vivir en un contexto marcado por el mismo, hecho que también la condiciona,
aunque sea inconscientemente, y afecta su experiencia como individuo con respecto a un
pasado que transfiguré el escenario social en el que habita. ElI grupo de amigas conoce
algunos elementos que circunscriben la época dictatorial que sufrio Argentina, pues
mantienen consigo el informe Nunca mas, y también han visto la pelicula La noche de los
lapices (1986), la cual se basa en lo sucedido la noche del 16 de septiembre de 1976, donde
siete adolescentes de la ciudad de La Plata fueron secuestrados, torturados y la mayoria de
ellos asesinados por el terrorismo de Estado, por luchar por una reduccion en el precio de la
tarifa del transporte publico para estudiantes. De esta manera, la memoria colectiva se
conforma en las cinco amigas desde elementos conscientes e inconscientes, exaltando la
aparente enajenacion en que vive la Pinocha, y que seria el ultimo cabo a resolver para
conseguir una horizontalidad.

El interés de Julita por la desaparicion de sus padres pone en relacion la manera de ver
la historia argentina, pero también la funcion aniquiladora de cualquier Estado totalitario
opresor, ya que garantiza, para el resto de las amigas, un motivo de unién y sentido valedero
para el ejercicio con la ouija, el cual, como vimos, esta condicionado a la situacion de ellas
como victimas de la dictadura propuesta desde sus “propios muertos”. El contenido
semantico de lo imaginario, como sefiala Durand, tiene como centro el conocimiento de lo
humano en toda su diversidad (413), ya que incorpora el espacio en el que se escenifica lo
oculto e inexplicable en relacion a las vivencias asumidas desde un entorno especifico, que,
empiricamente, es individual. De tal manera, la manifestacion de este fantasma principal, el

falso Leo, que se presenta ante todas y desaparece ante solo una, paraleliza las situaciones
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vividas por los desaparecidos, pues los espacios y situaciones en que se da el dialogo con los
espectros siempre se desarrollan bajo una clandestinidad formada por desconocidos. Los
espacios deseados por las chicas no deben ser interrumpidos por los adultos, lo que genera
una atmosfera de situacion prohibida, el cual puede relacionarse con el hecho de que
cualquier testimonio de una victima de detencion forzada coincide con la oscuridad, el
silencio y la inmovilidad.

En mi opinién, en “Cuando habldbamos con los muertos”, Enriquez presenta su vision
acerca de los afios posdictadura y la busqueda de la restitucion de la memoria de los
desaparecidos, ubicandonos en escenarios donde lo sobrenatural es posible, pero que evocan
la atmosfera que rodeo los sitios de detencidn y los lugares de tortura durante la Argentina;
zonas lejanas y ocultas de la ciudad, donde operaban impunemente mientras el resto de la
sociedad continuaba con su vida diaria sin la menor idea del operativo que se desarrollaba a
su alrededor. Los fantasmas aparecen limitados desde su conocimiento, y aunque puedan
tener malas intenciones, evidenciamos que otros, como Andrés, beneficiaron al juego y al
grupo de amigas con informacion latente y condicionada a su propia autonomia. No obstante,
el ultimo ente rompe esta caracterizacién al no exhibir una singularidad, ya que solo se
presenta como el hermano de la chica enajenada del grupo, y por ello su calidad fantasmaética
y no fantasmagorica. Que este hecho haya roto la relacion de amistad que tenia el grupo
implica, aparte de la obviedad misma, una leccion fantastica de la memoria humana, donde
un asunto traumatico, como la basqueda de los padres de Julita, debe ser abordado desde una
conciencia adecuadamente compartida, aunque ello implique meditar sobre los beneficios y

perjuicios de una herencia dictatorial.

“Las cosas que perdimos en el fuego” y el fantasma biopolitico

El segundo cuento de esta antologia narra, a través de la experiencia de Silvina y su
madre, el origen de una secta llamada “Mujeres ardientes”, formada por un grupo de mujeres
que, cansadas de la ola de feminicidios, deciden inmolarse en hogueras como solucion ante
estos hechos. El sentido que circunscribe este relato es la biopolitica de los cuerpos bellos,
condicionado a la objetivacion tradicional que la mujer padece en nuestra cultura, el cual,
desde una corporeizacion fantasmal, es resignificado por la secta, quienes propagan una
nueva concientizacion, estructurada por medio de las diversas historias y testimonios que se
dan a conocer de victimas, fallecidas o sobrevivientes, de los normalizados ataques con

fuego. EI ambiente en este relato se impone dicotdbmicamente, ocurriendo los feminicidios en
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sitios metropolitanos de la ciudad de Buenos Aires para, posteriormente, efectuar los rituales
femeninos de inmolacion en las carreteras que permiten el acceso a las zonas rurales del pais.

El cuento inicia con el recorrido que hace “la chica del subte” (27) a través del tren
subterrdneo de Buenos Aires, relatando la violenta historia tras su apariencia fisica, mientras
recoleta limosna para sobrevivir. Aunque no se garantiza que por ella haya surgido la secta
“Mujeres ardientes”, la protagonista, Silvina, asume que “fue quien introdujo la idea en su
familia” (29), tras presenciar, junto a su madre, uno de sus trayectos diarios.

Antes de iniciar su relato, la chica del subte saluda de manera cercana a los pasajeros,
quienes reaccionan de diversas maneras, aceptando el saludo con disgusto o abandonando el
vagon con asco, pues su cuerpo “resultaba inolvidable” (27), ya que tenia la cara y los brazos
completamente desfigurados por una quemadura extensa y profunda ocasionada por su
marido, quien le prendio fuego mientras dormia por sospechar una infidelidad. Sin embargo,
mientras estaba hospitalizada, su marido afirmo que ella se habia quemado sola, que se habia
derramado alcohol en una pelea y habia intentado fumar un cigarrillo estando mojada. Y
todos creyeron su version, afirma, hasta que logré hablar y contar la verdad. En este recorrido
por limosna, la chica del subte viste con jeans ajustados, con blusas transparentes, con
cadenas al cuello, evocando una sensualidad que “resultaba inexplicablemente ofensivo”
(28), y dejaba en claro que el dinero recolectado no iba a ser usado para cirugias plasticas o
arreglos similares, pues sabia que no “volveria a tener una cara normal”. Pedia solamente
para sus gastos, ya que no logra obtener trabajo con su cuerpo desfigurado. De esta manera, a
la joven no le importa el rechazo de los pasajeros o la duda respecto a su historia; ella se
manifiesta desde una subversion fisica, exponiendo su cuerpo como una “nueva belleza” que
busca concientizar a la sociedad sobre este tipo de violencia. Por ello, una vez se baja la chica
del subte y un joven comienza a burlarse, la madre de Silvina le agrede a vista del publico y
escapa por las galerias del subterrdneo por cualquier eventualidad con su hija de la mano,
“quien no puede olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre” (30).

Posteriormente, se nos narra la historia de Lucila, una modelo famosa, casada con un
futbolista de renombre, quien vive el mismo calvario que la chica del subte: el marido vierte
alcohol sobre su cuerpo dormido, y lo enciende con un fosforo. Tras algunos minutos
ardiendo, la cubre con la colcha y llama a una ambulancia, afirmando que ella misma se lo
habia provocado. Estos dos hechos, piensa la protagonista, deben ser los que iniciaron las
hogueras, aunque fue un tercer caso, el de Lorena Pérez y su hija, ambas asesinadas por el
fuego que produjo el esposo y padre, respectivamente, quien luego se suicido, lo que hizo que

Silvina y su madre participaran activamente de “Mujeres ardientes” y de las hogueras que
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empezaron a proliferar. Ellas, aunque desconocian a Pérez y su hija, visitaron el hospital y se
encontraron con un grupo de protesta, conformado por mujeres de distintas edades, donde
destacaba una Unica quemada, la chica del subte. Ella habla con los medios de comunicacion
y sentencia el inicio literal de las inmolaciones que ocurriran, tras expresar que surgira una
“belleza nueva” (33) si las mujeres siguen siendo quemadas, pues las sobrevivientes
terminarian como ella.

Desde una primera reflexion, el cuento manifiesta la cruda recepcion de la violencia
existente desde diversos planos, dando lugar a variantes como la violencia cultural, donde los
agresores se victimizan desde una supuesta infidelidad, y la violencia politica, ya que los
medios de comunicacion y autoridades no logran -0 quieren- aceptar la posibilidad de la
autoinmolacién como protesta en su inicio, explicando a las hogueras como un “contagio”
(32), imponiendo mas relevancia a estos hechos como ejecutores de violencia, que a la
violencia original que los produjo. Aunque en principio existen tipos de violencia no atentan
contra la integridad fisica de por si, sus resultados pueden ser igualmente devastadores. No
obstante, como sefiala Johan Galtung en Violence, Peace and Peace Research, es posible que
las manifestaciones de la violencia se den bajo circunstancias de subordinacion y explotacion,
dando por resultado un tipo de intimidacion no fisica admitida como estructural, cuyo
principal motor es la desigualdad entre los actantes que infringen la violencia y los que la
reciben (168). Vale advertir que esta violencia resulta casi indetectable por su caracter
normalizado, ya que es construida desde los imaginarios culturales que, a su vez, son regidos
por las instituciones sociales, los cuales reflejan el condicionamiento, cada vez méas profundo,
que tiene la sociedad con su hdbitat natural. La institucion social, dice Castoriadis, “debe
recrear esta dimensidén en su “representacion” (5), lo que significa replicar una logica

“ensidica”

que le es impuesta a la psique durante el proceso de fabricacion del individuo
social. De esta manera, podriamos sugerir que la comunidad general que es involucrada por
los medios de comunicacion masivo, esta imposibilitada inconscientemente de criticar este
punto, el de advertir como fueron puestos en segundo plano los feminicidios que siguieron
extendiéndose®, mientras banalizan la protesta que consignaron las “Mujeres ardientes”, al
punto de tener que filmar una ceremonia para ser tomadas en serio, la cual estara a cargo de

Silvina. Asi, los hechos escapan de una violencia cualquiera, y obtienen su significado al ser

% Este término, acufiado por Castoriadis, es una abreviacion para referirse a la «dimensién conjuntista-
identitaria», que paraleliza con la «dimension imaginaria o poiética» en el marco de «lo histérico-social», y que
permite dotar a una sociedad un mundo con sentido, el cual puede ir cambiando constantemente.

% “Se estan acostumbrando, pens6 Silvina” (Enriquez 33), cuando los compafieros de oficina ni se habian
enterado del caso de Lorena Pérez y su hija.
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dirigidas hacia mujeres de manera indiscriminada, articulando el paradigma de lo biopolitico
como puente hacia una proyeccion fantasmal, que expandird la reminiscencia de este
contagio.

Como sabemos, venimos predeterminados biol6gicamente por un sexo, o bien hombre
o0 bien mujer, pero es la sociedad la que determina una serie de comportamientos y funciones
adecuadas para cada quien. De tal manera, Luce Irigaray, en This Sex Which is Not One,
afirma que “lo femenino ocurre solo dentro de modelos y leyes ideadas por sujetos
masculinos, lo que implica que en realidad no hay dos sexos, sino solo uno, con una sola
practica y representacion de lo sexual” (86), estableciendo que la mujer esta subordinada por
un ente masculino convirtiéndose en el Otro, ya que se encuentra en un estado de exclusion
que le niega cambiar los dictdamenes masculinos por mucho que se rebele. No obstante,
existen escapes a la norma masculina, aunque no se relacionen con el origen bioldgico, sino,
con una contrapartida factual; la elaboracion de un lenguaje femenino. De esta manera, las
hogueras son una resistencia que “solo puede existir en el campo estratégico de las relaciones
de poder” (Foucault 96), ya que implican un intento por desasirse del yugo dominador que,
en este relato, ejercen las instituciones patriarcales. Ademas, esta resistencia permite al grupo
oprimido forjar una identidad al margen de la opresion y de la anulacién llevada a cabo por el
sistema de poder, y su eficiencia estd en ser una liberacion organizada que expande una
conciencia colectiva hacia el mundo social.

Las distintas dimensiones de la violencia que expone Enriquez en su obra permiten
reflexionar sobre el surgimiento y estabilidad que mantienen en el plano social, representado
en los espacios y sujetos actantes. Si en el caso de “Cuando hablabamos con los muertos”, el
fantasma se constituia por la memoria individual condicionada al pasado dictatorial
argentino, proyectandose desde la casa de Julita como un lugar privado e intersticial, en el
caso de “Las cosas que perdimos en el fuego”, los fantasmas nacen desde las hogueras, pero,
al ser instancias que obtienen su sentido desde el &mbito publico, se dimensionan, como una
realidad fantasmatica, en los cuerpos inmolados de las mujeres que sobreviven y retoman su
rutina en la ciudad, evocando, para algunos, una monstruosidad, y para otros, una forma de
protesta, sin estar condicionados a un ambiente especifico, mas que al de los imaginarios
culturales. Sin embargo, no se puede negar que las zonas rurales y desérticas abandonadas,
donde ocurren las hogueras, son el sitio de resistencia al biopoder respecto a la capital o zona
urbana, donde los discursos sociales se condicen herméticamente, pero, al enfocarnos en la
dimension fantasmal de estas acciones, vemos un halo que cubre a todo el pais. Esto se

confirma cuando, en el relato, presenciamos el nacimiento y motor de accion de “Mujeres
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ardientes”, pero también sus consecuencias en la vida social de Argentina, lo cual esta
principado por los medios digitales que se encargan de difundir la informacién. Por ello, las
acciones que efectla la secta atafien a los dos grupos que participan del “discurso de la
soberania” (41), el cual enmarca los extremos que se disputan las normas en una sociedad,
pues constituyen un cambio hacia, por un lado, los individuos, constituido por las mujeres
indistintamente, y, por el otro, el poder, donde acaecen las instituciones sociales que imponen
una verdad discursiva inquebrantable al publico general. Estos dos grupos existen en relacién
con la ley, siendo un tercer elemento que funciona como vigia para las conductas sociales, el
cual impone y castiga. Por ello, los cuerpos de las inmoladas representan una monstruosidad
en el mundo social, pues desestructuran la idea de normalizacion que ejecuta la biopolitica, es
decir, la relacion que viven los humanos con lo que consideramos verdad, cuando las mujeres
utilizan sus cuerpos, ya configurados desde la objetivacion, para revelarse ante el mismo
dominio masculino. Esto explica la constitucion del grupo de los individuos que enfrentan al
poder, desde todas las mujeres existentes en la dimensién diegética del cuento, ya que, las
consecuencias culturales de las hogueras afectardn a todos los sujetos admitidos por la ley
desde su construccion como mujer.

Cuando Silvina graba toda la preparacion y conclusion de la ceremonia de inmolacién
una joven, procede a subirlo a internet, obteniendo millones de vistas en menos de un dia.
Aqui, el espacio donde nacen los monstruos, para algunos, o la nueva belleza, para otros, se
vuelve material, y al asimilar los mecanismos que legitimaron los feminicidios mencionados
inicialmente, se produce una exaltacion social. Tras el video, la madre de Silvina, quien habia
sido jefa de uno de los hospitales clandestinos que tenia el grupo, fue perseguida por vecinos
y desconocidos, los cuales allanaron varios lugares donde se presumia que existia
colaboracion con “Mujeres ardientes”. La madre tuvo éxito escapando, pero fue la excepcion.
Los jueces, actantes del marco juridico, “expedian ordenes de allanamiento con mucha
facilidad” (38), lo que produjo el encarcelamiento de Maria Helena, una amiga de la madre
de Silvina, quien manejaba otro hospital secreto, mientras que en las calles, las mujeres sin
familia o que, sencillamente, iban solas por la calle, caian bajo la sospecha policial, siendo
acosadas en todo sitio donde tuvieran que abrir sus bolsos, mochilas y balles de sus
vehiculos. La respuesta de “Mujeres ardientes” ante estos hechos, reiterando que enfrentan al
biopoder desde sus propios cuerpos, marcando un limite entre la vida y la muerte, es
resignificar el acoso desde su lenguaje femenino, de modo que aumentan las hogueras, de una

cada cinco meses, a una por semana, para comenzar a poblar las calles con estos nuevos
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cuerpos, los cuales siguen siendo mujeres bioldgicamente, pero ya no culturalmente,
desplazando el hecho de estar quemadas hacia algo incidental.

Asi, las mujeres que se inmolan, sobreviven, y vuelven a la vida social, evocan una
monstruosidad amenazante para la ley, que esta construida, en términos de Giorgi, como un
“pacto sepulcral”, ya que expone la distincion “entre la muerte socialmente significativa y la
muerte insignificante” (198) que comienza a reflejarse como una amenaza para quien no
asuma el sentido de estos cuerpos como protesta. Por ello, el miedo gatillado tras la
publicacion del video se agudiza en el poder, principalmente, al no exponer una animalidad
que pudiese negar la promesa que hizo la secta acerca del futuro de las mujeres. Todo lo
contrario, el video exhibe una preparacion cautelosa para las ceremonias, que, a grandes
rasgos, puede advertirse como racional, y con ello, efectivo para cualquier fin que pretendan.
Paralelamente, “el afecto del miedo se sostiene, o incluso se intensifica, mediante el
desplazamiento entre objetos” (Ahmed, 111), de modo que los cuerpos quemados que
comienzan a transitar por las calles, insindlan con su paso una nueva normalizacion, no regida
por las instituciones hacia el mundo social, destituyendo los lugares culturales de todos los
participantes. Como menciona la chica del subte, uno de los triunfos en el aumento de las
quemadas esta en el fin de la trata de mujeres, ya que nadie pagaria por “un monstruo
quemado”, pero, mas interesante alin, acentuan un peligro, pues “capaz que le pegan fuego al
cliente también” (39). De esta manera, mientras las hogueras continGen, toda la conciencia
social seré resignificada, abriendo nuevas dimensiones, que antes estaban anuladas.

Sin que se detenga la hostilidad de la ley hacia las mujeres, Silvina y su madre visitan
a Maria Helena en la cércel, sintiéndose vulnerables ante cualquier persona que pudiera
atacarlas. Sin embargo, se encuentran con un buen trato por parte de las reclusas, las cuales
han estado aprendiendo sobre la historia de la violencia hacia las mujeres, de voz de Maria
Helena, homologando asertivamente los femicidios con fuego, con los juicios de las brujas
durante la Inquisicion. Incluso, ellas consideran que, de llegar a detenerse "Mujeres
ardientes", la cantidad de quemadas debe acercarse, como minimo, al nimero tentativo de las
victimas de aquellas historicas hogueras. Lamentablemente, como todo proceso cultural no
ocurre de la noche a la mafana, Silvina llora enfurecida de la indolencia que sugieren
cuarenta mil mujeres -al menos- inmolandose para continuar esta concientizacion. Pero su
madre y Maria Helena no recaen en ello, pues ellas, desde su experiencia adulta, saben que a
las mujeres siempre las quemaron, y, en todo caso, la resignificacion que comienzan a
presenciar, incluye, como sefialé, a todas las mujeres indiferenciadamente, pues la “norma”

discursiva del poder funciona desde grupos sociales delimitados. De esta manera, la
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dimension fantasmatica proyectada por los cuerpos de esta “nueva belleza”, se introduce en el
cuerpo de Silvina para condicionar su realidad singular, quien, por ejemplo, corta la relacion
con su ex novio apenas inicia su participaciéon en “Mujeres ardientes”, y tras un tiempo,
cuando lo recuerda una noche mientras bebe whisky, sefiala que, “ahora, no significaba nada”
(39). Asi, durante el final del relato, y estando obnubilada por sus emociones, Silvina alcanza
a escuchar el deseo de las dos mujeres que tiene enfrente, las cuales no se inmolarian porque
saben que sus cuerpos mayores no resistirian, de que ella se decida pronto a quemar su
cuerpo y volverse una “verdadera flor de fuego” (41).

En sintesis, el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” esboza una fuerte critica
hacia la violencia que la cultura ha normalizado en el cuerpo aceptado como mujer,
exhibiendo el protagonismo que juegan los medios de comunicacién para asegurar su
cumplimiento, por medio de la masa social adoctrinada a estas reglas. No obstante, Enriquez
también cuestiona los limites de las reivindicaciones que buscan reestructurar la sociedad, ya
que advierte el papel inescapable que cada uno debe mantener para existir, en términos
culturales y sociales. De esta manera, el papel superpuesto en las mujeres reposa en la
representacion colectiva, y con ello, cuando se entra por la fuerza a los cuerpos femeninos,
como ocurre al ser inseminadas por violaciones individuales o colectivas, ser esclavizadas
para servicios sexuales, o, en nuestro caso, ser quemadas por las parejas, “es una manera de
demostrar, desde una ideologia patriarcal jerarquica, quién ejerce el poder hegemonico”
(Riba, 10). Asi, las mujeres quemadas, cuando comienzan a volverse comunes por las calles,
se perciben como “monstruos biopoliticos”, que fusionan el rol impuesto a la mujer con un
cuerpo no admitido para ello. Son fantasmas corporizados que transitan para expandir su
esencia y sentido en el grupo de poder, pero también en el grupo mismo de individuos que
insto hacia la creacion de “Mujeres ardientes”, resultando en una dindmica que afecta todo el

orden social de Argentina, y, probablemente, se expanda hacia todo el mundo.

“Chicos que vuelven” y la espectralidad de la memoria.

El tercer y Gltimo relato de esta antologia corresponde a una nouvelle, y narra, por
medio de una encargada estatal de los casos de desapariciones infantiles en Argentina, el
inexplicable retorno de aquellos nifios perdidos, quienes aparecen exactamente en las mismas
condiciones en que se encontraban al momento de su desaparicion -la misma edad, cuerpo e
incluso las mismas ropas-, confrontando a una sociedad modernizada que se sostiene desde su

memoria colectiva, la cual queda expuesta ante estos muertos-vivos. Estos “recuperados” -
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como seran llamados- resultan en cuerpos fantasmagoricos, volviéndose espectros discursivos
al ser mediados por tecnologias que se adjudican una vision necropolitica en pos de su
integracion en la comunidad, de modo que el relato sostiene una lectura acerca del trato
existente entre los individuos, respecto a su posicion e identidad social.

Al inicio del cuento, presenciamos el trabajo de la protagonista, Mechi, en el “Centro
de Gestion y Participacion de Parque Chacabuco”, donde debe mantener y actualizar el
archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la ciudad de Buenos Aires, ubicado en el
Consejo de los Derechos Nifios, Nifias y Adolescentes. A pesar de ser un fichero enorme, que
se va actualizando constantemente con los nuevos casos o nueva informacion acerca de otros,
solo mantiene un valor documental, pues los archivos que movilizan las investigaciones
policiales se mantienen entre la fiscalia y comisaria. Por ello, el trabajo de Mechi consiste en
vigilar “una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero sin capacidad de accion” (46).
Como este trabajo involucra las emociones al momento de revisar los casos, Mechi se
encarga de hacer funcionar los mecanismos internos que pide la burocracia, para librarse de
los familiares que van a actualizar las carpetas de sus hijos desaparecidos, quienes deben ser
atendidos por Graciela o Maria Laura, dos empleadas de mayor experiencia. Esta separacion
con la realidad técita que involucra una desaparicion, le permite a Mechi poder fantasear
sobre las posibilidades de éstos chicos con sus fotos archivadas en las carpetas, conservando,
incluso, un fichero aparte con los casos resueltos. Las personas desaparecidas, generalmente,
eran mujeres adolescentes. Algunas huian por la decision propia de asistir a una fiesta, o estar
con su pareja, e, incluso, por el miedo que generaba el estar embarazada. Sin embargo, en la
mayoria de estos casos, la decision se tomaba por sobrevivencia, pues habia quienes “huian
de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que se
les masturbaba en la espalda, de noche” (49). Por otro lado, estaban las que eran secuestradas
por redes de prostitucion para no aparecer jamas, o simplemente aparecer muertas; 0 como
asesinas de sus captores; o suicidas en la frontera; o descuartizadas en algun sitio apartado.

Como advierten los diversos moviles que las adolescentes padecen hacia su
desaparicion, es inseparable el condicionamiento de un cuerpo con los pardmetros sociales y
culturales que lo regulan desde el sistema jerarquico dominante, ya que las huidas autbnomas
son -en esencia- nulas. No obstante, en este relato se incluyen hombres entre las victimas -
aunque sea en menor medida- de modo que no podemos tratar la violencia que articularon las
desapariciones desde los parametros considerados, respecto a las mujeres inmoladas, en “Las
cosas que perdimos en el fuego”. Por esta razdn, la violencia que sufren los desaparecidos es

la que, segin plantea Galtung, “esta presente cuando los seres humanos estan siendo
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influenciados socialmente, de modo que sus realizaciones mentales y somaticas reales estan
por debajo de sus realizaciones potenciales” (168), otorgando una categoria de clase -por lo
demés, marginal- condicionando a este grupo. Por medio de las fotografias, las cuales
inscriben una temporalidad suspendida por la ausencia de estos jovenes, Mechi logra
componer una memoria narrativa, vinculando sus pasados con expectativas futuras, sin
olvidar la marginalidad que produjo a estos desaparecidos, donde “la represion y la
disociacion actlan como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones y huecos
traumaticos” (Jelin 29); es decir, dentro de la dindmica del inconsciente, Mechi advierte que
ese pasado marginal sigue existiendo en el presente, delimitando su imaginacion respecto a la
posibilidad de retorno de estos chicos. De este modo, ella representa una identidad que
reflexiona personalmente sobre estos cuerpos, distanciando su experiencia del ejercicio
colectivo. Aunque su trabajo conjunto a Graciela y Maria Laura represente al ejercicio
burocratico de componer las fichas de los individuos de un Estado envuelto en el ruido
incesante de la metropoli, solo Mechi somatiza en su cuerpo el aislamiento que genera el
desinterés grupal, el cual descansa en la calidad pasiva de la memoria colectiva, desligando
su interés respecto a las otras trabajadoras de su oficina. Quizas esta dicotomia internalizada
fue lo que motivd su amistad con Pedro, un periodista especializado en casos policiales, con
el cual genera un vinculo de oficio, ya que tras un breve encuentro intimo, deciden solo
colaborar conjuntamente con la informacion y documentos que ambos poseen. Con ello,
logran desbaratar una red de prostitucion en Argentina, y, a pesar de que Pedro recibe mucho
mas crédito por los medios masivos, apareciendo en televisién y demases, a Mechi la
entrevistan algunos periodicos sobre los jévenes desaparecidos, llevando esta situacion hacia
el ojo publico, facilitando la entrada de nueva informacién sobre los casos archivados, en
especial sobre Vanadis, otra desaparecida, que se convierte en una obsesion para Mechi,
quien la considera “la Uinica verdadera hermosura de todo su archivo” (Enriquez 57).

Hablar de identidades es siempre un asunto dificil, pues se nutren de los reflejos
culturales que atraviesan el cuerpo aludido, paralelizando la visién singular con la del grupo
mayoritario. Por ello, el interés especial de Mechi sobre Vanadis -siendo un producto de la

violencia cotidiana- recac en la identidad degradada del “cuerpo legitimo”35

que ésta
representa. Desde su historia de marginalidad, la joven destaca por su belleza, siendo querida
por “sus amigos de la calle” (Enriquez 58) y amada por otra joven prostituta. Vanadis

desaparecié a sus 14 afios tras escapar del instituto de menores donde habia sido recluida,

% Este concepto refiere a la suma de propiedades corporales definidas como deseables para una clase, las cuales
permiten conformar los diversos reflejos culturales bajo un sentido de grupo (Bourdieu 189).

43



como el intento institucional por alejarla de la prostitucion que ejercia en Constitucion. Su
familia no demostro interés ni en hacerse cargo de ella, ni en encontrarla. No obstante, su
ficha es la que méas informaciéon y fotografias posee, pues son otorgadas por taxistas,
puesteros, cocineros nocturnos, quiosqueros, adictos, prostitutas y travestis, los cuales iban a
dar testimonio directamente con Graciela, o dejaban cartas -pequefias anécdotas escritas- y
hasta corazones dibujados para regalarle si ella volvia a aparecer. Este interés grupal,
entonces, dimensiona el impacto de la desaparicion de una de sus integrantes, la cual, tras
convertirse en la primera “recuperada” del relato, expone, hacia el publico general, la realidad
de los sitios marginales que existen en la conformacion del pais, pero olvidados
constantemente. “Nadie podia vivir donde los chicos adictos vivian” (59), sefiala la narradora,
pues eran barrios asentados en una ex cércel en ruinas, donde las desapariciones -y la muerte-
eran algo comun y aceptado. Una joven prostituta “del Moridero de Caseros” (60), como
habia denominado un canal de television a estas ruinas, decide contar lo que sabe sobre
Vanadis a la oficina de Mechi, ya que no conocia un sitio donde pudiese hacerlo sin caer
detenida o en rehabilitaciéon. Ella, quien pidié ser registrada como Loli, posee un cuerpo
delgado lleno de llagas, que apesta a ropa sucia y destrozada, de modo que, para Graciela,
parecia “una persona cuya mente no registraba la muerte del cuerpo” (Id).

En su testimonio, Loli narra el violento asalto que ejercié contra otra prostituta,
apretandole el filo de una botella rota por la espalda. A pesar de la accién, la victima le cedio
tranquilamente algo de dinero, con la promesa de que no le vuelva a pedir méas, por al menos
quince dias. Dicho esto, Loli huye con la extrafia sensacion de no entender como ni porque,
pero la joven le transmitié una tranquilidad que la habria llevado a dejar en paz, incluso si no
hubiera cedido el dinero. A los pocos dias después, Loli vuelve hacia ella, la conoce como
Vanadis, y se enamora tras la sonrisa que ésta le dedica para recordarle la promesa sobre el
dinero. De esta manera, la amistad entre las jovenes se volvera una fantasia de cambio para
Loli, deseando una nueva vida que las saque a ambas de la calle. Sin embargo, Loli cuenta
que dos sujetos raros e inidentificables solian pagarle a Vanadis para que grabase videos
sexuales sin un destino conocido. Cuando ella los interpela sobre el motivo de los videos, fue
atacada y amenazada de muerte por los tipos. Pero siguieron haciendo méas grabaciones, ya
que Vanadis necesitaba el dinero. Asi, Loli cree que éstos son los culpables de la
desaparicion la joven, con lo que asume la imposibilidad de cambiar su vida, de modo que
contar la historia de Vanadis, se vuelve una manera apacible de aceptar su muerte en Caseros.

Si hablamos del valor simbélico del cuerpo, debemos partir desde la base sefialada por

Le Breton, quien menciona que “el cuerpo metaforiza a lo social y lo social metaforiza al

44



cuerpo” (19). Esto significa que, en la potencialidad de un cuerpo, en sus caracteristicas y
usos, “esta presente toda la cosmologia politica de una sociedad” (Bourdieu 190) dividiendo
sus desplazamientos en una compleja red de fronteras, con territorios ocupados y aislados,
que garantizan un hermetismo discursivo. Parece obvio que una prostituta sea quien esté
dispuesta y capacitada para rehacer los pasos de otra, pues habitan un mismo lugar, y se
comunican con un mismo codigo. Lo interesante es que Vanadis destaque en su entorno sin
una explicacion abordable: Loli la transmuta en amor, Mechi en obsesion, y los marginados
en una esperanza de retorno. Su figura, que transgrede la norma del “cuerpo legitimo”,
conecta las dimensiones marginales del pasado con las del presente, agobiando a Mechi, al
punto de dejar estar el asunto, argumentando que la informacidn otorgada es insuficiente para
el caso, por lo cual siente injusto llevar un trato preferente hacia un caso de desaparecidos,
dejando a los otros de lado.

Después de un afio, comienzan las apariciones. Mechi reactiva el caso de Vanadis
cuando Pedro le habla acerca de un video de 30 segundos que compré a un informante, donde
se ve a unos encapuchados meter dentro de una camioneta a una chica, la cual fue denunciada
como desaparecida. Fuera de la mala calidad de la grabacién, durante unos segundos se
aprecia bien el rostro de esta victima, por lo cual Pedro desea trabajar para resolver el asunto.
Mechi, a quien “el estomago se le endurecia y las mejillas le ardian” (Enriquez 69), decide
mostrarle una foto de Vanadis para evitar ver el video, confirmando Pedro la identidad. Al
dia siguiente, mientras Mechi espera algin avance en la investigacion de Pedro, se inmuta al
encontrar a Vanadis sentada cerca de su oficina. Si establecimos que las fotografias funcionan
como la bisagra que une el recuerdo colectivo y un presente inabordable, componiendo una
memoria narrativa en voz de Mechi, la forma en que reconoce a Vanadis resulta desde una
cualidad espectral, al hallarla como “una foto en tres dimensiones” (73): su silueta es exacta,
desde la vestimenta hasta la impronta, a una de sus fotos en MySpace. Temblando, Mechi
habla con ella, y Vanadis, débilmente, asiente a su nombre. Cuando la lleva ante la extrafieza
de Graciela y Maria Laura, el clsico escenario solitario de la oficina pasa a poblarse de
personas, incluyendo a la desconocida parentela de Vanadis. Sin embargo, el encuentro poco
sirve para la primera “recuperada”, quien dice no recordar nada de su desaparicion. Sin
explicacion alguna al hecho, el escenario se complica, pues otro desaparecido, Juan Miguel
de 13 afios, es reconocido por su madre en un parque. Lo mas extrafio, es que el caso de Juan
habia sido cerrado hace unos tres meses, cuando hallaron su cadaver bajo un tren.

La dualidad que sostiene la figura de los desaparecidos se conforma desde el cuerpo

empirico, ya pasado, y el cuerpo potencial, como encarnacion de lo politico, exhibiendo una
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realidad latente en los planos discursivos de la memoria. De esta manera, las diferencias entre
Vanadis, quien aparece con la ropa inalterada en el tiempo, y Juan Miguel, quien se supone
muerto por un accidente, descansan en el abismo de lo espectral, ya que ninguno recuerda (ni
parece intentar) algo sobre su desaparicion, aunque ambos parecieran volver de la muerte. La
idea del espectro, sefala Derrida, se conforma como “una especie de protesis, un cuerpo
protético que oficia de devenir cuerpo del espiritu” (125), el cual pervive desde los reflejos
vividos que los sostienen ante este mundo. De hecho, las dos representaciones paradigmaticas
que el relato ofrece sobre estos jovenes, las fotografias en los archivos y las siluetas que los
reconocen, inscriben la temporalidad suspendida, en tanto conviven los espectros con los
vivos en el mismo espacio social. Derrida plantea que este didlogo entre lo real y lo irreal,
reconociendo lo espectral como la subversion en las categorias de lo factual, postulan un
lenguaje desde la otredad, uno “capaz de escuchar lo no dicho, portador de un saber
diferente” (129), adjudicando el sentido fantasmagoérico hacia lo impensado y lo inenarrable.
Durante los dias siguientes, continuaron apareciendo adolescentes, nifios, e incluso
bebés, los cuales Ilenaron el espacio publico del pais con sus cuerpos distantes y silenciosos.
Nadie entiende como volvieron ni donde estuvieron, aunque eso no limite la alegria generada
entre los familiares que los iban a reconocer para llevarlos a sus casas, al menos por un
tiempo. Como éstos no hablaban, los medios comenzaron a expandir hipotesis sobre sus
confinamientos, lo que llevd a redadas policiales con detenidos sin evidencia que los
relacione con estos “recuperados”. Como los jovenes seguian apareciendo sin decir nada,
actuando con una mansedumbre que hacia dudar si ellos reconocian de vuelta a sus familias,
comenzd a generarse un ambiente de miedo en el pais, el cual eclipsa en un periodo de crisis
en Argentina, apenas durante la segunda semana desde la primera aparicion. Se volvieron
publicos tres casos que abrieron mas incdgnitas aun: el de Victoria Caride, una de las pocas
desaparecidas de clase media alta, la cual, tras cinco afios de ausencia, aparecio sin ningun
cambio fisico ni de ropa distinguible; el de Lorena Lopez, quien habia escapado de la casa de
sus padres teniendo cinco meses de embarazo, la cual, cuando aparecié tras un afio y medio,
mantenia esos cinco meses en su vientre; y el de Jonathan “Guachin” Ledesma, un ladroncito
de 12 afios, quien habia muerto atropellado hace un tiempo, y ahora estaba, junto a nuevos
“recuperados”, en el Parque Rivadavia. Desde este momento, se volvid constante la
“devolucion” de los adolescentes al juzgado de menores por las familias que los habian
reconocido. Nadie quiso dar explicaciones a esto, simplemente desconocian a estas personas,
iguales a sus hijos, pero distintos desde la intuicién. Y el regreso sobrenatural continud

rellenando los parques publicos de la ciudad con “recuperados” que ya no eran recogidos por
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nadie. Incluso Mechi abandoné su trabajo, y se unié a la indolencia depresiva que se
expandia como una “calma asordinada en todas partes” (Enriquez 87), la cual termind de
convertir a los ciudadanos en personas ausentes e insomnes, y a la ciudad en veredas
desiertas, cuando advirtieron que los chicos en el parque tampoco comian ni bebian.

El periodo de crisis culmina en la representacion de la atemporalidad del espacio
fantasmagorico, pues la sociedad comienza a deshacerse de estas memorias ambulantes, sin
un contenido real, aceptando los parques publicos como nuevos sitios marginados en la
ciudad. La falta de una voz que explique todas las incognitas acerca de estos “recuperados”, y
la inexistencia de unos oidos capacitados para escucharlas, conforman una de las paradojas
del “trauma historico”, donde la “imposibilidad de construir una narrativa por el vacio
dialégico —no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—" (Jelin 84) impide la
constitucion de memorias compartidas. De esta manera, los espectros ya no cumplen el lugar
social que suponian representar como miembros de una familia, sino que vuelven a ser
desplazados a las calles, presentando la dindmica de la fragmentacion territorial, donde la
dispersion y segmentacion obligada hacia ciertas zonas redefinen la relacion entre soberania y
espacio con un objetivo doble, “convertir todo movimiento en imposible y llevar a cabo la
segregacion segun el modelo de Estado del apartheid” (Mbembe 47). En este caso, la
soberania define quién tiene importancia para el mundo social y quién puede ser sustituible y
desplazado, creando los “mundos de muerte” donde las personas son recluidas a vivir “una
existencia de zombies 0 muertos vivientes” (46). Por ello, la dimension politica que plantea
este relato, resignifica los sitios donde se amontonan los espectros, como un reflejo de los
lugares originales donde eran cotidianas las desapariciones, extrapolando la violencia cultural
que es comprendida por Mechi -desde un interés legitimo- pero no asumida por la identidad
grupal de la sociedad, que configura a los cuerpos bajo la mirada del sujeto ideal de la
produccidn capitalista. Asi, antes del suicidio de unos padres de EIl Palomar, producto del
recuerdo inerte que les evocaba el cuerpo golpeado de su hija “recuperada” Marisol (quien
exhibe las mismas heridas frescas que le propiné el padre cinco afios atras, y que habian
sentenciado su escape de casa), nadie habia intentado esbozar una explicacion a la situacion,
pues la apertura de la crisis “implica reinterpretar la memoria y cuestionar la propia
identidad” (Jelin 26). La identidad grupal se expone contenida por los medios de
comunicacion, quienes tienen acceso a la informacion sobre los golpes que marcaban el
rostro de Marisol, pero deciden ocultarlo con preguntas incidentales sobre eso, en un claro

afan por sostener el statu quo de la sociedad.
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Con los suicidios de estos padres, los ya relegados espectros de la memoria colectiva
imponen la amenaza de la otredad, viéndose forzados a “encarnar una identidad particular por
y para el perpetrador del crimen” (Ahmed 96), la cual involucra su reconstitucién como
monstruos, pues representan “no solo una violacion de las leyes de la sociedad, sino también
de las leyes de la naturaleza” (Foucault 61). De esta manera, la sociedad, incapacitada para
hacerse cargo de la dimension social y de la violencia originaria que los espectros evocan,
inscribe la semi6tica del rechazo® en estos cuerpos, insinuando una caceria de “recuperados”,
sin importar ya las incognitas sobre los adolescentes que se mueven por los parques, y que se
suponian fallecidos. Sin embargo, son los mismos adolescentes quienes evitan el
enfrentamiento, pues, de la misma manera en que aparecieron, comienzan a alejarse en
procesiones silenciosas durante el invierno, liderados por el espectro de Vanadis, hacia el
centro politico e historico de Argentina, frente a la Plaza de Mayo. Por su lado, Mechi, quien
supera la carga fantasmatica de estos chicos, decide enfrentarlos una vez mas, siguiendo al
grupo de trescientos jovenes que acompafian a Vanadis, los cuales ingresan -sin explicacion
nuevamente- a una casa abandonada pintada de rosa, que tenia las entradas tapiadas con
ladrillos. Frente al edificio, Mechi interpela a las siluetas, y el espectro iniciador de estos
retornos -el cual dialoga con ambos mundos gracias a su calidad degradada del “cuerpo
legitimo”- responde que volveran a bajar para el verano, concluyendo este relato en un
ambiente de incertidumbre, donde Mechi asume que aquellos fantasmas no eran los chicos de
sus archivos, advirtiendo que “formaban un organismo, un ser completo que se movia en
manada” (Enriquez 106-107), el cual yacera temporalmente entre las ruinas de los antiguos
edificios gubernamentales, mientras que los vivos permaneceran en la inquietud y el miedo.

La presencia fantasmal expuesta en “Chicos que vuelven” -en tanto ausencia fisica de
un individuo reconocible- permite leer el trauma generacional por los desaparecidos que
produce el mundo social que constituimos por medio de la otredad. Los lugares marginales,
trazados estratégicamente por la necropolitica, son resignificados por los fantasmas cuando
obstruyen la circulacién del espacio publico. De esta manera, los espectros marcan la fase
mesianica que todo proceso historico y politico busca, reivindicando la rehabilitacion de una
memoria colectiva para la sociedad argentina, con el fin de evidenciar y superar los fallos
sociales que resultaron en las desapariciones originales. Sin embargo, como solo Mechi tiene

las herramientas para enfrentar esa verdad, los fantasmas terminan, nuevamente, relegados,

3% Segun Jameson, el rechazo y la envidia grupal sustentan la iconografia de la totalidad sin diferencias, por
medio de una equivalencia de los sujetos “ciudadanos” en el Estado y de los sujetos “consumidores” en el
propio mercado, los cuales son el soporte del “capitalismo semiotizado” (57).

48



como un signo de la historia que se vuelve a repetir. Por ello, la figura del desaparecido que
utiliza Enriquez es muy asertiva, pues éste no viene del pasado hacia el presente, sino que
quiebra esas fronteras, desestabilizando un presente plano al reconciliarse consigo mismo
como un cuerpo adscrito en las memorias. No esta ni vivo ni muerto, pero existe en los
diadlogos desplazados por la sociedad, los cuales funcionan en la cotidianeidad, pero que se

tornan criticables solo desde el ojo que le interese.

Conclusiones: la fantasmagoria somatica

Los tres cuentos que conforman esta antologia, esbozan un sentido comdn hacia la
poética de Mariana Enriquez, donde los paradigmas sociales, sus impactos o silencios, se
inscriben y obtienen voz, por medio de los cuerpos que transgreden la norma. En el primer
cuento, un grupo de adolescentes se enfrenta a los vacios de una memoria nacional heredada,
la cual, gracias a la ocurrencia de los fantasmas, se les expone como una responsabilidad con
la historia del pais. En el segundo cuento, las mujeres deciden convertirse en monstruos
ambulantes, para enfrentarse a su representacion en la cultura contemporanea, de modo que
resignifican la estructura sexista existente. Y, en el tercer cuento, los individuos
desaparecidos por su entorno marginal, reaparecen como fantasmas afios después, como una
forma de interpelar a la masa humana que conforma la sociedad que los desplazé en su inicio.
De esta manera, Enriquez se presenta como una escritora critica contemporanea, pues, los tres
focos que otorgan sentido en estos cuentos -la dictadura, el feminicidio, la trata de personas-
siguen existiendo en la palestra general de nuestra época.

Los sitios, donde transitan los humanos y los fantasmas, estan descritos desde una
cotidianidad tal, que beneficia el impacto del terror que suele estar presente en la obra de
Enriquez. Sin embargo, son mas notorios los elementos activos que condicionan nuestra
forma de ver la vida, como los medios de comunicacion o la tradicion, los que nutren estos
sitios con sentido. Por ello, los fantasmas de Enriquez sostienen sus propias reglas de
funcionamiento, aunque siempre estén articulados desde una dualidad de sus planos de
existencia, uno natural y otro sobrenatural. Esto no quiere decir que se hallen netamente en
contraste con la realidad, es mas, la impresién es la de encontrarse directamente referida a
ella, pero el mundo desde el cual surgen, pareciera mantener un sentido vivamente diferente
al nuestro. Por ejemplo, se evidencia un limite en el conocimiento de los fantasmas de
“CHCLM?”, aunque también sepan redirigir su molestia hacia Pinocha, quien no es del todo

consciente de las consecuencias dictatoriales. Incluso existen fantasmas con su memoria
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singular intacta, como Andrés, quien beneficia al juego de ouija, pero otros, como el que
toma la forma del hermano de Pinocha, no solo evitan una singularidad, sino que cualquier
caracteristica atendible hacia ellos. Por el contrario, la calidad fantasmal en las mujeres
inmoladas de “LCQPEEF”, se construye como un testimonio humano y palpable de la
situacion de violencia a la que son acostumbradas. Por ello, su representacion fantasmal se
concibe como “monstruos biopoliticos”, en tanto destituyen una norma impuesta hacia sus
cuerpos, por medio de sus propios cuerpos reconfigurados, extrayendo las nociones
imaginarias que permiten a los fantasmas moverse entre épocas. La inmediatez de estos
monstruos, por tanto, reivindica el papel impuesto en las mujeres desde una representacion
colectiva, que accede a todas las esferas sociales del pais, los cuales quedan expectantes ante
la proliferacion prometida por “Mujeres ardientes”. De modo similar, en “CQV”, los
desaparecidos que retornan a las calles, sin explicacion alguna, y que actlan torpe y
ddcilmente, generan un ambiente de incertidumbre y hostilidad en el pais completo, pues, al
no retomar sus lugares decididos socialmente, son expulsados y, huevamente, anulados como
seres humanos. Aqui los sitios marginales son los que buscan ser reivindicados, pero el
proyecto falla, llevando a los “recuperados” a reposar en el centro politico de Argentina para
un -posible- nuevo regreso.

Tal como menciona Drucaroff, en las literaturas postdictatoriales aparece lo
fantasmal desde diversas formas, como “jévenes que viven como muertos” y “muertos que
deambulan entre los vivos” (293-330), pero su lenguaje suele descifrarse de modo similar, al
atender las dinamicas que acaecen en los cuerpos violentados aptos para el dialogo. En ese
sentido, Enriquez interpela distintas nociones que construyen una violencia cotidiana, a través
de los cuerpos méas adecuados para ello, y utiliza la figura del fantasma, principalmente, por
su caracteristica atemporal, sin incidir en algun referente singular que lo pudiese conformar
previamente. De esta manera, la imposicion a un cuerpo, y su restriccion a sitios de silencio,
estructuran la motivacién del fantasma, trascendiendo los marcos de produccion de los
personajes de Enriquez. Visto asi, la aparicion fantasmal retne todas las acepciones sociales
y culturales que hemos construido en nuestra comunidad, la cual se vuelve la mas capacitada
para contrastar realidades ideales con las realidades existentes. Surgen desde la historia

humana, pero son escuchados y admitidos tras la somatizacion de quien les dara voz.
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ALVARO BISAMA Y LA CONSTRUCCION FANTASMATICA

“Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quiza algo
muerto que parece por momentos vivo adn, un sentimiento, suspendido en el tiempo, como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar. Un fantasma, eso soy yo.”
Guillermo del Toro (1964-)

La “literatura de los hijos”

El escritor y critico literario Alvaro Bisama (1975- ) forma parte de la generacion de

. . . .. 7
autores chilenos encargados de la denominada “literatura de los hijos™

, quienes vivieron su
infancia y adolescencia bajo la dictadura civico militar de Augusto Pinochet, comprendida
entre los afios 1973 a 1989. La inclusion de Bisama hacia este grupo, deviene tras la
publicacién de su obra Ruido (2012), desligando parte de sus trabajos actuales del espectro
caracteristico que opera en esta generacion, como él mismo ha declarado®. En todo caso, es
inescapable su relacion con el pasado reciente, y su manera de trabajarlo le distingue un sello
en su escritura, pues gusta en conectar pasajes metanarrativos y autoficcionales con una
fuerte influencia de la cultura underground -musica, TV, comics, farandula-, mostrando una
cercania con sus colegas de la “nueva narrativa argentina”, bajo el afan de explorar diversas
manifestaciones artisticas para traspasarlas a lo textual.

Respecto a la “literatura de los hijos”, esta es una generacién que se nutre de las
experiencias personales de la infancia tras el golpe militar, reconfigurando narrativamente sus
memorias, con el fin de problematizar las dimensiones entre lo real y lo ficticio que han
constituido nuestra identidad nacional postdictatorial. De esta manera, actualizan el origen
traumatico en un conflicto particular, el cual se traduce en tension y negociacién con la serie
de imaginarios formativos de la dictadura, los cuales se han vuelto herencia cultural en el
presente chileno. Por ello, la herencia, trazada por estos autores, se proyecta desde una
identidad personal hacia el impacto general del pais, analizando el imaginario discursivo

“como una seric de ideas-imagenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, suefios,

¥ La expresion proviene del titulo del tercer capitulo de Formas de volver a casa (2011), del escritor chileno
Alejandro Zambra, respecto al sentido de orfandad que cimento la dictadura.

% En una entrevista en La Tercera, sefiala: “Yo creo que lo que se 1lamo “literatura de los hijos” en realidad es
parte de un proceso mas amplio y que tiene que ver con el hecho de que se cumplieron cuarenta afios del golpe y
una generacién completa, la mia, estuvo obligada a reflexionar como se relacionaba con su memoria privada y
domeéstica con la del pais. [...] Respecto a lo que yo hago, obvio, por lo menos en Ruido que tiene cercania con
eso, porque es imposible que no lo tenga, por mas que yo aparezca nunca y el narrador sea una especie de
fantasma. Los otros libros no lo tengo tan claro y es bueno que asi sea quizas”.
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recuerdos, objetos y cuerpos” (Franken 190). No obstante, las obras de este grupo no son
autobiograficas ni testimoniales, al menos en lo estricto. Como es la experiencia dictatorial la
que estructura la formacion de los personajes en estos relatos, la dimension narrativa suele
presentarse de manera fragmentada y condicionada a la inmediatez de la memoria,
tensionando los discursos -institucionales o no- que conformaron -y contintan haciéndolo- el
pasado reciente y nuestro presente, desde un caracter individual y otro colectivo.

En la narrativa de los hijos, Alvaro Bisama comparte lugar con autores como
Alejandro Zambra (1975- ), Alejandra Costamagna (1970- ) y Nona Fernandez (1971- ), los
cuales trabajan la perspectiva testimonial de la memoria, para desafiar la idea impuesta de
una sola gran historia nacional. Para conseguirlo, las voces que recuerdan se constituyen
desde un ejercicio dual, donde enfrentan sus propias subjetividades -de la infancia
rememorada y la adultez que habla- para construir nuevas memorias. Asi, el relato no resulta
“como el producto de un individuo que recuerda, sino como el médium de su autoconciencia”
(Rojas 239). Por esta razon, el narrador no se constituye aqui como el testigo privilegiado de
determinados acontecimientos, ni elabora un “mundo subjetivo” con base en una identidad
personal, sino, pretende restituir una conciencia como una identidad reconstruida por uno
mismo y por la familia, a lo largo de la vida. En este sentido, las obras refieren a sitios que
subsumen la facticidad de este pasado, los cuales, adquiriendo su sentido desde el presente, se
disponen por la “cotidianeidad de lo acaecido” (249). En otras palabras, la condicion
existenciaria de lo cotidiano presenta una memoria, de cierta manera, sin sujeto, porque
excede la representacion subjetiva de una Unica rememoracién, pero también, porque la
conformaciéon contemporanea de lo que denominamos sujeto, es producto de esta misma
dimension cambiable.

Segln los criticos del posmodernismo, una de las dificultades que enfrentan los
narradores contemporaneos es la de representar el lugar desde el que se habla, de modo que
se hacen de mdltiples escenarios para estructurar sus imaginarios. Si pensamos esto en la
generacion que nos atafie, el conflicto se agudiza, ya que aquellos autores escriben desde un
tiempo pasado de aprendizaje infantil ain incompleto o falto por comprender. Por esta razon,
cuando la critica literaria se encarga de Bisama, suele rescatar el conglomerado de
manifestaciones alternativas a la cultura oficial que el autor suele utilizar, como lo son el cine
de terror, la ciencia ficcion, el rock y, méas interesante aun, las referencias ecfrasticas, en

cuanto a su descripcion de obras de arte inexistentes. En ese sentido, Alvarez cataloga a
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3% an contraste a otros autores de la literatura chilena de

Bisama como un “narrador epictreo
los ultimos veinte afos. Esto significa que, en su relacion con el mundo, Bisama “se embarca
en una empresa maniaca y creativa que es al mismo tiempo gozosa y total: la proliferacion
del mundo y de los mundos” (22), alimentando sus relatos desde la infinita multiplicacion de
objetos particulares. Sin embargo, estos elementos del mercado cultural no refieren a una
contemplacion narcisista, de quien, como testigo secundario de la dictadura, busca volverse
protagonista de su escritura en la actualidad. Por el contrario, la iniciativa se traduce en un
juego intertextual que expresa un elevado grado de confianza en el mundo como realidad, v,
en si mismos, como quienes lo crean y experimentan.

La “literatura de los hijos” no debe ser leida como la expresion de una €poca, sino,
como la construccion colectiva de una memoria accidentada, que utiliza el mundo ficcional
para abrir las diversas posibilidades de su comunicabilidad. Siendo una generacion que se
hace cargo estéticamente de la violencia dictatorial, se dificulta la expresidn de otros focos
heredados en el presente posdictadura. Es mas, como advierte Franken, pareciera que éstos
autores intentan mitigar una incomodidad latente que persiste desde sus origenes, y que les
permite desvincularse del pasado (207). Se vuelve fundamental, entonces, considerar como
hechos histdricos a las eventuales situaciones narradas desde la enunciacion postdictatorial,
ya que permiten trabajar una perspectiva grupal y comunitaria, por sobre una personal e

individual, respecto a la memoria colectiva y compartida del pasado reciente.

39 En su articulo “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos
y epictreos” (2012), Alvarez establece tres tipos de narraciones: “estoicas”, para las que anhelan un contacto
con las cosas que han perdido; “escépticas”, las cuales dudan de que ello sea posible; y “epicureas”, que no
distinguen entre percepcion e imaginacion, exasperando la propia produccién simbdlica como contacto con la
produccion material (7).
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Interpretacion y analisis de Los muertos (2014)

Los muertos es la segunda antologia de cuentos de Alvaro Bisama, conteniendo once
relatos, de los cuales analizaré cuatro: -”Los muertos”, “Ciento setenta y dos mil ochocientos
segundos”, “Ho Chi Minh City” y “Noize”-, los cuales ofrecen distintos tratamientos para las
configuraciones fantasmales que nos importan. En su conjunto, Los muertos habla de las
imposibilidades discursivas, de la dificultad que existe para expresar algo y, también, para ser
escuchado. Presenciamos historias incompletas, que descansan en los abismos de la memoria
de sus protagonistas, para ser reconstruidas por otros cuerpos, espectadores de estas vidas
dafiadas, cumpliendo el mencionado afan de la generacion dictatorial: plantar una memoria
individual que abone en una conciencia colectiva. Los muertos somos todos, como lo es un
periodista que retorna del exilio sin querer escribir sobre politica, 0 una agonica joven que
busca a su padre como Ultima voluntad; un enigmatico fotdgrafo en Vietnam, que parece
haber descubierto un cddigo mortuorio, o la juventud desplazada hacia la droga y los parques
de skate, acostumbrada a ocultar su urgencia afectiva ante un futuro inhospito.

Utilizando una escritura fragmentada, con marcados cambios temporales y un tono
derrotista, Bisama nos presenta el confuso ambiente postdictatorial como un campo de batalla
abandonado, con cuerpos inertes e insepulcros. Funciona como un prisma, el cual conecta los
discursos institucionales con su despliegue armado, para evidenciar la existencia social
contemporanea, condicionada a la dolencia reciente, o, como dice Mbembe, sometida al
estatus de muertos-vivientes (75). Por ello, la lectura necropolitica cubre todos el escenario
donde se desarrollan estas historias, incluyendo un paralelismo entre las memorias, colectiva
e individual, desde su recepcion en el mundo heredado, “en donde <<los otros>> entran al
ambito de mi, 0 nuestra, existencia como una amenaza” (Ahmed 90). De esta manera, l0s
personajes de Los muertos asumen su incapacidad de vivir, de enfrentar lo que viene -si es
que lo hay-, pues todo se torna individual, manchando con ectoplasma sitios estancados en el
tiempo, convirtiéndose en fantasmas que transitan la historia del mundo, simplemente, para

legar sus memorias a quien esté dispuesto a escucharlas.
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“Los muertos” o el fantasma estatico

Este cuento resulta de una anécdota escrita por un profesor de universidad, a una
semana del cuadragésimo aniversario del golpe de estado en Chile, surgiendo como una
perspectiva torcida, que “es verdad o fue verdad o serd verdad” (Bisama 19), sobre la vida y
obra de un viejo periodista chileno, el cual mantiene un pasado de activismo y exilio politico,
pero que, en su presente, solo escribe notas menores de divulgacion cientifica en algin diario
nacional. El profesor intenta reconstruir una historia incierta, pues el periodista, a pesar de ser
un experimentado viajero, relata sus memorias con un objetivismo que pareciera implicar
“una decision de desaparecer en la escritura, de carecer de estilo, de volverse un fantasma de
la informacion” (20). Por ello, el narrador logra hacerse del ultimo libro politico que escrito
por el periodista, el cual habia sido publicado en Argentina poco tiempo después del golpe,
estableciendo una conexion intersticial con el pasado de éste -su historia-, y su actitud
respecto a lo que decide escribir -su presente-. En este libro, el narrador advierte un
sentimiento de premura, pues parece que “las bombas seguian sonando en su cabeza” (21), en
la del periodista, mientras lo componia. Y no podria ser de otra manera, ya que habla del
ataque a La Moneda y de los dos primeros meses en dictadura. El exilio, en este punto, ya
habia sido efectivo, por lo que el sentimiento de persecucion es evidente, el cual evoluciona
en una constante para la vida del periodista, quien se muestra distante cuando el profesor le
comenta lo importante que le parecié su libro para la historia nacional.

Admitiendo esta obra como Unico testimonio de una victima de la dictadura, podemos
dimensionar su indolencia actual como un ejercicio fallido de comunicacién. Esto, porque
“[e]ncontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios”
(Jelin 32), de modo que la creacién material de su experiencia, era tan solo el primer paso de
una dindmica que se esperaba colectiva. Esto significa convertirse en un cuerpo inatendido,
digamos, bajo una memoria desplazada, ya que su libro no solo busca contar una historia; es
también un producto que surge desde un lugar de peligro, martirizando sus esfuerzos sin un
fruto admisible. Un testimonio sirve, esencialmente, para asegurar o verificar la existencia de
ciertos hechos (81), de modo que uno sin oyente, permite las vacilaciones reflexivas sobre las
situaciones aludidas. Segun siente el narrador, el libro “nunca se habia cerrado” (Bisama 21)
para el periodista, y cuando lo interpela para que éste redacte sus memorias, una vez mas, el
anciano se expresa con un leve desdén, “como si fuera algo dificil o no valiera la pena” (22).
Vale preguntarse en este punto, desde dénde surge esta indiferencia hacia su propia obra, ya

que suena dificil que un periodista reconocido no haya cumplido con una recepcion amable
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desde un texto importante, sobre todo para la época en que fue producido. Ciertamente no es
un tema de ventas o de malas criticas; para conformar una emocion imperecedera en el
tiempo, ésta debid surgir desde algo més profundo, o, por cierto, que no ha dejado de surgir.

Tras un par de afos, el profesor se reencuentra con el periodista en una feria del libro,
quien ha publicado unas cronicas cientificas, descontextualizadas entre si, sin prologo ni
epilogo, pero que, al menos, forman su nuevo intento de escritura. En la portada se ilustra un
platillo volador atacando a La Moneda. Sin embargo, la reunion es breve, y poco y nada
hablan sobre este nuevo libro. Dos afios después, el periodista fallece tras un ataque al
corazon, y su historia pareciera cerrarse de manera inconclusa. Hasta que el profesor, por un
evento universitario, entrevista a un conocido editor argentino, el cual nombra diversos
autores que ha publicado, donde resalta el nombre del viejo periodista fallecido, tornandose el
eje de conversacion. Asi, casualmente, el editor se encarga de completar su historia personal.
Cuenta que el viejo periodista, tras el exilio, formd una vida tradicional, haciendo familia con
una esposa, hijos y departamento propio. Lamentablemente, esto duré poco, y la pareja
termino separada. Sin embargo, continuaron viviendo juntos, solo que delimitando el hogar
para cada uno. Al tiempo, la ex pareja comenzé a llevar a sus nuevos amantes, mientras el
periodista miraba y escuchaba todo, sin posibilidad monetaria de escapar, ni incidencia para
discutirle. Tras esto, comenz06 a actuar “como si fuera un fantasma, como si no existiera o,
peor, como si nunca hubiese existido” (25), al punto de ceder a la bebida y las apuestas,
pidiendo dinero prestado a su editorial bajo la promesa de un libro que nunca llegaria,
desapareciendo por meses, hasta que logra abandonar Buenos Aires para instalarse en
Valparaiso, sitio donde conoce al profesor e inicia su dinamica de escrituras intrascendentes
para lo que su historia puede ofrecer. Tras concluir la entrevista, el narrador decide conseguir
una copia del libro del platillo volador para el editor argentino, pero en el camino se topa con
una exposicion sobre los libros quemados por la dictadura, la cual estd adornada con
fragmentos de varios de éstos en el suelo. Entre ellos, el profesor encuentra otro libro escrito
por el periodista, previo al golpe de estado, que habla sobre la lucha de clases y de como la
nocion de objetividad estaba desapareciendo. Esa misma mafana, mientras el narrador lee
algunos extractos en el suelo, concluye “Los muertos”.

La figura del periodista se construye desde un abismo. Leido como un fantasma, esta
estancado en su historia, la cual es leida en sus libros, y fue reconstruida por el narrador y el
editor, pero que sigue existiendo de manera pasiva bajo su memoria como testigo. En el
ejercicio de poner en evidencia un hecho, “los excluidos se convierten en cuerpos resonantes”

(\Valverde 33), ya que en ellos se reflejan las grandes verdades que intentan ser ocultadas por
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las injusticias politicas. De tal modo, un exiliado politico consta de un nuevo lugar,
aparentemente seguro, desde el cual expresarse, pero mediado por el origen violento que lo
llevé alli, inicialmente. Su testimonio principal, entonces, existe en dos planos temporales,
conectados por un espectro de incertidumbre, como una apertura hacia cualquier tipo de
amenaza, volviéndose la ultima palabra de un cuerpo admitido como muerto. De hecho, la
censura de la dictadura ya habia atacado otro de sus escritos, el de la lucha de clases,
transformando su intento por esbozar una memoria narrativa en una “memoria alternativa”
(Jelin 41), la cual es subterranea, prohibida y clandestina, y que se completa desde los huecos
traumaticos que implica el silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por
los voceros del régimen tienen pocos desafios en la esfera publica. Dicho de otro modo, el
intento del periodista por contar la historia del pais, surge desde un sitio que niega esta
posibilidad, degradando su accién ante la masa social. Sin embargo, su libro sobre el golpe y
los dos meses iniciales en dictadura fue escrito, como mencioné, tras el exilio,
permitiéndonos advertir que la censura dictatorial, si bien es uno de los estigmas con los que
vive, no es lo que gatill6 su desdén con la escritura.

El transito de un cuerpo en un lugar desconocido expone un sentimiento de abandono,
el cual fue dirimido por el periodista, al menos por un tiempo, con la conformacion de una
vida familiar comun. Sin embargo, durante el proceso de su quiebre matrimonial, ese sentir se
agudiza, ya que tampoco puede abandonar el sitio, enfrentando los nuevos procesos de su ex
pareja, mientras él se torna un fantasma ante sus 0jos. Si ya su memoria narrativa fue
degradada como una memoria alternativa, en tanto foco hacia lo social, la que comienza a
construir en este nuevo sitio, pero que falla, se torna una doble degradacion, en tanto foco
individual. Por esta razén, sin lograr un nuevo sentido de vida, el periodista se ve obligado a
relacionarse de nuevas maneras con el resto de cuerpos, radicando sus acciones en una
animalidad social. En términos de Giorgi, cuando la comunicacion se enrarece al maximo,
emerge la potencia de lo comiin asumido como inescapable, lo que “desapropia el monopolio
humano sobre el sentido” (81). Es decir, el periodista comprende una verdad doliente sobre la
dictadura, pero ésta no solo es censurada y, con ello, envilecida, sino que, ademas da cuenta
de cdmo las nuevas verdades que intenta construir, surgen desde lugares igualmente
indolentes. Sobre esto, la formacion del fantasma, como representacion lacaniana,
proporciona una certeza donde existe ausencia de saber (Arias 7), pero ésta, al ser subsumida
por un entorno inmanejable, se vuelve una anomia imperecedera. Esto ocurre porque, de
funcionar la dindmica, reconstituye un deseo que existe de manera inconsciente, pero que,

evidentemente, estd proyectado desde una ldgica estable de lo consciente. Por ello, el
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periodista asume que sus memorias no importan, a pesar del interés generado en el narrador,
quien, por lo demas, tiene el estatus académico para reeditar su historia en una nueva
dimensidn discursiva. El periodista es un fantasma estancado en su propia historia, que sabe
imposible volver hacia su pasado, ni comprende como su vida quedoé relegada a ese espectro.
El cuento “Los muertos” nos expone la historia de un ambiente que se construye sobre
si mismo, como una fantasmagoria de memorias que surgen en el plano social, pero sin que
exista un lugar admisible para ser contadas. La imposibilidad, sin embargo, puede
rearticularse como la expresion de su minima parte; de ahi la portada de su ltimo libro con
una nave extraterrestre destruyendo La Moneda. No es un afan netamente de ciencia ficcion,
pues lo articulos cientificos que publicaba, aunque bien escritos, resultaban intrascendentes
para lo que su cuerpo podia expresar. La necesidad de hablar tras una doble anulacién, como
planteé, estriba en nuevos codigos, como un intento final por dejar alguna huella individual,
aunque esté aceptada su intrascendencia social. Asi, el libro con el platillo volador en su
portada no posee ni prélogo ni epilogo; no exhibe inicio ni fin, y en su interior estan las
cronicas desconectadas entre si. Es un intento material por explicarse a si mismo, como una
metafora de su propia vida, donde el ataque a La Moneda, como signo de la republica, e
independiente de la identidad del agresor, cambio todas las l6gicas y verdades de una nacion,
y, con ello, de todos los ciudadanos, habidos y por haber. Por esta razon, el cuento cierra con
un tono pesimista, donde la historia del periodista, rearmada por el narrador, culmina como
“el boceto de una sombra, el esqueleto de una novela que no crecerd jamas, un cuerpo hecho

de humo y ectoplasma” (Bisama 27).

“172.800 segundos” o el fantasma consciente

Sentada en la barra de un bar en Valparaiso, bebiendo vodka puro, una muchacha esta
esperando su muerte. Asi comienza la historia, narrada por la voz de un desconocido que
hablé con la joven, quien se volvid “la leyenda urbana del puerto esta semana” (31). En ella
reposa el fin de una historia familiar, la que busco concluir cuando fue diagnosticada con una
rara enfermedad que no le permite dormir, sin tratamiento ni cura, y que la sentencié a una
cuenta regresiva de tan s6lo ocho dias, o bien, seiscientos noventa y un mil doscientos
segundos de vida. Sin embargo, esta vida ha sido marcada por el abandono, y ahora que se
muere, “no hay nadie para contemplar su caida” (32).

Cuando tenia seis o siete afios, su padre, quien golpeaba a su madre, abandono la casa.

Cuando cumplié veinte, su madre fallecidé, y su padrastro, junto con sus hermanos,
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abandoraron la ciudad. Pero ella no huyo, como sefiala, y van casi diez afios de este olvido
familiar. Y ahora, imposibilitada de dormir, estando empastillada constantemente, decide
invertir sus ultimos dias en hallar a su padre, aunque no admita un motivo especifico. No fue
facil, menciona, e tomd cinco dias recorrer la ciudad completa, pero lo consiguié. Y ahora,
con dos dias de sobra, permanece insomne en la barra de un bar, y comparte su historia con
un sujeto anénimo, el cual nos la traspasa.

El viaje efectuado para hallar a su padre, entonces, esta narrado desde dos voces
distintas, una activa -o literal-, en la voz de este desconocido, y una pasiva -o latente-, que
forma el relato original de la joven. Sin embargo, las voces se fusionan a lo largo del cuento,
aceptando su funcién enunciativa como propia de la protagonista, aungque esto permite negar
una necesidad de expresion por parte de la muchacha. Dicho de otro modo, el transcurso
consciente que ejecuta la chica, condicionado a su cuerpo insomne y alucinatorio por las
drogas medicadas, no surgié para completar una historia que no fuera la de ella misma, sin
necesitar de alguien que la escuche. Visto asi, la busqueda no radica en la figura del padre,
sino, mas bien, en un intento por cerrar las aristas abiertas de su propia vida. De hecho, la
historia de la joven prosiguio sin una figura paterna, la cual, considerando su historial, esta
admitida desde la violencia. Por ello, es ineludible conectar la motivacion de su basqueda con
su muerte ya asumida, 0, visto de otra manera, su situacién previa a convertirse en un
fantasma. En estos términos, las circunstancias comprenden su lugar de desplazamiento como
un “ensuefo”, volviendo a la joven un “fantasma consciente” (Freud 2), ya que actia desde
una pulsién insatisfecha organizada en su historia, de modo que al saberse pronta a morir, de
enfrentarse ante lo incierto, la muchacha solo asume un sentido para su corto tiempo, el de
rectificar sua realidad insatisfactoria.

Rehaciendo los pasos de su padre, la muchacha consigue el nimero de un primo
lejano de éste, el cual es un evangélico convertido tras su paso por la carcel de Valparaiso. En
su pasado, recuerda la joven, el primo habia sido alcohdlico y adicto al pegamento, pero
ahora le extendia la invitacion a Dios, como cuerpo redimido a su recuerdo, a pesar de que
éste mantiene una disputa con su padre. Ella no atiende al ofrecimiento, limitandose a aceptar
el numero telefénico de una ex pareja de su padre, que el primo lejano mantenia consigo.
Luego, en direccion al nuevo sitio, la joven comienza a manifestar expresamente las
alucinaciones por su medicacion, sintiendo a la ciudad como un “ente vivo” (Bisama 34), en
el que antes fluia sangre, pero, ahora, solo quedaba pellejo. De esta manera, la chica, mientras
reconstruye la incognita que le aqueja, deambula en un sitio intersticial, pero no limitado solo

a los tiempos, sino, también, a las formas. Lo viviente, como sefiala Giorgi, no puede
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remitirse a la privatizacion desde un individuo, pues se erige como un umbral de creacion que
altera las relaciones entre “las formas de percepcion, de sensibilidad y de visibilidad sobre los
cuerpos” (42). Por ello, la muchacha, como fantasma consciente, resignifica a los otros
durante su procesion, comprendiéndose menos humana en la medida en que va cerrando su
propia historia, trascendiendo su finitud en virtud de la muerte asumida. Asi, al momento de
escuchar el testimonio de la ex pareja de su padre, agudiza la indiferencia exhibida ante la
historia del primo lejano, considerando que ambos individuos mantienen un pasado agravado
por el padre de la muchacha. La mujer le sefiala que él era alcohdlico, que la engafiaba, que
estuvo a punto de golpearla un par de veces, e, incluso, hizo que su hijo se fuera de la casa, de
modo que su historia personal logra asimilarse al propio pasado de abandono de la
protagonista, quien también fue condicionada por la conformacion violenta de su progenitor.
A pesar de esto, la muchacha mantiene su imposibilidad para empatizar, pues, como
fantasma, ya no existe en una dimension vivida equiparable con el resto de seres humanos. Es
mas, cuando las cargas afectivas de la vida y la violencia colectiva se ligan de modo intimo
en un sujeto no social, “es que una extrema sobredeterminacion puede capturar al monstruo
(v la vida y lo comun que él representa)” (Negri 136-137), de manera que su pasado de
violencia termina de admitirse intrascendente, gracias la nueva logica relacional que ha
tomado. Finalmente, y a pesar del evidente desinterés de la muchacha, la ex pareja sefiala que
su relacion concluyd hace dos afios, cuando el padre la abandoné por su pareja actual, una
cajera de supermercado Ilamada Estela.

Con la dltima pista, ad portas de hallar a su padre, las alucinaciones de la joven se
transforman “en visiones, en destellos, en sombras blancas y retazos de oraciones escritas en
el aire que no alcanzaba a descifrar” (Bisama 34), como si de un contacto astral se tratase.
Incluso deja de tener hambre, sus 0jos se enrojecen, y empieza a sudar frio, convirtiéndose,
literalmente, en una muerta viva. Pero debe cumplir la meta para alcanzar la eternidad, por lo
que prosigue deambulando por Valparaiso, durante tres dias mas, hasta encontrar el
minimarket donde trabaja Estela. No obstante, su busqueda se enrarece cuando es Estela
quien la reconoce a ella, gracias a una fotografia que el padre mantiene en su billetera,
gatillando en la muchacha un sentimiento de vergiienza y miedo, en parte, por el
conocimiento de una persona desconocida respecto a su propia vida, y por otro, mas
importante, por la efectiva conclusion de su travesia, dirimiendo la cuenta regresiva de su
mortalidad. “Me senti invadida, violada” (36), recalca la protagonista, pero logra salir de su
cavilacién, retomando su Unico interés admisible, y con ello, su impronta indolente, como

fantasma asumido, cuando Estela le confirma que su padre esta alli mismo, en el minimarket.
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En el psicoanalisis freudiano, el lazo afectivo es la que conforma la subjetividad, la
socialidad y la civilizacion, ya que desplaza el sufrimiento, sin prestarle atencion, para
concentrarse en el anhelo del cumplimiento positivo de la felicidad. Es decir, articula la
orientacion de la vida “que hace del amor el centro de todas las cosas” (Freud 23), y, con ello,
la reflexion psiquica del semejante, que busca anular cualquier sufrimiento inminente. Sin
embargo, en esta logica, el amor también vulnera al sujeto tras exponerse ante el semejante,

”n

entendiéndose como “una forma de la dependencia de algo que es “no yo”", y [que] esta
estrechamente ligado con la ansiedad de la formacion de limites” (Ahmed 196), estableciendo
ese “no yo”, como parte ineludible de uno mismo. En este sentido, la ambivalencia del amor
radica en que amar a alguien puede significar, también, odiar ese poder de amor sobre si
mismo. Pero, al momento en que el lazo no es equilibrado, no existe manera de reconocer lo
organicamente humano, lo cual, traducido hacia el encuentro de la hija con el padre en el
relato, evidencia lo incidental de esta Ultima figura, estableciendo al viaje como un medio
para la reconstruccion de si misma, de cerrar los cabos sueltos que estan a su alcance. Por
ello, la fotografia conservada por su padre desde la infancia, insta, aunque debilmente, a
exponerla emocionalmente ante su reflejo, como una bisagra intersticial que evidencia su
propia conformacion y crecimiento como sujeto, el cual, en su presente, se distancid
gradualmente, hasta volverse irreconocible. De hecho, cuando ambos se reencuentran e
intentan ponerse al dia con sus vidas, la actitud de la joven es, en esencia, la misma que
mostro ante el primo evangélico y la ex pareja, explicando a su padre sentirse “atrapada en un
lugar que no existe” (Bisama 37), accediendo al contrapunto fantasmagdrico entre los planos
de la vida y la muerte.

El fin del viaje implica completar la existencia como fantasma, donde lo desconocido
puede enfrentarse, ya que no existe asunto abierto de su antigua vida humana. La muchacha,
rectificando su nueva realidad, comprende que su cuerpo se vuelve algo ajeno, escuchandose
a si misma como un conjunto de ruidos indescifrables, dentro de un caparazén que se
disuelve como liquido. Se comprende leyenda del puerto, porque ya no habita con los
mortales, ni responde a sus conflictos personales, y tras hallar a su padre, éste deja de serlo.
El titulo del cuento, “Ciento setenta y dos mil ochocientos segundos”, es el tiempo que le
queda esperar para continuar su transito, la metamorfosis hacia una nueva existencia. De eso
habla este relato; de la reconstruccion personal, sin necesidad de un escucha, sin volver hacia
un amor fallido, sin necesitar una memoria que le condicione su vida hacia la finitud.
Habiendo crecido como la joven olvidada por otros, decide no repetir la dindmica ante la

promesa de un nuevo estado, y al lograrlo, solo queda esperar el cumplimiento del tiempo,
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“[1]a arena negra de los segundos” (Bisama 38) que le quedan. En una afinidad con el
entorno, la joven presiente los elementos inmateriales que escapan de la existencia humana,
como “la fantasmagoria cruel de la «vida desnuda»” (Negri 136), restituyendo su cuerpo tras
la llegada a lo inentendiblemente abstracto. Como fantasma consciente, la joven asume las
acciones que condicionaron su olvido, y, por consiguiente, su inexplicable enfermedad, pero,
sin buscar revertirlas, procede a olvidarlas intencionadamente, relegandolas al espectro
inconsciente de su memoria humana, la cual vivira en las personas que la conocieron, como

su padre o el desconocido del bar que nos narra la historia, una vez terminen sus segundos.

“Ho Chi Minh City” o el fantasma humano

Por medio de una carta andénima, un libro fotogréafico y la imagen de una muchacha
apoyada en un farol de alguna calle de Saigon, el narrador reconstruye la historia de su
hermano Pascal, un fotégrafo reconocido por las arriesgadas capturas que tomaba, quien
muri6 baleado a las afueras de un bar en Vietnam, en 1970. La identidad de su ejecutor es la
incdgnita que moviliza el relato, ya que la carta sin remitente, la cual llega tras publicarse la
obra fotogréafica de Pascal, sefiala que €l habia descubierto algo extrafio en la zona de guerra
donde trabajaba, poco tiempo antes de su asesinato: un mensaje oculto, formado por los
cadaveres esparcidos tras un atentado, el cual no debia ser leido, pero que estaba ahi. La
historia profesional de Pascal, labrada entre su obra fotogréfica y la memoria de su hermano,
exhibe su competencia en sitios marcados por el desastre. En los afios 50, retrat6 la crisis
econdmica de Paris, a través de los bazares de saldo y los negocios al borde de la quiebra;
mientras que, en los 60, cubrid la devastacion de un terremoto en Africa y una guerra de
bandas en Sicilia, en donde se mantuvo encubierto por tres meses, hasta fotografiar,
peligrosamente cerca, a un capo de la mafia durmiendo placidamente en su cama. En la
mayoria de las fotos -sefiala la carta- pareciera que la camara “cruzara voluntariamente una
linea invisible, un supuesto limite de seguridad” (Bisama 63), sugiriendo que existe algo mas
en ellas. El innegable talento de Pascal, menciona su hermano, lo llevd hasta Vietnam,
aunque no tenia claro qué fotografias iba a sacar. Sin embargo, al mismo tiempo su presencia
comenzd a volverse mas silenciosa, dejando que sus imagenes hablaran por él.

La presencia fantasmal de Pascal le permitia retratar la naturalidad de los lugares que
visitaba; era un testigo secundario de las adversidades que acaecian al mundo, un hombre
invisible presenciando el impacto de la mafia en Sicilia, hasta el verano del amor hippie en

San Francisco. Sin embargo, Pascal nunca evidenci6 algin trauma, a pesar de conectarse
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emocionalmente con los multiples escenarios que fotografiaba. En este sentido, como sefiala
Jelin, la documentacion de este personaje “tiene implicita una voluntad de olvido” (30), pues
su memoria hace una seleccién sobre qué preservar, y de qué manera contarlo o representarlo.
Visto asi, su estadia en Vietnam significa una acentuacion de esta ldgica, pues Pascal, segun
dice la carta, sentia insoportable el lugar, donde lo tnico que creia poder retratar “era aquella
devastacion hecha a una escala que no era humana” (Bisama 65). Apenas llegd, enfermé de
depresion, pues la zona era una fantasmagoria belicista, donde las balaceras ensordecian las
voces de los soldados heroindbmanos, los asesinos de nifios, y la gente que guardaba pedazos
humanos como trofeos, con los cuales Pascal se debia relacionar para interiorizarse en el
conflicto del pais asiatico. Es un escenario biopolitico, donde las formas de vida normativas
eran corporizadas por éstos individuos monstruosos, estableciendo una légica para la vision
externa. Este es el tipo de terreno donde la cuestion animal adquiere relevancia -tal como
sefiala Giorgi- donde lo viviente se torna una virtualidad y una falla experimental colectiva
(41), en la medida de su negacion, como una propiedad humana y sede de su autonomia. Por
esta razén, los cuerpos que acostumbra ver Pascal se admiten como espectros, en tanto
humanos marcados por su finitud. Asi, el mecanismo autorial para el control de estas masas,
se expresa en las noticias de los atentados. Las “diversas e innumerables noticias de muerte”
(Bisama 65) con las que Pascal se topaba a diario, rara vez eran informadas en la prensa
local, y apenas quedaban registradas en los comunicados oficiales, donde los informes de
inteligencia insinuaban que la muerte de civiles eran selectivas, menores, e invisibles.

A tres meses de estar en Saigon, Pascal decide reorientar sus fotografias para
apaciguar la angustia que le sigue generando el sitio, de modo que comienza a retratar zonas
donde se habia producido un atentado. Fotografiaba cadaveres expuestos, casas en ruinas,
militares interviniendo; una esquela que exponia la cruda realidad de un territorio aniquilado.
Como un testimonio visual, dice el narrador, las fotografias de su hermano “suspenden el
tiempo, obligandolo a cancelar su progresion, mientras definen un mundo completo en cada
golpe de luz” (66). De esta manera, Pascal identifico una corriente oculta de la guerra, la cual
solo él podia ver, y que intentd explicar desde una parabola budista, donde una serpiente, la
cual se mueve debajo de un campo de bambdu, se delata por el movimiento de las ramas. Para
quien observa es el viento lo que agita las hojas, mas solo es la serpiente que roza los tallos
con su cuerpo. Pascal, dislocado por el whisky y la marihuana que usaba a diario para
procesar la rutina del horror, decia poder ver a la serpiente, al causante del movimiento en la
superficie que fotografiaba, el cual era realmente “la parodia de un alfabeto” (67) que debia

descifrar. Esto radic6 en una obsesion para él; por medio de la posicién en que los cuerpos
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quedaban tras un atentado, Pascal leia un didlogo interrumpido, un cddigo tan bien
organizado que, segun decia, debia ser provocado por un solo individuo.

Las distancias emocionales que habian caracterizado la obra de Pascal fueron
dirimidas tras su paso por Vietnam; como un ser humano enfrentdndose a lo monstruoso,
proyecta su calidad psiquica, acaparada por el dolor y los recuerdos, en un ¢jercicio que “se
gjecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energia” (Freud 243), el cual busca poder
olvidar y transformar los afectos desde la inmediatez, quebrando la fijacion en el otro. En
términos de Ricoeur, Pascal enfrenta un tiempo de duelo, el cual “se revela costosamente
como un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo de recuerdo” (36). De
esta manera, por medio de una fotografia objetiva, Pascal intent6 humanizar el entorno
traumatico de la guerra, volviéndose testigo protagonista de la normalizacion de la violencia,
y desplazandose hacia todo sitio donde hubiese ocurrido un ataque, con el fin de documentar
las historias invisibles de las victimas. En estas circunstancias, Pascal se expone ante una
situacion de doble peligro, “el de un «exceso de pasado» en la repeticion ritualizada, en la
compulsién que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado”
(Jelin 14). Su memoria, en tanto construccion narrativa, es relegada ante el control
omnipresente que pareciera reinar en el fantasmatico Vietnam, el cual orienta las noticias
estratégicamente hacia una politica de olvido, articulando las logicas del trauma. De este
modo, las fotografias superan la caracteristica de prisma intersticial, para representar de
manera integra, una verdad oculta colectivamente, referida a los cuerpos muertos como
abecedario de codigo mortuorio. Y es que, en toda masacre, “los cuerpos sin vida son
rapidamente reducidos al estatus de simples esqueletos” (Mbembe 64), donde su morfologia
inscribe una generalidad indiferenciada, desprovista de sentido, pues se vuelve formas
comunes al olvido. Dicho de otro modo, Pascal busca resignificar algo negado en estos
cadaveres: ellos siguen inscritos en nuestro plano real, donde sigue siendo posible rastrear,
tanto la historia que los conformd como personas, como las consecuencias que generara, en
otros, su propia muerte.

Hasta el dia de su asesinato, Pascal no pudo comprobar lo que decia el mensaje. Sin
embargo, llegd a creer en momentos que se trataba de una carta de amor, sobre todo en sus
altimos dias. Continud fotografiando la superficie de Vietnam, hasta que, segln dice la carta
anonima, el hombre invisible descubrié a Pascal en los diversos escenarios, y se dio cuenta de
que su mensaje habia sido leido. Por su lado, Pascal percibio el acecho, pero no escapo de
Saigon. Siendo un sujeto externo a la guerra, su identidad se conformdé como la de un

observador individual, el cual “representa a un grupo social entero, y es, en este sentido, que
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su conocimiento es una forma de poder” (Jameson 103), intentando caracterizar la relacion
entre los vivos y los muertos de la guerra, gracias a su posicion privilegiada. Por ello,
continu6 con su labor fotogréfica, comprendiendo la trascendencia del mensaje frente suyo,
desde un movimiento dual: uno humano, al exponer los caddveres que los medios pretendian
ocultar; y uno fantasmagorico, al transmitir una realidad inabordable para la imaginacion
comun, acostumbrada al “rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido” (Mbembe 65). En
ese sentido, el mensaje encriptado aborda la violencia cotidiana en Vietnam, a través de una
percepcion critica dispuesta a resignificar los restos humanos, que la normalizacion ha
sentenciado como desecho.

La conclusién de “Ho Chi Minh City” nos transporta al inicio del cuento, con el
hermano revisando la ultima fotografia de Pascal, el retrato de una joven prostituta sonriendo
bajo un farol de Saigdn, capturada momentos antes de ser acribillado por un motociclista en
movimiento. A Pascal, dice la carta, le conmovio su belleza, la cual contrasta con el muro de
cemento del fondo, donde los agujeros de bala forman “la puntuacién para la caligrafia
imprecisa de esos mensajes cortados que la imagen alcanza a capturar” (Bisama 61). En una
nacion de fantasmas, el fotografo intentd dar sentido a las identidades que se vuelven
desconocidas, mas comprendié la carta de amor subterranea que habla de las otras victimas,
las vivas. Su busqueda por humanizar Saigon, entonces, se cumple en la proyeccion de la
chica en la fotografia, siendo una imagen que irrumpe la muerte cotidiana, de modo que el
trauma se puede reelaborar, aunque el vocero haya sido asesinado. Por esta razén, la voz en la
carta sin remitente -que completa el recuerdo de un individuo que supo ver a través de un
alfabeto de sangre- aspira a ser deudo de Pascal, sin una explicacion tacita. El, desde un
oficio que lo admitia como fantasma, trascendié la brecha de seguridad que lo volvia solo un
testigo secundario, llegando a negociar su vida para brindarle sentido a los relatos que sus
fotografias enmarcaban. De esta manera, la fragmentacién diegética del cuento sugiere una
construccién ciclica, donde la fotografia de la chica de Saigon -recuperada y publicada en la
obra de Pascal- abre y cierra su historia como un “epitafio o despedida” (Bisama 62),
evitando la normalizacion del trauma, posible al momento en que las imégenes de los
muertos perdieron al portavoz de sus vidas, y con ello, al individuo que se volvié fantasma

para recordar la preexistencia de sus cuerpos.
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“Noize” o el fantasma generacional

A través del testimonio retrospectivo de un joven, en el cual aborda su infancia y
adultez, se evidencia la anulacion social de toda una generacion, enfrentada a las ldgicas
sociales heredadas tradicionalmente. El choque de éstas voces, entre padres e hijos, se vuelve
solamente ruido -noise-, evidenciando la falta de comunicacion existente entre individuos
habitando un mismo espacio social, tal como afirma el protagonista: “Mi generacion esta
hecha de eso, de padres que no se dan cuenta, de voces que nunca entendimos porque
parecian mal sintonizadas” (119). De esta manera, ¢él, junto a sus amigos, transitan por
Santiago como una ciudad vacia que necesita ser resignificada, re-escrita, pues ellos mismos
se sienten como fantasmas dando vueltas por las calles, aunque llenen las plazas abandonadas
con los ruidos de sus skates y de sus peleas callejeras. Por ello, cuando uno de los jovenes,
denominado como el dibujante, comienza a trazar bocetos de los chicos mientras beben y
patinan, brota un interés hacia su historia personal, pues nadie lo conoce realmente. Su
técnica era notable, recuerda el protagonista, “las lineas que aparentaban el movimiento, el
deseo de capturar lo que estaba en el aire” (121) conseguian retratar algo mas que las siluetas
sombrias de los amigos, quienes se lastimaban a diario para intentar sentir algo. Como
espectador de estas vidas, el dibujante pierde el sentido de pertenencia a su clase, repitiendo
los patrones de silencio que afectan a su generacion, hasta el dia en que ocurre una fiesta en
la casa okupa donde reside, permitiéndole explorar parte de su historia al protagonista.

La vida cotidiana esta constituida fundamentalmente por comportamientos habituales,
aprendidos y repetidos. El traspaso de una generacion a otra involucra “[e]l pasado del
aprendizaje y el presente de la memoria” (Jelin 26) convirtiéndose en habito y tradicion, los
cuales obstruyen la formacion de identidades externas a la norma. Por este motivo, los afectos
del grupo de amigos se proyectan desafiando lo admitido como adecuado para el resto, en pos
de crear, y no de reparar; buscan, en los bajos fondos de Santiago, algo que pueda reactivar su
motivacion y sus procesos de identidad, de modo que el lugar ocupado para la fiesta y como
refugio, necesita ese elemento ruin y decadente que arrastra la muerte consigo. De hecho,
afios antes habia sido un palacio de la avenida Matta, pero ahora era una casa totalmente en
ruinas, la cual estaba habitada principalmente por estudiantes de arte, quienes tapizaban el
sitio con sus particulares trabajos: “graffitis pornograficos en algunos de los muros,
esculturas de basura que remedaban la pasion de Cristo, cuadros donde alguien habia abierto
a cuchillazos el lienzo” (Bisama 122). En el palacio en ruinas, entonces, los jovenes

marginados pretenden dejar algin registro enunciativo, aunque sean fragmentarios y estén
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superpuestos sobre otros. La confidencia del lugar, si se quiere, facilita la confianza en el
dibujante para exponerse ante el protagonista, lo que plantea al “Palacio en ruinas” como un
sitio heterotdpico, en tanto sitio “donde se condensan los 6rdenes espaciales y donde el orden
habitual se ve trastocado” (Amaro 115), bajo el intento por reproducir un afan utopico del
cuerpo marcado por la desviacién, precisamente por la otredad que lo conforma. De esta
manera, existe un desplazamiento del &mbito heterogéneo de la ciudad, como espacio exterior
que excede la clausura de lo intimo, para cimentar un lugar acondicionado en los margenes de
la sociedad, desde los mecanismos de normalizacion. No obstante, su dimension diegética se
expande en el imaginario de los jovenes, ya que la anulacion social que padecen, pareciera
extraerlos de un plano factual. El cuerpo marginado que resulta tan visible, dice Foucault,
“estd atrapado en una especie de invisibilidad de la que jamas podra separarse” (14), de modo
que sus acciones suceden a una realidad fantasmagorica, donde la fragmentacion no solo se
remite al consumo de drogas durante la fiesta, sino, también, al transcurso de la vida futura
del protagonista, una vez comience a asimilar las palabras del dibujante.

La conversacion, sefala el protagonista, “se dio en fragmentos. / El orden no lo tengo
claro. / No recuerdo su voz” (Bisama 123). Como una suerte de destellos, el dibujante habla
de su extrafia enfermedad, del suicidio de su madre, del abandono de su padre, del abuso
sexual de su tio, de sus dibujos convirtiéndose en tapiz de las murallas del palacio, de su
sensacion de muerte proxima, con la cual “su Uinico deseo era saber en qué se iba a convertir
su cuerpo cuando ¢l ya no estuviera ahi” (124). El mundo, prosigue el dibujante, esta repleto
de extraterrestres, quienes existen dentro del éter de nuestro planeta, y, sin necesitar
invadirnos, estaban borrando conceptos de nuestro lenguaje para conquistarnos. Una pista
hacia la zona fantasmal se escucha en las voces transmitidas por la television, las cuales son
manipuladas desde lo abstracto, porque es la gestualidad del lenguaje, y no lo fisico, el
esqueleto de nuestro planeta. Tras la certeza dada por el dibujante, acceden a otra habitacion
del palacio, donde una banda esta tocando. Bajo los ultimos efectos de las anfetaminas, el
protagonista pierde el sentido entre el ruido y el miedo, escuchando a la vocalista gritar sobre
perder el rostro, pensando que, quizas, esa era la musica venida desde el fondo del éter. Tras
volver a casa, el protagonista reorganiza levemente la vida con su padre, a quien decide
contarle todo lo ocurrido. Aunque la conversacion fue accidentada, ambos logran un nuevo
tipo de cercania, de mayor intimidad y empatia desde sus historias. En este sentido, el
protagonista logra trascender -aunque sea parcialmente- las logicas normativas entre
generaciones, al ir comprendiendo la existencia de un lenguaje universal, que solamente era

“el sonido de los extraterrestres manipulando las imdagenes” (126). Bajo esta nueva
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perspectiva, el protagonista asiste al parque de skate al dia siguiente, y, extrafiado, percibe
gue se encuentra vacio. Sin embargo, decide sentarse a escuchar en la radio un programa
sobre extraterrestres, hasta que, de manera repentina, aparece el dibujante, quien comenta
haber sabido que lo iba a encontrar alli. Sefiala que va a internarse en un hospital, y necesita
de quien entregue sus libretas de dibujo a la joven vocalista del grupo. Por su lado, el
protagonista acepta, lo que conlleva a su Gltimo transito por el palacio en ruinas.

La calidad heterotdpica del palacio cumple como marco cultural para la expresion de
los marginados, posibilitando la transmision de un conocimiento colectivo ligado a una vision
del pasado. En ese sentido, la dimension etaria de la generacion se predispone “hacia una
forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo especifico de accion histéricamente
relevante” (Mannheim en Jelin 119). Esta caracteristica de toda generacion, segun
Mannheim, implica que las vivencias comunes proceden a un destino comdn. Sin embargo, el
sentimiento ante el devenir es distinto entre los personajes principales, gracias a la relacion
asimétrica que proyectan, donde el dibujante transfiere una verdad acerca de un lenguaje
sobrehumano, la cual es recibida por el protagonista, quien comienza a desterritorializar el
vacio que sentia inherente al presente de su generacion. Visto asi, el espacio heterotdpico se
torna, paralelamente, liminal, pues admite en su conformacion cuerpos marginados que no
son explotados para crear riqueza, como podria sugerir una lectura necropolitica, pero si son
utilizados desde una logica soberana, donde “se controla su vida, su energia, su tiempo, sus
ideas, su creatividad y su motivacién con el pensamiento y las exigencias de la cultura
emprendedora para que luego ellos controlen a los excluidos” (Valverde 127). Estos
incluidos, donde incurre el protagonista junto a la vocalista de la banda -otra aprendiz de la
verdad impoluta del dibujante-, sospechan que estan siendo manipulados, y que pueden ser
excluidos el dia en que dejen de hacer las tareas demandadas por ese control invisible. Por
ello, el afecto hacia el devenir, marcado por la manipulacion exdgena corporizada en los
extraterrestres, invoca la ocurrencia de una biopolitica menor®®, asociada a la idea de
desubjetivacion. Es decir, ante la inmensidad revelada de un control sobrehumano, el
protagonista y la vocalista solo pueden valerse de si mismos, transgrediendo los mecanismos
reiterativos que cimentan la identidad de su generacion. En este sentido, la redefinicion de
estas logicas, evitando la recuperacion de una identidad sofocada, propicia una comunidad

alternativa, o mejor dicho, otro modo de pensar y de imaginar la comunidad que no pasa por

0 En una entrevista para la revista Vacarme (2000), Giorgio Agamben utiliza esta formula para hablar de los
grupos imposibilitados para actuar ante el biopoder, de modo que reivindican su estilo de vida, buscando
diferenciarse del proceso soberano.
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las identidades culturales, sino, “por una reinvencion de universos biopoliticos y una
reconfiguracion de lo comun y de la comunidad” (Giorgi 56). Por ello, el dibujante se
enuncia como el fantasma consciente freudiano, aunque comparta su descubrimiento con
otros individuos, conformando una herencia discursiva.

Cuando el traspaso de los bocetos se cumple, el relato fragmentario del narrador se
incorpora desde el futuro, sefialando la muerte proxima del dibujante, su encuentro con la
vocalista durante el funeral, y la demolicién publica del edificio, lo cual siempre creerd como
un error, como “una fractura espacio-temporal, una especie de velo que tapaba el fantasma
del palacio” (Bisama 131). Sin embargo, su lenguaje oculto pervivira en el éter, a través de
los dibujos heredados en el protagonista, quien va asumiendo el silencio del dibujante como
medio de subsistencia, desde el presente inmediato. Visto como una reminiscencia afectiva,
el protagonista va creciendo con el sentimiento de vacio de su infancia, pero sin interesarse
en remediarlo. Asi, la relacion con su padre y sus amigos se torna indolente, viéndose como
alguien con demasiadas cicatrices en el cuerpo, quien vislumbra el dolor como la inescapable
marca del tiempo. No obstante, este vacio logra desdibujarse en breves lapsus, como en la
pelea callejera que propicid, junto a sus amigos, durante la noche previa del funeral del
dibujante; o cuando recuerda los bocetos que mantiene guardados en un closet, pues la
vocalista desaparecié tras el cortejo funebre, aunque alcanzé a entregarle su ndmero
telefonico. Estas acciones cumplen una suerte de tributo al pasado de su infancia, el cual
siempre serd incomprensible, en la medida del propio crecimiento. Por ello, hasta su vida
universitaria y el cumplimiento de la promesa, el protagonista transita una alteridad reflexiva
desde la dimensién fantasmatica que esconden los dibujos, los cuales no han cumplido su
potencia como legado. Estos sélo descansan en el olvido, dentro de una casa que ya
abandon0, pero que se mantiene habitada por su padre, con su nueva pareja, y su hija
pequefia; una nueva generacion, la cual vuelve a condicionar los sitios, como la reelaboracion
constante de un futuro. Sin embargo, éste devenir existiria como el memorial extraterrestre
que profesaba el dibujante, proyectando un abismo, el cual no ha sido comprendido
cabalmente por el protagonista. De manera abrupta, tras un afio de universidad, la vocalista
reaparece por el sitio, y la promesa logra cumplirse.

Durante la reunion, ocurre una nueva revelacion para el protagonista. Recordando los
afios pasados, la vocalista se enfrasca en la indolencia sucedida tras su paso por el palacio,
donde intentd construir proyectos irrelevantes, los cuales resultaron interrumpidos u
olvidados. De la misma manera que el protagonista, la muchacha ya no podia sentir interés en

su cuerpo e historia. “Lo unico que tenemos es la memoria del ruido” (141), dijo, mientras
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hojeaba los bocetos legados por el dibujante. Su aprehension al pasado, aunque obnubilado
tras la falta de sentido, recoge una potencia vedada para el protagonista. La explicacion esta
en la lectura de los dibujos, sefiala la joven, los cuales son méas que apuntes al natural de los
dias en el parque de skate. Alli existia una concepcion del cuerpo tan masivo como el
lenguaje extraterrestre, donde las lineas simulaban retratar a los jovenes, pero realmente eran
fragmentos de una silueta desconocida. Una pierna no era una pierna, y una mano era una
mano; como un todo, sin interrupciones, el dibujante habia trazado “el mapa de un cuerpo
futuro” (144), porque asi veia a sus amigos, afirma la joven, como una raza que podia hacerse
y deshacerse a lo largo de su historia. Y el dibujante dejaba el registro porque se sabia una
silueta fallida, porque habia algo que lo devoraba desde adentro. Finalmente, ante la
extrafieza de la revelacion, la reunion termina, y el protagonista se muestra absorto, en el
alero de su casa, mirando hacia el parque como un reino que iba a desaparecer.

Desde una perspectiva psicoanalitica, el pasado esta en el presente en la dinamica del
inconsciente, donde el énfasis en su sentido se interpreta desde diversos cddigos culturales.
En ese sentido, “Noize” explora el esqueleto de esta 16gica humana, a través de los proyectos
enunciativos de cuerpos a medio terminar. Bajo la inescapable manipulacion extraterrestre,
que relne todas las aristas humanas de dominacion, el dibujante disefia un porvenir que
supere los condicionamientos que pesan entre sus comparieros de generacién. De esta
manera, su ocurrencia como fantasma consciente busca rectificar una realidad colectiva,
aunque la recepcion de su descubrimiento solo pueda existir desde una légica singular.
Gracias a esto, la ex vocalista comprende la potencialidad inherente a su cuerpo, a diferencia
del protagonista, aunque hayan nacido con los mismos vacios afectivos. A su vez, la
descomposicion humana de los dibujos, sin un inicio o un final palpable, conllevan el origen
de una nueva carne, aunque estampen a los jovenes en su pasado. Es decir, funciona como un

recordatorio del fragmentado futuro, el cual esta siendo construido en este mismo instante.
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Interpretacion y analisis de Taxidermia (2014)

Pocos meses después de la publicacion de Los muertos, Alvaro Bisama nos entrega su
novela Taxidermia, la cual relata el padecimiento de un cineasta con amnesia, mientras
reconstruye la historia de un dibujante de comics que se ha suicidado. El estilo visual del
libro ofrece detalles graficos peculiares, como la emulacion de cada pagina como la vifieta de
una historieta, 0 una importante cantidad de errores de digitacion, donde se mantienen vacios
de palabras o se mezclan mayusculas y minusculas. Incluso otorga la sensacion de una lectura
azarosa, aunque se logra evidenciar una linea narrativa relativamente estable, bajo los limites
que la técnica de la fragmentacion permite, tanto a nivel discursivo como notacional. Por ello,
el andlisis de esta novela se guiara por el plano de su forma, donde las tres dimensiones
consideradas -los personajes, el tiempo y el espacio- son trastocadas por una monstruosidad
fantasmatica, la cual transgrede al texto en una escritura estropeada desde su inicio.

En el mundo de Taxidermia, las paginas inconclusas y los retazos de fanzines,
hallados en el fondo de un baul, grafican la accidentada mente de un dibujante venido a
menos, quien levanta monstruos a la realidad de la ficcion en sus historietas, como un
mensaje distorsionado sobre la historia del mundo. Segmentos de su infancia, de su adultez, y
de su muerte, se degradan continuamente, mientras traspasan el prisma de la memoria
destazada del cineasta -nuestro narrador-, a quien conocié en la Escuela de Arte cuando
jovenes, el cual, afios més tarde, se volveria un seguidor de su obra. Pero el cineasta enfermo;
un gusanito, como le llama, se metio en su cabeza, devorando recuerdos irrecuperables hasta
su muerte, y los restos sobrantes conforman las paginas de esta obra. Por este motivo, vale
primero entender a la taxidermia como el arte de disecar a los animales para conservarlos con
apariencia de vivos*, para asi facilitar su estudio y exhibicién. Es decir, es la técnica
utilizada para embalsamar, donde se extraen los interiores de un cuerpo muerto, para
rellenarlo quimicamente, de modo que su piel, ojala intacta, permita una pulcritud adecuada
para su exposicion. En ese sentido, la concatenacion de escritos fallidos por la memoria
difusa del dibujante, ocupan un lugar previamente deliberado, incluso necesario, el cual esta
cosido en la forma de este libro, como la impronta de un cadaver que aspira a ser recordado, a
ser devuelto a la vida comun. Y uno, como lector, escudrifia al interior de este cuerpo que
desea huir del limbo, volverse humano o fantasma, mientras vuelve a ser sometido al

ominoso proceso de la taxidermia.

*L Definicion desde A Dictionary of Narratology (1987).
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I. Sujetos, cuerpos y fantasmas.

“PARECE QUE FUI ” (Bisama 23)

¢Quién describe a quién? Nuestro narrador, un joven intento de cineasta, solo tiene
para decir que no tiene nada que decir de si. Su relato parte desde la enfermedad mutada entre
la depresion y la amnesia, de modo que esta condicionada a la suma de fragmentos de
historias -las mismas vifietas que conforman la novela-, las cuales funcionan como un
mecanismo intersticial hacia un pasado, quizas, inexistente. Asi comienza la cuestion entre la
realidad y la ficcion, la cual trataré en el segundo apartado, pero que, por el momento, nos
remite al origen y destino de la motivacion de cada protagonista, y, con ello, a la
conformacion de una identidad propia.

Lo que sabemos del cineasta es que estuvo casado por un tiempo, que sus padres
fueron asesinados el ‘76 por formar parte del MIR, y que duré muy poco en la Escuela de
Arte, debiendo oficiar sus filmaciones en matrimonios y bautizos. Sin embargo, desde esta
obligacion, percibimos su goce por las secuencias humanas existentes, casi de manera oculta,
en el segundo plano de una fotografia; las personas que no atendieron a la camara y quedaron
retratadas, evocando una espontaneidad que le atraia:

“(...) la incertidumbre de ese abismo que se abria en esas esquinas insospechadas como si
fuera un agujero en la tierra, una boca del infierno que se abria en la cara de desconocidos en una
fiesta con la que yo me habia estrellado (109).

Una sensacion de desasosiego referido a las dimensiones espaciales conectadas e
inconexas simultaneamente, donde todo ocurre al mismo tiempo, aunque sin comprenderse.
Su mirada, como metonimia de su lente, busca construir una esquela fantasmagoérica, donde
Sse juegan cuerpos que desaparecen, 0 que cambian, o que se mantienen, pero siempre ante el
ocultamiento principado de una primera vista. El filma porque la pelicula reconstruye hechos
del pasado como una autopsia de cuerpos olvidados “que ya no serdn nunca mas que luz
envejecida” (19), y se hace de la vision para lograrlo. Como sefiala Le Breton, el mundo se
ofrece a través de la profusion de los sentidos (18), donde la percepcion reposa en la infinidad
de significados que uno mismo pueda otorgarle, siempre y cuando, remita a la experiencia
afectiva. En ese sentido, el cineasta mantiene una relacion fenomenoldgica con sus
filmaciones, la cual se rastrea en la grabacion de una fiesta familiar en casa de su abuela
durante 1975, donde él, siendo un nifio, posa junto a sus padres, retratando la Ultima imagen
previa a sus detenciones y asesinatos. Esa cinta, la cual comienza a degradarse desde su

primera reproduccion, lo acompafio por varios afios de su vida.
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“LA CINTA SE destruia un poco cada vez que la ponia en un reproductor. El sonido se
echaba a perder, la imagen se volvia menos nitida. Me gustaba eso, la destruccion paulatina de mis
recuerdos” (75)

La repeticion de las imagenes que proyectan algun tipo de trauma, sugiere una
necesidad por repetir lo que todavia tiene que ser asimilado por la psique individual (Ahmed
152), estribando en el cineasta, como un deseo por quedarse atrapado, mientras todo el resto
vive en el presente. Bajo esta I6gica, su motivacion radica en la transgresion hacia su propio
pasado, aungue esté construida desde un lente imaginario, pues siempre se confundira con su
realidad humana. Por ello puede quemar las cintas de VHS que considera irrelevantes, pues la
materialidad también lo es, y asi garantiza que nadie pueda reproducir nada, “como si lo
anico que pudiera sobrevivir fuera la memoria que en realidad era un basural” (125). El
sentido de vacio, entonces, va evolucionando en la medida en que reconstruye la historia del
dibujante, sometiéndose a una nueva técnica para la proyeccion de fantasmas, donde la
temporalidad no solo se torna inestable, sino, también, prescindible. Una vez la ex pareja del
dibujante lo contacta para que revise el badl, en el cual se amontonan mdltiples historias
inconclusas, el cineasta difumina su identidad a través de una vida apetecible -como seguidor
acérrimo de éstos comics-, donde, incluso, su propio pasado pudiera ser una historia extraida
desde los escritos del dibujante. Como una suerte de pacto sepulcral, “donde la distincion
entre cadaver y persona, consecuentemente, se vuelve insostenible” (Giorgi 204), el cineasta
busca representar una resistencia para esa materia que esta por desaparecer, conformando a
aquel gusano y su amnesia, hasta identificarse con el proyecto inacabado del dibujante.

“A veces creo que hablo como robot. Que mi cabeza esta cortada y enchufada a una maquina
que proyecta luz y lo que hago es abrir la boca y lanzar sobre una tela blanca mi propia memoria. No
SOy una persona, soy un proyector, un animal embalsamado que viaja por el espacio” (237)

Entonces, la paradigmatica figura del dibujante estd constituida desde un relato
especular, en el cual todo podria estar cimentado desde la ficcion. De hecho, su primera
representacion asi lo prevé, pues admite sentirse al borde de una vida invisible; no le gusta su
nombre -aunque nunca se menciona- y suefia con la deformacion a golpes de su propio rostro.
Quiere desaparecer, por lo que no existen fotos de él trabajando en sus dibujos, y tras varios
intentos de suicidio cortandose las mufiecas, finalmente se ahorca de un palto en el jardin de
su casa en La Reina, el afio 2003. Vale destacar que su padre se ahorcé en el mismo arbol
afios atrés; el legado de dos generaciones suicidas en una misma casa, la cual se volvera un
motivo en varios de sus fanzines. Sin embargo, ésta no es la Unica cercania afectiva que ha

tenido con la muerte. Tras un inusitado éxito con sus comics, el dibujante comenz6 a ser
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invitado en foros de universidades, conformando una subcultura artistica tan extrafia, que,
incluso, llevd a que alguien intentase matarlo en una de sus presentaciones. Para ese
momento, su relacion con la muerte estaba remitida a los monstruos de sus dibujos, como el
testimonio visual de una vida macabra, aunque éstos, desde una representacion corporal, ya
habian sido parte de su vida creativa, tras levantar un espectaculo como proyecto de arte en la
universidad:

“(...) titeres tirados por cables y manejados por servomotores, juguetes con piel de carne. Uno
era un bebé al que le habian quitado todo musculo y amarrado a la estructura metélica con sogas
plasticas. El otro era un pegoteado de dientes de conejo, calavera humana y partes de gato. Los habia
rociado con spray a ambos. El bebé era blanco, la calavera negra. Los dos tenian cuchillas en las
manos [...] La idea era que las criaturas pelearan hasta la desfiguracion.” (43)

El montaje entre residuos organicos e inorganicos, entre elementos ontolégicamente
dicotémicos, crean cuerpos estrictamente fantasmales, donde su composicion, apariencia e
incluso olor, son descritos como criaturas repulsivas, las cuales estan destinadas a reflejar el
paso lento de una muerte sobre una manifestacion viviente. Es un proceso de bestializacion,
en términos de Giorgi, ya que estdn negados los limites que permiten distinguir una vida
protegida de una vida sacrificable (133), de modo que la pelea constante entre titeres, solo
representa un morbido espectaculo sobre el fin de toda vida. Esta idea atraviesa la ocurrencia
de las diversas criaturas y escenarios que aparecen en las historietas del dibujante, como
aquel astronauta decaido que lleva consigo los manuscritos del Mar Muerto de un planeta
idéntico a la Tierra; o aquel sanatorio jesuita donde las personas rurales solo llegan a morir o
enloquecer; o aquella representacion de una guerra entre Chile y Argentina, donde los
militares son animales con érganos humanos, los cuales practican una eutanasia a su propio
oficial herido, el inico humano de la historia. Los cémics, entonces, se presentan como una
serie de imagenes y representaciones distorsionadas de la realidad, con la intencion del
acabose humano en su lenguaje. Sin embargo, este mensaje bestializado, como el reflejo
creativo sobre una mirada de la vida, mantiene en su tejido varios audios grabados
secretamente por el dibujante, los cuales provienen desde conversaciones espontaneas:

“El decia que sus dibujos eran solo la parte visible de un murmullo méas oscuro y disperso, el
ruido de algo que no alcanzaba a ser verbalizado y emergia en fragmentos, en vifietas que nunca
alcanzaban a ser cosidos como correspondia a un texto completo.” (135)

La importancia de alimentar sus comics con testimonios azarosos de transelntes
desconocidos, radica en la espectralidad subhumana con la que desea toparse. El dibujante

admite escribir sonambulo, logrando traspasar las voces de los muertos al papel. De esta
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manera, bajo un vaivén entre lo consciente e inconsciente, comprende como su materialidad
corporal se desvanece, de modo similar al testimonio de un pasado olvidado. Sin embargo, la
porfia de su propia sobrevivencia no deseada, a través del filo cortando sus mufiecas en mas
de una ocasion, reformula su (in)capacidad de morir. ;Como entiende la muerte alguien que
la ha buscado sin éxito? Segun Isaacs, la fantasia inconsciente es la representacion mental de
la pulsién, tanto de la experiencia somatica como de la psiquica y subyace a todo proceso
mental (Ungar 3). Por ello, el dibujante decide representar a sus monstruos con su propia
carne, como un medio factual hacia su metamorfosis en aquella cabeza con los parpados
cosidos, la cual mantiene su boca abierta para proyectar las historias de otros en un muro de
su mente. Y el proceso se extiende rapidamente, pues, desde una fantasia sadomasoquista, en
la cual su cuerpo desnudo dentro de una bolsa es golpeado incansablemente, procede a
intentar coserse la boca con un hilo quirtrgico, durante un foro sobre historietas en el cual
estaba invitado. El unico contacto fisico que siente merecer es el dolor, admite, continuando
con la aguja en su privacidad, dejando su boca llena de cicatrices.

“Cuando le preguntaban por qué lo hacia respondia: quiero dejar de hablar; aprender a callar,
a convertir al gesto en una lengua; a la piel en un papel, a la sangre en tinta; rasgarme la cara y el
vientre como quien escribe una historia.” (251)

Dejar de hablar es volverse escritura. Dejar de hablar es anular una facultad humana,
en pos de una trascendencia fantasmatica. El dibujante comienza a perfilarse como un
monstruo desde sus deseos de desfiguracion y los atentados violentos contra su propio
cuerpo, donde su voz conforma el Gnico medio enunciativo restante; como los titeres de su
proyecto de arte, su cuerpo se torna un espectaculo repulsivo en su busqueda del placer en un
dolor inenarrable. Por ello, su ahorcamiento desde un arbol, con una soga apretando su
cuello, negando el aire que conforma palabras, refleja la certeza del dibujante con su muerte,
la cual prima ante una flagelacion que puede sonorizar, aunque débilmente, pedidos de
auxilio. Como si los hechos de una historia fuesen comunes en toda vifieta, los cuales
simplemente se yuxtaponen entre si, tanto el cineasta como el dibujante articulan el criterio

para su manifestacién somatica, por medio de sus inherentes condicionamientos mentales.

1. Espacios espectrales.

“DICE LA MOMIA, sentada en la puerta de la casa que no existe somos fotocopias de fotos
que carecen de negativo; hechos que no existieron; vifietas negras el papel envejecido de la republica;

una novela que no es novela, una casa que queda en un pais imaginario” (191)
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¢Doénde esta el limite entre la realidad y la ficcion? Si bien la copia material de
Taxidermia representa al pasado embalsamado de un dibujante de comics, vale preguntarse
por la calidad historica y eufémica de los escenarios que conforman esta memoria enmarcada
desde su inicio. Solo asi se logra distinguir la calidad intersticial de cada vifieta, sin negar su
potencialidad como una fantasmagoria monstruosa. De esta manera, la materialidad de un
baul repleto de comics; o de un cuarto quemado; o de un video pornogréafico; o de una tumba
exhumada, esconde un referente abstracto, debidamente ligado a la revelaciéon del lenguaje
bestializado por el dibujante. Por esta razén, antes de la ocurrencia de los diversos relatos, el
cineasta -nuestro narrador- recuerda una sola pagina de un fanzine anénimo de 1995:

“No recuerdo el nombre del fanzine pero si esa vifieta donde un hombre con la cara vendada
decia: el comic como un arte de fantasmas. El comic como una marcha de zombies. EI comic como la
superficie de una nave espacial encallada vista de cerca. EI comic como el retrato de un segundo que
no es consciente de si mismo. [...] EI cobmic como una montafia de la locura. El comic como un cuarto
cerrado” (17)

La iteracion de posibilidades para un comic respalda su potencialidad gréafica para la
representacion del mundo; vivo o muerto, imaginario o real, todo puede estar plasmado en el
dibujo y letra de una vifieta. Sin embargo, es en lo inconsciente donde su ocurrencia se vuelve
destacable, ya que predispone una capacidad sobrehumana, referida a las construccion
incontrolada de imagenes por medio del montaje. Visto asi, el comic, desde su materialidad
ficcional, se torna el Unico medio para viajar por el tiempo, ya que puede alterar lo visual y lo
sonoro, a diferencia de una fotografia, en la cual la temporalidad queda suspendida. En ello
recae la efectividad de una historieta, al momento de graficar una vida desperdigada desde
dos voces fragmentadas. “El comic como un agujero negro que nadie puede ver y que nos va
a tragar a todos” (18), porque su capacidad, su inmanencia, reconstruye escenarios, mientras
expande nuevos saberes, aunque no hayan personas para verlo. Como medio para la
proyeccion de una fantasia inconsciente, representa el estado de ensofiacién propuesto por
Freud, donde la realizacion onirica mantiene un caracter omnipotente, “ignorando tanto la
realidad externa como la interna, al basarse en una escision” (Ungar 3). Aunque las vifietas
del badl estén incompletas, desperdigadas como paginas sueltas e inconexas con un trazo
tembloroso, estriban en universos completos. Y en varios de ellos, la fantasia queda relegada
a un estado de vida metal, relacionada con el propio cuerpo y el mundo que lo rodea. En uno
de los fanzines, se narra la historia de una nifia atemorizada tras sofiar con su fantasma:

“La nifia decia que le tenia miedo a la luz, al dia. A quien se encontraba en el suefio era su

fantasma, no su doble. Ese fantasma venia del futuro pero también era mudo. El suefio era eso. El
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suefio era el tiempo muerto de una nifia sentada en la oscuridad con su fantasma, esperando despertar”
(29)

Los fanzines como una ventana hacia nuevas realidades; el espectro mudo de alguien,
el cual no es un doble fantasmal, pues viene desde otro tiempo. Los fanzines como una
fantasmagoria técnica, entonces; como la proyeccion de ilusiones Opticas hacia los propios
personajes, ya que no existen alli desde ellos mismos. En si, los vacios de palabras, las
intervenciones de mayusculas, las reiteraciones fragmentadas, cumplen un objetivo en la
dimensién notacional de Taxidermia, referida a la pérdida de humanidad en la letra trazada
por el dibujante, la cual pretendia volverse un trazo infinito. “La caligrafia de las palabras es
en realidad la sinuosidad del ectoplasma” (11), porque, dentro de la cabeza averiada del
cineasta, como el proyector roto que inicia el libro, las historias pueden ser reales o ficticias a
la vez. En este sentido, la espectralidad supera la simple ficcion, ya que implica “una apertura
de las totalidades, del sujeto, de la comunidad politica” (Derrida 125), las cuales se
manifiestan en las multiples referencias a la historia de Chile, como el de la mujer vampiro
dentro de un témpano en la Antartica, o de Tito Lastarria, otro vampiro, el cual salié de su
ataud en Rancagua, tras el terremoto del ‘86. Los escenarios, entonces, buscan superar el ya
extendido limite que la construccion de montaje admite en lo ficcional, por medio de la
reelaboracion de un compendio histérico nacional.

“Una de ellas era sobre una guerra entre Chile y Argentina. En la guerra, cada pais creaba un
gjército de monstruos y los mandaba al combate. Los monstruos eran en realidad animales parlantes.
Animales a los que se les abria el estbmago y se le injertaban 6rganos humanos. El relato estaba
centrada en un escuadron que defendia un paso cordillerano” (79)

Mientras que la composicién hibrida, como sefiala Giorgi, demarca el destino de unos
cuerpos que ya no pueden encajarse en la norma sexual y politica humanas (14), la verdadera
monstruosidad -o la que supera aquél orden diegético en la historia- esta en su representacion
activa como soldados humanos bajo ldgicas humanas; ¢mantienen la identidad de sus
creadores? Uno de estos hibridos, un perro, exclama: “en esta ciudad estamos en guerra
contra lo real” (127) porque se les pudrieron sus rostros; la marca animal mas explicita.
Entonces no hay identidad; quedan relegados al funcionamiento negativo de la ley
foucaultiana, ya que ni siquiera podrian acceder al ejercicio preventivo de la norma, y sin
ello, se vuelven seres vetados de toda vida comin. En ese sentido, el rostro sintetiza el
abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre la persona y su ser viviente, el cual predispone la

autonomia de su propia corporalidad. De modo similar, tenemos a la maquina que cuenta
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historias: un hombre con los parpados cauterizados, el cual mantiene un proyector de
iméagenes dentro de su cabeza, exhibiendo historias para los seres que también viven alli:

“Pero lo fundamental es eso: ellos estan dormidos y el unico lazo que los separa del olvido
son las historias que €l cuenta cuando abre la boca y las proyecta con luz sobre la pantalla blanca que
es el muro interior de lo que suefian. Las historias son la Unica forma de sentir el tiempo, de
experimentar el avance por el mar que no es el mar” (54)

Emulando una habitacion clausurada, tal como el cuarto quemado donde el dibujante
comenzé a vivir tras dejar la Escuela de Arte, el comic expone el inabarcable marco de
desarrollo imaginativo de los personajes, a través del suefio, aunque no puedan superar
tcitamente el escenario que los arraiga como materialidad, pues, desde este primer escenario
surgen todos los demaés. El limite del espacio, entonces, solo es transgredido por el lenguaje
comun, como una letra a pulso de un fantasma, gracias a la estructura tipo matrioshka de los
relatos. Sin embargo, la maquina esta averiada, por lo que ésta espectralidad culminara por
difuminarse, permitiendo a los personajes ser conscientes de su propio encierro. EIl dltimo
fanzine que publicé el dibujante, habla acerca de un equipo de lucha libre en el Chile de los
70, protagonizado por la Momia, un obrero que se viste como tal, el cual habla del miedo al
alzheimer o a la desfiguraciéon por los golpes. EI menciona haber perdido la consciencia
varias veces en el ring, aunque siente toda esa violencia como una caricatura, y a él mismo
como un dibujo animado. En ese sentido, solamente perviven las consecuencias en los
cuerpos, pero las acciones causantes terminan siendo desplazadas hacia el éter del espacio.

“(...) la Momia decia que casi toda su vida le resultaba borrosa, ecos de ecos, hechos
protagonizados por otro. Que lo Gnico real eran los gritos de la multitud mientras volaba en el aire y
caia sobre alguien en un segundo que duraba en realidad un siglo.” (185)

En este punto de vida, el lenguaje de sus relatos comenzaba a transgredir los marcos
de las vifietas, fundiendo la realidad, en tanto diégesis de la vida del dibujante, con la
ficcionalidad adscrita a cada escenario. Tal como se manifiesta en el comic del taxidermista;
un viajero del tiempo, quien escucha las historias de los animales a medida que los
embalsama, ya que asi éstas no desaparecen. Es decir, en la composicién del lenguaje
desglosado existe una caracteristica fantasmagorica, en la cual transita la comunicacion sin
necesitar palabras ni una finalidad. De este modo, cada escenario se conecta con el siguiente,
nutriéndose en conjunto para transgredir los planos de la realidad de los monstruos con la del
dibujante, quien, paralelamente, ha ido transfiriendo su mensaje bestializado en su propio
cuerpo tacito. Por ello, bajo la potencialidad ciclica que insta a romper las dimensiones
factuales de la historieta, el lenguaje busca integrarse en la realidad diegética de Taxidermia.
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I11. La memoria a destiempo

LAS HISTORIAS, TODAS las historias, son un vomito de luz (9-229)

El trato hacia la temporalidad, bajo el lenguaje fantasmagorico de las historietas, esta
estrictamente conectado hacia la profundizacion de la memoria del dibujante. Sin embargo,
no queda reducida a una marca de su historia diegética, pues concibe una apertura
fantasmaética bajo su propio proceso de degradacion. Segun el dibujante, existe una teoria
sobre el tiempo en el envejecimiento natural de las fotografias, del paso que viven los colores
blanco y negro hacia el sepia, el cual simboliza su representacion de universos paralelos. En
las fotos, los objetos enmarcados existen en una velocidad dispar a la nuestra, destruyéndose
de una manera incomprensible. Por ello, “filmar videos o dibujar cémics es algo equivalente
a la destruccion del mundo” (35), ya que la multiplicacion de imagenes va desgastando la
resistencia de lo real. Entonces, la memoria contemplada en aquellas representaciones anula
su interpretacion afectiva, pues la huella testimonial que proyectan, no responde a quien
rememora. Dicho de otro modo, la acumulacion de imagenes en el relato, en vez de mantener
un legado para recordar, sustenta la produccion continua de realidades y memorias. En ese
sentido, la grabacion o el dibujo se vuelven mecanismos para la creacion de olvidos,
conllevando la disociacién psiquica de los personajes, la cual provoca, como sefiala Jelin,
interrupciones y huecos traumaticos en la narrativa, al no poder seleccionar recuerdos (29).
Como un borramiento perpetuo, la filmacion del hombre quemado en el psiquiatrico, que
Ileva a cabo el cineasta tras conocer su historia, evidencia esta transformacién del cuerpo:

“FUI UNA SEMANA después y grab¢ el rostro vendado del hombre y su ojo y su boca
abierta y las marcas rojas que le salian desde el cuello de la camiseta y se le confundian con las venas,
como si la piel quemada y la piel sana encontraran zonas de acuerda, zonas donde lo muerto se volvia
lo vivo y viceversa, como si ahi existiera una forma peculiar de belleza” (Bisama 105)

La reescritura corporal suspende la composicion original de una imagen, ocultando la
motivacion de su monstruosidad. Por tanto, la manera en que los personajes pueden incidir
como fragmento memorial del dibujante, estriba en su constante reelaboracion de identidades
visuales. Como el orden de las vifietas esta condicionada a la amnesia, el estado inmanente de
las creaciones imaginarias pervive en el éter, el cual conecta los estadios temporales. De la
misma manera, se vuelve imposible plasmar el compendio imaginativo del dibujante de
manera unidimensional, tal como se muestra cuando éste intenta escribir sus ideas en un
diario. El ejercicio de escritura funciona como la fotografia, bajo su intencién por suspender

el tiempo; el dibujante duré un mes con el diario, pues afirma sentir como estéa tragandose su
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vida, temiendo que luego de escribir, ya no quede nada mas de él. Ya sea en el dibujo
enmarcado de una mujer gritando, o en los rostros pintados de una familia de fantasmas, los
retazos exhiben rasgos identitarios de manera infima, como si los bosquejos creadores
surgieran desde un modelo Unico. Esta imposibilidad de una memoria propia, se torna el eje
del suicidio del dibujante, pues se vuelve plenamente consciente tras la visita de la hija del
hombre de la cara quemada. Alli, retratando a la joven en papel, el dibujante enfrenta la
monstruosidad en su plano real, como un reflejo salido de sus propios comics:

“El se pregunto si sus rasgos tendrian algo que ver con los del hombre de la cara quemada, si
habria en la cara de la muchacha rasgos suyos, el boceto de una identidad anterior, las facciones de
algo parecido a una sombra. Alguien deberia escribir una cancion sobre ellos” (201)

El mensaje acerca del acabose humano, el cual desdibuja la realidad gracias a su letra
fantasmagorica, estd motivado por la reescritura de la memoria. Es un estado interno a la
conformacién eugenésica del monstruo, ya que contornea las vicisitudes creativas del
dibujante, con el encierro consciente que poseen sus personajes. La dimensidn enunciativa de
los cAdmics, en este sentido, escapan de la memoria factual del dibujante, quien, tras dejar la
Escuela y comenzar a desfigurar su propio cuerpo, cree tener una galaxia muriendo en el
cerebro, la cual estd siendo tragada hacia un lugar que no puede ver. Visto asi, los vacios
notacionales de Taxidermia refieren hacia aquellos sitios incomprensibles de la propia mente;
si el libro representa el embalsamiento de una memoria, los espacios demarcados provendrian
de ese halo inconsciente. De esta manera, la historia que ha estructurado el cineasta esta
impelida por su propia memoria, como un modo de rellenar el resto de vacios que
continuaron conformandose tras el suicidio del dibujante; los retazos reunidos funcionan
como el negativo fotografico, en tanto son una proyeccion de la mente creadora, aunque en su
forma esconden las l6gicas de su inconsciencia. De hecho, cuando el cineasta logra superar
coma, producto de la amnesia, accede a un espacio que fusiona la realidad con sus suefios,
encontrandose con una multiplicidad de personajes fantasmales transitando por el hospital.
En este lugar, el tiempo no se percibe, se transforma en la casa del cineasta a ratos, aunque
siempre despierta en la camilla. En aquel estado de transmutacion fisica, el cineasta intenta
dejar registro de todo lo que ha visto, pero sin éxito:

“No pude. No hay narrativa posible de mi paso por la casa. No hay un relato. No sé por qué
me fui de ahi, del planeta de la ficcion. No aprendi nada. Luego el gusano que habitaba en mi cabeza
murid y yo desperté” (193)

En ese sitio, el cineasta teme haber perdido pedazos de si mismo, manteniendo nuevos

vacios en su memoria, los cuales refleja en la historia del dibujante. Es un ejercicio ciclico de
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cambio de voces, sin inicio ni final. Y su espacio de ocurrencia es inabarcable, pues, al igual
que la nocion de los tatuajes como piezas de un rompecabezas gigantesco, la union de todas
las fragmentaciones de la memoria concibe el retrato de algo intangible. En ese sentido, la
mente, al igual que una galaxia, esconde una omnipotencia que supera la facticidad de
cualquier ente, sea real o ficticio, sometiendo al tiempo y al espacio a una condicion
subsumida para los relatos. En esto recae el dibujante cuando decide concluir su trabajo,
durante la ultima reunién con el cineasta. Alli, el dibujante metaforiza a dios como una
camara oculta; la Unica con la potestad de ver el angulo completo existente desde aquellas
historias inexactas e inconclusas. Por ello decide terminar con su vida, pues sabe que su
estancia creadora es pasajera:

“A veces, cuando dibujo, yo soy esa camara oculta, me siento asi. La historia esta ahi. Yo
simplemente la encuadro. Pongo la masica, anoto como unos y otros bailan con el diablo. Por eso me
voy. Mi rostro ya no es mi rostro, dijo” (207).

Todas las historias son falsas, en la medida en que siguen siendo interpretadas por
distintos ojos. La caligrafia de las palabras es en realidad la sinuosidad del ectoplasma, ya
que su trascendencia no queda relegada a un solo estado de la realidad. Y como un creador, el
cual no puede controlar la formacion de sus creaciones, el dibujante se suicida, porque asi ya
no puede volver del futuro. Su tinta ya no corre en los comics, porque esta aguada y no puede
llevar hacia ningln otro sitio. Dentro de las vifietas, las cuales surgieron de su propia
experiencia humana, ahora solo existe un vacio que él mismo cre6 sin saberlo; el hueco
absorto de su propia memoria inexistente.

En sintesis, la obra Taxidermia se hace de una fantasmagoria notacional para expandir
el mensaje sobre el fin del mundo, transgrediendo los planos de la ficcidn y de la realidad de
manera simultanea. De modo similar, el lenguaje, en tanto trazo que dibuja la silueta de los
personajes y sus palabras, separa las dimensiones espaciales y temporales de cualquier
representacion grafica, permitiendo la reelaboracion constante de su origen y su ocurrencia.
En este sentido, la memoria existe, pero solo como un marco creador, ya que luego se
difumina en el éter de la fragmentacion. Por su parte, la conformacion monstruosa de los
personajes refleja un proyecto inacabado; el intento fallido del dibujante para dar a conocer
su mensaje. Por ello, su autodesfiguracion final conlleva una advertencia hacia quien lo

observe, como una luz dentro de una oscuridad, la cual habla de la extincién humana.
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Conclusiones: la construccién fantasmatica

Las dos obras de Alvaro Bisama analizadas en esta tesina, Los muertos y Taxidermia,
presentan un compendio de personajes extraidos de espacios insolitos e improbables,
distanciados de nosotros por la distorsion de sus mentes y cuerpos. En su imaginario incurren
fantasmas, muertos, incluso zombies, los cuales intentan conformar una identidad de manera
autébnoma. Por ello, Bisama apuesta por el margen para llevar a cabo su realizacion, pues
cumple como un espacio libre de las ldgicas humanas que pesarian sobre estos personajes y
sus motivaciones enunciativas. Sin embargo, los condicionamientos politicos y sociales
existen en el trasfondo de casa historia, exhibiendo una panoramica general acerca de los
vacios afectivos que caracterizan nuestra actualidad.

Como sefialé anteriormente, tanto Los muertos como Taxidermia hablan de la
imposibilidad en la comunicacion, ya que los personajes de cada relato enfrentan el arduo
proceso de constituirse como individuos, para asi trascender el plano de su propia historia.
Para conseguirlo, Bisama les otorga la revelacion de un cddigo fantasmagorico; de un
lenguaje que existe mas alla de una primera vista. De este modo, el periodista de “Los
muertos” escribe aquel libro, sin prologo ni epilogo, como un intento por comprenderse asi
mismo, volviéndose un reflejo de su propia vida. De manera similar, el fotografo de “Ho Chi
Minh City” descifra un mensaje oculto en las zonas de desastre de Saigon, para otorgarles un
significado a las victimas fatales de la guerra. Asimismo, en Taxidermia el lenguaje
trasciende los planos entre la realidad y la ficcion, con el fin de propagar el mensaje sobre el
fin del mundo. Esta construccion de un lenguaje fantasmagoérico estd articulado por la
transitoriedad de quienes proceden a darle una voz, sometiendo a sus memorias personales a
un proceso interpretativo.

La dificultad de reconectar con un pasado, muchas veces ensombrecido o silenciado,
pasa a ser una caracteristica de lo espectral en la obra de Bisama. La fragmentacion del
tiempo y del espacio refleja la reconstruccién traumatica de un pasado caracterizado por el
sentimiento de vacio. La metamorfosis hacia una nueva vida, en este sentido, insta a superar
aquella memoria individual, pues su ocurrencia surge de manera accidentada. No obstante, la
identidad de los personajes quedara con esta marca en su conformacion, haciendo que sus
busquedas personales siempre sean inconclusas. Como vemos en los personajes principales
de Taxidermia, por un lado esta el dibujante, quien aspira al ocultamiento, a la desaparicion
por medio de la desfiguracion de su propio cuerpo y rostro al punto de convertirse en alguien

irreconocible para si mismo. Por otro lado esta el cineasta y narrador, quien experimenta la
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amnesia y el borramiento de la memoria posterior al coma y que realiza una reconstruccion
de los hechos en un relato fragmentado, relleno de recuerdos vacios e imagenes sueltas. En
este escenario, lo que queda es el borramiento y una realidad llena de monstruos. Asi, en la
obra de Bisama, la inabarcabilidad del pasado se torna un prisma de creaciones humanas, los
cuales padecen sentimientos de olvido y abandono comunes. Es una manera de llevar una
constancia humana, aungue sea de manera infima.

Como parte de la narrativa de los hijos, Bisama comprende que el pasado existe en el
presente de multiples maneras, de modo que su perspectiva dictatorial tensiona los otros
discursos heredados, que circulan sobre el pasado reciente. En este sentido, el autor se vuelve
mediador “entre una experiencia individual y de corte filiativa y una comunitaria y de corta
afiliativo” (Franken 191). Por ello, la monstruosidad, como alteridad de un cuerpo fisico
ideal, es utilizado para expresar el paulatino avance del tiempo, en el cual, no solo el tiempo
ha perdurado, sino, ha sido agudizado por las logicas sociales contemporaneas. Por ello, el
crecimiento que logran obtener los personajes, estd adscrito al entorno de enunciacion que se
les permite, el cual no recae exclusivamente al ambiente social: como la libreta de dibujo en
“Noize”, o la fotografia de la muchacha en “Ho Chi Minh City”.

El mensaje fantasmal, que descansa en la obra de Bisama, es la promesa de un futuro
que logre reescribir nuestras logicas heredadas, pues solo podemos volver hacia nuestro
pasado, para analizar y restituir, aquellos cuerpos e historias silenciadas por la violencia.
Estos son fisicos y enunciativos; concretos y abstractos, por lo que la constante fusion entre
planos de la realidad, facilita la nueva interpretacion de un suceso histérico, el cual ha sido
mancillado por las tecnologias del poder, con el fin de perpetuar una sola version. Por ello, la
certeza ante la muerte, solamente compartida por la muchacha de “172.800 segundos” y por
el dibujante de Taxidermia, estriba en la autoevaluacion de sus cuerpos, hasta volverse
conscientes -y en parte indolentes- de los mecanismos de la violencia cotidiana atravesaba en
sus vidas. En una lectura que propone al narrador con una memoria constantemente
arruinada, su enunciacion deviene en un cuerpo fantasmal por su caréacter de portento. La
inconexion y la conmocion de las emociones, ante una serie de afecciones que provocan,
desde la anulacion social hasta la mutilacion, revelan una escritura fantasmatica, en el sentido
de su representacion y creacién de imagenes. Bisama crea un montaje arruinado por el espejo

deformante de la historia, de la memoria y de lo imperecedero; finalmente: un fantasma.
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CONCLUSIONES

A partir del analisis a las diversas representaciones que tiene la figura del fantasma, es
posible establecer dos articulaciones para su funcionamiento, -la memoria y el cuerpo-, en
parte de la obra de Enriquez y de Bisama. Como ambos conceptos mantienen una amplia
complejidad de por si, la cual es inabarcable para un trabajo de estas dimensiones, remiti a la
memoria hacia su construccion narrativa, donde la apreciacion individual conlleva su impacto
colectivo; y al cuerpo, desde su expresion afectiva, manifestindose en su comprension
monstruosa biopolitica. Bajo este marco de desarrollo, propuse la utilizacion del fantasma
como un medio para narrar algo indescriptible, ya que logra representar el pasado latente en
nuestro presente, a través de una corporeizacion monstruosa. Para guiar la ocurrencia del
fantasma, utilicé tres claves estéticas colindantes: la fantasmagoria, respecto al medio para su
materializacion; lo fantasmagorico, segun su distincién entre lo ilusorio y lo real; y lo
fantasmatico, bajo su proyeccién desde un temor o un deseo.

El primer segmento de andlisis correspondié a la escritora argentina Mariana
Enriquez, para la cual revisé dos cuentos y una nouvelle, en donde lo fantasmal se manifiesta,
principalmente, como una somatizacion fantasmagorica. En primera instancia, los personajes
que logran una conexion fantasmal, ya sea material o simbdlica, representan cuerpos que
transgreden la norma, segun el foco narrativo correspondiente al relato. En “Cuando
hablabamos con los muertos”, el grupo de chicas que contacta fantasmas a través de la ouija,
con el fin de solventar pistas acerca de detenidos desaparecidos, representan a las
generaciones que heredan las afecciones sociales de una dictadura, aunque no la hayan
padecido en carne propia. De modo cercano, las mujeres autoinmolandose en las zonas
rurales de “Las cosas que perdimos en el fuego”, cumplen la corporeizacion de “monstruos
biopoliticos”, en tanto destituyen una norma impuesta hacia sus cuerpos, por medio de sus
propios cuerpos reconfigurados. Por su lado, en “Chicos que vuelven”, el retorno de los
cientos de jovenes desaparecidos reelabora la idea de los muertos vivientes, ya que son
expulsados de la ciudad, tras no retomar sus lugares decididos socialmente, llevando al
extremo el concepto bourdiano de “cuerpo legitimo”.

En un sentido general, la manifestacion fantasmal articula una voz sobrehumana, pues
supera aquella anulacion social, impuesta por las tecnologias del poder politico, consolidando
su arraigamiento cultural. Por ello, en los escenarios de accion prima una cotidianidad
urbana, la cual potencia el impacto del terror en estos relatos, ya que los tres ejes narrativos

que utilizan, -la dictadura, el feminicidio, la trata de personas-, siguen existiendo en la vida
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comun de nuestra época. Visto asi, la memoria esta reflejada en el fantasma que expulsa de la
casa a quien no tiene pariente desaparecido; o en el cuerpo quemado que resignifica el
feminicidio; o en los desaparecidos recuperados que no duermen ni comen, de modo que
construye su sentido en la comprension colectiva, en tanto movimiento aleccionador para la
masa social. Asimismo, las distintas construcciones monstruosas devienen en un reflejo
enunciativo para quien observa, de modo que evocan la violencia originaria en si misma. En
este sentido, la memoria no solo responde al cuerpo; se vuelve el cuerpo, en el cual se ausenta
la transgresion temporal y espacial que permite la conformacion del fantasma. La
somatizacion fantasmagorica, entonces, implica el compendio de todas las l6gicas sociales y
culturales que hemos construido en nuestra comunidad, siendo vislumbradas por los cuerpos
afectados por ellas, facilitando un contraste entre las realidades ideales y las existentes.

En el segundo segmento analicé cuatro cuentos y una breve novela del escritor
chileno Alvaro Bisama, los cuales estan enfocados en la construccion fantasmatica de los
personajes, quienes necesitan conformar una identidad autonoma respecto al entorno. Para
Ilevar a cabo su realizacion, Bisama apuesta por el entorno marginal, pues cumple como un
espacio libre de las l6gicas humanas que pesarian sobre estos personajes y sus motivaciones
enunciativas. De esta manera, vemos aquel palacio en ruinas habitado por las nuevas
generaciones; o la zona de guerra de Saigdn, en la cual un fotdgrafo descifra el lenguaje de la
muerte. La llegada de los personajes a estos sitios reposa en una decision personal de
autoformacion; sin embargo, los condicionamientos politicos y sociales siguen existiendo en
el trasfondo de cada historia, de modo que el enfrentamiento existencial se da, a su vez, con
el entorno. En este sentido, los fantasmas proceden hacia cada protagonista, utilizando
aquella memoria individual como un contrapunto en el sentido de su propia realidad,
conllevando el abandono del cuerpo fisico, para trascender hacia otros escafios existenciales.
Por ello, Bisama suele otorgar la revelacion de un codigo fantasmagérico hecho de
ectoplasma, permitiendo el traspaso entre los planos de la realidad y la ficcion a aquellos
personajes. De este modo, el periodista de “Los muertos” escribe un Gltimo libro, carente de
prélogo y epilogo, como un reflejo de su propia vida; o aquel adolescente de “Noize”, el cual
dibuja retazos corporales de sus amigos, bajo la promesa de un futuro donde sus roturas
afectivas hayan sido superadas.

En un sentido general, cada personaje que cuestiona su propia vida y realidad, se
vuelve un fantasma en proceso, y como tal, buscan resignificar su muerte préxima. Por ello,
la monstruosidad se articula como una marca de la diferenciacion siempre humana, salvo en

el caso particular de Taxidermia. En esta breve novela, el mensaje que atraviesa el éter habla
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sobre el fin del mundo, y por la alteridad de planos, los monstruos que habitan el imaginario
del dibujante proceden desde la ficcion hacia la realidad, conllevando un sentido de
transitoriedad para quien proceda a dar una voz, pues se entrecruzan las memorias reales e
inventadas. Asi, la espectralidad es el manto fantasmagadrico que habita en cada relato, ya que
la fragmentacion espacio-temporal exhibe la reconstruccion traumatica de un pasado
caracterizado por el sentimiento de vacio. La metamorfosis hacia una nueva vida, en este
sentido, insta a superar aquella memoria individual, pues su ocurrencia surge de manera
accidentada. Como vemos en Taxidermia, el dibujante aspira a la desaparicion por medio de
la desfiguracion de su rostro y cuerpo, mientras que el cineasta y narrador experimenta la
fragmentacion de su memoria, rellenando su relato con recuerdos vacios e imagenes sueltas.
Asi, en la obra de Bisama, el pasado particular resulta siempre inabarcable, gracias a
los sentimientos traumaticos de olvido y abandono comunes.

La relacion entre la “nueva narrativa argentina” y la “literatura de los hijos” esta dada
por el ejercicio de recuperar un pasado marcado por la violencia estatal y social. El trauma,
para ambos efectos, crece como memorias accidentadas en los personajes, los cuales buscan
redefinirse tras los cambios politicos del nuevo milenio en Latinoamérica. El fin de las
dictaduras implico tanto una revision de los dolores del pasado reciente, como la
conformacién de una nueva identidad, impelida por las nuevas opciones sociales que se
abrian, enmarcadas en el posmodernismo. Los fantasmas, para este efecto, intercambian su
sentido folclérico de terror fantastico, para mostrarse cotidianos y dolientes; cada nocién que
descansa en la violencia, como el miedo o el dolor, fueron experimentados por seres humanos
reales, civiles en un Estado inescapable, que trabajaba para eliminar y diezmar. Sin embargo,
entre Mariana Enriquez y Alvaro Bisama, se distancia la finalidad enunciativa de cada relato.

Los cuerpos que habitan la antologia Cuando habldbamos con los muertos actiian en
pos de un futuro rearmado ideologicamente, donde pueda existir aquella “nueva belleza” de
las mujeres quemadas, o donde se marque la incertidumbre respecto a los “recuperados”. En
este sentido, lo fantasmal pervive ante la finitud de la vida, principalmente, por su
representacion de una memoria, sea fisica o abstracta, que destituye el poder biopolitico del
discurso oficial en los cuerpos normados. Por ello, en Enriquez, el fantasma es un monstruo,
pues cuestiona la responsabilidad politica de una generacion postdictatorial, como la imagen
mercantil del cuerpo femenino, apuntando a un discurso instaurado culturalmente hacia su
conversion. Por el contrario, los cuerpos que rondan en Los muertos y Taxidermia se
muestran superados por este marco sociocultural, llevando la experiencia individual hacia una

tensién constante sobre el presente habitado. En este sentido, la monstruosidad, como
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alteridad de un cuerpo fisico ideal, expresa el paulatino avance del tiempo, durante el cual se
han agudizado las ldgicas sociales heredadas por las dictaduras. Por ello, el mensaje
fantasmal de Bisama, habla de un futuro que reescriba nuestras l6gicas humanas, aunque su
efectividad ya hizo colapsar a los personajes que deciden volverse fantasmas, como dltimo
recurso. Esta desesperacion por lo inescapable, se torna un motivo de sobrevivencia para cada
personaje, tal como en la muchacha de “172.800 segundos”, la cual decide atar los cabos
sueltos de su vida fisica ante la certeza de su muerte, o como el dibujante de Taxidermia,
quien levanta un bestiario mental acerca de la destruccion de los cuerpos, desde los
mecanismos politicos que atravesaban en sus vidas.

Este informe comenzd con dos articulaciones para el fantasma, los cuales plantearon
el surgimiento y motivacion del mismo, en cada relato. Sin embargo, la incalculable
extension de su simbolismo, permite la inclusion de nuevas perspectivas no tratadas en esta
tesina, pero que me interesaria abordar en un futuro préximo, tal como el funcionamiento
autonomo del fantasma que no es percibido, o los diversos tipos de monstruos que puede
conformar, como los zombies junto a su carga social. Es importante advertir en las narrativas
actuales una constante resignificacion de topicos o elementos comunes al arte, ya que el sitio
de enunciacion de los autores siempre queda marcado en sus escritos. En el caso de Enriquez
y Bisama, vimos como el cauce comun de la recuperacién del pasado se manifiesta de manera
contraria, presumiblemente por las historias particulares de cada pais. El ejercicio, como
siempre, es interpretativo, incluyendo a los referentes que engloban ciertas ideas inescapables
en un principio, como la calidad fantastica o la transgresién espacio-temporal en los
fantasmas, los cuales, para ambos autores, fueron elementos impelidos por la cotidianeidad

contemporanea.
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