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INTRODUCCIÓN 

 

Desde el inicio de los estudios literarios -y con ello artísticos- se ha admitido como fin 

esencial del arte el principio de la mímesis aristotélica, es decir, la imitación de la naturaleza, 

contrastando con el concepto de diégesis, el cual refiere al mundo ficticio en que ocurren las 

situaciones narradas en cualquier relato y que funciona con una gramática propia del autor, 

comprendiendo todo aquello que expresa directa, libre y creativamente, como sus fantasías y 

sus sueños. Pero, mientras avanzan los años para los estudios filosóficos y literarios, los 

cuales adquieren nuevos focos en el pensamiento crítico, es natural que la forma de concebir 

el arte haya ido mutando, llegando a nuestra época, caracterizada en Occidente por una 

profunda subjetividad e individualismo, de una forma más compleja e interpretable respecto 

de nuestra base histórica. 

Al enfocarnos en la narrativa latinoamericana contemporánea, podemos observar la 

utilización de diversos recursos o métodos para ofrecer una visión de la realidad, la que está 

coartada por los paradigmas que la conforman políticamente desde los regímenes cambiantes 

de poder, condicionando nuestra posición en el mundo social. De tal manera, podemos 

comprender el significado de lo monstruoso dentro de un relato, sin menospreciar su 

representación de la realidad, pues se advierte, bajo una mirada mimética, como una metáfora 

o símbolo de algo, estando, como dimensión diegética, latente en el plano material del texto. 

No obstante, la mímesis también se diferencia del concepto de representación -es decir, la 

producción de sentido de los conceptos a través del lenguaje- principalmente por la 

naturaleza de su mecánica, ya que la mímesis se resiste a la comparación con el referente y a 

convertirse en algo equivalente al original, advirtiendo, por ejemplo, la flexibilidad que 

ofrece la utilización de figuras retóricas para enmarcar significados, ampliando la recepción 

dicotómica que separa tajantemente el plano de lo real con el de lo irreal. A partir de lo 

mencionado, es que en la presente tesina se analizarán e interpretarán diversos sentidos que 

puede tener la representación del fantasma en tres obras literarias latinoamericanas actuales: 

Cuando hablábamos con los muertos (2013) de la argentina Mariana Enríquez (1973-); y 

Taxidermia (2014) y una selección de cuentos de Los muertos (2014) del chileno Álvaro 

Bisama (1975-). 

Una de las características más reconocidas de la narrativa latinoamericana actual es su 

amplio interés por recuperar el pasado histórico con la finalidad de propiciar nuevas y 

beneficiosas reflexiones, en términos de nación, comunidad e incluso de individuo. Mientras 

que en la narrativa chilena se ha extendido la denominación ―literatura de los hijos‖ debido a 
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la rememoración del pasado de infancia durante la dictadura en Chile; en Argentina 

presenciamos la ―nueva narrativa argentina‖ la cual, desde la crisis del 2001, configuró de 

manera novedosa los discursos relativos al tema de la pobreza y la desigualdad social, 

adoptando nuevas voces y cuerpos. Este interés -quizás necesidad- de recuperar el pasado se 

funde en nuestra realidad actual, adscrita tanto a las desigualdades sociales que evidenciamos 

día a día como a los intentos que surgen política e ideológicamente para mitigarlas, 

conformando una sociedad contemporánea marcadamente violenta y dividida entre los 

mismos pares. Por otro lado, la creencia en espectros es un hecho universal, ya que se halla 

en el folclore y cosmovisión de muchas culturas no relacionadas entre sí, imposibilitando el 

rastreo hacia un origen histórico específico, por lo cual, se ha adoptado su ocurrencia en una 

idea inserta en la naturaleza humana. La representación del fantasma ha sido analizada por 

múltiples disciplinas en diversas épocas históricas, ofreciendo visiones tan disímiles como 

cuestionables; sin embargo, su representación común está en la imagen de un ente 

antropológico abstracto que pervive ante la finitud de la vida, y como tal, trasciende al tiempo 

y a la materia, siendo un concepto al cual se le puede otorgar una carga simbólica, 

esencialmente infinita. En este sentido, considero que la representación del ―fantasma‖ en el 

corpus seleccionado se articula a partir dos líneas narrativas principales, la memoria y el 

cuerpo, pues logra representar a este pasado que sigue latente en el presente, caracterizando 

toda la dimensión monstruosa que metaforiza su sentido, con el fin de hacer narrable algo 

indescriptible. Para ello utilizaré, principalmente, los conceptos de ―memoria colectiva― de 

Paul Ricoeur y de ―memoria individual‖ de Elizabeth Jelin, junto al concepto de ―monstruo 

político‖ de Antonio Negri, extendiendo su dimensión discursiva desde la política cultural de 

las emociones que propone Sara Ahmed, pues, al indagar en los sentidos que un hecho 

histórico puede evocar en la cultura, se presenta la condición interpretativa de quienes 

evocan, estableciendo, de una u otra manera, límites en su representación según lo que 

suponemos humano y factual.  

En Enríquez y Bisama, la construcción ficcional de la memoria no se articula como un 

relato coherente ni cronológico, sino como una serie de capas de sentido y de significaciones 

que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto, mediado y fantasmático, 

entendiéndose y construyéndose como un proceso, y no como un acontecimiento. Por ello, 

trataré la representación del fantasma desde los individuos que lo recepcionan, junto a los 

espacios desde donde se proyecta. De tal manera, problematizaré la situación del individuo en 

la cultura posmoderna, utilizando dos conceptos políticos que estriban con este proceso 

histórico, la ―biopolítica― de Michel Foucault y la ―necropolítica― de Achille Mbembe, donde 
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la primera refiere al estatismo del control sociocultural, y la segunda a la cosificación de todo 

individuo desde su posición en el mundo capitalista. 

Para abordar esta problemática, en el primer capítulo realizaré un apartado teórico en 

torno a la figura del fantasma, con el fin de discutir históricamente el término desde 

consignas filosóficas y psicoanalíticas, para luego establecer una interpretación adecuada de 

los textos que se analizarán, en virtud de tres claves estéticas: la fantasmagoría (o la 

materialización de un ente abstracto); lo fantasmagórico (o la proyección como ilusoria o 

real); y lo fantasmático (o el sentido de su ocurrencia desde un temor o un deseo). Además, 

revisaré la conformación del individuo contemporáneo y su relación con la memoria y el 

cuerpo, donde los preceptos de biopolítica y necropolítica otorgarán un foco de sentido al 

fantasma y a su propia representación. A partir de lo planteado, en el segundo y tercer 

capítulo, en los cuales se abordará sobre Enríquez y Bisama respectivamente, haré un 

acercamiento al contexto de producción de cada obra, junto a los procesos que articularon las 

generaciones de cada autor, ya que, al trabajar obras posdictatoriales resulta necesario 

advertir cómo se reflejan los ejercicios de memoria y de la representación del cuerpo, y así 

establecer una interpretación del fantasma adecuada a nuestra época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

MARCO TEÓRICO 

 

El cuento y la novela 

 

El corpus que analizaré responde a dos tipos de narraciones, el cuento y la novela, por 

lo que, en primera instancia, haré una necesaria distinción teórica entre estos conceptos, a 

través de las características medulares ofrecidas por el Diccionario Akal de Estética (1998). 

Estructuralmente, se define al cuento como una narración breve, donde la sucesión de 

acontecimientos que ocurren, los cuales son contados retrospectivamente, conforman una 

acción. Su dinamismo, por tanto, consiste en algo que sucede, cuyo diseño general es neto y 

fácilmente captable, donde la dimensión diegética -es decir, el mundo ficticio en el que 

ocurren las situaciones y acontecimientos narrados
1
- permanece inalterada y definida. No es 

que prohíba la descripción de detalles en sí, pero selecciona más bien los detalles esenciales y 

tópicos que, orgánicamente, forman parte de la acción. Por el contrario, la novela presenta los 

hechos de forma directa, donde se expone o describe una situación estable, un estado de 

cosas, una idea abstracta o una atmósfera de ideas, donde prima el carácter mimético, es 

decir, las acciones del texto que pretenden apegarse a convenciones sociales de diversa 

índole. Por ello, la novela realiza un juego especulativo en torno a la dualidad significante-

significado
2
 en los temas que trata, mientras que el cuento se puede definir desde el recurso 

puntual acerca del ámbito que define esa dualidad, con la distancia entre su universo 

diegético -el imaginativo- y nuestro mundo extralingüístico -el real-. En consecuencia, para 

un análisis expedito acerca del recurso narrativo del fantasma en los relatos, no consideraré la 

extensión como una característica significativa en la distinción entre el cuento y la novela, 

sino que me enfocaré en el modo en que hacen uso de la unidad temática, esto es, el plano de 

su forma, donde acaece el modo de existencia de la diégesis en referencia a sí misma. La 

distinción funciona en un plano general; para cada cuento analizado se brindarán 

especificaciones según la flexibilidad que ameriten. 

 

 

 

 

                                                
1
 Definición desde A Dictionary of Narratology (1987). 

2
 Entendidos desde Ferdinand de Saussure (1857-1913), respectivamente, como la parte material o sensorial del 

signo lingüístico junto a la idea o concepto asociado que evoca esa parte. 
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El fantasma como recurso estético 

 

En una segunda instancia pasamos a revisar el concepto fantasma, considerando el 

valor que su utilización como recurso narrativo puede implicar. Epistemológicamente 

fantasma proviene del griego aparición, mientras que, popularmente, refiere a la idea de 

espíritus errantes de seres muertos (y algunas veces vivos) que se manifiestan entre los 

humanos de forma perceptible a los sentidos (a través de sonidos, aromas o desplazamiento 

de objetos), principalmente en lugares que frecuentaban en vida o en asociación con sus 

personas cercanas. Es, entonces, la construcción de un ente antropológico abstracto que 

pervive en un plano no-real, conectándose a la realidad desde el ectoplasma
3
, el cual 

homologa al alma. Sin embargo, el campo semántico que construye al fantasma como recurso 

estético, desde el Diccionario, es bastante complejo y, como veremos más adelante, maleable 

desde el lugar en que se utiliza. 

Una primera distinción seleccionada
4
 está en el término ―fantasmagoría‖, ya que es el 

arte de hacer ver imágenes por ilusión óptica en un lugar específico, siendo el mecanismo que 

proyecta a un fantasma, implicando un juego especulativo que propicia lo ilusorio, o, en sí 

misma, la ilusión. Por tanto, el ejercicio de la fantasmagoría corresponde a la necesidad de 

fantasía, satisfecha desde la tradición, buscando la ruptura con el lado triste y banal de la 

existencia, desde donde el espectador es alejado. Lo ―fantasmagórico‖, por extensión, es la 

unidad latente de la fantasmagoría, también relacionado hacia lo fantástico y lo onírico, pero 

que se define desde la ambigüedad radical entre el ser y la apariencia, o mejor, entre lo real y 

lo imaginario o ilusorio. Podemos convenir que una apariencia de calidad ―fantasmática‖, es 

decir, una representación mental imaginaria provocada por el deseo o el temor
5
, pone de 

manifiesto un ser real desde lo onírico, pero en lo fantasmagórico hay, más bien, un juego de 

ilusión, ya que en su definición no admite las masas sólidas ni lo pesado al ser ambiguo entre 

lo material y lo inmaterial, de suerte que la materia misma es más bien pensamiento o 

espejismo. Esto se comprende desde la recepción que tenemos hacia las creencias; en idea, no 

sabemos realmente lo que se debe creer, y todo ello genera un universo bastante enigmático 

que puede tomar a veces un aspecto inquietante. Pero aunque haya inquietud, lo 

fantasmagórico provoca la maravilla, pues, si bien en lo fantástico o mágico la realidad 

                                                
3
 Término de parapsicología definido desde la RAE como la emanación visible del cuerpo del médium, es decir, 

la supuesta materia viva que se halla presente en el cuerpo físico de cualquier ser vivo, capaz de asumir estados 

líquidos o sólidos y sus propiedades. 
4
 Los términos estéticos que proyectan al fantasma están previamente seleccionadas, ya que son varias y no 

todas funcionales entre sí. 
5
 Término definido desde la RAE. 
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diegética se sitúa en lo sobrenatural, en lo fantasmagórico, por el contrario, cabe lo 

sobrenatural, pero sin necesidad de que esté, posibilitando las intersecciones entre estas 

categorías
6
. El funcionamiento de la imaginación en este asunto es clave, ya que al volver 

narrables las múltiples ideas que puede adoptar un signo o establecer los límites diegéticos 

que articulan el plano textual, está presente el funcionamiento histórico que se le ha otorgado 

a la fantasía en sí: primero designaba la representación en general, y más tarde, la imagen 

mental en especial, y de ahí la imaginación y la aparición imaginaria. En esencia, lo 

imaginario se erige como el dominio simbólico que todo individuo y toda sociedad posee 

inalienablemente, redefiniéndose de manera continua en los actores de la historia, pues ―lo 

imaginario funge de sustrato cultural y social y, como tal, se le puede reconocer en todo lo 

creado e instituido, basculando entre lo sincrónico y lo diacrónico, retroalimentando tanto las 

representaciones arquetípicas como las acciones concretas‖ (Roca 219). Sobre este asunto, 

Gilbert Durand (1921-2012) señala dos aspectos importantes: el contenido semántico de lo 

imaginario y su función. Para el primero se define lo imaginario en relación con el símbolo, 

estableciendo una escala de gradación desde el cómo la conciencia dispone las imágenes para 

vincularse con el mundo. Así, en un extremo sitúa el signo saussuriano, pues un significante 

consigue remitirse a una realidad que, sin estar presente, por lo menos siempre es posible de 

presentar; mientras que, en el otro extremo, sitúa al símbolo en una relación de inadecuación 

máxima entre significado y significante, en tanto que el significante del símbolo evoca 

siempre ―algo ausente e imposible de percibir‖ (13). Desde esta inadecuación el símbolo 

conduce ya no a una presentación del significado sino la representación de un sentido. 

El contenido semántico de lo imaginario, entonces, tiene como centro el conocimiento 

de lo humano en toda su diversidad, ya que incorpora el espacio en el que se escenifica lo 

oculto e inexplicable, siendo el símbolo lo que ―hace aparecer un sentido secreto; es la 

epifanía de un misterio‖ (15). Esto nos permite advertir que, al momento en que el símbolo 

remite a algo ausente e imposible de percibir, el mundo se amplía desde aquellos mismos 

elementos, desmarcando los límites de la realidad establecida, experimentando ―un retroceso 

para demarcar un universo vivencial más amplio, que dé cabida a todo el espectro 

imaginativo, que atraiga hacia sí originales y hasta insospechados planos de la existencia‖ 

(Roca 220), y que conlleva el que los individuos desborden la realidad factual en lo 

imaginario, introduciendo nuevos aspectos de la realidad en interacción con los contextos 

históricos y culturales, de modo tal que el ser humano da sentido a su praxis y la hace más 

                                                
6
 Por ejemplo, hay cruces en los cuentos en los que se ha de caminar sin volverse atrás ni salirse del camino, y 

en los que un poder sobrenatural suscita tentaciones o apariencia de obstáculos que no existen realmente. 
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comprensible. No obstante, la imaginación porta también una función eufémica, surgida 

desde la necesidad antropológica de equilibrar la situación del ser humano en el mundo con 

respecto a su finitud temporal, es decir, a la inevitabilidad de su muerte, siendo este ―el 

sentido supremo de lo imaginario‖ (220). De hecho, como menciona Durand en su obra Las 

estructuras antropológicas del imaginario (2004), el conjunto de personas que estudian la 

imaginación desde lo antropológico reconocen, en cualquier manifestación de la imaginación, 

―un poder realmente metafísico de alzar sus obras contra la podredumbre de la muerte y del 

destino‖ (411), aunque ello no implica entender a lo imaginario como un medio de 

enajenación, pues, por el contrario, presenciamos un dinamismo prospectivo que, a través de 

todas las estructuras del proyecto imaginario, procura mejorar la situación del humano en el 

mundo, lo que implica eufemizar las pérdidas y fracturas inescapables de la experiencia del 

vivir y, más aún, trascender la realidad en su facticidad, en sus elementos establecidos y 

objetivaciones cotidianas (Roca 224). Esta trascendencia se constituye desde la soberanía y 

autonomía de la imaginación como ente creador, la cual expande el mundo social y lo 

construye desde sus elementos fantasmagóricos, como los sueños, las ficciones literarias y 

sus significaciones simbólicas e imaginarias. Es a través de lo imaginario cómo instituimos al 

mundo, en el cual ―desborda en gran manera la simple aventura mortal y prohíbe la 

alienación del espíritu en una acomodación objetiva‖ (Durand 412). Por tanto, el sentido 

surge de una imaginación que actúa libremente, la cual, condicionada por la variedad que 

sigue el gusto o capricho de cualquier autor, no se ciñe a lo real y se goza en las variadas 

formas que ella inventa. De esta manera, puede haber algo fantasmagórico en donde, por 

hipótesis, todo lo sobrenatural no puede ser más que ilusión. Esta ambigüedad produce 

oscilaciones y alternancias entre varias interpretaciones de lo fantasmagórico, lo cual, 

además, es esencialmente inestable y móvil, entendiéndolo como movimientos tanto reales 

como sugeridos, o del espíritu, pero, en cualquier caso, lo fantasmagórico no admite la 

inmovilidad ni lo estático. 

El funcionamiento de estos conceptos exhiben el mecanismo que otorga sentido al 

fantasma como recurso narrativo, pero ¿cuál es ese sentido? o ¿existe alguno específico? 

Pues, para fines de esta tesina, hay que tener presente que la lengua es un sistema social, lo 

que advierte, naturalmente, que el significante ―fantasma‖ puede representar varios 

significados desde la época y lugar desde donde se utilice el término. Stuart Hall (1932-2014) 

en El trabajo de la representación (1997)
7
 señala que ―la representación es una parte esencial 

                                                
7
 Versión traducida por Elías Sevilla Casas en Stuart Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and 

Signifying Practices. London, Sage Publications, 1997. Cap. 1, pp. 13-74.  
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del proceso [lingüístico] mediante el cual se produce el sentido y se intercambia entre los 

miembros de una cultura‖ (2), y esto lo hace desde el uso del lenguaje, de los signos y las 

imágenes que están por, o representan cosas, ateniéndonos a las reglas, los códigos y las 

convenciones de un lugar y época específicos, y que en conjunto construyen un sentido y 

portan un mensaje, siendo esta combinación entre significante y significado lo que Saussure 

llamaba signo lingüístico (22). Por ello, un signo literario puede tener un significado común a 

un país, pero distar con el de otro, siendo ambos contextualmente válidos. 

 Hasta este punto, entonces, podríamos hablar de un enfoque semiótico
8
 para 

comprender el sentido del ―fantasma‖ en el corpus a interpretar, ya que todos los objetos 

culturales conllevan sentido, y todas las prácticas culturales dependen del sentido, entonces 

todos deben hacer uso de los signos, pero, en una cultura, el sentido también está sujeto 

frecuentemente a unidades mayores de análisis, como narraciones, afirmaciones, grupos de 

imágenes, discursos autoriales sobre áreas de conocimientos, los cuales, a su vez, están 

permeados política y socialmente. Por ello, considerando el enfoque constructivista del 

sentido dentro de la lengua, el cual advierte que ―debemos no confundir el mundo material, 

donde las cosas y la gente existen, y las prácticas simbólicas y los procesos mediante los 

cuales la representación, el sentido y el lenguaje actúan‖ (10), hay que asumir como nosotros, 

los humanos en una sociedad, somos quienes construimos cualquier sentido, utilizando los 

sistemas representacionales -conceptos y signos- de nuestro entorno. Y es que, si el sentido 

cambia históricamente y nunca está finalmente fijado, entonces captar el significado de un 

concepto, y, por extensión, de un recurso narrativo, debe implicar un proceso activo de 

interpretación. Este punto de la representación fue resuelto por Michel Foucault al 

distanciarse del enfoque saussuriano, el cual se basaba en el dominio de la estructura 

significante, para fundarse en el análisis de lo que él denominó, ―las relaciones de fuerza, 

desarrollos estratégicos, y tácticas‖ (26), replanteando al ―lenguaje‖ como ―discurso‖, un 

sistema de representación que suma al nivel del lenguaje, el nivel de su práctica. Es así como 

todo tema queda condicionado al momento de hacerse discurso, pues éste, como señala 

Foucault, ―define y produce los objetos de nuestro conocimiento, gobierna el modo como se 

puede hablar y razonar acerca un tópico‖ (27), influyendo en cómo las ideas son puestas en 

práctica y utilizadas para regular la conducta de los otros. El discurso característico de un 

modo de pensar o de un estado del conocimiento en un determinado tiempo será denominado 

                                                
8
 Stuart Hall describe el enfoque general de la semiótica como el estudio de los signos en una cultura, que, a su 

vez, representa una suerte de lenguaje (16). 
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por Foucault como una episteme
9
, y es el marco de saber acorde para una determinada 

―verdad‖ impuesta desde un poder, y que rige ciertos modos de significar sobre un tópico, 

definiendo un aceptable modo de hablar, escribir y comportarse, del mismo modo que 

restringe otros modos de hablar o interpretar en relación con el tópico o de construir 

conocimiento sobre el mismo. Por ello, cuando el recurso narrativo del ―fantasma‖ proyecta 

la materialización de una verdad, será concebido como un elemento episteme, pues adscribe 

significados propios a la época y lugar en que los individuos que lo intervienen existe. 

Hay que tener en cuenta que, al seguir lo dicho por Foucault, estamos historizando el 

discurso y la representación, en contraste con la tendencia más bien ahistórica de la 

semiótica. Las cosas significan algo y son ―verdaderas‖ sólo dentro de un contexto histórico 

específico, lo que llevó a Foucault a creer que no existían los mismos fenómenos a través de 

diferentes períodos históricos, sino que, en cada uno de estos, el discurso producía formas de 

conocimiento, objetos, sujetos y prácticas de conocimiento, que difieren radicalmente de 

período a período, sin una necesaria continuidad entre ellos
10

. No obstante, y retomando lo 

mencionado por Durand, podemos comprender a la imaginación creadora de estos fenómenos 

como una facultad antropológica con la cual es posible instalar imaginarios en el mundo y, 

paralelamente, construir mundos a partir de imaginarios, ya que funciona al margen de los 

esquemas de determinación y de los principios tradicionales de la lógica científica, 

―configurándose, más bien, en el mínimo común de todo pensamiento y de toda 

representación‖ (Roca 222), adquiriendo su potencial universal al ser fundamento para la 

relación entre todos los seres humanos, tanto de manera individual o colectiva, pues otorga la 

comprensión necesaria para permanecer, modificar e inventar en y al mundo. De este modo, 

nos enfrentamos al histórico paralelismo que marca la distancia entre la imaginación y su 

aplicación práctica, sin olvidar la naturaleza ontológica de la ficción en relación a su estatuto 

cognitivo, es decir, la definición de ficción en su estrecho vínculo con el orden de la ―verdad‖ 

y el conocimiento, y que ha llevado a varias áreas de estudio a trabajar y resignificar 

conceptos preexistentes, tal como revisaré con el signo ―fantasma‖ desde la filosofía, el cual 

lo aleja de su valor estético y lo propone como un elemento límbico de la mente, otorgándole 

una nueva artista como concepto episteme. 

                                                
9
 Concepto acuñado por Foucault en su obra Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines 

(1966). 
10

 Hall explica desde el estudio de Foucault The History of Sexuality (1978) así: ―siempre ha habido lo que 

ahora nosotros llamamos formas homosexuales de comportamiento. Pero ‗el homosexual‘ como una forma 

específica de sujeto social, fue producido, y sólo pudo hacer su aparición, dentro de los discursos morales, 

legales, médicos y psiquiátricos, y dentro de las prácticas y aparatos institucionales de finales del siglo 

diecinueve, con las teorías particulares sobre la perversidad sexual‖ (29). 
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El fantasma en la mente humana 

 

La tradición filosófica estima que la noción de ―fantasma‖ está asentada en la psique 

del ser humano, ya que se alimenta de la necesidad de una vida eterna y sublima una muerte 

inaceptable y aborrecible por medio del acto apotropaico
11

, de creer que la conciencia pervive 

más allá del fin de esta misma. Arthur Schopenhauer (1788-1860), en su Ensayo sobre las 

visiones de fantasmas (editado en 1998), identificaba a los fantasmas con la voluntad de la 

Naturaleza, aunque se inclinaba por creerlos como algo enteramente subjetivo, intermedio 

entre el sueño y la vigilia, señalando a la aparición de un fantasma solo como una visión en el 

cerebro de quien toma el papel de visionario, como resultado del sueño y siendo ésta una 

capacidad que se debe a una forma de intuición, denominada ―órgano de los sueños‖
12

, que 

puede abrirse durante la vigilia. La visión alcanzaría el grado más elevado de verdad objetiva 

y real, revelando una forma de nuestra relación con el mundo exterior totalmente diferente de 

la manera física ordinaria. Siguiendo esta idea, y sumando la teoría psicoanalítica en relación 

a la estructura lógica del sujeto
13

, podemos entender el sentido del fantasma desde dos 

perspectivas esenciales: como un producto de la imaginación que sirve para satisfacer un 

deseo reprimido, o como la construcción imaginativa que se confunde con lo real y que está 

dirigida por motivaciones afectivas, considerando que para el psicoanálisis, el fantasma 

puede estar acompañado con una conciencia de su carácter imaginario, expandiendo un 

campo semántico donde se presenta la alucinación. Sin embargo, advertimos que el concepto 

“fantasma‖ ha pasado al lenguaje corriente como sinónimo de fantasía, el cual es usado para 

referirse a la actividad psíquica de la imaginación y a sus producciones, como la facultad de 

evocar imágenes, estando vinculado a la ilusión como error producido por la esperanza -poco 

fundada en lo real- respecto al cumplimiento de un deseo o, por otro lado, considerado como 

una idea falsa, referida a temores o suposiciones, que existen en la mente, pero no en el 

mundo extralingüístico. Susan Isaacs (1885-1948) propuso en su obra Naturaleza y función 

de la fantasía (1948) usar fantasy para los sueños diurnos y phantasy para el contenido 

primario de los procesos mentales inconscientes. Para ella, las fantasías son, en primer lugar, 

                                                
11

 Término antropológico definido desde la RAE como un mecanismo de defensa humano de base sobrenatural, 

con la finalidad de alejar el mal o protegerse de él. 
12

 Esta metáfora de Schopenhauer para designar a la capacidad de intuición ―es independiente de la percepción 

externa de los sentidos‖ (1986 289), pues si se tiene una visión de la realidad sin las habituales impresiones 

externas, ocurre que la realidad es soñada, lo que es posible en la medida en que ―ese ojo‖, con el cual vemos en 

los sueños, puede también una vez abrirse en la vigilia. 
13

 Lacan establece una íntima relación de esta estructura con el significante, adscrito al lenguaje. En efecto: ―La 

estructura es [...] que el sujeto sea un hecho de lenguaje‖ (Seminario 14: La lógica del fantasma (1966-1967), 

clase 15).   
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los representantes psíquicos de instintos libidinales y destructivos que se elaboran también 

como defensas y como realizaciones de deseos y contenidos de ansiedad. Esto puede rastrear 

en la obra de Sigmund Freud (1856-1939), donde se menciona el papel de las fantasías o 

sueños diurnos como el escalón preliminar de los síntomas histéricos que responden a 

fantasías conscientes, a la par que existen otras que por su contenido y procedencia de 

material reprimido tienen que permanecer inconscientes. En su obra Los dos principios del 

funcionamiento mental (1911), Freud plantea las relaciones de la fantasía con la realidad, 

mostrando la sustitución del principio de placer por el principio de realidad que allí propone, 

que deja libre de confrontación una actividad mental a la que se le permite regirse únicamente 

por ese principio de placer. Las pulsiones insatisfechas son las fuerzas impulsoras de las 

fantasías, donde cada una es satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad 

insatisfactoria, es decir, estados psíquicos preliminares de los síntomas neuróticos.  

Así, la fantasía es una actividad psíquica presente en la vida corriente -desarrollado 

desde nuestros juegos de niños- que puede, en determinadas condiciones, generar síntomas 

neuróticos, constituyendo un estadio preliminar de los mismos. De tal modo, se habla de 

fantasía como el producto más genuino de la imaginación, que confina con el capricho, lo 

ilusorio y lo carente de realidad, y el cual, considerando que para Freud el término phantasie 

no se sitúa en esta relación de oposición con la realidad, suele ser traducido por ―fantasma‖, 

de modo que la impregnación de lo fantasmal en nuestra realidad está siempre presente y 

forma parte de la cotidianeidad de todo ser parlante que está sumido en los ensueños. La 

presentación más evidente de estas secuencias es imaginaria y su función es figurar un sueño 

de placer y de goce que funda negativamente la realidad, construyendo al fantasma como una 

manera de ser del sujeto respecto al ―otro‖, la cual está asociada a la dimensión fundamental 

del fantasma y al hecho de que éste le procura al sujeto una significación absoluta, antes de la 

cual no hay nada. Esto marca, en efecto, una diferencia con el ―síntoma‖
14

 de Freud, del cual 

siempre es posible remontarse de significante en significante, ya que con el ―fantasma‖ 

estamos ante un comienzo absoluto al no proceder como un síntoma del otro del significante, 

sino, desde una falta en el otro. El fantasma proporciona una certeza allí donde hay ausencia 

de saber, y se desencadena cuando encontramos una falta de significante en el otro que 

responda cuál es su deseo. Este concepto freudiano de fantasía se traduce en la obra de 

Jacques Lacan (1901-1981) como fantasme, indicando la relación del sujeto del inconsciente 
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 En la conferencia 17 «El sentido de los síntomas», Freud define a los síntomas como actos nocivos o inútiles 

que el sujeto realiza contra su voluntad, experimentando displacer, sufrimiento y a veces incluso dolor, que 

agotan su energía psíquica y algunas veces lo incapacitan para realizar otras actividades (1984 235). 
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con el objeto causa del deseo, indicando una relación estable del sujeto con aquello que lo 

causa en su deseo y, por ende, lo divide. De esta manera, el fantasma se articula a partir de 

una pregunta sobre ―el otro‖, desde un lugar del lenguaje en el cual el sujeto busca saber lo 

que concierne a su ser, pero como el sujeto no sabe lo que el otro quiere de él, éste supone lo 

peor, ―lo que lo conduce con frecuencia a una posición masoquista‖ (Zelis 6). Esto significa 

que el sujeto no puede ser enteramente definido por un significante que vendría a representar, 

pues se encuentra reenviado sin cesar de un significante a otro, y solo es situado en el 

intervalo de corte entre dos significantes, ya que él está sin recursos en este lugar donde el 

significante falta, y es, en ese corte, donde el fantasma elide un objeto que conforma al 

posible objeto faltante. A este objeto Lacan lo llama ―a‖ y define al fantasma como la 

relación del sujeto a este objeto, demostrando que el deseo está cautivo en el fantasma. Así, el 

fantasma es aquello que no pudo ser dicho ni simbolizado por un proceso de pensamiento 

acorde; que no pudo ser procesado ni individual ni grupalmente pero que está allí con su peso 

traumático, ya que refiere a hechos inmanejables
15

. De tal manera, lo fantasmal mantiene a 

ese otro presente en la estructura neurótica y al mismo tiempo intermediado, ya sea como 

relación con la causa del deseo o como forma de ofrecerse al goce del otro. En otras palabras, 

ante este enigma del deseo, la respuesta es el fantasma, el cual se condice con la definición 

otorgada por el Diccionario Akal de Estética, que lo señala como una aparición o visión 

ilusoria que presenta un cierto carácter de extraño, de fantástico y de maravilloso, que tiene el 

aspecto de manifestación del otro mundo, que bajo su propio sentido estético, envuelve a las 

cosas reales y las transfigura (como ciertos paisajes reales que pueden parecer alucinatorios y 

fantásticos), determinando su carácter como ―fantasmático‖, y se atribuye a la imagen mental, 

subjetiva, reconocida como irreal y en la que se complace la imaginación errante como en el 

delirio, presente en toda creación artística, gatillada por el deseo o por el temor. 
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 Siendo así un recurso frente al deseo del Otro y, por consiguiente, un remedio contra la angustia, y en última 

instancia contra un goce inconmensurable. 
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La biopolítica y la necropolítica 

 

La construcción de significados para el fantasma no se limitan a la evocación mental, 

pues, como metáfora, adscribe sentidos políticos y sociales que articulan la cultura desde 

unidades mayores de análisis y que cubren al discurso foucaultiano, es decir, a la práctica del 

lenguaje. Por ello, destacaré dos paradigmas históricamente opuestos, pero que, al enfocarse 

juntos al cuarto mundo
16

, exponen una armoniosa dialéctica contemporánea entre la política y 

la vida, por un lado, y la política y la muerte, por el otro; respectivamente la biopolítica de 

Michel Foucault (1926-1984) y la necropolítica de Achille Mbembe (1957- ). 

El primer concepto refiere al dominio de la vida sobre el que el poder ha establecido 

su control, tanto de la sociedad como de los individuos, y que se efectúa mediante la 

conciencia y la ideología, marcados en (y con) el cuerpo, siendo el ―biopoder‖ la proyección 

de una vida sometida al mando de la política. Es decir, hay un profundo ejercicio de poder en 

la sociedad capitalista, que es donde se construyen los imaginarios de la narrativa 

contemporánea actual, donde lo biopolítico importa ante todo en lo biológico, somático o 

corporal, pues ―su soberanía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la 

vida como el despliegue y la manifestación del poder‖ (Mbembe 20). Recordemos que para 

Foucault el ―poder‖ no es una propiedad, sino una estrategia, y como tal, no puede poseerse, 

sino solo ejercerse. Por ello señala que el poder no está localizado; ocurre en la infinita gama 

de redes de poder, que se interrelacionan en transformación constante (Ávila-Fuenmayor 9), 

sosteniendo un ilusorio ―discurso oficial‖. Menciona Foucault que ―el poder produce a través 

de una transformación técnica de los individuos [...] el poder produce lo real‖ (11), instando a 

considerar que estas transformaciones técnicas no son más que la forma moderna de 

servidumbre que designa con el nombre de ―normalización‖. De tal manera, la preeminencia 

de la norma en el ámbito social contempla diferencias entre lo que admite la ley y lo que 

engloba la norma. Para tales efectos, la ley sólo interviene cuando existe una infracción, 

mientras que la norma interviene durante toda la vida; así la ley debe ser conocida en 

principio por todos los sujetos de una sociedad mientras que la norma sólo la conocen 

quienes la establecen a partir de un cierto saber sujeto a una ―verdad‖ instalada desde un 

poder en cada época
17

. El cuerpo, entonces, es una entidad biopolítica, ya que la estrategia de 

gobierno toma en gestión la vida, los procesos biológicos del hombre-especie, y asegura no 
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 Es decir, a aquella población pobre e invisibilizada perteneciente a nuestro primer mundo constituida por 

parias que ocupan los márgenes, incluso no lugares, de la sociedad ―desarrollada‖. 
17

 De esta manera se sugiere lo difícil que es para un grupo humano entender o concebir las cosas y las palabras 

fuera del marco de la episteme epocal en que tal gente existe. 
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tanto su disciplina como su regulación, siendo éstos los ejes alrededor de los cuales se 

despliegan los mecanismos de poder sobre la vida. La anatomía y la biología, la emergencia 

del individuo como inteligibilidad posible y las tecnologías que lo encierran dan cuenta de un 

poder cuya función no es matar, sino invadir la vida en su totalidad, promoviendo una 

paradójica normalidad, que siempre va cambiando. 

El segundo concepto refiere a la política basada en la idea de que, para el poder, 

algunas vidas tienen valor y otras no, es decir, a la cosificación del ser humano propio del 

capitalismo, que explora las formas mediante las fuerzas económicas e ideológicas del mundo 

moderno mercantilizan el cuerpo. Así, como señala Elisabeth Falomir respecto a la 

necropolítica, las personas ―ya no se conciben como seres irremplazables, inimitables e 

indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuerzas de producción fácilmente 

sustituibles‖ (en Mbembe 15), pues el juego de poderío que ciñe al capitalismo 

contemporáneo organiza sus formas de acumulación de capital como un fin absoluto que 

prevalece por encima de cualquier otra lógica o metanarrativa
18

. Después de todo, la 

organización política avala la instauración de sus ideas, principalmente, desde la autoridad 

misma que posee, reforzando la imagen casi omnipresente que perpetúa su existencia. Tal 

como lo sentencia Mbembe: ―[h]acer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los límites de 

la soberanía‖ (19-20). Ambos paradigmas problematizan la situación del individuo con su 

entorno, permitiéndonos analizar la proyección que suscita el fantasma en los personajes con 

quienes interactúa, sin dejar de lado el ambiente desde el cual se desarrollan. 
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 Definición de ―necrocapitalismo‖ expuesto por Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo gore (2010). 
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El posmodernismo: la situación cultural contemporánea 

 

El proceso cultural histórico que comparte Mariana Enríquez y Álvaro Bisama está 

enmarcado en el llamado posmodernismo, y contextualiza la manera de concebir el 

pensamiento contemporáneo, sobre todo considerando las dimensiones de biopolítica y 

necropolítica para interpretar al cuerpo y la memoria. Bajo el afán por establecer una 

definición acotada, caemos, usualmente, en limitar al posmodernismo como una fase 

característica del siglo XX y parte del XXI, que toma a su proceso predecesor, la modernidad, 

como el punto a superar históricamente. No obstante, como insinúa Jean-François Lyotard 

(1924-1998) en La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), la posmodernidad 

no es un tiempo concreto ni de la historia ni del pensamiento, sino que es una condición 

humana determinada, la cual está caracterizada por la independización de la razón gracias a la 

libertad de la influencia que era ejercida por los totalizantes ―grandes relatos‖ (también 

llamados ―metarrelatos‖), los cuales buscaron homogeneizar la concepción de la vida social 

bajo una verdad absoluta, censurando la participación activa de toda posible diversidad. Por 

ello, el posmodernismo se caracteriza por la oposición frente a estos diferentes ―grandes 

relatos‖ que se han formado a lo largo de la historia humana, y con ello, se articula desde la 

reivindicación de lo individual y lo local frente a lo universal. Lyotard, en su libro La 

posmodernidad (explicada a los niños) (1986), señala que estos ―metarrelatos‖ son ―las 

narraciones que tienen función legitimante o legitimatoria‖ (31), y que buscan consolidar esa 

autenticidad solamente en un futuro que se ha de producir, es decir, son ideas a realizar, las 

cuales poseen su valor legítima y exclusivamente al ser universales -tal como lo fue el 

cristianismo, el marxismo, la idea de pueblo, de libertad, de socialismo, etc.-, los cuales 

marcaron a la modernidad, caracterizada por una racionalidad totalizadora. En la práctica, la 

caída de estos ―metarrelatos‖ implica la (nueva) conciencia que tendríamos acerca de la 

función de la razón, la cual sería solo una línea más a seguir, efecto de los discursos en que 

estamos situados; una narrativa entre otras tantas que ha habido en la historia, si se quiere. 

Por esto, ninguna manifestación posmoderna pretende -ni podría- reclamar la legitimidad 

definitiva de su forma de mostrar el mundo, ya que se ha roto el manto de discursos que 

anhelaban la universalidad y que cubrían la principal manera de pensar en el mundo 

occidental. Ya no existe un lenguaje general, sino una pluralidad de ámbitos de discursos y 

narraciones. Es más, esta actitud frente al mundo eclipsa con otra situación dada por la 

tecnologización del arte y la apertura hacia nuevos sujetos escribientes, la llamada ―orfandad 

literaria‖, pues la producción contemporánea puede escapar a las reglas del mercado al estar 
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circulando en la web o en editoriales alternativas, y, por tanto, huye del ojo crítico académico, 

dificultando la realización de rasgos comunes literarios entre los autores, quienes, a su vez, 

carecen de instituciones o grupos que organicen la producción narrativa, por lo que el 

escenario de la literatura sitúa la confrontación del escritor consigo mismo, y, asimismo, una 

asunción del vacío y de su riesgo
19

. 

La cultura, desde esta visión del mundo, funciona sin un centro al cual aspirar, lo cual, 

dice Terry Eagleton (1943- ) en Las ilusiones del posmodernismo (1996), ―puede ser una 

manera conveniente de racionalizar la falta de poder‖ (19), lo cual conlleva una mirada 

inquisidora hacia todo lo que represente ley y autoridad; lo que llamamos ―sistema‖ queda, 

por consecuencia, demonizado, y la forma de resistencia es evitar el signo que represente a 

esa totalidad. Pasamos así, del todo hacia lo particular, reduciendo nuestra identidad hacia el 

cuerpo personal y al intenso presente, construido desde los códices fundamentales que están 

en la base de una cultura y que influencian nuestra experiencia y nuestro modo de pensar. Y 

es que, mientras la modernidad idealiza a los humanos de forma dicotómica (occidente, y no 

oriente; blanco, y no negro; hombre, y no mujer, etc.), el posmodernismo respetará la 

ambigüedad, y se concentrará en acentuar a las emociones de cada sujeto, pero advertimos: la 

herencia modernista no es excluyente del foco posmodernista. En otras palabras, podemos ver 

nuevas realidades (lo marginal, por ejemplo, toma un nuevo gran protagonismo como relator 

de la vida), pero éstas siguen moldeadas culturalmente desde lo dicotómico. 

Este problema es comentado en la obra Estudios culturales. Reflexiones sobre el 

multiculturalismo (1998) por Fredric Jameson (1934- ), quien define a la cultura como ―un 

espejismo objetivo que surge de una relación entre, por lo menos, dos grupos‖ (101), pues su 

esencia parte de la diferencia percibida por un grupo humano que está observando, 

objetivando todo lo que es distinto (y que pasará a llamar ―extraño‖) en el halo que cubre a un 

segundo grupo; la construcción necesaria de un otro, tal como teorizó René Girard en La 

violencia y lo sagrado (1972) para poder justificar las propias líneas de verdad que tiene una 

comunidad y también para desahogar la violencia intrínseca del ser humano. En este sentido, 

la cultura reúne los estigmas que tiene un grupo bajo la mirada ajena y viceversa, 

perpetuándose al momento en que se admite el nivel propio, es decir, cuando hablamos de 

―nuestra cultura‖, ya que esa cultura propia se refleja desde la recuperación de esa visión del 

otro acerca de nosotros mismos, que seríamos poseedores de equis manera de pensar y/o de 

ser, que, a la larga, ―perpetúan las ilusiones ópticas y el falso objetivismo de esta compleja 
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 De manera consciente o no, el escritor actual no puede alcanzar una determinada certeza respecto a lo que 

está escribiendo hoy y lo que va a escribir mañana. 
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relación histórica‖ (Jameson 103). La relación entre los grupos, entonces, no es natural 

efectivamente, en tanto el grupo, como entidad, tiene solo un interior, pero ninguna superficie 

externa, ya que ésta se vuelve representable al momento del roce azaroso con otro grupo, lo 

que conlleva al conflicto de base: la relación entre los grupos es siempre de violencia y de 

lucha, dado que la forma tolerante de coexistencia es el alejamiento y el redescubrimiento 

desde lo aislado. Y podemos ir un poco más allá, pues esas formas de relación ―se reducen a 

las primordiales de envidia y odio‖ (104), en tanto que, al asumir a una cultura ajena, se 

reconoce su forma grupal admitiendo su propio prestigio, y que vacila marcadamente si 

deviene de un grupo más fuerte -en términos paradigmáticos- que otro, lo cual moviliza al 

odio que debe actuar como defensa del grupo sometido ante la amenaza que se percibe como 

inherente en la existencia misma del otro. De tal manera, la convivencia está mediada por una 

violencia que configura, a su vez, las representaciones de los agentes del grupo, las cuales 

serán ―siempre estereotipadas en la medida en que implican abstracciones colectivas‖ (105) 

hechas por la otredad, por más respetuosas que estas sean. No obstante, mientras una parte de 

la identidad cultural proyecta la mirada ajena, en su ejercicio pragmático se crean y fomentan 

símbolos propios, algunos elegidos y otros que inician desde los ya impuestos
20

, tal como 

expone Cornelius Castoriadis (1922-1997) en su ensayo El imaginario social instituyente 

(1997) respecto a la conformación de la sociedad, a la cual define como autocreación, al ser 

creadora y creación de sí misma (4), pues la sociedad, que es un ser en sí mismo, no puede 

desprenderse de todo lo creado. Por ello, cuando las sociedades buscan conformarse 

particularmente -aunque nunca lo puedan lograr- van expandiendo su ideario cultural a través 

de las significaciones imaginarias sociales (tótems, tabúes, dioses, mercancía, riqueza, patria) 

que les rigen desde las instituciones (lenguaje, normas, familia, modos de producción), y que 

terminarán insertas en la psique de los individuos de dicha sociedad. 
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 El estudio de Castoriadis expone que la identidad nacional es asegurada desde la posición de una fuente 

trascendente, extra-social de las instituciones y las significaciones (8), las cuales expresan y perpetúan una 

verdad cultural. Esta es la materialización del biopoder, definido por Foucault como ―un conjunto de estrategias 

de saber y relaciones de poder que se articulan en el siglo XVII sobre lo viviente en Occidente‖ (1996 168), y 

que podemos ejemplificar desde la cultura chilena con la repetición del término ―quintrala‖ para caracterizar 

rasgos de locura, violencia, e incluso brujería, así como cualquier aspecto que se homologue al campo semántico 

referido, el cual se perpetúa desde la identidad diacrónica de la sociedad chilena, manteniendo vivo el mito, aún 

en tiempos contemporáneos, para la mediar la recepción hacia la mujer biológica. 
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 Ejes narrativos del fantasma contemporáneo: la memoria y el cuerpo 

 

En esta última instancia, revisaré los dos sentidos principales que engloban al signo 

del fantasma en esta tesina, y que están condicionados desde los conceptos de biopolítica y 

necropolítica: el de la memoria y el del cuerpo. Si bien están siendo presentados como 

elementos separados, en su ejercicio están fuertemente vinculados, pues al recuperar la 

memoria hacia el presente, cristalizamos una realidad que, de alguna manera, sigue latente en 

estos tiempos, e importa tanto el cómo la construimos y la sentimos. 

Como aprecia Elizabeth Jelin (1941-) en Los trabajos de la memoria (2002), tenemos 

una urgencia por trabajar la memoria surgida desde la preocupación por las huellas que las 

dictaduras ocurridas en el Cono Sur de América Latina, entre los años sesenta y ochenta, han 

dejado como legado y que han condicionado los procesos de democratización en los años 

noventa. Las confrontaciones que vemos hoy día surgen con relación al contenido de la 

democracia, desdibujando el sentido universal y seguro que había permeado la verdad 

impuesta desde los procesos posdictatoriales. Es más, en algunos países del continente, entre 

los cuales se encuentran Argentina y Chile, se promueven políticas del olvido o de 

―reconciliación‖ (5), siendo éstas aquellas políticas estatales que tienen como objetivo evitar 

u obstaculizar el recuerdo e investigación de lo que pasó en el país durante, al menos, una 

última dictadura militar ocurrida. En contraposición están las ―políticas de la memoria‖, que 

tienen como objetivo investigar y recordar lo que pasó por aquellos años, con especial mirada 

hacia las violaciones de los derechos humanos, con la finalidad de encontrar a los 

responsables y evitar que lo ocurrido vuelva a suceder en el futuro. Gracias a los ejercicios 

enajenadores propiciados desde los gobiernos, que desvían la atención sobre los mecanismos 

de dominación que están reproduciendo el pasado desde la desigualdad económica y social, 

muchos civiles creen que la represión y los abusos son fenómenos del pasado dictatorial 

reciente, el cual es, sin embargo, una parte central del presente, ya que seguimos viviendo 

dentro del conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente, y que 

a menudo se agudiza
21

. Frente a este conflicto de grupos respecto a la(s) dictadura(s), 

protagonizado por quienes denuncian, otros que niegan, algunos que no les interesa, y varios 

más privados de las herramientas para cuestionar cualquier cosa, las interpretaciones 

alternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar un 

                                                
21

 El pedido de justicia que varias víctimas de violaciones a los derechos humanos han tenido, principalmente, 

logros muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las víctimas y sus defensores, en casi todo el 

continente se promulgaron leyes que convalidaron amnistías a los violadores.  
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lugar central en los debates culturales y políticos, constituyendo un tema público ineludible 

en toda sociedad democrática
22

, ya que ―esas memorias y esas interpretaciones son también 

elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y colectivas 

en sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma‖ (5). 

La tensión generada se produce en la medida en que la memoria está disipada desde lo 

individual y lo colectivo, ya que el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es 

singular. Como señala Jelin: ―cada persona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser 

transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el 

pasado en el presente —la memoria como presente del pasado, en palabras de Ricoeur— lo 

que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo‖ (19). 

Naturalmente estos procesos ocurren en individuos siempre ubicados en contextos grupales y 

sociales específicos, siendo imposible recrear el pasado sin apelar a estos contextos, de modo 

que presenciamos el peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos de 

memoria. No obstante, aceptamos toda interpretación del pasado como plausible, al momento 

en que ésta refleje una situación, igualmente, probable, pues, como entendía Ricoeur, ―el 

tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo‖ (en Zárate 13), siendo la 

narración el medio que describe los rasgos de la experiencia personal cuyo asiento estriba en 

la memoria, otorgándole un sentido dentro de la llamada ―memoria narrativa‖. De tal manera, 

lo propio de la memoria es el recuerdo: la certeza de una imagen o huella que los 

acontecimientos del pasado dejan en cada sujeto y que permanece marcada en su esencia. 

Respecto a la recepción grupal, es necesario recordar que ―la posmodernidad 

cuestiona la idea de una justificación de la validez de una <<historia universal>> como una 

visión única, o un recorrido histórico necesario en la evolución de la humanidad‖ (4), lo que 

conlleva una proclamación para nuestro contexto histórico: la disolución del punto de 

referencia moderno, que es el progreso, en pos de una racionalidad más débil y formal, pero 

más eficaz desde su conformación técnica, comunicativa e informática. Esto advierte 

situaciones específicas en las cuales los hechos vividos -dentro del espectro de la memoria- se 

condicen con la construcción de las identidades de quienes recuerdan, pues la constitución, la 

institucionalización, el reconocimiento y la fortaleza de las memorias e identidades se 

alimentan mutuamente, de modo que vivimos, tanto como individuos y como sociedad, 

―períodos calmos y períodos de crisis‖ (Jelin 25). En los primeros, la memoria y la identidad 

                                                
22

 Jelin recuerda un hecho básico: es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas 

del pasado que sea compartida por toda una sociedad. Eso sí, pueden encontrarse momentos en los que el 

consenso es mayor, en los que un «libreto único» del pasado es más aceptado o aún hegemónico, pero, 

normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas (6)  



21 

colaboran manteniéndose en unidad y coherencia, sin tener urgencia por reordenar el pasado, 

pero es en los periodos de crisis en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado, 

reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican cuestionar y redefinir la propia 

identidad grupal. 

Los periodos de crisis compartidos se enmarcan en la llamada ―memoria colectiva‖, 

término dado por Paul Ricoeur (1913-2005) en su obra La lectura del tiempo pasado: 

memoria y olvido (1999) para definir al ―conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos 

que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de 

poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las 

celebraciones públicas‖ (19), y que porta como factor clave a la inmediatez, en tanto decide 

qué traumas del pasado nos incomodan más, considerando como característica indiscutible de 

la memoria a su carácter selectivo
23

. Según lo señalado por Maurice Halbwachs (1877-1945), 

las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente, siendo portadores de la 

representación general de la sociedad, de sus necesidades y valores, incluyendo también la 

visión del mundo, animada por valores de este grupo, de modo que la memoria colectiva 

concibe su finalidad en la identidad, tanto individual como social, la cual tiene por núcleo un 

sentido de permanencia a lo largo del tiempo y del espacio (en Jelin 26). 

 Una última distinción sobre la memoria, y que funciona como puente directo hacia la 

interpretación fantasmal de ésta, es el plano de latencia en que se manifiesta, que, según 

plantea Jelin, se encuentra condicionada entre ―lo activo y lo pasivo‖ (22). La lista de 

comportamientos enmarcados socialmente, y que definen al individuo, funcionan desde el 

aprendizaje rutinario de una memoria habitual que es interminable, y como tal, al sufrir la 

ruptura de una de esas rutinas esperadas, involucran al sujeto de manera diferente con su 

entorno. Es allí cuando se juegan los afectos y sentimientos que pueden empujar a la 

reflexión y a la búsqueda de sentido, descubriendo la existencia de restos y rastros 

almacenados, ―saberes reconocibles, guardados pasivamente, información archivada en la 

mente de las personas‖, los cuales, llevados al plano social, juegan el papel de un 

reconocimiento (es decir, la identificación de un ítem referido al pasado) o de una evocación 

(que implica la evaluación de lo reconocido y en consecuencia requiere de un esfuerzo más 

activo por parte del sujeto), las cuales son activadas al momento de ser acciones orientadas a 

dar sentido al pasado, interpretando y trayendo al presente esas evocaciones que cobran 

                                                
23

 Como señala Nona Fernández en La dimensión desconocida (2016), mientras pasea por el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos pensando en que las torturas son un imaginario desconocido y advirtiendo la 

nula existencia de archivos respecto al caso de Valenzuela (hay una que otra Revista Cauce, todas con la portada 

censurada): ―¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide lo que queda afuera?‖ (38). 
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centralidad en el proceso de interacción social. Aquí trabaja la ya mencionada ―memoria 

narrativa‖, pues el acontecimiento rememorado -o «memorable» - será expresado como 

narración, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una 

memoria que se expresa en un relato comunicable. Esta construcción admite que el pasado 

cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar y olvidar, siendo todo un 

proceso subjetivo, activo y construido socialmente, en diálogo e interacción. 

El acto de rememorar en nuestro corpus, entonces, presupone tener una experiencia 

pasada que se activa en el presente, por un deseo o sufrimiento que cobran una carga afectiva 

y un sentido especial en el proceso de recordar, instando a evaluar la representación de lo 

fantasmal como metonimia de la memoria que se proyecta, narrativamente, como una 

metáfora de la herencia
24

 que recibimos desde nuestro ―periodo de crisis interno‖ (26), 

protagonizadas por las dictaduras latinoamericanas. De esta manera, el fantasma se presenta 

como una creación paralela al humano, simbólicamente monstruosa, que ofrece la voz hacia 

nuevos sujetos sociales, colaborando en la mantención y vigencia de la historia de un país o 

comunidad. Para esto, vale tener en cuenta que la construcción de los personajes en una obra 

ya no se encuentran simplemente en un ―retrato‖ (como ocurría durante el siglo XIX) o 

representación de un carácter, pues el procedimiento de descripción suele estar en relación 

con la caracterización del personaje, en la cual hay elementos como el detalle y el papel que 

juega el lector al componerse una imagen, junto a la construcción ideológica dentro de éste. 

Incluso, y a pesar de exponer la orfandad literaria como uno de los marcos que posibilita una 

producción intencionalmente -como solo puede serlo- desmarcada desde una tradición, 

podemos establecer que existe una retórica de la violencia o de la vulgaridad cubriendo a los 

imaginarios actuales, lo que confirma la primacía de lo real como referente, en contraste del 

escape hacia lo fantástico o lo sublime, o la certeza de géneros o de su parodia, que parece no 

ser eficaz para esta narrativa autorreflexiva. Como señala Gabriel Giorgi (1966- ) en su obra 

Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014), ―la escritura ensaya modos de 

relación con eso que traza los límites de lo humano, y lo hace [...] a partir de una crisis formal 

que apunta hacia lo <<viviente>>‖ (39), de modo que lo animalizado pierde forma, 

volviéndose un contorno indeterminado que ilumina cuerpos irreconocibles, potencias 

corporales y fuerzas sin nombre, en el límite mismo de la especie humana, en zonas de 
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 El cuerpo es el principal protagonista en nuestro corpus para hacer la síntesis de una memoria que proyecta 

un posible irreal, donde el lenguaje en la narración articula finalmente la distancia desde donde se recuerda. 

Como señaló Ricoeur, ―el aquí y el ahí del espacio vivido de la percepción y de la acción y el antes del tiempo 

vivido de la memoria se hallan enmarcados juntos en un sistema de lugares y de fechas del que se elimina la 

referencia al aquí y al ahora absoluto de la experiencia viva‖ (2000 193). 
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indeterminación entre especies y entre cuerpos. Por ello, resulta interesante la concepción de 

monstruo de Giorgi para indagar la manifestación corpórea de lo fantasmal, pues está adscrita 

a los imaginarios sociales y los límites de las culturas, inscribiendo sus exterioridades, sus 

deseos y fobias, mostrando toda monstruosidad como una figuración de la alteridad y la 

otredad, pero también exhibiéndose como muestra de la potencia o capacidad de variación de 

los cuerpos, desafiando su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género 

o de una clase. Bajo este sentido, el monstruo evidencia una política de las representaciones, 

involucrando los modos en que los cuerpos son distribuidos, constituidos y formados 

políticamente según regímenes cambiantes de poder, lo que lleva a la lectura del monstruo 

desde el paradigma biopolítico, donde se pone en escena una política de la ―vida‖ y sus 

distribuciones entre la ―vida humana‖ y la otredad
25

. De esta manera, el asunto con lo 

viviente funciona como forma de percepción, de sensibilidad y de visibilidad sobre los 

cuerpos, admitiendo una relación entre la vida humana, como ―forma de vida‖ 

biológicamente predeterminada, con la forma de organizar la vida social y que sería, 

implícitamente, el centro jerárquico de todo orden político. 

Como señala Antonio Negri (1933- ), en su artículo El monstruo político. Vida 

desnuda y violencia (2001)
26

, la construcción monstruosa deviene como producto y umbral 

desde aquellas luchas que nos han liberado de la esclavitud a través de la fuga, del dominio 

capitalista a través del sabotaje y, siempre, a través de la revuelta y la lucha (103), pues, en 

efecto, solamente un monstruo puede crear resistencia ante al desarrollo de las relaciones de 

producción capitalista. Pero no termina ahí, pues Negri admite la construcción paralela desde 

las recepciones, permitiendo ―pasar de un monstruo al otro‖, de aquel que es metáfora del 

capital a aquel que es el de la multitud que encarnan los explotados, evidenciando un gran 

espacio de ambigüedad, el cual funciona como intervalo de incertidumbre representado como 

un «mundo de espectros» (105). Pero si el espectro es una metáfora dialéctica e indica un 

pasaje (tal vez una alternativa que está en el margen y es difícilmente expresable), el gesto 

ontológico que viene con el monstruo es mucho más profundo: en lugar de oscilar entre 

sujeto (capitalista) y objeto (proletario) de la explotación, tiene lugar entre ―sujeto y sujeto‖. 
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 Giorgi señala que la escritura monstruosa ―trabaja sobre la inconmensurabilidad, el abismo entre el sujeto y 

su cuerpo, entre la persona y su ser viviente -y exploran lo que en esa inconmensurabilidad testea los límites de 

lo humano y deshace el rostro de la persona-" (39), articulando lo viviente -el bios- menos como objeto de 

apropiación y de privatización del que surge el individuo, que como umbral de creación de modos de lo común 

entre cuerpos y entre especies. 
26

 En «Il mostro politico. Nuda vita e potenza», en Fadini, Ubaldo, Antonio Negri y Charles Wolfe. Desiderio 

del mostro. Del circo al laboratorio alla politica, trad. de Javier Ferreyra, Roma, Manifestolibro, 2001, p. 179-

211. 
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La oposición monstruosa es ontológica, implacable, irreversible; la espectral, en cambio, se 

desvanece. 

Como la recepción que tiene la monstruosidad entronca con el ambiente desde el cual 

ocurre, enmarcado desde un período de crisis que lo proyecta metafóricamente hacia una 

ocurrencia política pasada, el papel que juegan las emociones en cada cuerpo serían el puente 

para otorgarles una autonomía, ya que este condicionamiento puede resultar aún demasiado 

general. Desde las conclusiones otorgadas por Sara Ahmed en su obra La política cultural de 

las emociones (2004), en la cual esboza un catastro reflexivo respecto al sentir del propio 

cuerpo en términos contemporáneos, se manifiesta la construcción monstruosa del fantasma 

desde su dimensión discursiva. En este sentido, se plantea el funcionamiento de las 

emociones en un ejercicio de diferenciación entre cuerpos, permitiendo identificar a ―aquellos 

que pueden ser amados, aquellos que pueden ser llorados, es decir, al construir a algunos 

otros como los objetos legítimos de la emoción‖ (288), y que validan sus acciones según 

quienes las reciben y otorgan un sentido singular. Visto así, las motivaciones identitarias de 

un cuerpo liminal, procede a reflejar su tipo de relación con el entorno y con los demás, ya 

sean parte del mismo grupo o conformen una otredad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

MARIANA ENRÍQUEZ Y LA FANTASMAGORÍA SOMÁTICA 

 

“Y ese ser con los espectros sería también, no solamente pero sí también, 

una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones.‖ 

Jacques Derrida (1930-2004) 

 

La “nueva narrativa argentina” 

 

 La escritora y periodista Mariana Enríquez (1973- ) es reconocida internacionalmente 

como parte activa de la ―nueva narrativa argentina‖
27

, lugar desde el cual ha destacado con 

una literatura de terror, donde el ambiente y la acción exploran la relación que hay entre 

recursos fantásticos (fantasmas, zombies, hadas)
28

 con sus representaciones reales (muertos, 

desaparecidos, adicciones), tensionado la realidad en la cual Enríquez está involucrada. Para 

nuestra autora la indiferencia social es un horror contemporáneo, y no podría entenderlo de 

manera distinta, comprendiendo que hablamos de una generación que comienza a publicar 

durante los años ‘90, afectada de diversos modos por la fiebre militante legada desde la 

dictadura argentina autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), 

regida por el militar Roberto Eduardo Viola (1924-1994), quien fuera exonerado de la fuerza 

por resultar culpable de varios crímenes de lesa humanidad. 

 Acerca de la nueva narrativa argentina, la crítica y escritora Elsa Drucaroff (1962-), 

en Los prisioneros de la torre (2011), señala la existencia de dos generaciones de 

postdictadura en Argentina, nacidas a partir de 1960 y 1970, respectivamente, llevando como 

marco una narrativa argentina de las generaciones de postdictadura, donde se refiere al 

trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos y 

temáticas de las obras y remite  -no necesariamente de forma explícita ni desde los 

contenidos- a los efectos de un hecho histórico concreto: la dictadura militar. Como son dos 

generaciones distintas que coexisten bajo un mismo plano, la distinción que esboza Drucaroff 

(29) está en su forma de enfrentar dicho pasado violento, estableciendo para la primera 

generación a un grupo, en general nacidos durante la década del ‘50, que entró a la conciencia 

ciudadana antes del exterminio, viviendo parte de sus adolescencias y juventudes 

referenciadas a la lucha política; mientras que para la segunda generación, la cual está 

                                                
27

 La visión general de la ―NNA‖ expuesta aquí viene desde dos grandes trabajos: de Elsa Drucaroff, Los 

prisioneros de la torre (2011) y de Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012). 
28

 En los cuentos: ―Cuando hablábamos con los muertos‖, ―Chicos que vuelven‖ y ―Éste es el mar‖. 



26 

compuesta por quienes nacieron durante los ‗70, establece una marcada distancia con los 

autores de la primera, donde se desarrolla recién una conciencia cívica con la guerra de 

Malvinas o con el alfonsinismo, en 1983. En esta generación Enríquez comparte escena con 

autores como Natalia Moret (1978- ), Pedro Mairal (1970- ), Washington Cucurto (1973- ) o 

Samanta Schweblin (1978- )
29

, en consonancia directa con los hechos político-sociales que 

forjaron la conciencia ciudadana tras la época de violencia, formando una nueva pulsión por 

contar historias, explorando en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el 

policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficción, el terror y el gore. Estas 

exploraciones tienen un reflejo textual ligado a lo cultural; anexar la forma en que se escribe 

con la necesidad específica que surge en la etapa de transición que debieron enfrentar estos 

autores. Sobre la forma textual del (nuevo) cuento, Drucaroff señala que este ―logra una 

modulación que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa anterior, incluso cuando 

relata algo tremendo. Tono socarrón o directamente sarcástico (y si no, neutro); desconfianza 

en cualquier sentido trascendente‖ (13), lo que conlleva un cuestionamiento a lo que 

llamamos realidad, y por ende, un juego escritural en el vacío, de modo que, aunque haya 

conciencia por la injusticia social y la política u horror por la violencia del poder, no subyace 

el fin de las obras en hallar una solución, sino en exhibir su manifestación en nuestros 

tiempos. Es más, al momento de representar las concepciones de lo marginal en la literatura 

argentina actual, se invisibilizan las condiciones materiales que permitieron esa existencia, al 

estar problematizada la representación desde un amplio arco de posturas que van ―desde la 

mímesis de la realidad hasta la irrepresentabilidad de lo real‖ (Ramallo 5). 

El desencanto con el presente está precedido por las reformas sociales impuestas en 

Argentina desde los ochenta, que eclipsan en la conocida crisis del 2001, y que desembocó en 

el fracaso de las políticas neoliberales de reforma del Estado que habían caracterizado a los 

años noventa, considerando que esta segunda generación comenzó a publicar en su mayoría 

después de 2001. Se trata de escritoras y escritores que, en general, estaban en la adolescencia 

durante el movimiento previo de resistencia, que a comienzos de los ‘90 luchó, por ejemplo, 

contra la Ley Federal de Educación (1993)
30

. El menemismo logró imponer esa ley en casi 

toda la Argentina y aniquiló a la educación pública del país, a la par que presenciaron la 

impunidad de los criminales de lesa humanidad, con cifras de hasta treinta mil personas 

desaparecidas, resignificando en estado de trauma los imaginarios de la conciencia 
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 Destaca en esta generación la participación decisiva de autoras, posibilitando, lentamente claro, una literatura 

sin distinción de género. 
30

 Con esta ley el Estado se desentendió para siempre de financiar y controlar la calidad de las escuelas del país 

y las dejó libradas a los enormemente desiguales recursos de gobiernos provinciales y municipios. 
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ciudadana, la cual tuvo que enfrentarse a la crisis económica del 2001, y con ello, a 

desenmascarar la fantasía neoliberal que pretendía levantar una nueva cultura sobre el pasado 

dictatorial que aún estaba latente. Fue también durante los años noventa cuando se 

instauraron procesos de globalización económica que crearon un nuevo orden cultural que 

modificó los contenidos y las fronteras culturales de los Estados nacionales; en palabras de 

Néstor García Canclini, las identidades culturales tradicionales y modernas, de base territorial 

(Estado-nación), dieron paso a las identidades posmodernas, de carácter transterritorial. Esto 

impactó en las literaturas nacionales de forma impensada: los consorcios editoriales 

transnacionales, que fusionaron casas editoras de diversos países, subordinaron la producción 

de cada país a la programación de una política de ―bestsellerización‖ (Saítta 2014), 

modificando las estructuras de distribución y venta de los libros, de modo que la decisión de 

publicar ya no estaba en los editores, sino en lo que se denomina comité editorial, donde el 

papel principal lo desempeñan los responsables financieros y los comerciales. Esto extendió 

la idea de ―orfandad literaria‖, en tanto producir literatura para un mercado global aceleró la 

rotación de los libros, editando cada vez más títulos en busca de una circulación transnacional 

concebida para el mercado de masas, empujando a los autores que escribían fuera de este 

marco regulado, como lo es Mariana Enríquez, a probar nuevos medios de difusión, tales 

como los blogs, publicaciones en revistas digitales, o editoriales independientes y/o 

cartoneras, que funcionan autónomamente y no están ligadas a definir poéticas específicas 

desde alguna tradición, ni mucho menos a instar concepciones canónicas y censurables sobre 

un tema. Si bien la libertad en el arte siempre estará regulada por el pasado bajo una dinámica 

de búsqueda de originalidad inalcanzable, las posibilidades que otorgaron estos nuevos 

medios son inmensas, ya que las personas, sin necesidad de tener un respaldo académico, 

tienen más facilidad para poder publicar, abriendo la literatura a nuevas voces y cuerpos, con 

un protagonismo impensado pocos años atrás. 
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Interpretación y análisis de Cuando hablábamos con los muertos (2013) 

 

La antología recopila tres cuentos -―Cuando hablábamos con los muertos‖, ―Las cosas 

que perdimos en el fuego‖ y ―Chicos que vuelven‖- los cuales, si bien se advierten separados 

entre sí desde su planteamiento diegético, ofrecen un sentido común en la narrativa de nuestra 

autora, donde lo principal es el cuerpo, extendido principalmente hacia la representación de la 

mujer y lo femenino desde la cultura contemporánea, conformando una mirada crítica hacia 

los límites al que puede ser llevado, incluyendo su anulación. El orden literal de estos cuentos 

ofrecen una expresión del cuerpo determinada por tres focos sociales principales: la 

dictadura, el feminicidio y la trata de personas, ligando, desde el primer cuento, a la 

necesidad de una memoria como pacto cultural, pasando, en el segundo relato, hacia la 

condición biopolítica de la mujer dentro de nuestra cultura, estableciendo el conflicto en su 

propia representación regularizada en un funcionamiento aceptado, para culminar en la 

negación que precede al olvido, cuando este cuerpo consigue escapar de las lógicas que lo 

conformaron desde su inicio, como se expone en el cuento final. 

Tal como advierte Ducraroff respecto a la generación de Enríquez, las narraciones 

proyectan una problemática no resuelta de nuestro entorno, lo que conlleva una mirada 

pesimista del presente bajo la voz de los cuerpos marginados socialmente, los cuales 

empiezan a ganar terreno de expresión desde el posmodernismo y el escape a las tradiciones 

literarias academicistas. El espacio desde el cual se desarrollan los cuentos funciona como un 

puente entre la realidad factual y el pasado que la construye, pero garantiza el temor al 

extrapolar a este mundo tangible e intangible que, tradicionalmente, ha sido entendido desde 

verdades absolutas e impávidas. Si bien el signo lingüístico del fantasma aparece sólo en el 

primero de estos cuentos, es su reminiscencia la que cubre los dos relatos que le suceden, 

tanto desde su proyección fantasmática como desde su manifestación como fantasmagoría, 

acompañando a la o las protagonistas, desmarcando los límites de su realidad, con el fin de 

equilibrar sus propias existencias con el mundo, a través de la situación que de por sí 

mantienen, diegéticamente, en la Argentina postdictatorial. 
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“Cuando hablábamos con los muertos” y la herencia dictatorial 

 

 El cuento que abre y da nombre a esta antología está narrado retrospectivamente por 

una de cinco amigas adolescentes que llevan a cabo un deseado juego con la tabla ouija para 

explorar sus pasados, siempre y cuando un ente les responda. De esta manera, el lugar 

intersticial, donde se relacionan los testimonios de diversos fantasmas junto a las memorias 

individuales de cada participante del juego, articulan, en un ejercicio metatextual, una lectura 

política acerca del impacto de las desapariciones de personas realizadas por la dictadura 

cívico-militar en la historia de Argentina. 

Al inicio del cuento, la madre de la Polaca encuentra al grupo de amigas jugando con 

la tabla ouija en la habitación y las expulsa violentamente. En ese caos, la narradora destaca 

que Julita, una de las jóvenes, evitó que la copa que estaban utilizando como traductor se 

rompiera, salvando a la casa de la Polaca de un desastre, ya que ―el muerto con el que 

estábamos hablando justo en ese momento parecía malísimo‖ (12). Posteriormente se nos 

presentan los obstáculos que impiden que la nueva reunión se lleve a cabo en cualquiera de 

los otros hogares de las amigas, a excepción de la casa de la Pinocha, la cual está lejos, pero 

es amplia y desprovista de vigilancia adulta. El ambiente está condicionado por la 

cotidianeidad, lo cual impulsa el carácter terrorífico del cuento hacia el lector, y, desde el 

plano diegético, la seguridad momentánea, factualmente real, en el grupo de amigas. De esta 

manera, la casa de la Pinocha, escenario donde ocurrirá la fantasmagoría, se transforma en 

―una especie de cronotopo donde espacio y tiempo anudan la trama narrativa y se regula la 

intensidad de lo vivenciado‖ (Gasparini 10). Allí reunidas, Julita se anima a hablar de su 

madre y de su padre, ambos desaparecidos durante la dictadura en Argentina, ya que desea 

encontrar los cuerpos con la ayuda de algún espíritu. El método para lograr una conexión con 

el más allá es recordar a un muerto conocido; hacerse de una imagen mental, donde esté el 

aroma, los gestos, la ropa usual, etc,  con el fin de delimitar el camino que podría propiciar la 

llegada de los entes falsos que mienten y lastiman. De este modo, el resto de amigas 

proyectan a un muerto propio, partiendo por la Polaca, quien refiere a un novio que tuvo su 

tía, pasando por Nadia, quien aporta a un amigo de su padre, para terminar el ciclo con la 

narradora, quien comparte a un ex vecino de su calle. La coincidencia es que a éstas tres 

personas ―se las habían llevado‖; no son muertos estrictamente, son todos detenidos 

desaparecidos. La Pinocha, anfitriona del lugar, es la única que no tiene a quién aportar, pero 

asumen que con los recordados ya bastaría para llevar a cabo el juego. 
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Desde este marco advertimos que los fantasmas dentro del universo diegético del 

cuento no solo existen, sino que poseen características distintivas tan marcadas que pueden 

clasificarse como buenos o malos, trazando una concepción moral desde las acciones que 

ejecutan hasta los dichos que emplean. Estos entes se hacían de trucos para ganar la confianza 

de las chicas, como adivinar fechas conmemorativas o segundos nombres de abuelos; sin 

embargo, la fantasmagoría fundamental que los expone como una manifestación real, es el 

movimiento de la copita sobre la tabla ouija, destacando que las cinco amigas se juraron, bajo 

un pacto de sangre, que ninguna intervendría. De tal manera, la ocurrencia de los fantasmas 

está condicionada a la propia acción de los seres vivientes, pero sin implicar una relación 

recíproca al momento de tratar los advenimientos, ya que proceden desde una memoria 

autónoma. 

El primer espíritu con el que se comunican resulta ser un ex vecino de la narradora, el 

cual otorga información de sitios donde hubo secuestrados, pero no logra admitir ni negar la 

muerte de los padres de Julita. Tras consultar el informe Nunca más (1984)
31

, Pinocha 

confirma la identidad de este fantasma y su calidad de desaparecido, estableciendo que su 

proyección oscila entre lo real y lo consciente. Sin embargo, la incapacidad para establecer la 

situación de la madre y del padre de Julita, que luego es compartida por otros muertos con los 

que hablan, es una muestra de conocimiento limitado, lo que relaciona la existencia fantasmal 

con su pasado humana, condicionando sus saberes desde dos posibilidades: o efectivamente 

no saben qué ocurrió con ellos, lo que los incomoda y deciden alejarse; o no contestan porque 

la presencia de una de las chicas les molesta. Esto lo señala Andrés, el penúltimo fantasma 

contactado, con quien interactúan durante la cuarta noche de juego donde la Pinocha, y que 

conocía al novio de la tía de la Polaca. 

Si recogemos la reflexión de Gasparini sobre la casa de la Pinocha como un 

cronotopo, advertimos que el lugar se torna un espacio intersticial, ya que se reconfigura el 

espacio seguro en una zona intermedia donde el diálogo con los muertos es posible, lo que 

podemos interpretar desde la lógica del umbral que define Mijail Bajtin como ―un sentido 

metafórico asociado al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decisión que 

modifica la vida (o al de la falta de decisión, al miedo a atravesar el umbral)‖ (399). El 

tiempo en este cronotopo ocurre como un instante (parece no tener duración), y que se sale 

                                                
31

Este informe fue emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas respecto a las 

desapariciones ocurridas en la Argentina durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 

(1976-1983). En él, se investiga la suerte de los desaparecidos, llegando a la conclusión de que la desaparición 

de personas existió, que no fueron casos aislados, y que se pudo presentar una lista completa con los datos 

exactos de 8961 desaparecidos. 



31 

del transcurso normal del tiempo biográfico, construyéndose desde mantos de sentido sujeto a 

quienes lo componen. Si volvemos a los obstáculos que impidieron realizar el juego en otra 

de las casas, damos cuenta que cuatro de las amigas, Polaca, Nadia, Julita y la narradora, 

tienen una situación similar de pobreza o abandono, la cual se extiende hacia su posición 

social en la Argentina urbana. En casa de la Polaca, desde donde son echadas por la madre al 

inicio del cuento, quien las acusa de ―satánicas y putas‖ (13), se presenta un ambiente 

fervientemente creyente, al punto de proyectar un gran miedo a la hermana de ésta, Mara, 

hacia todo lo relacionado con fantasmas y espíritus. En lo de la narradora existía una 

situación de vulnerabilidad común e importante para su relación con el resto de las amigas, ya 

que vive con su abuela y su madre, quien, además, está enferma. Donde Julita no había sitio 

para más personas; vivía con sus abuelos y su hermano pequeño en un departamento de un 

solo ambiente, el cual estaba dividido por un ropero para obtener algo de intimidad. Y en lo 

de Nadia tampoco había posibilidad, pues su casa quedaba en una villa muy brava, donde 

suelen ocurrir tiroteos, generando miedo hacia quien intentase visitarla. De toda esta situación 

se libra la casa de Pinocha y por ello deciden jugar allí; es más, cuando ocurre la primera 

reunión en la habitación de la joven, la narradora exalta lo espacioso del sitio, exponiendo 

que la casa sigue en proceso de construcción, aclarando, sencillamente, que ―era mucho 

mejor que cualquiera de nuestras casas‖ (15). A pesar de que el sitio está peligrosamente lejos 

de la ciudad, y con ello, de cualquiera del resto de los hogares, la Pinocha jamás se queja, y la 

misma extrañeza del sitio facilitó el que Julita hablara de sus padres desaparecidos, que, 

además, era un asunto desconocido para el resto de amigas hasta ese momento. Si no 

consideramos la distancia geográfica como una marca textual de la diferencia entre la 

Pinocha respecto a sus amigas, sí lo hará el reiterar que ella es, también, la única que no 

posee un muerto para compartir, o mejor dicho, un recuerdo doliente a evocar, lo que la aleja 

tácitamente de la experiencia dictatorial que está presente en las amigas cuando recuerdan a 

sus propios fantasmas. Como señala Elizabeth Jelin, las condiciones políticas son las que 

propician la ruptura entre la memoria individual con las prácticas colectivas, ya que en éstas 

últimas predominan la ritualización, la repetición, la deformación o distorsión, el silencio o la 

mentira (35), las cuales buscan reflejar la experiencia personal bajo un sentido grupal, 

mientras que la memoria individual queda relegada a la inexistencia si no es compartida con 

el resto. Esto enmarca la distancia intergeneracional que posee la Pinocha: no compartir la 

experiencia social de la pobreza ni la vivencia histórica de los detenidos desaparecidos. 

La atmósfera verosímil de la casa, descrita a través de situaciones comunes, 

insertando el elemento sobrenatural que desentona con la cotidianidad, es un recurso habitual 
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de la literatura fantástica, pues ―pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, 

sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real‖ 

(Roas 2001). Los fantasmas que surgen desde este sitio le permiten a Enríquez traer al 

espacio ficcional la situación de los desaparecidos por la dictadura cívico-militar, pero desde 

un ―no-lugar‖, donde se disloca la lógica de la realidad diegética, rectificando la realidad 

factual. En estos términos, es asertivo constituir esta representación del fantasma como la 

noción freudiana del comienzo absoluto desde la falta de un otro, pues es proyectado desde 

una aparente realidad inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma, creando una 

brecha desde donde desarticula el espacio-tiempo. Reiterando la caracterización moral que 

poseen los entes, es importante destacar el concepto de ―lo ominoso‖
32

 que se proyecta en la 

Pinocha, ya que son las palabras fantasmales las que gatillan en ella la relación íntima que 

tendrá con la muerte, pues el concepto refiere a la capacidad que lo no familiar tiene para ser 

terrorífico, y por ello se implica con un ambiente de cadáveres y con el retorno de los 

muertos, con espíritus y aparecidos, asociando este temor ante el fantasma con las 

imperecederas ideas de la finitud de la vida y con la de desentrañar qué hay después de la 

muerte. Siguiendo esta idea, problematizar este lugar intersticial, el cual remite al origen 

íntimo de la Pinocha, genera un posible desajuste en la representación de lo real en los 

espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la dictadura cívico 

militar de Argentina. En este umbral espacio-temporal, que posibilita nuevas formas de 

interpelar el pasado argentino a través del contacto con el más allá, ocurre una fantasmagoría 

del recuerdo, pues el fantasma retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea 

restituida y su presencia espectral mantenga con vida el recuerdo de los crímenes de lesa 

humanidad perpetrados por la dictadura. Debemos tener en cuenta que las manifestaciones 

fantasmales siempre están incrustadas dentro de contextos históricos específicos, y, además, 

como una figura que vigila y censura a quienes dialogan con su memoria, por ello, el 

concepto de ―lo ominoso‖ establece ese grado de distanciamiento que, aunque inconsciente, 

conforma la concepción de la Pinocha respecto con su propia muerte, y que es aprovechada 

por Enríquez para graficar la dimensión metatextual del cuento. 

 Durante la última reunión que llevan a cabo, y mientras repasan la conversación 

anotada que tuvieron con Andrés, aparece Leo, el hermano mayor de la Pinocha, quien 

solicita su ayuda para bajar cosas de su auto hacia la casa, a lo que ella accede de mala gana. 

No transcurren más de treinta minutos cuando dos hechos ocurren: la copita, por primera vez, 

                                                
32

 «Lo novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no todo. A lo 

nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso» (Freud, 218) 
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se mueve totalmente sola y escribe en la tabla ―ya está‖. Acto seguido, un grito de la Pinocha 

cruza desde la calle, alterando bruscamente a las amigas, quienes corren hacia su encuentro, 

para hallarla, en brazos de la madre, llorando desconsoladamente. Resulta que Leo no había 

ido esa noche. Lo que vieron, ―esa cosa‖ (22), como le llamó la Pinocha, había desaparecido 

apenas estuvieron fuera; era un fantasma, el cual se corporalizó como Leo, para sacar a la 

Pinocha de la casa porque ella era ―la que molestaba‖. El hecho sobrenatural que se presenta 

estriba con la corporeización del fantasma y no con el contacto en sí, pues ya se habían 

comunicado con otros entes. Sólo bajo la evocación de la figura de un familiar de la Pinocha, 

de aparente carne y hueso, se establece la molestia hacia la joven por no haber ―aportado‖ 

alguna víctima. Con esta situación terminó ―la época en que hablábamos con los muertos‖ 

(23), explica la narradora, rompiendo, incluso, su relación de amigas. 

 Recordemos que los fantasmas se comunicaban desde la ouija, por lo que 

corporalizarse desde el hermano, quien no está muerto, responde a una categoría de lo 

fantasmagórico en el plano diegético y a una manifestación aparente desde su calidad 

eufémica, como menciona Roca, con el fin de desdibujar los límites de la realidad y 

reposicionar al objetivo (217), es decir, a la Pinocha, en relación hacia su entorno social. De 

esta manera, que el fantasma haya tomado la forma de Leo no es lo principal (pudo ser de 

cualquier otro familiar), sino que proyecte la experiencia de una desaparición, guiada desde 

un plano sentimental, con el fin de esclarecer el distanciamiento que la Pinocha enfrenta ante 

el grupo. Es más, Julita, a quien podríamos considerar más implicada con el terrorismo de 

Estado, a pesar de no haber obtenido respuesta acerca de sus padres, es quien da cuenta que la 

Pinocha es la única sin un desaparecido en su vida. La aparición del ―hermano‖ corresponde, 

entonces, a una manifestación fantasmática, pues Leo -diegéticamente- está vivo, y este ente 

no posee -o no reveló- una memoria autónoma, lo que conlleva a que su función, entendida 

dentro del plano de las ilusiones, se construya desde un temor inconsciente de la Pinocha, que 

pudo ser compartido con las amigas gracias al ambiente desde donde ocurrió. En otras 

palabras, bajo la ilusión del hermano, que se mueve entre lo material e inmaterial, se dispara 

un plano fantástico conectado con la Pinocha, quien no exhibe una consciencia de su lugar 

privilegiado, alejándola de su calidad de compañera en este ejercicio ritualista de hermandad. 

Los elementos que propiciaron la aparición durante esta reunión de las jóvenes 

implican la unidad de un pasado de desapariciones y política, volviendo a encuentros 

nocturnos en una necesidad, la cual llevó a considerar cada lugar íntimo posible para la 

práctica con la ouija, y que enmarca simbólicamente al fantasma desde la manifestación de 

Schopenhauer como una visión propiciada desde la intuición que revela una verdad real 
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objetiva trascendental, solo que el sueño que lo gatilla, en el cuento de Enríquez, se construye 

desde la oscuridad, el alejamiento y las cervezas consumidas. No es menor: el estado de 

vigilia que administra ―el órgano de los sueños‖, dice Schopenhauer, ―es independiente de la 

percepción externa de los sentidos‖ (45) pues esta intuición se construye desde un reflejo 

inconsciente que puede estar oculto hasta cierto punto, estableciendo un contexto perfecto 

entre el ambiente del cuento con los hechos que ocurren. Sin embargo, a través del cuento 

también se problematiza quiénes son los voceros de esa memoria y quiénes son las víctimas 

de ese pasado, por lo que el grupo de amigas en sí, cumplen una función igualmente 

importante. 

Pese a no poseer en su núcleo cercano a una persona víctima de desaparición, la 

Pinocha forma parte de un contexto en el que una memoria colectiva alternativa ha afectado a 

la memoria oficial argentina, ya que, si bien ella no es víctima directa de la dictadura, sí que 

ha tenido que vivir en un contexto marcado por el mismo, hecho que también la condiciona, 

aunque sea inconscientemente, y afecta su experiencia como individuo con respecto a un 

pasado que transfiguró el escenario social en el que habita. El grupo de amigas conoce 

algunos elementos que circunscriben la época dictatorial que sufrió Argentina, pues 

mantienen consigo el informe Nunca más, y también han visto la película La noche de los 

lápices (1986), la cual se basa en lo sucedido la noche del 16 de septiembre de 1976, donde 

siete adolescentes de la ciudad de La Plata fueron secuestrados, torturados y la mayoría de 

ellos asesinados por el terrorismo de Estado, por luchar por una reducción en el precio de la 

tarifa del transporte público para estudiantes. De esta manera, la memoria colectiva se 

conforma en las cinco amigas desde elementos conscientes e inconscientes, exaltando la 

aparente enajenación en que vive la Pinocha, y que sería el último cabo a resolver para 

conseguir una horizontalidad. 

El interés de Julita por la desaparición de sus padres pone en relación la manera de ver 

la historia argentina, pero también la función aniquiladora de cualquier Estado totalitario 

opresor, ya que garantiza, para el resto de las amigas, un motivo de unión y sentido valedero 

para el ejercicio con la ouija, el cual, como vimos, está condicionado a la situación de ellas 

como víctimas de la dictadura propuesta desde sus ―propios muertos‖. El contenido 

semántico de lo imaginario, como señala Durand, tiene como centro el conocimiento de lo 

humano en toda su diversidad (413), ya que incorpora el espacio en el que se escenifica lo 

oculto e inexplicable en relación a las vivencias asumidas desde un entorno específico, que, 

empíricamente, es individual. De tal manera, la manifestación de este fantasma principal, el 

falso Leo, que se presenta ante todas y desaparece ante solo una, paraleliza las situaciones 



35 

vividas por los desaparecidos, pues los espacios y situaciones en que se da el diálogo con los 

espectros siempre se desarrollan bajo una clandestinidad formada por desconocidos. Los 

espacios deseados por las chicas no deben ser interrumpidos por los adultos, lo que genera 

una atmósfera de situación prohibida, el cual puede relacionarse con el hecho de que 

cualquier testimonio de una víctima de detención forzada coincide con la oscuridad, el 

silencio y la inmovilidad.  

En mi opinión, en ―Cuando hablábamos con los muertos‖, Enríquez presenta su visión 

acerca de los años posdictadura y la búsqueda de la restitución de la memoria de los 

desaparecidos, ubicándonos en escenarios donde lo sobrenatural es posible, pero que evocan 

la atmósfera que rodeó los sitios de detención y los lugares de tortura durante la Argentina; 

zonas lejanas y ocultas de la ciudad, donde operaban impunemente mientras el resto de la 

sociedad continuaba con su vida diaria sin la menor idea del operativo que se desarrollaba a 

su alrededor. Los fantasmas aparecen limitados desde su conocimiento, y aunque puedan 

tener malas intenciones, evidenciamos que otros, como Andrés, beneficiaron al juego y al 

grupo de amigas con información latente y condicionada a su propia autonomía. No obstante, 

el último ente rompe esta caracterización al no exhibir una singularidad, ya que solo se 

presenta como el hermano de la chica enajenada del grupo, y por ello su calidad fantasmática 

y no fantasmagórica. Que este hecho haya roto la relación de amistad que tenía el grupo 

implica, aparte de la obviedad misma, una lección fantástica de la memoria humana, donde 

un asunto traumático, como la búsqueda de los padres de Julita, debe ser abordado desde una 

conciencia adecuadamente compartida, aunque ello implique meditar sobre los beneficios y 

perjuicios de una herencia dictatorial. 

 

“Las cosas que perdimos en el fuego” y el fantasma biopolítico 

 

 El segundo cuento de esta antología narra, a través de la experiencia de Silvina y su 

madre, el origen de una secta llamada ―Mujeres ardientes‖, formada por un grupo de mujeres 

que, cansadas de la ola de feminicidios, deciden inmolarse en hogueras como solución ante 

estos hechos. El sentido que circunscribe este relato es la biopolítica de los cuerpos bellos, 

condicionado a la objetivación tradicional que la mujer padece en nuestra cultura, el cual, 

desde una corporeización fantasmal, es resignificado por la secta, quienes propagan una 

nueva concientización, estructurada por medio de las diversas historias y testimonios que se 

dan a conocer de víctimas, fallecidas o sobrevivientes, de los normalizados ataques con 

fuego. El ambiente en este relato se impone dicotómicamente, ocurriendo los feminicidios en 
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sitios metropolitanos de la ciudad de Buenos Aires para, posteriormente, efectuar los rituales 

femeninos de inmolación en las carreteras que permiten el acceso a las zonas rurales del país. 

 El cuento inicia con el recorrido que hace ―la chica del subte‖ (27) a través del tren 

subterráneo de Buenos Aires, relatando la violenta historia tras su apariencia física, mientras 

recoleta limosna para sobrevivir. Aunque no se garantiza que por ella haya surgido la secta 

―Mujeres ardientes‖, la protagonista, Silvina, asume que ―fue quien introdujo la idea en su 

familia‖ (29), tras presenciar, junto a su madre, uno de sus trayectos diarios. 

Antes de iniciar su relato, la chica del subte saluda de manera cercana a los pasajeros, 

quienes reaccionan de diversas maneras, aceptando el saludo con disgusto o abandonando el 

vagón con asco, pues su cuerpo ―resultaba inolvidable‖ (27), ya que tenía la cara y los brazos 

completamente desfigurados por una quemadura extensa y profunda ocasionada por su 

marido, quien le prendió fuego mientras dormía por sospechar una infidelidad. Sin embargo, 

mientras estaba hospitalizada, su marido afirmó que ella se había quemado sola, que se había 

derramado alcohol en una pelea y había intentado fumar un cigarrillo estando mojada. Y 

todos creyeron su versión, afirma, hasta que logró hablar y contar la verdad. En este recorrido 

por limosna, la chica del subte viste con jeans ajustados, con blusas transparentes, con 

cadenas al cuello, evocando una sensualidad que ―resultaba inexplicablemente ofensivo‖ 

(28), y dejaba en claro que el dinero recolectado no iba a ser usado para cirugías plásticas o 

arreglos similares, pues sabía que no ―volvería a tener una cara normal‖. Pedía solamente 

para sus gastos, ya que no logra obtener trabajo con su cuerpo desfigurado. De esta manera, a 

la joven no le importa el rechazo de los pasajeros o la duda respecto a su historia; ella se 

manifiesta desde una subversión física, exponiendo su cuerpo como una ―nueva belleza‖ que 

busca concientizar a la sociedad sobre este tipo de violencia. Por ello, una vez se baja la chica 

del subte y un joven comienza a burlarse, la madre de Silvina le agrede a vista del público y 

escapa por las galerías del subterráneo por cualquier eventualidad con su hija de la mano, 

―quien no puede olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre‖ (30). 

Posteriormente, se nos narra la historia de Lucila, una modelo famosa, casada con un 

futbolista de renombre, quien vive el mismo calvario que la chica del subte: el marido vierte 

alcohol sobre su cuerpo dormido, y lo enciende con un fósforo. Tras algunos minutos 

ardiendo, la cubre con la colcha y llama a una ambulancia, afirmando que ella misma se lo 

había provocado. Estos dos hechos, piensa la protagonista, deben ser los que iniciaron las 

hogueras, aunque fue un tercer caso, el de Lorena Pérez y su hija, ambas asesinadas por el 

fuego que produjo el esposo y padre, respectivamente, quien luego se suicidó, lo que hizo que 

Silvina y su madre participaran activamente de ―Mujeres ardientes‖ y de las hogueras que 
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empezaron a proliferar. Ellas, aunque desconocían a Pérez y su hija, visitaron el hospital y se 

encontraron con un grupo de protesta, conformado por mujeres de distintas edades, donde 

destacaba una única quemada, la chica del subte. Ella habla con los medios de comunicación 

y sentencia el inicio literal de las inmolaciones que ocurrirán, tras expresar que surgirá una 

―belleza nueva‖ (33) si las mujeres siguen siendo quemadas, pues las sobrevivientes 

terminarían como ella. 

Desde una primera reflexión, el cuento manifiesta la cruda recepción de la violencia 

existente desde diversos planos, dando lugar a variantes como la violencia cultural, donde los 

agresores se victimizan desde una supuesta infidelidad, y la violencia política, ya que los 

medios de comunicación y autoridades no logran -o quieren- aceptar la posibilidad de la 

autoinmolación como protesta en su inicio, explicando a las hogueras como un ―contagio‖ 

(32), imponiendo más relevancia a estos hechos como ejecutores de violencia, que a la 

violencia original que los produjo. Aunque en principio existen tipos de violencia no atentan 

contra la integridad física de por sí, sus resultados pueden ser igualmente devastadores. No 

obstante, como señala Johan Galtung en Violence, Peace and Peace Research, es posible que 

las manifestaciones de la violencia se den bajo circunstancias de subordinación y explotación, 

dando por resultado un tipo de intimidación no física admitida como estructural, cuyo 

principal motor es la desigualdad entre los actantes que infringen la violencia y los que la 

reciben (168). Vale advertir que esta violencia resulta casi indetectable por su carácter 

normalizado, ya que es construida desde los imaginarios culturales que, a su vez, son regidos 

por las instituciones sociales, los cuales reflejan el condicionamiento, cada vez más profundo, 

que tiene la sociedad con su hábitat natural. La institución social, dice Castoriadis, ―debe 

recrear esta dimensión en su ―representación‖‖ (5), lo que significa replicar una lógica 

―ensídica‖
33

 que le es impuesta a la psique durante el proceso de fabricación del individuo 

social. De esta manera, podríamos sugerir que la comunidad general que es involucrada por 

los medios de comunicación masivo, está imposibilitada inconscientemente de criticar este 

punto, el de advertir cómo fueron puestos en segundo plano los feminicidios que siguieron 

extendiéndose
34

, mientras banalizan la protesta que consignaron las ―Mujeres ardientes‖, al 

punto de tener que filmar una ceremonia para ser tomadas en serio, la cual estará a cargo de 

Silvina. Así, los hechos escapan de una violencia cualquiera, y obtienen su significado al ser 

                                                
33

 Este término, acuñado por Castoriadis, es una abreviación para referirse a la «dimensión conjuntista-

identitaria», que paraleliza con la «dimensión imaginaria o poiética» en el marco de «lo histórico-social», y que 

permite dotar a una sociedad un mundo con sentido, el cual puede ir cambiando constantemente. 
34

 ―Se están acostumbrando, pensó Silvina‖ (Enríquez 33), cuando los compañeros de oficina ni se habían 

enterado del caso de Lorena Pérez y su hija. 
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dirigidas hacia mujeres de manera indiscriminada, articulando el paradigma de lo biopolítico 

como puente hacia una proyección fantasmal, que expandirá la reminiscencia de este 

contagio. 

Como sabemos, venimos predeterminados biológicamente por un sexo, o bien hombre 

o bien mujer, pero es la sociedad la que determina una serie de comportamientos y funciones 

adecuadas para cada quien. De tal manera, Luce Irigaray, en This Sex Which is Not One, 

afirma que ―lo femenino ocurre solo dentro de modelos y leyes ideadas por sujetos 

masculinos, lo que implica que en realidad no hay dos sexos, sino solo uno, con una sola 

práctica y representación de lo sexual‖ (86), estableciendo que la mujer está subordinada por 

un ente masculino convirtiéndose en el Otro, ya que se encuentra en un estado de exclusión 

que le niega cambiar los dictámenes masculinos por mucho que se rebele. No obstante, 

existen escapes a la norma masculina, aunque no se relacionen con el origen biológico, sino, 

con una contrapartida factual; la elaboración de un lenguaje femenino. De esta manera, las 

hogueras son una resistencia que ―solo puede existir en el campo estratégico de las relaciones 

de poder‖ (Foucault 96), ya que implican un intento por desasirse del yugo dominador que, 

en este relato, ejercen las instituciones patriarcales. Además, esta resistencia permite al grupo 

oprimido forjar una identidad al margen de la opresión y de la anulación llevada a cabo por el 

sistema de poder, y su eficiencia está en ser una liberación organizada que expande una 

conciencia colectiva hacia el mundo social. 

Las distintas dimensiones de la violencia que expone Enríquez en su obra permiten 

reflexionar sobre el surgimiento y estabilidad que mantienen en el plano social, representado 

en los espacios y sujetos actantes. Si en el caso de ―Cuando hablábamos con los muertos‖, el 

fantasma se constituía por la memoria individual condicionada al pasado dictatorial 

argentino, proyectándose desde la casa de Julita como un lugar privado e intersticial, en el 

caso de ―Las cosas que perdimos en el fuego‖, los fantasmas nacen desde las hogueras, pero, 

al ser instancias que obtienen su sentido desde el ámbito público, se dimensionan, como una 

realidad fantasmática, en los cuerpos inmolados de las mujeres que sobreviven y retoman su 

rutina en la ciudad, evocando, para algunos, una monstruosidad, y para otros, una forma de 

protesta, sin estar condicionados a un ambiente específico, más que al de los imaginarios 

culturales. Sin embargo, no se puede negar que las zonas rurales y desérticas abandonadas, 

donde ocurren las hogueras, son el sitio de resistencia al biopoder respecto a la capital o zona 

urbana, donde los discursos sociales se condicen herméticamente, pero, al enfocarnos en la 

dimensión fantasmal de estas acciones, vemos un halo que cubre a todo el país. Esto se 

confirma cuando, en el relato, presenciamos el nacimiento y motor de acción de ―Mujeres 
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ardientes‖, pero también sus consecuencias en la vida social de Argentina, lo cual está 

principado por los medios digitales que se encargan de difundir la información. Por ello, las 

acciones que efectúa la secta atañen a los dos grupos que participan del ―discurso de la 

soberanía‖ (41), el cual enmarca los extremos que se disputan las normas en una sociedad, 

pues constituyen un cambio hacía, por un lado, los individuos, constituido por las mujeres 

indistintamente, y, por el otro, el poder, donde acaecen las instituciones sociales que imponen 

una verdad discursiva inquebrantable al público general. Estos dos grupos existen en relación 

con la ley, siendo un tercer elemento que funciona como vigía para las conductas sociales, el 

cual impone y castiga. Por ello, los cuerpos de las inmoladas representan una monstruosidad 

en el mundo social, pues desestructuran la idea de normalización que ejecuta la biopolítica, es 

decir, la relación que viven los humanos con lo que consideramos verdad, cuando las mujeres 

utilizan sus cuerpos, ya configurados desde la objetivación, para revelarse ante el mismo 

dominio masculino. Esto explica la constitución del grupo de los individuos que enfrentan al 

poder, desde todas las mujeres existentes en la dimensión diegética del cuento, ya que, las 

consecuencias culturales de las hogueras afectarán a todos los sujetos admitidos por la ley 

desde su construcción como mujer. 

Cuando Silvina graba toda la preparación y conclusión de la ceremonia de inmolación 

una joven, procede a subirlo a internet, obteniendo millones de vistas en menos de un día. 

Aquí, el espacio donde nacen los monstruos, para algunos, o la nueva belleza, para otros, se 

vuelve material, y al asimilar los mecanismos que legitimaron los feminicidios mencionados 

inicialmente, se produce una exaltación social. Tras el video, la madre de Silvina, quien había 

sido jefa de uno de los hospitales clandestinos que tenía el grupo, fue perseguida por vecinos 

y desconocidos, los cuales allanaron varios lugares donde se presumía que existía 

colaboración con ―Mujeres ardientes‖. La madre tuvo éxito escapando, pero fue la excepción. 

Los jueces, actantes del marco jurídico, ―expedían órdenes de allanamiento con mucha 

facilidad‖ (38), lo que produjo el encarcelamiento de María Helena, una amiga de la madre 

de Silvina, quien manejaba otro hospital secreto, mientras que en las calles, las mujeres sin 

familia o que, sencillamente, iban solas por la calle, caían bajo la sospecha policial, siendo 

acosadas en todo sitio donde tuvieran que abrir sus bolsos, mochilas y baúles de sus 

vehículos. La respuesta de ―Mujeres ardientes‖ ante estos hechos, reiterando que enfrentan al 

biopoder desde sus propios cuerpos, marcando un límite entre la vida y la muerte, es 

resignificar el acoso desde su lenguaje femenino, de modo que aumentan las hogueras, de una 

cada cinco meses, a una por semana, para comenzar a poblar las calles con estos nuevos 
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cuerpos, los cuales siguen siendo mujeres biológicamente, pero ya no culturalmente, 

desplazando el hecho de estar quemadas hacia algo incidental. 

Así, las mujeres que se inmolan, sobreviven, y vuelven a la vida social, evocan una 

monstruosidad amenazante para la ley, que está construida, en términos de Giorgi, como un 

―pacto sepulcral‖, ya que expone la distinción ―entre la muerte socialmente significativa y la 

muerte insignificante‖ (198) que comienza a reflejarse como una amenaza para quien no 

asuma el sentido de estos cuerpos como protesta. Por ello, el miedo gatillado tras la 

publicación del video se agudiza en el poder, principalmente, al no exponer una animalidad 

que pudiese negar la promesa que hizo la secta acerca del futuro de las mujeres. Todo lo 

contrario, el video exhibe una preparación cautelosa para las ceremonias, que, a grandes 

rasgos, puede advertirse como racional, y con ello, efectivo para cualquier fin que pretendan. 

Paralelamente, ―el afecto del miedo se sostiene, o incluso se intensifica, mediante el 

desplazamiento entre objetos‖ (Ahmed, 111), de modo que los cuerpos quemados que 

comienzan a transitar por las calles, insinúan con su paso una nueva normalización, no regida 

por las instituciones hacia el mundo social, destituyendo los lugares culturales de todos los 

participantes. Como menciona la chica del subte, uno de los triunfos en el aumento de las 

quemadas está en el fin de la trata de mujeres, ya que nadie pagaría por ―un monstruo 

quemado‖, pero, más interesante aún, acentúan un peligro, pues ―capaz que le pegan fuego al 

cliente también‖ (39). De esta manera, mientras las hogueras continúen, toda la conciencia 

social será resignificada, abriendo nuevas dimensiones, que antes estaban anuladas. 

Sin que se detenga la hostilidad de la ley hacia las mujeres, Silvina y su madre visitan 

a María Helena en la cárcel, sintiéndose vulnerables ante cualquier persona que pudiera 

atacarlas. Sin embargo, se encuentran con un buen trato por parte de las reclusas, las cuales 

han estado aprendiendo sobre la historia de la violencia hacia las mujeres, de voz de María 

Helena, homologando asertivamente los femicidios con fuego, con los juicios de las brujas 

durante la Inquisición. Incluso, ellas consideran que, de llegar a detenerse "Mujeres 

ardientes", la cantidad de quemadas debe acercarse, como mínimo, al número tentativo de las 

víctimas de aquellas históricas hogueras. Lamentablemente, como todo proceso cultural no 

ocurre de la noche a la mañana, Silvina llora enfurecida de la indolencia que sugieren 

cuarenta mil mujeres -al menos- inmolándose para continuar está concientización. Pero su 

madre y María Helena no recaen en ello, pues ellas, desde su experiencia adulta, saben que a 

las mujeres siempre las quemaron, y, en todo caso, la resignificación que comienzan a 

presenciar, incluye, como señalé, a todas las mujeres indiferenciadamente, pues la ―norma‖ 

discursiva del poder funciona desde grupos sociales delimitados. De esta manera, la 
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dimensión fantasmática proyectada por los cuerpos de esta ―nueva belleza‖, se introduce en el 

cuerpo de Silvina para condicionar su realidad singular, quien, por ejemplo, corta la relación 

con su ex novio apenas inicia su participación en ―Mujeres ardientes‖, y tras un tiempo, 

cuando lo recuerda una noche mientras bebe whisky, señala que, ―ahora, no significaba nada‖ 

(39). Así, durante el final del relato, y estando obnubilada por sus emociones, Silvina alcanza 

a escuchar el deseo de las dos mujeres que tiene enfrente, las cuales no se inmolarían porque 

saben que sus cuerpos mayores no resistirían, de que ella se decida pronto a quemar su 

cuerpo y volverse una ―verdadera flor de fuego‖ (41). 

En síntesis, el cuento ―Las cosas que perdimos en el fuego‖ esboza una fuerte crítica 

hacia la violencia que la cultura ha normalizado en el cuerpo aceptado como mujer, 

exhibiendo el protagonismo que juegan los medios de comunicación para asegurar su 

cumplimiento, por medio de la masa social adoctrinada a estas reglas. No obstante, Enríquez 

también cuestiona los límites de las reivindicaciones que buscan reestructurar la sociedad, ya 

que advierte el papel inescapable que cada uno debe mantener para existir, en términos 

culturales y sociales. De esta manera, el papel superpuesto en las mujeres reposa en la 

representación colectiva, y con ello, cuando se entra por la fuerza a los cuerpos femeninos, 

como ocurre al ser inseminadas por violaciones individuales o colectivas, ser esclavizadas 

para servicios sexuales, o, en nuestro caso, ser quemadas por las parejas, ―es una manera de 

demostrar, desde una ideología patriarcal jerárquica, quién ejerce el poder hegemónico‖ 

(Riba, 10). Así, las mujeres quemadas, cuando comienzan a volverse comunes por las calles, 

se perciben como ―monstruos biopolíticos‖, que fusionan el rol impuesto a la mujer con un 

cuerpo no admitido para ello. Son fantasmas corporizados que transitan para expandir su 

esencia y sentido en el grupo de poder, pero también en el grupo mismo de individuos que 

instó hacia la creación de ―Mujeres ardientes‖, resultando en una dinámica que afecta todo el 

orden social de Argentina, y, probablemente, se expanda hacia todo el mundo. 

 

“Chicos que vuelven” y la espectralidad de la memoria. 

 

 El tercer y último relato de esta antología corresponde a una nouvelle, y narra, por 

medio de una encargada estatal de los casos de desapariciones infantiles en Argentina, el 

inexplicable retorno de aquellos niños perdidos, quienes aparecen exactamente en las mismas 

condiciones en que se encontraban al momento de su desaparición -la misma edad, cuerpo e 

incluso las mismas ropas-, confrontando a una sociedad modernizada que se sostiene desde su 

memoria colectiva, la cual queda expuesta ante estos muertos-vivos. Estos ―recuperados‖ -
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como serán llamados- resultan en cuerpos fantasmagóricos, volviéndose espectros discursivos 

al ser mediados por tecnologías que se adjudican una visión necropolítica en pos de su 

integración en la comunidad, de modo que el relato sostiene una lectura acerca del trato 

existente entre los individuos, respecto a su posición e identidad social. 

 Al inicio del cuento, presenciamos el trabajo de la protagonista, Mechi, en el ―Centro 

de Gestión y Participación de Parque Chacabuco‖, donde debe mantener y actualizar el 

archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la ciudad de Buenos Aires, ubicado en el 

Consejo de los Derechos Niños, Niñas y Adolescentes. A pesar de ser un fichero enorme, que 

se va actualizando constantemente con los nuevos casos o nueva información acerca de otros, 

solo mantiene un valor documental, pues los archivos que movilizan las investigaciones 

policiales se mantienen entre la fiscalía y comisaría. Por ello, el trabajo de Mechi consiste en 

vigilar ―una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero sin capacidad de acción‖ (46). 

Como este trabajo involucra las emociones al momento de revisar los casos, Mechi se 

encarga de hacer funcionar los mecanismos internos que pide la burocracia, para librarse de 

los familiares que van a actualizar las carpetas de sus hijos desaparecidos, quienes deben ser 

atendidos por Graciela o María Laura, dos empleadas de mayor experiencia. Esta separación 

con la realidad tácita que involucra una desaparición, le permite a Mechi poder fantasear 

sobre las posibilidades de éstos chicos con sus fotos archivadas en las carpetas, conservando, 

incluso, un fichero aparte con los casos resueltos. Las personas desaparecidas, generalmente, 

eran mujeres adolescentes. Algunas huían por la decisión propia de asistir a una fiesta, o estar 

con su pareja, e, incluso, por el miedo que generaba el estar embarazada. Sin embargo, en la 

mayoría de estos casos, la decisión se tomaba por sobrevivencia, pues había quienes ―huían 

de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que se 

les masturbaba en la espalda, de noche‖ (49). Por otro lado, estaban las que eran secuestradas 

por redes de prostitución para no aparecer jamás, o simplemente aparecer muertas; o como 

asesinas de sus captores; o suicidas en la frontera; o descuartizadas en algún sitio apartado. 

 Como advierten los diversos móviles que las adolescentes padecen hacia su 

desaparición, es inseparable el condicionamiento de un cuerpo con los parámetros sociales y 

culturales que lo regulan desde el sistema jerárquico dominante, ya que las huidas autónomas 

son -en esencia- nulas. No obstante, en este relato se incluyen hombres entre las víctimas -

aunque sea en menor medida- de modo que no podemos tratar la violencia que articularon las 

desapariciones desde los parámetros considerados, respecto a las mujeres inmoladas, en ―Las 

cosas que perdimos en el fuego‖. Por esta razón, la violencia que sufren los desaparecidos es 

la que, según plantea Galtung, ―está presente cuando los seres humanos están siendo 
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influenciados socialmente, de modo que sus realizaciones mentales y somáticas reales están 

por debajo de sus realizaciones potenciales‖ (168), otorgando una categoría de clase -por lo 

demás, marginal- condicionando a este grupo. Por medio de las fotografías, las cuales 

inscriben una temporalidad suspendida por la ausencia de estos jóvenes, Mechi logra 

componer una memoria narrativa, vinculando sus pasados con expectativas futuras, sin 

olvidar la marginalidad que produjo a estos desaparecidos, donde ―la represión y la 

disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos 

traumáticos‖ (Jelin 29); es decir, dentro de la dinámica del inconsciente, Mechi advierte que 

ese pasado marginal sigue existiendo en el presente, delimitando su imaginación respecto a la 

posibilidad de retorno de estos chicos. De este modo, ella representa una identidad que 

reflexiona personalmente sobre estos cuerpos, distanciando su experiencia del ejercicio 

colectivo. Aunque su trabajo conjunto a Graciela y María Laura represente al ejercicio 

burocrático de componer las fichas de los individuos de un Estado envuelto en el ruido 

incesante de la metrópoli, solo Mechi somatiza en su cuerpo el aislamiento que genera el 

desinterés grupal, el cual descansa en la calidad pasiva de la memoria colectiva, desligando 

su interés respecto a las otras trabajadoras de su oficina. Quizás esta dicotomía internalizada 

fue lo que motivó su amistad con Pedro, un periodista especializado en casos policiales, con 

el cual genera un vínculo de oficio, ya que tras un breve encuentro íntimo, deciden solo 

colaborar conjuntamente con la información y documentos que ambos poseen. Con ello, 

logran desbaratar una red de prostitución en Argentina, y, a pesar de que Pedro recibe mucho 

más crédito por los medios masivos, apareciendo en televisión y demases, a Mechi la 

entrevistan algunos periódicos sobre los jóvenes desaparecidos, llevando esta situación hacia 

el ojo público, facilitando la entrada de nueva información sobre los casos archivados, en 

especial sobre Vanadis, otra desaparecida, que se convierte en una obsesión para Mechi, 

quien la considera ―la única verdadera hermosura de todo su archivo‖ (Enríquez 57). 

Hablar de identidades es siempre un asunto difícil, pues se nutren de los reflejos 

culturales que atraviesan el cuerpo aludido, paralelizando la visión singular con la del grupo 

mayoritario. Por ello, el interés especial de Mechi sobre Vanadis -siendo un producto de la 

violencia cotidiana- recae en la identidad degradada del ―cuerpo legítimo‖
35

 que ésta 

representa. Desde su historia de marginalidad, la joven destaca por su belleza, siendo querida 

por ―sus amigos de la calle‖ (Enríquez 58) y amada por otra joven prostituta. Vanadis 

desapareció a sus 14 años tras escapar del instituto de menores donde había sido recluida, 
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 Este concepto refiere a la suma de propiedades corporales definidas como deseables para una clase, las cuales 

permiten conformar los diversos reflejos culturales bajo un sentido de grupo (Bourdieu 189). 
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como el intento institucional por alejarla de la prostitución que ejercía en Constitución. Su 

familia no demostró interés ni en hacerse cargo de ella, ni en encontrarla. No obstante, su 

ficha es la que más información y fotografías posee, pues son otorgadas por taxistas, 

puesteros, cocineros nocturnos, quiosqueros, adictos, prostitutas y travestis, los cuales iban a 

dar testimonio directamente con Graciela, o dejaban cartas -pequeñas anécdotas escritas- y 

hasta corazones dibujados para regalarle si ella volvía a aparecer. Este interés grupal, 

entonces, dimensiona el impacto de la desaparición de una de sus integrantes, la cual, tras 

convertirse en la primera ―recuperada‖ del relato, expone, hacia el público general, la realidad 

de los sitios marginales que existen en la conformación del país, pero olvidados 

constantemente. ―Nadie podía vivir donde los chicos adictos vivían‖ (59), señala la narradora, 

pues eran barrios asentados en una ex cárcel en ruinas, donde las desapariciones -y la muerte- 

eran algo común y aceptado. Una joven prostituta ―del Moridero de Caseros‖ (60), como 

había denominado un canal de televisión a estas ruinas, decide contar lo que sabe sobre 

Vanadis a la oficina de Mechi, ya que no conocía un sitio donde pudiese hacerlo sin caer 

detenida o en rehabilitación. Ella, quien pidió ser registrada como Loli, posee un cuerpo 

delgado lleno de llagas, que apesta a ropa sucia y destrozada, de modo que, para Graciela, 

parecía ―una persona cuya mente no registraba la muerte del cuerpo‖ (Id). 

En su testimonio, Loli narra el violento asalto que ejerció contra otra prostituta, 

apretándole el filo de una botella rota por la espalda. A pesar de la acción, la víctima le cedió 

tranquilamente algo de dinero, con la promesa de que no le vuelva a pedir más, por al menos 

quince días. Dicho esto, Loli huye con la extraña sensación de no entender cómo ni porqué, 

pero la joven le transmitió una tranquilidad que la habría llevado a dejar en paz, incluso si no 

hubiera cedido el dinero. A los pocos días después, Loli vuelve hacia ella, la conoce como 

Vanadis, y se enamora tras la sonrisa que ésta le dedica para recordarle la promesa sobre el 

dinero. De esta manera, la amistad entre las jóvenes se volverá una fantasía de cambio para 

Loli, deseando una nueva vida que las saque a ambas de la calle. Sin embargo, Loli cuenta 

que dos sujetos raros e inidentificables solían pagarle a Vanadis para que grabase videos 

sexuales sin un destino conocido. Cuando ella los interpela sobre el motivo de los videos, fue 

atacada y amenazada de muerte por los tipos. Pero siguieron haciendo más grabaciones, ya 

que Vanadis necesitaba el dinero. Así, Loli cree que éstos son los culpables de la 

desaparición la joven, con lo que asume la imposibilidad de cambiar su vida, de modo que 

contar la historia de Vanadis, se vuelve una manera apacible de aceptar su muerte en Caseros. 

Si hablamos del valor simbólico del cuerpo, debemos partir desde la base señalada por 

Le Breton, quien menciona que ―el cuerpo metaforiza a lo social y lo social metaforiza al 
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cuerpo‖ (19). Esto significa que, en la potencialidad de un cuerpo, en sus características y 

usos, ―está presente toda la cosmología política de una sociedad‖ (Bourdieu 190) dividiendo 

sus desplazamientos en una compleja red de fronteras, con territorios ocupados y aislados, 

que garantizan un hermetismo discursivo. Parece obvio que una prostituta sea quien esté 

dispuesta y capacitada para rehacer los pasos de otra, pues habitan un mismo lugar, y se 

comunican con un mismo código. Lo interesante es que Vanadis destaque en su entorno sin 

una explicación abordable: Loli la transmuta en amor, Mechi en obsesión, y los marginados 

en una esperanza de retorno. Su figura, que transgrede la norma del ―cuerpo legítimo‖, 

conecta las dimensiones marginales del pasado con las del presente, agobiando a Mechi, al 

punto de dejar estar el asunto, argumentando que la información otorgada es insuficiente para 

el caso, por lo cual siente injusto llevar un trato preferente hacia un caso de desaparecidos, 

dejando a los otros de lado. 

 Después de un año, comienzan las apariciones. Mechi reactiva el caso de Vanadis 

cuando Pedro le habla acerca de un video de 30 segundos que compró a un informante, donde 

se ve a unos encapuchados meter dentro de una camioneta a una chica, la cual fue denunciada 

como desaparecida. Fuera de la mala calidad de la grabación, durante unos segundos se 

aprecia bien el rostro de esta víctima, por lo cual Pedro desea trabajar para resolver el asunto. 

Mechi, a quien ―el estómago se le endurecía y las mejillas le ardían‖ (Enríquez 69), decide 

mostrarle una foto de Vanadis para evitar ver el video, confirmando Pedro la identidad. Al 

día siguiente, mientras Mechi espera algún avance en la investigación de Pedro, se inmuta al 

encontrar a Vanadis sentada cerca de su oficina. Si establecimos que las fotografías funcionan 

como la bisagra que une el recuerdo colectivo y un presente inabordable, componiendo una 

memoria narrativa en voz de Mechi, la forma en que reconoce a Vanadis resulta desde una 

cualidad espectral, al hallarla como ―una foto en tres dimensiones‖ (73): su silueta es exacta, 

desde la vestimenta hasta la impronta, a una de sus fotos en MySpace. Temblando, Mechi 

habla con ella, y Vanadis, débilmente, asiente a su nombre. Cuando la lleva ante la extrañeza 

de Graciela y María Laura, el clásico escenario solitario de la oficina pasa a poblarse de 

personas, incluyendo a la desconocida parentela de Vanadis. Sin embargo, el encuentro poco 

sirve para la primera ―recuperada‖, quien dice no recordar nada de su desaparición. Sin 

explicación alguna al hecho, el escenario se complica, pues otro desaparecido, Juan Miguel 

de 13 años, es reconocido por su madre en un parque. Lo más extraño, es que el caso de Juan 

había sido cerrado hace unos tres meses, cuando hallaron su cadáver bajo un tren. 

La dualidad que sostiene la figura de los desaparecidos se conforma desde el cuerpo 

empírico, ya pasado, y el cuerpo potencial, como encarnación de lo político, exhibiendo una 
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realidad latente en los planos discursivos de la memoria. De esta manera, las diferencias entre 

Vanadis, quien aparece con la ropa inalterada en el tiempo, y Juan Miguel, quien se supone 

muerto por un accidente, descansan en el abismo de lo espectral, ya que ninguno recuerda (ni 

parece intentar) algo sobre su desaparición, aunque ambos parecieran volver de la muerte. La 

idea del espectro, señala Derrida, se conforma como ―una especie de prótesis, un cuerpo 

protético que oficia de devenir cuerpo del espíritu‖ (125), el cual pervive desde los reflejos 

vívidos que los sostienen ante este mundo. De hecho, las dos representaciones paradigmáticas 

que el relato ofrece sobre estos jóvenes, las fotografías en los archivos y las siluetas que los 

reconocen, inscriben la temporalidad suspendida, en tanto conviven los espectros con los 

vivos en el mismo espacio social. Derrida plantea que este diálogo entre lo real y lo irreal, 

reconociendo lo espectral como la subversión en las categorías de lo factual, postulan un 

lenguaje desde la otredad, uno ―capaz de escuchar lo no dicho, portador de un saber 

diferente‖ (129), adjudicando el sentido fantasmagórico hacia lo impensado y lo inenarrable. 

Durante los días siguientes, continuaron apareciendo adolescentes, niños, e incluso 

bebés, los cuales llenaron el espacio público del país con sus cuerpos distantes y silenciosos. 

Nadie entiende cómo volvieron ni dónde estuvieron, aunque eso no limite la alegría generada 

entre los familiares que los iban a reconocer para llevarlos a sus casas, al menos por un 

tiempo. Como éstos no hablaban, los medios comenzaron a expandir hipótesis sobre sus 

confinamientos, lo que llevó a redadas policiales con detenidos sin evidencia que los 

relacione con estos ―recuperados‖. Como los jóvenes seguían apareciendo sin decir nada, 

actuando con una mansedumbre que hacía dudar si ellos reconocían de vuelta a sus familias, 

comenzó a generarse un ambiente de miedo en el país, el cual eclipsa en un período de crisis 

en Argentina, apenas durante la segunda semana desde la primera aparición. Se volvieron 

públicos tres casos que abrieron más incógnitas aún: el de Victoria Caride, una de las pocas 

desaparecidas de clase media alta, la cual, tras cinco años de ausencia, apareció sin ningún 

cambio físico ni de ropa distinguible; el de Lorena López, quien había escapado de la casa de 

sus padres teniendo cinco meses de embarazo, la cual, cuando apareció tras un año y medio, 

mantenía esos cinco meses en su vientre; y el de Jonathan ―Guachín‖ Ledesma, un ladroncito 

de 12 años, quien había muerto atropellado hace un tiempo, y ahora estaba, junto a nuevos 

―recuperados‖, en el Parque Rivadavia. Desde este momento, se volvió constante la 

―devolución‖ de los adolescentes al juzgado de menores por las familias que los habían 

reconocido. Nadie quiso dar explicaciones a esto, simplemente desconocían a estas personas, 

iguales a sus hijos, pero distintos desde la intuición. Y el regreso sobrenatural continuó 

rellenando los parques públicos de la ciudad con ―recuperados‖ que ya no eran recogidos por 
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nadie. Incluso Mechi abandonó su trabajo, y se unió a la indolencia depresiva que se 

expandía como una ―calma asordinada en todas partes‖ (Enríquez 87), la cual terminó de 

convertir a los ciudadanos en personas ausentes e insomnes, y a la ciudad en veredas 

desiertas, cuando advirtieron que los chicos en el parque tampoco comían ni bebían. 

El periodo de crisis culmina en la representación de la atemporalidad del espacio 

fantasmagórico, pues la sociedad comienza a deshacerse de estas memorias ambulantes, sin 

un contenido real, aceptando los parques públicos como nuevos sitios marginados en la 

ciudad. La falta de una voz que explique todas las incógnitas acerca de estos ―recuperados‖, y 

la inexistencia de unos oídos capacitados para escucharlas, conforman una de las paradojas 

del ―trauma histórico‖, donde la ―imposibilidad de construir una narrativa por el vacío 

dialógico —no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—‖ (Jelin 84) impide la 

constitución de memorias compartidas. De esta manera, los espectros ya no cumplen el lugar 

social que suponían representar como miembros de una familia, sino que vuelven a ser 

desplazados a las calles, presentando la dinámica de la fragmentación territorial, donde la 

dispersión y segmentación obligada hacia ciertas zonas redefinen la relación entre soberanía y 

espacio con un objetivo doble, ―convertir todo movimiento en imposible y llevar a cabo la 

segregación según el modelo de Estado del apartheid‖ (Mbembe 47). En este caso, la 

soberanía define quién tiene importancia para el mundo social y quién puede ser sustituible y 

desplazado, creando los ―mundos de muerte‖ donde las personas son recluidas a vivir ―una 

existencia de zombies o muertos vivientes‖ (46). Por ello, la dimensión política que plantea 

este relato, resignifica los sitios donde se amontonan los espectros, como un reflejo de los 

lugares originales donde eran cotidianas las desapariciones, extrapolando la violencia cultural 

que es comprendida por Mechi -desde un interés legítimo- pero no asumida por la identidad 

grupal de la sociedad, que configura a los cuerpos bajo la mirada del sujeto ideal de la 

producción capitalista. Así, antes del suicidio de unos padres de El Palomar, producto del 

recuerdo inerte que les evocaba el cuerpo golpeado de su hija ―recuperada‖ Marisol (quien 

exhibe las mismas heridas frescas que le propinó el padre cinco años atrás, y que habían 

sentenciado su escape de casa), nadie había intentado esbozar una explicación a la situación, 

pues la apertura de la crisis ―implica reinterpretar la memoria y cuestionar la propia 

identidad‖ (Jelin 26). La identidad grupal se expone contenida por los medios de 

comunicación, quienes tienen acceso a la información sobre los golpes que marcaban el 

rostro de Marisol, pero deciden ocultarlo con preguntas incidentales sobre eso, en un claro 

afán por sostener el statu quo de la sociedad. 
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Con los suicidios de estos padres, los ya relegados espectros de la memoria colectiva 

imponen la amenaza de la otredad, viéndose forzados a ―encarnar una identidad particular por 

y para el perpetrador del crimen‖ (Ahmed 96), la cual involucra su reconstitución como 

monstruos, pues representan ―no sólo una violación de las leyes de la sociedad, sino también 

de las leyes de la naturaleza‖ (Foucault 61). De esta manera, la sociedad, incapacitada para 

hacerse cargo de la dimensión social y de la violencia originaria que los espectros evocan, 

inscribe la semiótica del rechazo
36

 en estos cuerpos, insinuando una cacería de ―recuperados‖, 

sin importar ya las incógnitas sobre los adolescentes que se mueven por los parques, y que se 

suponían fallecidos. Sin embargo, son los mismos adolescentes quienes evitan el 

enfrentamiento, pues, de la misma manera en que aparecieron, comienzan a alejarse en 

procesiones silenciosas durante el invierno, liderados por el espectro de Vanadis, hacia el 

centro político e histórico de Argentina, frente a la Plaza de Mayo. Por su lado, Mechi, quien 

supera la carga fantasmática de estos chicos, decide enfrentarlos una vez más, siguiendo al 

grupo de trescientos jóvenes que acompañan a Vanadis, los cuales ingresan -sin explicación 

nuevamente- a una casa abandonada pintada de rosa, que tenía las entradas tapiadas con 

ladrillos. Frente al edificio, Mechi interpela a las siluetas, y el espectro iniciador de estos 

retornos -el cual dialoga con ambos mundos gracias a su calidad degradada del ―cuerpo 

legítimo‖- responde que volverán a bajar para el verano, concluyendo este relato en un 

ambiente de incertidumbre, donde Mechi asume que aquellos fantasmas no eran los chicos de 

sus archivos, advirtiendo que ―formaban un organismo, un ser completo que se movía en 

manada‖ (Enríquez 106-107), el cual yacerá temporalmente entre las ruinas de los antiguos 

edificios gubernamentales, mientras que los vivos permanecerán en la inquietud y el miedo. 

La presencia fantasmal expuesta en ―Chicos que vuelven‖ -en tanto ausencia física de 

un individuo reconocible- permite leer el trauma generacional por los desaparecidos que 

produce el mundo social que constituimos por medio de la otredad. Los lugares marginales, 

trazados estratégicamente por la necropolítica, son resignificados por los fantasmas cuando 

obstruyen la circulación del espacio público. De esta manera, los espectros marcan la fase 

mesiánica que todo proceso histórico y político busca, reivindicando la rehabilitación de una 

memoria colectiva para la sociedad argentina, con el fin de evidenciar y superar los fallos 

sociales que resultaron en las desapariciones originales. Sin embargo, como solo Mechi tiene 

las herramientas para enfrentar esa verdad, los fantasmas terminan, nuevamente, relegados, 
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 Según Jameson, el rechazo y la envidia grupal sustentan la iconografía de la totalidad sin diferencias, por 

medio de una equivalencia de los sujetos ―ciudadanos‖ en el Estado y de los sujetos ―consumidores‖ en el 

propio mercado, los cuales son el soporte del ―capitalismo semiotizado‖ (57). 
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como un signo de la historia que se vuelve a repetir. Por ello, la figura del desaparecido que 

utiliza Enríquez es muy asertiva, pues éste no viene del pasado hacia el presente, sino que 

quiebra esas fronteras, desestabilizando un presente plano al reconciliarse consigo mismo 

como un cuerpo adscrito en las memorias. No está ni vivo ni muerto, pero existe en los 

diálogos desplazados por la sociedad, los cuales funcionan en la cotidianeidad, pero que se 

tornan criticables solo desde el ojo que le interese. 

 

Conclusiones: la fantasmagoría somática 

 

Los tres cuentos que conforman esta antología, esbozan un sentido común hacia la 

poética de Mariana Enríquez, donde los paradigmas sociales, sus impactos o silencios, se 

inscriben y obtienen voz, por medio de los cuerpos que transgreden la norma. En el primer 

cuento, un grupo de adolescentes se enfrenta a los vacíos de una memoria nacional heredada, 

la cual, gracias a la ocurrencia de los fantasmas, se les expone como una responsabilidad con 

la historia del país. En el segundo cuento, las mujeres deciden convertirse en monstruos 

ambulantes, para enfrentarse a su representación en la cultura contemporánea, de modo que 

resignifican la estructura sexista existente. Y, en el tercer cuento, los individuos 

desaparecidos por su entorno marginal, reaparecen como fantasmas años después, como una 

forma de interpelar a la masa humana que conforma la sociedad que los desplazó en su inicio. 

De esta manera, Enríquez se presenta como una escritora crítica contemporánea, pues, los tres 

focos que otorgan sentido en estos cuentos -la dictadura, el feminicidio, la trata de personas- 

siguen existiendo en la palestra general de nuestra época. 

Los sitios, donde transitan los humanos y los fantasmas, están descritos desde una 

cotidianidad tal, que beneficia el impacto del terror que suele estar presente en la obra de 

Enríquez. Sin embargo, son más notorios los elementos activos que condicionan nuestra 

forma de ver la vida, como los medios de comunicación o la tradición, los que nutren estos 

sitios con sentido. Por ello, los fantasmas de Enríquez sostienen sus propias reglas de 

funcionamiento, aunque siempre estén articulados desde una dualidad de sus planos de 

existencia, uno natural y otro sobrenatural. Esto no quiere decir que se hallen netamente en 

contraste con la realidad, es más, la impresión es la de encontrarse directamente referida a 

ella, pero el mundo desde el cual surgen, pareciera mantener un sentido vivamente diferente 

al nuestro. Por ejemplo, se evidencia un límite en el conocimiento de los fantasmas de 

―CHCLM‖, aunque también sepan redirigir su molestia hacia Pinocha, quien no es del todo 

consciente de las consecuencias dictatoriales. Incluso existen fantasmas con su memoria 
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singular intacta, como Andrés, quien beneficia al juego de ouija, pero otros, como el que 

toma la forma del hermano de Pinocha, no solo evitan una singularidad, sino que cualquier 

característica atendible hacia ellos. Por el contrario, la calidad fantasmal en las mujeres 

inmoladas de ―LCQPEEF‖, se construye como un testimonio humano y palpable de la 

situación de violencia a la que son acostumbradas. Por ello, su representación fantasmal se 

concibe como ―monstruos biopolíticos‖, en tanto destituyen una norma impuesta hacia sus 

cuerpos, por medio de sus propios cuerpos reconfigurados, extrayendo las nociones 

imaginarias que permiten a los fantasmas moverse entre épocas. La inmediatez de estos 

monstruos, por tanto, reivindica el papel impuesto en las mujeres desde una representación 

colectiva, que accede a todas las esferas sociales del país, los cuales quedan expectantes ante 

la proliferación prometida por ―Mujeres ardientes‖. De modo similar, en ―CQV‖, los 

desaparecidos que retornan a las calles, sin explicación alguna, y que actúan torpe y 

dócilmente, generan un ambiente de incertidumbre y hostilidad en el país completo, pues, al 

no retomar sus lugares decididos socialmente, son expulsados y, nuevamente, anulados como 

seres humanos. Aquí los sitios marginales son los que buscan ser reivindicados, pero el 

proyecto falla, llevando a los ―recuperados‖ a reposar en el centro político de Argentina para 

un -posible- nuevo regreso. 

 Tal como menciona Drucaroff, en las literaturas postdictatoriales aparece lo 

fantasmal desde diversas formas, como ―jóvenes que viven como muertos‖ y ―muertos que 

deambulan entre los vivos‖ (293-330), pero su lenguaje suele descifrarse de modo similar, al 

atender las dinámicas que acaecen en los cuerpos violentados aptos para el diálogo. En ese 

sentido, Enríquez interpela distintas nociones que construyen una violencia cotidiana, a través 

de los cuerpos más adecuados para ello, y utiliza la figura del fantasma, principalmente, por 

su característica atemporal, sin incidir en algún referente singular que lo pudiese conformar 

previamente. De esta manera, la imposición a un cuerpo, y su restricción a sitios de silencio, 

estructuran la motivación del fantasma, trascendiendo los marcos de producción de los 

personajes de Enríquez. Visto así, la aparición fantasmal reúne todas las acepciones sociales 

y culturales que hemos construido en nuestra comunidad, la cual se vuelve la más capacitada 

para contrastar realidades ideales con las realidades existentes. Surgen desde la historia 

humana, pero son escuchados y admitidos tras la somatización de quien les dará voz. 
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ÁLVARO BISAMA Y LA CONSTRUCCIÓN FANTASMÁTICA 

 

―Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizá algo 

muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento, suspendido en el tiempo, como 

una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo.‖  

Guillermo del Toro (1964- ) 

 

La “literatura de los hijos” 

 

 El escritor y crítico literario Álvaro Bisama (1975- ) forma parte de la generación de 

autores chilenos encargados de la denominada ―literatura de los hijos‖
37

, quienes vivieron su 

infancia y adolescencia bajo la dictadura cívico militar de Augusto Pinochet, comprendida 

entre los años 1973 a 1989. La inclusión de Bisama hacia este grupo, deviene tras la 

publicación de su obra Ruido (2012), desligando parte de sus trabajos actuales del espectro 

característico que opera en esta generación, como él mismo ha declarado
38

. En todo caso, es 

inescapable su relación con el pasado reciente, y su manera de trabajarlo le distingue un sello 

en su escritura, pues gusta en conectar pasajes metanarrativos y autoficcionales con una 

fuerte influencia de la cultura underground -música, TV, cómics, farándula-, mostrando una 

cercanía con sus colegas de la ―nueva narrativa argentina‖, bajo el afán de explorar diversas 

manifestaciones artísticas para traspasarlas a lo textual. 

 Respecto a la ―literatura de los hijos‖, esta es una generación que se nutre de las 

experiencias personales de la infancia tras el golpe militar, reconfigurando narrativamente sus 

memorias, con el fin de problematizar las dimensiones entre lo real y lo ficticio que han 

constituido nuestra identidad nacional postdictatorial. De esta manera, actualizan el origen 

traumático en un conflicto particular, el cual se traduce en tensión y negociación con la serie 

de imaginarios formativos de la dictadura, los cuales se han vuelto herencia cultural en el 

presente chileno. Por ello, la herencia, trazada por estos autores, se proyecta desde una 

identidad personal hacia el impacto general del país, analizando el imaginario discursivo 

―como una serie de ideas-imágenes que aparecen a modo de pesadillas, ruidos, sueños, 
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 La expresión proviene del título del tercer capítulo de Formas de volver a casa (2011), del escritor chileno 

Alejandro Zambra, respecto al sentido de orfandad que cimentó la dictadura. 
38

 En una entrevista en La Tercera, señala: ―Yo creo que lo que se llamó ―literatura de los hijos‖ en realidad es 

parte de un proceso más amplio y que tiene que ver con el hecho de que se cumplieron cuarenta años del golpe y 

una generación completa, la mía, estuvo obligada a reflexionar cómo se relacionaba con su memoria privada y 

doméstica con la del país. [...] Respecto a lo que yo hago, obvio, por lo menos en Ruido que tiene cercanía con 

eso, porque es imposible que no lo tenga, por más que yo aparezca nunca y el narrador sea una especie de 

fantasma. Los otros libros no lo tengo tan claro y es bueno que así sea quizás‖. 



52 

recuerdos, objetos y cuerpos‖ (Franken 190). No obstante, las obras de este grupo no son 

autobiográficas ni testimoniales, al menos en lo estricto. Como es la experiencia dictatorial la 

que estructura la formación de los personajes en estos relatos, la dimensión narrativa suele 

presentarse de manera fragmentada y condicionada a la inmediatez de la memoria, 

tensionando los discursos -institucionales o no- que conformaron -y continúan haciéndolo- el 

pasado reciente y nuestro presente, desde un carácter individual y otro colectivo. 

 En la narrativa de los hijos, Álvaro Bisama comparte lugar con autores como 

Alejandro Zambra (1975- ), Alejandra Costamagna (1970- ) y Nona Fernández (1971- ), los 

cuales trabajan la perspectiva testimonial de la memoria, para desafiar la idea impuesta de 

una sola gran historia nacional. Para conseguirlo, las voces que recuerdan se constituyen 

desde un ejercicio dual, donde enfrentan sus propias subjetividades -de la infancia 

rememorada y la adultez que habla- para construir nuevas memorias. Así, el relato no resulta 

―como el producto de un individuo que recuerda, sino como el médium de su autoconciencia‖ 

(Rojas 239). Por esta razón, el narrador no se constituye aquí como el testigo privilegiado de 

determinados acontecimientos, ni elabora un ―mundo subjetivo‖ con base en una identidad 

personal, sino, pretende restituir una conciencia como una identidad reconstruida por uno 

mismo y por la familia, a lo largo de la vida. En este sentido, las obras refieren a sitios que 

subsumen la facticidad de este pasado, los cuales, adquiriendo su sentido desde el presente, se 

disponen por la ―cotidianeidad de lo acaecido‖ (249). En otras palabras, la condición 

existenciaria de lo cotidiano presenta una memoria, de cierta manera, sin sujeto, porque 

excede la representación subjetiva de una única rememoración, pero también, porque la 

conformación contemporánea de lo que denominamos sujeto, es producto de esta misma 

dimensión cambiable. 

Según los críticos del posmodernismo, una de las dificultades que enfrentan los 

narradores contemporáneos es la de representar el lugar desde el que se habla, de modo que 

se hacen de múltiples escenarios para estructurar sus imaginarios. Si pensamos esto en la 

generación que nos atañe, el conflicto se agudiza, ya que aquellos autores escriben desde un 

tiempo pasado de aprendizaje infantil aún incompleto o falto por comprender. Por esta razón, 

cuando la crítica literaria se encarga de Bisama, suele rescatar el conglomerado de 

manifestaciones alternativas a la cultura oficial que el autor suele utilizar, como lo son el cine 

de terror, la ciencia ficción, el rock y, más interesante aún, las referencias ecfrásticas, en 

cuanto a su descripción de obras de arte inexistentes. En ese sentido, Álvarez cataloga a 
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Bisama como un ―narrador epicúreo‖
39

, en contraste a otros autores de la literatura chilena de 

los últimos veinte años. Esto significa que, en su relación con el mundo, Bisama ―se embarca 

en una empresa maníaca y creativa que es al mismo tiempo gozosa y total: la proliferación 

del mundo y de los mundos‖ (22), alimentando sus relatos desde la infinita multiplicación de 

objetos particulares. Sin embargo, estos elementos del mercado cultural no refieren a una 

contemplación narcisista, de quien, como testigo secundario de la dictadura, busca volverse 

protagonista de su escritura en la actualidad. Por el contrario, la iniciativa se traduce en un 

juego intertextual que expresa un elevado grado de confianza en el mundo como realidad, y, 

en sí mismos, como quienes lo crean y experimentan. 

La ―literatura de los hijos‖ no debe ser leída como la expresión de una época, sino, 

como la construcción colectiva de una memoria accidentada, que utiliza el mundo ficcional 

para abrir las diversas posibilidades de su comunicabilidad. Siendo una generación que se 

hace cargo estéticamente de la violencia dictatorial, se dificulta la expresión de otros focos 

heredados en el presente posdictadura. Es más, como advierte Franken, pareciera que éstos 

autores intentan mitigar una incomodidad latente que persiste desde sus orígenes, y que les 

permite desvincularse del pasado (207). Se vuelve fundamental, entonces, considerar como 

hechos históricos a las eventuales situaciones narradas desde la enunciación postdictatorial, 

ya que permiten trabajar una perspectiva grupal y comunitaria, por sobre una personal e 

individual, respecto a la memoria colectiva y compartida del pasado reciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
39

 En su artículo ―Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos 

y epicúreos‖ (2012), Álvarez establece tres tipos de narraciones: ―estoicas‖, para las que anhelan un contacto 

con las cosas que han perdido; ―escépticas‖, las cuales dudan de que ello sea posible; y ―epicúreas‖, que no 

distinguen entre percepción e imaginación, exasperando la propia producción simbólica como contacto con la 

producción material (7). 
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Interpretación y análisis de Los muertos (2014) 

 

Los muertos es la segunda antología de cuentos de Álvaro Bisama, conteniendo once 

relatos, de los cuales analizaré cuatro: -‖Los muertos‖, ―Ciento setenta y dos mil ochocientos 

segundos‖, ―Ho Chi Minh City‖ y ―Noize‖-, los cuales ofrecen distintos tratamientos para las 

configuraciones fantasmales que nos importan. En su conjunto, Los muertos habla de las 

imposibilidades discursivas, de la dificultad que existe para expresar algo y, también, para ser 

escuchado. Presenciamos historias incompletas, que descansan en los abismos de la memoria 

de sus protagonistas, para ser reconstruidas por otros cuerpos, espectadores de estas vidas 

dañadas, cumpliendo el mencionado afán de la generación dictatorial: plantar una memoria 

individual que abone en una conciencia colectiva. Los muertos somos todos, como lo es un 

periodista que retorna del exilio sin querer escribir sobre política, o una agónica joven que 

busca a su padre como última voluntad; un enigmático fotógrafo en Vietnam, que parece 

haber descubierto un código mortuorio, o la juventud desplazada hacia la droga y los parques 

de skate, acostumbrada a ocultar su urgencia afectiva ante un futuro inhóspito. 

Utilizando una escritura fragmentada, con marcados cambios temporales y un tono 

derrotista, Bisama nos presenta el confuso ambiente postdictatorial como un campo de batalla 

abandonado, con cuerpos inertes e insepulcros. Funciona como un prisma, el cual conecta los 

discursos institucionales con su despliegue armado, para evidenciar la existencia social 

contemporánea, condicionada a la dolencia reciente, o, como dice Mbembe, sometida al 

estatus de muertos-vivientes (75). Por ello, la lectura necropolítica cubre todos el escenario 

donde se desarrollan estas historias, incluyendo un paralelismo entre las memorias, colectiva 

e individual, desde su recepción en el mundo heredado, ―en donde <<los otros>> entran al 

ámbito de mi, o nuestra, existencia como una amenaza‖ (Ahmed 90). De esta manera, los 

personajes de Los muertos asumen su incapacidad de vivir, de enfrentar lo que viene -si es 

que lo hay-, pues todo se torna individual, manchando con ectoplasma sitios estancados en el 

tiempo, convirtiéndose en fantasmas que transitan la historia del mundo, simplemente, para 

legar sus memorias a quien esté dispuesto a escucharlas. 
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“Los muertos” o el fantasma estático 

 

Este cuento resulta de una anécdota escrita por un profesor de universidad, a una 

semana del cuadragésimo aniversario del golpe de estado en Chile, surgiendo como una 

perspectiva torcida, que ―es verdad o fue verdad o será verdad‖ (Bisama 19), sobre la vida y 

obra de un viejo periodista chileno, el cual mantiene un pasado de activismo y exilio político, 

pero que, en su presente, solo escribe notas menores de divulgación científica en algún diario 

nacional. El profesor intenta reconstruir una historia incierta, pues el periodista, a pesar de ser 

un experimentado viajero, relata sus memorias con un objetivismo que pareciera implicar 

―una decisión de desaparecer en la escritura, de carecer de estilo, de volverse un fantasma de 

la información‖ (20). Por ello, el narrador logra hacerse del último libro político que escrito 

por el periodista, el cual había sido publicado en Argentina poco tiempo después del golpe, 

estableciendo una conexión intersticial con el pasado de éste -su historia-, y su actitud 

respecto a lo que decide escribir -su presente-. En este libro, el narrador advierte un 

sentimiento de premura, pues parece que ―las bombas seguían sonando en su cabeza‖ (21), en 

la del periodista, mientras lo componía. Y no podría ser de otra manera, ya que habla del 

ataque a La Moneda y de los dos primeros meses en dictadura. El exilio, en este punto, ya 

había sido efectivo, por lo que el sentimiento de persecución es evidente, el cual evoluciona 

en una constante para la vida del periodista, quien se muestra distante cuando el profesor le 

comenta lo importante que le pareció su libro para la historia nacional. 

Admitiendo esta obra como único testimonio de una víctima de la dictadura, podemos 

dimensionar su indolencia actual como un ejercicio fallido de comunicación. Esto, porque 

―[e]ncontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios‖ 

(Jelin 32), de modo que la creación material de su experiencia, era tan solo el primer paso de 

una dinámica que se esperaba colectiva. Esto significa convertirse en un cuerpo inatendido, 

digamos, bajo una memoria desplazada, ya que su libro no solo busca contar una historia; es 

también un producto que surge desde un lugar de peligro, martirizando sus esfuerzos sin un 

fruto admisible. Un testimonio sirve, esencialmente, para asegurar o verificar la existencia de 

ciertos hechos (81), de modo que uno sin oyente, permite las vacilaciones reflexivas sobre las 

situaciones aludidas. Según siente el narrador, el libro ―nunca se había cerrado‖ (Bisama 21) 

para el periodista, y cuando lo interpela para que éste redacte sus memorias, una vez más, el 

anciano se expresa con un leve desdén, ―como si fuera algo difícil o no valiera la pena‖ (22). 

Vale preguntarse en este punto, desde dónde surge esta indiferencia hacia su propia obra, ya 

que suena difícil que un periodista reconocido no haya cumplido con una recepción amable 
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desde un texto importante, sobre todo para la época en que fue producido. Ciertamente no es 

un tema de ventas o de malas críticas; para conformar una emoción imperecedera en el 

tiempo, ésta debió surgir desde algo más profundo, o, por cierto, que no ha dejado de surgir. 

Tras un par de años, el profesor se reencuentra con el periodista en una feria del libro, 

quien ha publicado unas crónicas científicas, descontextualizadas entre sí, sin prólogo ni 

epílogo, pero que, al menos, forman su nuevo intento de escritura. En la portada se ilustra un 

platillo volador atacando a La Moneda. Sin embargo, la reunión es breve, y poco y nada 

hablan sobre este nuevo libro. Dos años después, el periodista fallece tras un ataque al 

corazón, y su historia pareciera cerrarse de manera inconclusa. Hasta que el profesor, por un 

evento universitario, entrevista a un conocido editor argentino, el cual nombra diversos 

autores que ha publicado, donde resalta el nombre del viejo periodista fallecido, tornándose el 

eje de conversación. Así, casualmente, el editor se encarga de completar su historia personal. 

Cuenta que el viejo periodista, tras el exilio, formó una vida tradicional, haciendo familia con 

una esposa, hijos y departamento propio. Lamentablemente, esto duró poco, y la pareja 

terminó separada. Sin embargo, continuaron viviendo juntos, solo que delimitando el hogar 

para cada uno. Al tiempo, la ex pareja comenzó a llevar a sus nuevos amantes, mientras el 

periodista miraba y escuchaba todo, sin posibilidad monetaria de escapar, ni incidencia para 

discutirle. Tras esto, comenzó a actuar ―como si fuera un fantasma, como si no existiera o, 

peor, como si nunca hubiese existido‖ (25), al punto de ceder a la bebida y las apuestas, 

pidiendo dinero prestado a su editorial bajo la promesa de un libro que nunca llegaría, 

desapareciendo por meses, hasta que logra abandonar Buenos Aires para instalarse en 

Valparaíso, sitio donde conoce al profesor e inicia su dinámica de escrituras intrascendentes 

para lo que su historia puede ofrecer. Tras concluir la entrevista, el narrador decide conseguir 

una copia del libro del platillo volador para el editor argentino, pero en el camino  se topa con 

una exposición sobre los libros quemados por la dictadura, la cual está adornada con 

fragmentos de varios de éstos en el suelo. Entre ellos, el profesor encuentra otro libro escrito 

por el periodista, previo al golpe de estado, que habla sobre la lucha de clases y de cómo la 

noción de objetividad estaba desapareciendo. Esa misma mañana, mientras el narrador lee 

algunos extractos en el suelo, concluye ―Los muertos‖. 

La figura del periodista se construye desde un abismo. Leído como un fantasma, está 

estancado en su historia, la cual es leída en sus libros, y fue reconstruida por el narrador y el 

editor, pero que sigue existiendo de manera pasiva bajo su memoria como testigo. En el 

ejercicio de poner en evidencia un hecho, ―los excluidos se convierten en cuerpos resonantes‖ 

(Valverde 33), ya que en ellos se reflejan las grandes verdades que intentan ser ocultadas por 
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las injusticias políticas. De tal modo, un exiliado político consta de un nuevo lugar, 

aparentemente seguro, desde el cual expresarse, pero mediado por el origen violento que lo 

llevó allí, inicialmente. Su testimonio principal, entonces, existe en dos planos temporales, 

conectados por un espectro de incertidumbre, como una apertura hacia cualquier tipo de 

amenaza, volviéndose la última palabra de un cuerpo admitido como muerto. De hecho, la 

censura de la dictadura ya había atacado otro de sus escritos, el de la lucha de clases, 

transformando su intento por esbozar una memoria narrativa en una ―memoria alternativa‖ 

(Jelin 41), la cual es subterránea, prohibida y clandestina, y que se completa desde los huecos 

traumáticos que implica el silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por 

los voceros del régimen tienen pocos desafíos en la esfera pública. Dicho de otro modo, el 

intento del periodista por contar la historia del país, surge desde un sitio que niega esta 

posibilidad, degradando su acción ante la masa social. Sin embargo, su libro sobre el golpe y 

los dos meses iniciales en dictadura fue escrito, como mencioné, tras el exilio, 

permitiéndonos advertir que la censura dictatorial, si bien es uno de los estigmas con los que 

vive, no es lo que gatilló su desdén con la escritura. 

El tránsito de un cuerpo en un lugar desconocido expone un sentimiento de abandono, 

el cual fue dirimido por el periodista, al menos por un tiempo, con la conformación de una 

vida familiar común. Sin embargo, durante el proceso de su quiebre matrimonial, ese sentir se 

agudiza, ya que tampoco puede abandonar el sitio, enfrentando los nuevos procesos de su ex 

pareja, mientras él se torna un fantasma ante sus ojos. Sí ya su memoria narrativa fue 

degradada como una memoria alternativa, en tanto foco hacia lo social, la que comienza a 

construir en este nuevo sitio, pero que falla, se torna una doble degradación, en tanto foco 

individual. Por esta razón, sin lograr un nuevo sentido de vida, el periodista se ve obligado a 

relacionarse de nuevas maneras con el resto de cuerpos, radicando sus acciones en una 

animalidad social. En términos de Giorgi, cuando la comunicación se enrarece al máximo, 

emerge la potencia de lo común asumido como inescapable, lo que ―desapropia el monopolio 

humano sobre el sentido‖ (81). Es decir, el periodista comprende una verdad doliente sobre la 

dictadura, pero ésta no solo es censurada y, con ello, envilecida, sino que, además da cuenta 

de cómo las nuevas verdades que intenta construir, surgen desde lugares igualmente 

indolentes. Sobre esto, la formación del fantasma, como representación lacaniana, 

proporciona una certeza donde existe ausencia de saber (Arias 7), pero ésta, al ser subsumida 

por un entorno inmanejable, se vuelve una anomia imperecedera. Esto ocurre porque, de 

funcionar la dinámica, reconstituye un deseo que existe de manera inconsciente, pero que, 

evidentemente, está proyectado desde una lógica estable de lo consciente. Por ello, el 
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periodista asume que sus memorias no importan, a pesar del interés generado en el narrador, 

quien, por lo demás, tiene el estatus académico para reeditar su historia en una nueva 

dimensión discursiva. El periodista es un fantasma estancado en su propia historia, que sabe 

imposible volver hacia su pasado, ni comprende cómo su vida quedó relegada a ese espectro. 

El cuento ―Los muertos‖ nos expone la historia de un ambiente que se construye sobre 

sí mismo, como una fantasmagoría de memorias que surgen en el plano social, pero sin que 

exista un lugar admisible para ser contadas. La imposibilidad, sin embargo, puede 

rearticularse como la expresión de su mínima parte; de ahí la portada de su último libro con 

una nave extraterrestre destruyendo La Moneda. No es un afán netamente de ciencia ficción, 

pues lo artículos científicos que publicaba, aunque bien escritos, resultaban intrascendentes 

para lo que su cuerpo podía expresar. La necesidad de hablar tras una doble anulación, como 

planteé, estriba en nuevos códigos, como un intento final por dejar alguna huella individual, 

aunque esté aceptada su intrascendencia social. Así, el libro con el platillo volador en su 

portada no posee ni prólogo ni epílogo; no exhibe inicio ni fin, y en su interior están las 

crónicas desconectadas entre sí. Es un intento material por explicarse a sí mismo, como una 

metáfora de su propia vida, donde el ataque a La Moneda, como signo de la república, e 

independiente de la identidad del agresor, cambió todas las lógicas y verdades de una nación, 

y, con ello, de todos los ciudadanos, habidos y por haber. Por esta razón, el cuento cierra con 

un tono pesimista, donde la historia del periodista, rearmada por el narrador, culmina como 

―el boceto de una sombra, el esqueleto de una novela que no crecerá jamás, un cuerpo hecho 

de humo y ectoplasma‖ (Bisama 27). 

 

“172.800 segundos” o el fantasma consciente 

 

Sentada en la barra de un bar en Valparaíso, bebiendo vodka puro, una muchacha está 

esperando su muerte. Así comienza la historia, narrada por la voz de un desconocido que 

habló con la joven, quien se volvió ―la leyenda urbana del puerto esta semana‖ (31). En ella 

reposa el fin de una historia familiar, la que buscó concluir cuando fue diagnosticada con una 

rara enfermedad que no le permite dormir, sin tratamiento ni cura, y que la sentenció a una 

cuenta regresiva de tan sólo ocho días, o bien, seiscientos noventa y un mil doscientos 

segundos de vida. Sin embargo, esta vida ha sido marcada por el abandono, y ahora que se 

muere, ―no hay nadie para contemplar su caída‖ (32).  

Cuando tenía seis o siete años, su padre, quien golpeaba a su madre, abandonó la casa. 

Cuando cumplió veinte, su madre falleció, y su padrastro, junto con sus hermanos, 
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abandoraron la ciudad. Pero ella no huyó, como señala, y van casi diez años de este olvido 

familiar. Y ahora, imposibilitada de dormir, estando empastillada constantemente, decide 

invertir sus últimos días en hallar a su padre, aunque no admita un motivo específico. No fue 

fácil, menciona, e tomó cinco días recorrer la ciudad completa, pero lo consiguió. Y ahora, 

con dos días de sobra, permanece insomne en la barra de un bar, y comparte su historia con 

un sujeto anónimo, el cual nos la traspasa. 

El viaje efectuado para hallar a su padre, entonces, está narrado desde dos voces 

distintas, una activa -o literal-, en la voz de este desconocido, y una pasiva -o latente-, que 

forma el relato original de la joven. Sin embargo, las voces se fusionan a lo largo del cuento, 

aceptando su función enunciativa como propia de la protagonista, aunque esto permite negar 

una necesidad de expresión por parte de la muchacha. Dicho de otro modo, el transcurso 

consciente que ejecuta la chica, condicionado a su cuerpo insomne y alucinatorio por las 

drogas medicadas, no surgió para completar una historia que no fuera la de ella misma, sin 

necesitar de alguien que la escuche. Visto así, la búsqueda no radica en la figura del padre, 

sino, más bien, en un intento por cerrar las aristas abiertas de su propia vida. De hecho, la 

historia de la joven prosiguió sin una figura paterna, la cual, considerando su historial, está 

admitida desde la violencia. Por ello, es ineludible conectar la motivación de su búsqueda con 

su muerte ya asumida, o, visto de otra manera, su situación previa a convertirse en un 

fantasma. En estos términos, las circunstancias comprenden su lugar de desplazamiento como 

un ―ensueño‖, volviendo a la joven un ―fantasma consciente‖ (Freud 2), ya que actúa desde 

una pulsión insatisfecha organizada en su historia, de modo que al saberse pronta a morir, de 

enfrentarse ante lo incierto, la muchacha solo asume un sentido para su corto tiempo, el de 

rectificar sua realidad insatisfactoria. 

Rehaciendo los pasos de su padre, la muchacha consigue el número de un primo 

lejano de éste, el cual es un evangélico convertido tras su paso por la cárcel de Valparaíso. En 

su pasado, recuerda la joven, el primo había sido alcohólico y adicto al pegamento, pero 

ahora le extendía la invitación a Dios, como cuerpo redimido a su recuerdo, a pesar de que 

éste mantiene una disputa con su padre. Ella no atiende al ofrecimiento, limitándose a aceptar 

el número telefónico de una ex pareja de su padre, que el primo lejano mantenía consigo. 

Luego, en dirección al nuevo sitio, la joven comienza a manifestar expresamente las 

alucinaciones por su medicación, sintiendo a la ciudad como un ―ente vivo‖ (Bisama 34), en 

el que antes fluía sangre, pero, ahora, solo quedaba pellejo. De esta manera, la chica, mientras 

reconstruye la incógnita que le aqueja, deambula en un sitio intersticial, pero no limitado solo 

a los tiempos, sino, también, a las formas. Lo viviente, como señala Giorgi, no puede 
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remitirse a la privatización desde un individuo, pues se erige como un umbral de creación que 

altera las relaciones entre ―las formas de percepción, de sensibilidad y de visibilidad sobre los 

cuerpos‖ (42). Por ello, la muchacha, como fantasma consciente, resignifica a los otros 

durante su procesión, comprendiéndose menos humana en la medida en que va cerrando su 

propia historia, trascendiendo su finitud en virtud de la muerte asumida. Así, al momento de 

escuchar el testimonio de la ex pareja de su padre, agudiza la indiferencia exhibida ante la 

historia del primo lejano, considerando que ambos individuos mantienen un pasado agravado 

por el padre de la muchacha. La mujer le señala que él era alcohólico, que la engañaba, que 

estuvo a punto de golpearla un par de veces, e, incluso, hizo que su hijo se fuera de la casa, de 

modo que su historia personal logra asimilarse al propio pasado de abandono de la 

protagonista, quien también fue condicionada por la conformación violenta de su progenitor. 

A pesar de esto, la muchacha mantiene su imposibilidad para empatizar, pues, como 

fantasma, ya no existe en una dimensión vívida equiparable con el resto de seres humanos. Es 

más, cuando las cargas afectivas de la vida y la violencia colectiva se ligan de modo íntimo 

en un sujeto no social, ―es que una extrema sobredeterminación puede capturar al monstruo 

(y la vida y lo común que él representa)‖ (Negri 136-137), de manera que su pasado de 

violencia termina de admitirse intrascendente, gracias la nueva lógica relacional que ha 

tomado. Finalmente, y a pesar del evidente desinterés de la muchacha, la ex pareja señala que 

su relación concluyó hace dos años, cuando el padre la abandonó por su pareja actual, una 

cajera de supermercado llamada Estela. 

Con la última pista, ad portas de hallar a su padre, las alucinaciones de la joven se 

transforman ―en visiones, en destellos, en sombras blancas y retazos de oraciones escritas en 

el aire que no alcanzaba a descifrar‖ (Bisama 34), como si de un contacto astral se tratase. 

Incluso deja de tener hambre, sus ojos se enrojecen, y empieza a sudar frío, convirtiéndose, 

literalmente, en una muerta viva. Pero debe cumplir la meta para alcanzar la eternidad, por lo 

que prosigue deambulando por Valparaíso, durante tres días más, hasta encontrar el 

minimarket donde trabaja Estela. No obstante, su búsqueda se enrarece cuando es Estela 

quien la reconoce a ella, gracias a una fotografía que el padre mantiene en su billetera, 

gatillando en la muchacha un sentimiento de vergüenza y miedo, en parte, por el 

conocimiento de una persona desconocida respecto a su propia vida, y por otro, más 

importante, por la efectiva conclusión de su travesía, dirimiendo la cuenta regresiva de su 

mortalidad. ―Me sentí invadida, violada‖ (36), recalca la protagonista, pero logra salir de su 

cavilación, retomando su único interés admisible, y con ello, su impronta indolente, como 

fantasma asumido, cuando Estela le confirma que su padre está allí mismo, en el minimarket. 
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En el psicoanálisis freudiano, el lazo afectivo es la que conforma la subjetividad, la 

socialidad y la civilización, ya que desplaza el sufrimiento, sin prestarle atención, para 

concentrarse en el anhelo del cumplimiento positivo de la felicidad. Es decir, articula la 

orientación de la vida ―que hace del amor el centro de todas las cosas‖ (Freud 23), y, con ello, 

la reflexión psíquica del semejante, que busca anular cualquier sufrimiento inminente. Sin 

embargo, en esta lógica, el amor también vulnera al sujeto tras exponerse ante el semejante, 

entendiéndose como ―una forma de la dependencia de algo que es ―no yo‖", y [que] está 

estrechamente ligado con la ansiedad de la formación de límites‖ (Ahmed 196), estableciendo 

ese ―no yo‖, como parte ineludible de uno mismo. En este sentido, la ambivalencia del amor 

radica en que amar a alguien puede significar, también, odiar ese poder de amor sobre sí 

mismo. Pero, al momento en que el lazo no es equilibrado, no existe manera de reconocer lo 

orgánicamente humano, lo cual, traducido hacia el encuentro de la hija con el padre en el 

relato, evidencia lo incidental de esta última figura, estableciendo al viaje como un medio 

para la reconstrucción de sí misma, de cerrar los cabos sueltos que están a su alcance. Por 

ello, la fotografía conservada por su padre desde la infancia, insta, aunque débilmente, a 

exponerla emocionalmente ante su reflejo, como una bisagra intersticial que evidencia su 

propia conformación y crecimiento como sujeto, el cual, en su presente, se distanció 

gradualmente, hasta volverse irreconocible. De hecho, cuando ambos se reencuentran e 

intentan ponerse al día con sus vidas, la actitud de la joven es, en esencia, la misma que 

mostró ante el primo evangélico y la ex pareja, explicando a su padre sentirse ―atrapada en un 

lugar que no existe‖ (Bisama 37), accediendo al contrapunto fantasmagórico entre los planos 

de la vida y la muerte. 

El fin del viaje implica completar la existencia como fantasma, donde lo desconocido 

puede enfrentarse, ya que no existe asunto abierto de su antigua vida humana. La muchacha, 

rectificando su nueva realidad, comprende que su cuerpo se vuelve algo ajeno, escuchándose 

a sí misma como un conjunto de ruidos indescifrables, dentro de un caparazón que se 

disuelve como líquido. Se comprende leyenda del puerto, porque ya no habita con los 

mortales, ni responde a sus conflictos personales, y tras hallar a su padre, éste deja de serlo. 

El título del cuento, ―Ciento setenta y dos mil ochocientos segundos‖, es el tiempo que le 

queda esperar para continuar su tránsito, la metamorfosis hacia una nueva existencia. De eso 

habla este relato; de la reconstrucción personal, sin necesidad de un escucha, sin volver hacia 

un amor fallido, sin necesitar una memoria que le condicione su vida hacia la finitud. 

Habiendo crecido como la joven olvidada por otros, decide no repetir la dinámica ante la 

promesa de un nuevo estado, y al lograrlo, solo queda esperar el cumplimiento del tiempo, 
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―[l]a arena negra de los segundos‖ (Bisama 38) que le quedan. En una afinidad con el 

entorno, la joven presiente los elementos inmateriales que escapan de la existencia humana, 

como ―la fantasmagoría cruel de la «vida desnuda»‖ (Negri 136), restituyendo su cuerpo tras 

la llegada a lo inentendiblemente abstracto. Como fantasma consciente, la joven asume las 

acciones que condicionaron su olvido, y, por consiguiente, su inexplicable enfermedad, pero, 

sin buscar revertirlas, procede a olvidarlas intencionadamente, relegándolas al espectro 

inconsciente de su memoria humana, la cual vivirá en las personas que la conocieron, como 

su padre o el desconocido del bar que nos narra la historia, una vez terminen sus segundos. 

 

“Ho Chi Minh City” o el fantasma humano 

 

 Por medio de una carta anónima, un libro fotográfico y la imagen de una muchacha 

apoyada en un farol de alguna calle de Saigón, el narrador reconstruye la historia de su 

hermano Pascal, un fotógrafo reconocido por las arriesgadas capturas que tomaba, quien 

murió baleado a las afueras de un bar en Vietnam, en 1970. La identidad de su ejecutor es la 

incógnita que moviliza el relato, ya que la carta sin remitente, la cual llega tras publicarse la 

obra fotográfica de Pascal, señala que él había descubierto algo extraño en la zona de guerra 

donde trabajaba, poco tiempo antes de su asesinato: un mensaje oculto, formado por los 

cadáveres esparcidos tras un atentado, el cual no debía ser leído, pero que estaba ahí. La 

historia profesional de Pascal, labrada entre su obra fotográfica y la memoria de su hermano, 

exhibe su competencia en sitios marcados por el desastre. En los años 50, retrató la crisis 

económica de París, a través de los bazares de saldo y los negocios al borde de la quiebra; 

mientras que, en los 60, cubrió la devastación de un terremoto en África y una guerra de 

bandas en Sicilia, en donde se mantuvo encubierto por tres meses, hasta fotografiar, 

peligrosamente cerca, a un capo de la mafia durmiendo plácidamente en su cama. En la 

mayoría de las fotos -señala la carta- pareciera que la cámara ―cruzara voluntariamente una 

línea invisible, un supuesto límite de seguridad‖ (Bisama 63), sugiriendo que existe algo más 

en ellas. El innegable talento de Pascal, menciona su hermano, lo llevó hasta Vietnam, 

aunque no tenía claro qué fotografías iba a sacar. Sin embargo, al mismo tiempo su presencia 

comenzó a volverse más silenciosa, dejando que sus imágenes hablaran por él. 

 La presencia fantasmal de Pascal le permitía retratar la naturalidad de los lugares que 

visitaba; era un testigo secundario de las adversidades que acaecían al mundo, un hombre 

invisible presenciando el impacto de la mafia en Sicilia, hasta el verano del amor hippie en 

San Francisco. Sin embargo, Pascal nunca evidenció algún trauma, a pesar de conectarse 
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emocionalmente con los múltiples escenarios que fotografiaba. En este sentido, como señala 

Jelin, la documentación de este personaje ―tiene implícita una voluntad de olvido‖ (30), pues 

su memoria hace una selección sobre qué preservar, y de qué manera contarlo o representarlo. 

Visto así, su estadía en Vietnam significa una acentuación de esta lógica, pues Pascal, según 

dice la carta, sentía insoportable el lugar, donde lo único que creía poder retratar ―era aquella 

devastación hecha a una escala que no era humana‖ (Bisama 65). Apenas llegó, enfermó de 

depresión, pues la zona era una fantasmagoría belicista, donde las balaceras ensordecían las 

voces de los soldados heroinómanos, los asesinos de niños, y la gente que guardaba pedazos 

humanos como trofeos, con los cuales Pascal se debía relacionar para interiorizarse en el 

conflicto del país asiático. Es un escenario biopolítico, donde las formas de vida normativas 

eran corporizadas por éstos individuos monstruosos, estableciendo una lógica para la visión 

externa. Este es el tipo de terreno donde la cuestión animal adquiere relevancia -tal como 

señala Giorgi- donde lo viviente se torna una virtualidad y una falla experimental colectiva 

(41), en la medida de su negación, como una propiedad humana y sede de su autonomía. Por 

esta razón, los cuerpos que acostumbra ver Pascal se admiten como espectros, en tanto 

humanos marcados por su finitud. Así, el mecanismo autorial para el control de estas masas, 

se expresa en las noticias de los atentados. Las ―diversas e innumerables noticias de muerte‖ 

(Bisama 65) con las que Pascal se topaba a diario, rara vez eran informadas en la prensa 

local, y apenas quedaban registradas en los comunicados oficiales, donde los informes de 

inteligencia insinuaban que la muerte de civiles eran selectivas, menores, e invisibles. 

A tres meses de estar en Saigón, Pascal decide reorientar sus fotografías para 

apaciguar la angustia que le sigue generando el sitio, de modo que comienza a retratar zonas 

donde se había producido un atentado. Fotografiaba cadáveres expuestos, casas en ruinas, 

militares interviniendo; una esquela que exponía la cruda realidad de un territorio aniquilado. 

Como un testimonio visual, dice el narrador, las fotografías de su hermano ―suspenden el 

tiempo, obligándolo a cancelar su progresión, mientras definen un mundo completo en cada 

golpe de luz‖ (66). De esta manera, Pascal identificó una corriente oculta de la guerra, la cual 

sólo él podía ver, y que intentó explicar desde una parábola budista, donde una serpiente, la 

cual se mueve debajo de un campo de bambú, se delata por el movimiento de las ramas. Para 

quien observa es el viento lo que agita las hojas, mas solo es la serpiente que roza los tallos 

con su cuerpo. Pascal, dislocado por el whisky y la marihuana que usaba a diario para 

procesar la rutina del horror, decía poder ver a la serpiente, al causante del movimiento en la 

superficie que fotografiaba, el cual era realmente ―la parodia de un alfabeto‖ (67) que debía 

descifrar. Esto radicó en una obsesión para él; por medio de la posición en que los cuerpos 
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quedaban tras un atentado, Pascal leía un diálogo interrumpido, un código tan bien 

organizado que, según decía, debía ser provocado por un solo individuo. 

Las distancias emocionales que habían caracterizado la obra de Pascal fueron 

dirimidas tras su paso por Vietnam; como un ser humano enfrentándose a lo monstruoso, 

proyecta su calidad psíquica, acaparada por el dolor y los recuerdos, en un ejercicio que ―se 

ejecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energía‖ (Freud 243), el cual busca poder 

olvidar y transformar los afectos desde la inmediatez, quebrando la fijación en el otro. En 

términos de Ricoeur, Pascal enfrenta un tiempo de duelo, el cual ―se revela costosamente 

como un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo de recuerdo‖ (36). De 

esta manera, por medio de una fotografía objetiva, Pascal intentó humanizar el entorno 

traumático de la guerra, volviéndose testigo protagonista de la normalización de la violencia, 

y desplazándose hacia todo sitio donde hubiese ocurrido un ataque, con el fin de documentar 

las historias invisibles de las víctimas. En estas circunstancias, Pascal se expone ante una 

situación de doble peligro, ―el de un «exceso de pasado» en la repetición ritualizada, en la 

compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado‖ 

(Jelin 14). Su memoria, en tanto construcción narrativa, es relegada ante el control 

omnipresente que pareciera reinar en el fantasmático Vietnam, el cual orienta las noticias 

estratégicamente hacia una política de olvido, articulando las lógicas del trauma. De este 

modo, las fotografías superan la característica de prisma intersticial, para representar de 

manera íntegra, una verdad oculta colectivamente, referida a los cuerpos muertos como 

abecedario de código mortuorio. Y es que, en toda masacre, ―los cuerpos sin vida son 

rápidamente reducidos al estatus de simples esqueletos‖ (Mbembe 64), donde su morfología 

inscribe una generalidad indiferenciada, desprovista de sentido, pues se vuelve formas 

comunes al olvido. Dicho de otro modo, Pascal busca resignificar algo negado en estos 

cadáveres: ellos siguen inscritos en nuestro plano real, donde sigue siendo posible rastrear, 

tanto la historia que los conformó como personas, como las consecuencias que generará, en 

otros, su propia muerte. 

Hasta el día de su asesinato, Pascal no pudo comprobar lo que decía el mensaje. Sin 

embargo, llegó a creer en momentos que se trataba de una carta de amor, sobre todo en sus 

últimos días. Continuó fotografiando la superficie de Vietnam, hasta que, según dice la carta 

anónima, el hombre invisible descubrió a Pascal en los diversos escenarios, y se dio cuenta de 

que su mensaje había sido leído. Por su lado, Pascal percibió el acecho, pero no escapó de 

Saigón. Siendo un sujeto externo a la guerra, su identidad se conformó como la de un 

observador individual, el cual ―representa a un grupo social entero, y es, en este sentido, que 
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su conocimiento es una forma de poder‖ (Jameson 103), intentando caracterizar la relación 

entre los vivos y los muertos de la guerra, gracias a su posición privilegiada. Por ello, 

continuó con su labor fotográfica, comprendiendo la trascendencia del mensaje frente suyo, 

desde un movimiento dual: uno humano, al exponer los cadáveres que los medios pretendían 

ocultar; y uno fantasmagórico, al transmitir una realidad inabordable para la imaginación 

común, acostumbrada al ―rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido‖ (Mbembe 65). En 

ese sentido, el mensaje encriptado aborda la violencia cotidiana en Vietnam, a través de una 

percepción crítica dispuesta a resignificar los restos humanos, que la normalización ha 

sentenciado como desecho. 

La conclusión de ―Ho Chi Minh City‖ nos transporta al inicio del cuento, con el 

hermano revisando la última fotografía de Pascal, el retrato de una joven prostituta sonriendo 

bajo un farol de Saigón, capturada momentos antes de ser acribillado por un motociclista en 

movimiento. A Pascal, dice la carta, le conmovió su belleza, la cual contrasta con el muro de 

cemento del fondo, donde los agujeros de bala forman ―la puntuación para la caligrafía 

imprecisa de esos mensajes cortados que la imagen alcanza a capturar‖ (Bisama 61). En una 

nación de fantasmas, el fotógrafo intentó dar sentido a las identidades que se vuelven 

desconocidas, más comprendió la carta de amor subterránea que habla de las otras víctimas, 

las vivas. Su búsqueda por humanizar Saigón, entonces, se cumple en la proyección de la 

chica en la fotografía, siendo una imagen que irrumpe la muerte cotidiana, de modo que el 

trauma se puede reelaborar, aunque el vocero haya sido asesinado. Por esta razón, la voz en la 

carta sin remitente -que completa el recuerdo de un individuo que supo ver a través de un 

alfabeto de sangre- aspira a ser deudo de Pascal, sin una explicación tácita. Él, desde un 

oficio que lo admitía como fantasma, trascendió la brecha de seguridad que lo volvía solo un 

testigo secundario, llegando a negociar su vida para brindarle sentido a los relatos que sus 

fotografías enmarcaban. De esta manera, la fragmentación diegética del cuento sugiere una 

construcción cíclica, donde la fotografía de la chica de Saigón -recuperada y publicada en la 

obra de Pascal- abre y cierra su historia como un ―epitafio o despedida‖ (Bisama 62), 

evitando la normalización del trauma, posible al momento en que las imágenes de los 

muertos perdieron al portavoz de sus vidas, y con ello, al individuo que se volvió fantasma 

para recordar la preexistencia de sus cuerpos. 
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“Noize” o el fantasma generacional 

 

A través del testimonio retrospectivo de un joven, en el cual aborda su infancia y 

adultez, se evidencia la anulación social de toda una generación, enfrentada a las lógicas 

sociales heredadas tradicionalmente. El choque de éstas voces, entre padres e hijos, se vuelve 

solamente ruido -noise-, evidenciando la falta de comunicación existente entre individuos 

habitando un mismo espacio social, tal como afirma el protagonista: ―Mi generación está 

hecha de eso, de padres que no se dan cuenta, de voces que nunca entendimos porque 

parecían mal sintonizadas‖ (119). De esta manera, él, junto a sus amigos, transitan por 

Santiago como una ciudad vacía que necesita ser resignificada, re-escrita, pues ellos mismos 

se sienten como fantasmas dando vueltas por las calles, aunque llenen las plazas abandonadas 

con los ruidos de sus skates y de sus peleas callejeras. Por ello, cuando uno de los jóvenes, 

denominado como el dibujante, comienza a trazar bocetos de los chicos mientras beben y 

patinan, brota un interés hacia su historia personal, pues nadie lo conoce realmente. Su 

técnica era notable, recuerda el protagonista, ―las líneas que aparentaban el movimiento, el 

deseo de capturar lo que estaba en el aire‖ (121) conseguían retratar algo más que las siluetas 

sombrías de los amigos, quienes se lastimaban a diario para intentar sentir algo. Como 

espectador de estas vidas, el dibujante pierde el sentido de pertenencia a su clase, repitiendo 

los patrones de silencio que afectan a su generación, hasta el día en que ocurre una fiesta en 

la casa okupa donde reside, permitiéndole explorar parte de su  historia al protagonista. 

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por comportamientos habituales, 

aprendidos y repetidos. El traspaso de una generación a otra involucra ―[e]l pasado del 

aprendizaje y el presente de la memoria‖ (Jelin 26) convirtiéndose en hábito y tradición, los 

cuales obstruyen la formación de identidades externas a la norma. Por este motivo, los afectos 

del grupo de amigos se proyectan desafiando lo admitido como adecuado para el resto, en pos 

de crear, y no de reparar; buscan, en los bajos fondos de Santiago, algo que pueda reactivar su 

motivación y sus procesos de identidad, de modo que el lugar ocupado para la fiesta y como 

refugio, necesita ese elemento ruin y decadente que arrastra la muerte consigo. De hecho, 

años antes había sido un palacio de la avenida Matta, pero ahora era una casa totalmente en 

ruinas, la cual estaba habitada principalmente por estudiantes de arte, quienes tapizaban el 

sitio con sus particulares trabajos: ―graffitis pornográficos en algunos de los muros, 

esculturas de basura que remedaban la pasión de Cristo, cuadros donde alguien había abierto 

a cuchillazos el lienzo‖ (Bisama 122). En el palacio en ruinas, entonces, los jóvenes 

marginados pretenden dejar algún registro enunciativo, aunque sean fragmentarios y estén 
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superpuestos sobre otros. La confidencia del lugar, si se quiere, facilita la confianza en el 

dibujante para exponerse ante el protagonista, lo que plantea al ―Palacio en ruinas‖ como un 

sitio heterotópico, en tanto sitio ―donde se condensan los órdenes espaciales y donde el orden 

habitual se ve trastocado‖ (Amaro 115), bajo el intento por reproducir un afán utópico del 

cuerpo marcado por la desviación, precisamente por la otredad que lo conforma. De esta 

manera, existe un desplazamiento del ámbito heterogéneo de la ciudad, como espacio exterior 

que excede la clausura de lo íntimo, para cimentar un lugar acondicionado en los márgenes de 

la sociedad, desde los mecanismos de normalización. No obstante, su dimensión diegética se 

expande en el imaginario de los jóvenes, ya que la anulación social que padecen, pareciera 

extraerlos de un plano factual. El cuerpo marginado que resulta tan visible, dice Foucault, 

―está atrapado en una especie de invisibilidad de la que jamás podrá separarse‖ (14), de modo 

que sus acciones suceden a una realidad fantasmagórica, donde la fragmentación no solo se 

remite al consumo de drogas durante la fiesta, sino, también, al transcurso de la vida futura 

del protagonista, una vez comience a asimilar las palabras del dibujante. 

La conversación, señala el protagonista, ―se dio en fragmentos. / El orden no lo tengo 

claro. / No recuerdo su voz‖ (Bisama 123). Como una suerte de destellos, el dibujante habla 

de su extraña enfermedad, del suicidio de su madre, del abandono de su padre, del abuso 

sexual de su tío, de sus dibujos convirtiéndose en tapiz de las murallas del palacio, de su 

sensación de muerte próxima, con la cual ―su único deseo era saber en qué se iba a convertir 

su cuerpo cuando él ya no estuviera ahí‖ (124). El mundo, prosigue el dibujante, está repleto 

de extraterrestres, quienes existen dentro del éter de nuestro planeta, y, sin necesitar 

invadirnos, estaban borrando conceptos de nuestro lenguaje para conquistarnos. Una pista 

hacia la zona fantasmal se escucha en las voces transmitidas por la televisión, las cuales son 

manipuladas desde lo abstracto, porque es la gestualidad del lenguaje, y no lo físico, el 

esqueleto de nuestro planeta. Tras la certeza dada por el dibujante, acceden a otra habitación 

del palacio, donde una banda está tocando. Bajo los últimos efectos de las anfetaminas, el 

protagonista pierde el sentido entre el ruido y el miedo, escuchando a la vocalista gritar sobre 

perder el rostro, pensando que, quizás, esa era la música venida desde el fondo del éter. Tras 

volver a casa, el protagonista reorganiza levemente la vida con su padre, a quien decide 

contarle todo lo ocurrido. Aunque la conversación fue accidentada, ambos logran un nuevo 

tipo de cercanía, de mayor intimidad y empatía desde sus historias. En este sentido, el 

protagonista logra trascender -aunque sea parcialmente- las lógicas normativas entre 

generaciones, al ir comprendiendo la existencia de un lenguaje universal, que solamente era 

―el sonido de los extraterrestres manipulando las imágenes‖ (126). Bajo esta nueva 
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perspectiva, el protagonista asiste al parque de skate al día siguiente, y, extrañado, percibe 

que se encuentra vacío. Sin embargo, decide sentarse a escuchar en la radio un programa 

sobre extraterrestres, hasta que, de manera repentina, aparece el dibujante, quien comenta 

haber sabido que lo iba a encontrar allí. Señala que va a internarse en un hospital, y necesita 

de quien entregue sus libretas de dibujo a la joven vocalista del grupo. Por su lado, el 

protagonista acepta, lo que conlleva a su último tránsito por el palacio en ruinas. 

La calidad heterotópica del palacio cumple como marco cultural para la expresión de 

los marginados, posibilitando la transmisión de un conocimiento colectivo ligado a una visión 

del pasado. En ese sentido, la dimensión etaria de la generación se predispone ―hacia una 

forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo específico de acción históricamente 

relevante‖ (Mannheim en Jelin 119). Esta característica de toda generación, según 

Mannheim, implica que las vivencias comunes proceden a un destino común. Sin embargo, el 

sentimiento ante el devenir es distinto entre los personajes principales, gracias a la relación 

asimétrica que proyectan, donde el dibujante transfiere una verdad acerca de un lenguaje 

sobrehumano, la cual es recibida por el protagonista, quien comienza a desterritorializar el 

vacío que sentía inherente al presente de su generación. Visto así, el espacio heterotópico se 

torna, paralelamente, liminal, pues admite en su conformación cuerpos marginados que no 

son explotados para crear riqueza, como podría sugerir una lectura necropolítica, pero si son 

utilizados desde una lógica soberana, donde ―se controla su vida, su energía, su tiempo, sus 

ideas, su creatividad y su motivación con el pensamiento y las exigencias de la cultura 

emprendedora para que luego ellos controlen a los excluidos‖ (Valverde 127). Estos 

incluidos, donde incurre el protagonista junto a la vocalista de la banda -otra aprendiz de la 

verdad impoluta del dibujante-, sospechan que están siendo manipulados, y que pueden ser 

excluidos el día en que dejen de hacer las tareas demandadas por ese control invisible. Por 

ello, el afecto hacia el devenir, marcado por la manipulación exógena corporizada en los 

extraterrestres, invoca la ocurrencia de una biopolítica menor
40

, asociada a la idea de 

desubjetivación. Es decir, ante la inmensidad revelada de un control sobrehumano, el 

protagonista y la vocalista solo pueden valerse de sí mismos, transgrediendo los mecanismos 

reiterativos que cimentan la identidad de su generación. En este sentido, la redefinición de 

estas lógicas, evitando la recuperación de una identidad sofocada, propicia una comunidad 

alternativa, o mejor dicho, otro modo de pensar y de imaginar la comunidad que no pasa por 

                                                
40

 En una entrevista para la revista Vacarme (2000), Giorgio Agamben utiliza esta fórmula para hablar de los 

grupos imposibilitados para actuar ante el biopoder, de modo que reivindican su estilo de vida, buscando 

diferenciarse del proceso soberano. 
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las identidades culturales, sino, ―por una reinvención de universos biopolíticos y una 

reconfiguración de lo común y de la comunidad‖ (Giorgi 56). Por ello, el dibujante se 

enuncia como el fantasma consciente freudiano, aunque comparta su descubrimiento con 

otros individuos, conformando una herencia discursiva. 

Cuando el traspaso de los bocetos se cumple, el relato fragmentario del narrador se 

incorpora desde el futuro, señalando la muerte próxima del dibujante, su encuentro con la 

vocalista durante el funeral, y la demolición pública del edificio, lo cual siempre creerá como 

un error, como ―una fractura espacio-temporal, una especie de velo que tapaba el fantasma 

del palacio‖ (Bisama 131). Sin embargo, su lenguaje oculto pervivirá en el éter, a través de 

los dibujos heredados en el protagonista, quien va asumiendo el silencio del dibujante como 

medio de subsistencia, desde el presente inmediato. Visto como una reminiscencia afectiva, 

el protagonista va creciendo con el sentimiento de vacío de su infancia, pero sin interesarse 

en remediarlo. Así, la relación con su padre y sus amigos se torna indolente, viéndose como 

alguien con demasiadas cicatrices en el cuerpo, quien vislumbra el dolor como la inescapable 

marca del tiempo. No obstante, este vacío logra desdibujarse en breves lapsus, como en la 

pelea callejera que propició, junto a sus amigos, durante la noche previa del funeral del 

dibujante; o cuando recuerda los bocetos que mantiene guardados en un closet, pues la 

vocalista desapareció tras el cortejo fúnebre, aunque alcanzó a entregarle su número 

telefónico. Estas acciones cumplen una suerte de tributo al pasado de su infancia, el cual 

siempre será incomprensible, en la medida del propio crecimiento. Por ello, hasta su vida 

universitaria y el cumplimiento de la promesa, el protagonista transita una alteridad reflexiva 

desde la dimensión fantasmática que esconden los dibujos, los cuales no han cumplido su 

potencia como legado. Éstos sólo descansan en el olvido, dentro de una casa que ya 

abandonó, pero que se mantiene habitada por su padre, con su nueva pareja, y su hija 

pequeña; una nueva generación, la cual vuelve a condicionar los sitios, como la reelaboración 

constante de un futuro. Sin embargo, éste devenir existiría como el memorial extraterrestre 

que profesaba el dibujante, proyectando un abismo, el cual no ha sido comprendido 

cabalmente por el protagonista. De manera abrupta, tras un año de universidad, la vocalista 

reaparece por el sitio, y la promesa logra cumplirse. 

Durante la reunión, ocurre una nueva revelación para el protagonista. Recordando los 

años pasados, la vocalista se enfrasca en la indolencia sucedida tras su paso por el palacio, 

donde intentó construir proyectos irrelevantes, los cuales resultaron interrumpidos u 

olvidados. De la misma manera que el protagonista, la muchacha ya no podía sentir interés en 

su cuerpo e historia. ―Lo único que tenemos es la memoria del ruido‖ (141), dijo, mientras 
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hojeaba los bocetos legados por el dibujante. Su aprehensión al pasado, aunque obnubilado 

tras la falta de sentido, recoge una potencia vedada para el protagonista. La explicación está 

en la lectura de los dibujos, señala la joven, los cuales son más que apuntes al natural de los 

días en el parque de skate. Allí existía una concepción del cuerpo tan masivo como el 

lenguaje extraterrestre, donde las líneas simulaban retratar a los jóvenes, pero realmente eran 

fragmentos de una silueta desconocida. Una pierna no era una pierna, y una mano era una 

mano; como un todo, sin interrupciones, el dibujante había trazado ―el mapa de un cuerpo 

futuro‖ (144), porque así veía a sus amigos, afirma la joven, como una raza que podía hacerse 

y deshacerse a lo largo de su historia. Y el dibujante dejaba el registro porque se sabía una 

silueta fallida, porque había algo que lo devoraba desde adentro. Finalmente, ante la 

extrañeza de la revelación, la reunión termina, y el protagonista se muestra absorto, en el 

alero de su casa, mirando hacia el parque como un reino que iba a desaparecer. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, el pasado está en el presente en la dinámica del 

inconsciente, donde el énfasis en su sentido se interpreta desde diversos códigos culturales. 

En ese sentido, ―Noize‖ explora el esqueleto de esta lógica humana, a través de los proyectos 

enunciativos de cuerpos a medio terminar. Bajo la inescapable manipulación extraterrestre, 

que reúne todas las aristas humanas de dominación, el dibujante diseña un porvenir que 

supere los condicionamientos que pesan entre sus compañeros de generación. De esta 

manera, su ocurrencia como fantasma consciente busca rectificar una realidad colectiva, 

aunque la recepción de su descubrimiento solo pueda existir desde una lógica singular. 

Gracias a esto, la ex vocalista comprende la potencialidad inherente a su cuerpo, a diferencia 

del protagonista, aunque hayan nacido con los mismos vacíos afectivos. A su vez, la 

descomposición humana de los dibujos, sin un inicio o un final palpable, conllevan el origen 

de una nueva carne, aunque estampen a los jóvenes en su pasado. Es decir, funciona como un 

recordatorio del fragmentado futuro, el cual está siendo construido en este mismo instante. 
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Interpretación y análisis de Taxidermia (2014) 

 

Pocos meses después de la publicación de Los muertos, Álvaro Bisama nos entrega su 

novela Taxidermia, la cual relata el padecimiento de un cineasta con amnesia, mientras 

reconstruye la historia de un dibujante de cómics que se ha suicidado. El estilo visual del 

libro ofrece detalles gráficos peculiares, como la emulación de cada página como la viñeta de 

una historieta, o una importante cantidad de errores de digitacion, donde se mantienen vacíos 

de palabras o se mezclan mayúsculas y minúsculas. Incluso otorga la sensación de una lectura 

azarosa, aunque se logra evidenciar una línea narrativa relativamente estable, bajo los límites 

que la técnica de la fragmentación permite, tanto a nivel discursivo como notacional. Por ello, 

el análisis de esta novela se guiará por el plano de su forma, donde las tres dimensiones 

consideradas -los personajes, el tiempo y el espacio- son trastocadas por una monstruosidad 

fantasmática, la cual transgrede al texto en una escritura estropeada desde su inicio. 

En el mundo de Taxidermia, las páginas inconclusas y los retazos de fanzines, 

hallados en el fondo de un baúl, grafican la accidentada mente de un dibujante venido a 

menos, quien levanta monstruos a la realidad de la ficción en sus historietas, como un 

mensaje distorsionado sobre la historia del mundo. Segmentos de su infancia, de su adultez, y 

de su muerte, se degradan continuamente, mientras traspasan el prisma de la memoria 

destazada del cineasta -nuestro narrador-, a quien conoció en la Escuela de Arte cuando 

jóvenes, el cual, años más tarde, se volvería un seguidor de su obra. Pero el cineasta enfermó; 

un gusanito, como le llama, se metió en su cabeza, devorando recuerdos irrecuperables hasta 

su muerte, y los restos sobrantes conforman las páginas de esta obra. Por este motivo, vale 

primero entender a la taxidermia como el arte de disecar a los animales para conservarlos con 

apariencia de vivos
41

, para así facilitar su estudio y exhibición. Es decir, es la técnica 

utilizada para embalsamar, donde se extraen los interiores de un cuerpo muerto, para 

rellenarlo químicamente, de modo que su piel, ojalá intacta, permita una pulcritud adecuada 

para su exposición. En ese sentido, la concatenación de escritos fallidos por la memoria 

difusa del dibujante, ocupan un lugar previamente deliberado, incluso necesario, el cual está 

cosido en la forma de este libro, como la impronta de un cadáver que aspira a ser recordado, a 

ser devuelto a la vida común. Y uno, como lector, escudriña al interior de este cuerpo que 

desea huir del limbo, volverse humano o fantasma, mientras vuelve a ser sometido al 

ominoso proceso de la taxidermia. 

                                                
41

  Definición desde A Dictionary of Narratology (1987). 
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I. Sujetos, cuerpos y fantasmas. 

 

―PARECE QUE FUI ____________‖ (Bisama 23) 

¿Quién describe a quién? Nuestro narrador, un joven intento de cineasta, solo tiene 

para decir que no tiene nada que decir de sí. Su relato parte desde la enfermedad mutada entre 

la depresión y la amnesia, de modo que está condicionada a la suma de fragmentos de 

historias -las mismas viñetas que conforman la novela-, las cuales funcionan como un 

mecanismo intersticial hacia un pasado, quizás, inexistente. Así comienza la cuestión entre la 

realidad y la ficción, la cual trataré en el segundo apartado, pero que, por el momento, nos 

remite al origen y destino de la motivación de cada protagonista, y, con ello, a la 

conformación de una identidad propia. 

Lo que sabemos del cineasta es que estuvo casado por un tiempo, que sus padres 

fueron asesinados el ‗76 por formar parte del MIR, y que duró muy poco en la Escuela de 

Arte, debiendo oficiar sus filmaciones en matrimonios y bautizos. Sin embargo, desde esta 

obligación, percibimos su goce por las secuencias humanas existentes, casi de manera oculta, 

en el segundo plano de una fotografía; las personas que no atendieron a la cámara y quedaron 

retratadas, evocando una espontaneidad que le atraía: 

―(...) la incertidumbre de ese abismo que se abría en esas esquinas insospechadas como si 

fuera un agujero en la tierra, una boca del infierno que se abría en la cara de desconocidos en una 

fiesta con la que yo me había estrellado‖ (109). 

Una sensación de desasosiego referido a las dimensiones espaciales conectadas e 

inconexas simultáneamente, donde todo ocurre al mismo tiempo, aunque sin comprenderse. 

Su mirada, como metonimia de su lente, busca construir una esquela fantasmagórica, donde 

se juegan cuerpos que desaparecen, o que cambian, o que se mantienen, pero siempre ante el 

ocultamiento principado de una primera vista. Él filma porque la película reconstruye hechos 

del pasado como una autopsia de cuerpos olvidados ―que ya no serán nunca más que luz 

envejecida‖ (19), y se hace de la visión para lograrlo. Como señala Le Breton, el mundo se 

ofrece a través de la profusión de los sentidos (18), donde la percepción reposa en la infinidad 

de significados que uno mismo pueda otorgarle, siempre y cuando, remita a la experiencia 

afectiva. En ese sentido, el cineasta mantiene una relación fenomenológica con sus 

filmaciones, la cual se rastrea en la grabación de una fiesta familiar en casa de su abuela 

durante 1975, donde él, siendo un niño, posa junto a sus padres, retratando la última imagen 

previa a sus detenciones y asesinatos. Esa cinta, la cual comienza a degradarse desde su 

primera reproducción, lo acompañó por varios años de su vida. 
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―LA CINTA SE destruía un poco cada vez que la ponía en un reproductor. El sonido se 

echaba a perder, la imagen se volvía menos nítida. Me gustaba eso, la destrucción paulatina de mis 

recuerdos‖ (75) 

La repetición de las imágenes que proyectan algún tipo de trauma, sugiere una 

necesidad por repetir lo que todavía tiene que ser asimilado por la psique individual (Ahmed 

152), estribando en el cineasta, como un deseo por quedarse atrapado, mientras todo el resto 

vive en el presente. Bajo esta lógica, su motivación radica en la transgresión hacia su propio 

pasado, aunque esté construida desde un lente imaginario, pues siempre se confundirá con su 

realidad humana. Por ello puede quemar las cintas de VHS que considera irrelevantes, pues la 

materialidad también lo es, y así garantiza que nadie pueda reproducir nada, ―como si lo 

único que pudiera sobrevivir fuera la memoria que en realidad era un basural‖ (125). El 

sentido de vacío, entonces, va evolucionando en la medida en que reconstruye la historia del 

dibujante, sometiéndose a una nueva técnica para la proyección de fantasmas, donde la 

temporalidad no sólo se torna inestable, sino, también, prescindible. Una vez la ex pareja del 

dibujante lo contacta para que revise el baúl, en el cual se amontonan múltiples historias 

inconclusas, el cineasta difumina su identidad a través de una vida apetecible -como seguidor 

acérrimo de éstos cómics-, donde, incluso, su propio pasado pudiera ser una historia extraída 

desde los escritos del dibujante. Como una suerte de pacto sepulcral, ―donde la distinción 

entre cadáver y persona, consecuentemente, se vuelve insostenible‖ (Giorgi 204), el cineasta 

busca representar una resistencia para esa materia que está por desaparecer, conformando a 

aquel gusano y su amnesia, hasta identificarse con el proyecto inacabado del dibujante. 

―A veces creo que hablo como robot. Que mi cabeza está cortada y enchufada a una máquina 

que proyecta luz y lo que hago es abrir la boca y lanzar sobre una tela blanca mi propia memoria. No 

soy una persona, soy un proyector, un animal embalsamado que viaja por el espacio‖ (237) 

Entonces, la paradigmática figura del dibujante está constituida desde un relato 

especular, en el cual todo podría estar cimentado desde la ficción. De hecho, su primera 

representación así lo prevé, pues admite sentirse al borde de una vida invisible; no le gusta su 

nombre -aunque nunca se menciona- y sueña con la deformación a golpes de su propio rostro. 

Quiere desaparecer, por lo que no existen fotos de él trabajando en sus dibujos, y tras varios 

intentos de suicidio cortándose las muñecas, finalmente se ahorca de un palto en el jardín de 

su casa en La Reina, el año 2003. Vale destacar que su padre se ahorcó en el mismo árbol 

años atrás; el legado de dos generaciones suicidas en una misma casa, la cual se volverá un 

motivo en varios de sus fanzines. Sin embargo, ésta no es la única cercanía afectiva que ha 

tenido con la muerte. Tras un inusitado éxito con sus comics, el dibujante comenzó a ser 
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invitado en foros de universidades, conformando una subcultura artística tan extraña, que, 

incluso, llevó a que alguien intentase matarlo en una de sus presentaciones. Para ese 

momento, su relación con la muerte estaba remitida a los monstruos de sus dibujos, como el 

testimonio visual de una vida macabra, aunque éstos, desde una representación corporal, ya 

habían sido parte de su vida creativa, tras levantar un espectáculo como proyecto de arte en la 

universidad: 

― (...) títeres tirados por cables y manejados por servomotores, juguetes con piel de carne. Uno 

era un bebé al que le habían quitado todo músculo y amarrado a la estructura metálica con sogas 

plásticas. El otro era un pegoteado de dientes de conejo, calavera humana y partes de gato. Los había 

rociado con spray a ambos. El bebé era blanco, la calavera negra. Los dos tenían cuchillas en las 

manos [...] La idea era que las criaturas pelearan hasta la desfiguración.‖ (43) 

El montaje entre residuos orgánicos e inorgánicos, entre elementos ontológicamente 

dicotómicos, crean cuerpos estrictamente fantasmales, donde su composición, apariencia e 

incluso olor, son descritos como criaturas repulsivas, las cuales están destinadas a reflejar el 

paso lento de una muerte sobre una manifestación viviente. Es un proceso de bestialización, 

en términos de Giorgi, ya que están negados los límites que permiten distinguir una vida 

protegida de una vida sacrificable (133), de modo que la pelea constante entre títeres, solo 

representa un mórbido espectáculo sobre el fin de toda vida. Esta idea atraviesa la ocurrencia 

de las diversas criaturas y escenarios que aparecen en las historietas del dibujante, como 

aquel astronauta decaído que lleva consigo los manuscritos del Mar Muerto de un planeta 

idéntico a la Tierra; o aquel sanatorio jesuita donde las personas rurales sólo llegan a morir o 

enloquecer; o aquella representación de una guerra entre Chile y Argentina, donde los 

militares son animales con órganos humanos, los cuales practican una eutanasia a su propio 

oficial herido, el único humano de la historia. Los cómics, entonces, se presentan como una 

serie de imágenes y representaciones distorsionadas de la realidad, con la intención del 

acabose humano en su lenguaje. Sin embargo, este mensaje bestializado, como el reflejo 

creativo sobre una mirada de la vida, mantiene en su tejido varios audios grabados 

secretamente por el dibujante, los cuales provienen desde conversaciones espontáneas: 

―El decía que sus dibujos eran solo la parte visible de un murmullo más oscuro y disperso, el 

ruido de algo que no alcanzaba a ser verbalizado y emergía en fragmentos, en viñetas que nunca 

alcanzaban a ser cosidos como correspondía a un texto completo.‖ (135) 

La importancia de alimentar sus cómics con testimonios azarosos de transeúntes 

desconocidos, radica en la espectralidad subhumana con la que desea toparse. El dibujante 

admite escribir sonámbulo, logrando traspasar las voces de los muertos al papel. De esta 
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manera, bajo un vaivén entre lo consciente e inconsciente, comprende como su materialidad 

corporal se desvanece, de modo similar al testimonio de un pasado olvidado. Sin embargo, la 

porfía de su propia sobrevivencia no deseada, a través del filo cortando sus muñecas en más 

de una ocasión, reformula su (in)capacidad de morir. ¿Cómo entiende la muerte alguien que 

la ha buscado sin éxito? Según Isaacs, la fantasía inconsciente es la representación mental de 

la pulsión, tanto de la experiencia somática como de la psíquica y subyace a todo proceso 

mental (Ungar 3). Por ello, el dibujante decide representar a sus monstruos con su propia 

carne, como un medio factual hacia su metamorfosis en aquella cabeza con los párpados 

cosidos, la cual mantiene su boca abierta para proyectar las historias de otros en un muro de 

su mente. Y el proceso se extiende rápidamente, pues, desde una fantasía sadomasoquista, en 

la cual su cuerpo desnudo dentro de una bolsa es golpeado incansablemente, procede a 

intentar coserse la boca con un hilo quirúrgico, durante un foro sobre historietas en el cual 

estaba invitado. El único contacto físico que siente merecer es el dolor, admite, continuando 

con la aguja en su privacidad, dejando su boca llena de cicatrices. 

―Cuando le preguntaban por qué lo hacía respondía: quiero dejar de hablar; aprender a callar, 

a convertir al gesto en una lengua; a la piel en un papel, a la sangre en tinta; rasgarme la cara y el 

vientre como quien escribe una historia.‖ (251) 

Dejar de hablar es volverse escritura. Dejar de hablar es anular una facultad humana, 

en pos de una trascendencia fantasmática. El dibujante comienza a perfilarse como un 

monstruo desde sus deseos de desfiguración y los atentados violentos contra su propio 

cuerpo, donde su voz conforma el único medio enunciativo restante; como los títeres de su 

proyecto de arte, su cuerpo se torna un espectáculo repulsivo en su búsqueda del placer en un 

dolor inenarrable. Por ello, su ahorcamiento desde un árbol, con una soga apretando su 

cuello, negando el aire que conforma palabras, refleja la certeza del dibujante con su muerte, 

la cual prima ante una flagelación que puede sonorizar, aunque débilmente, pedidos de 

auxilio. Como si los hechos de una historia fuesen comunes en toda viñeta, los cuales 

simplemente se yuxtaponen entre sí, tanto el cineasta como el dibujante articulan el criterio 

para su manifestación somática, por medio de sus inherentes condicionamientos mentales. 

 

II. Espacios espectrales. 

 

―DICE LA MOMIA, sentada en la puerta de la casa que no existe somos fotocopias de fotos 

que carecen de negativo; hechos que no existieron; viñetas negras el papel envejecido de la república; 

una novela que no es novela, una casa que queda en un país imaginario‖ (191) 
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¿Dónde está el límite entre la realidad y la ficción? Si bien la copia material de 

Taxidermia representa al pasado embalsamado de un dibujante de cómics, vale preguntarse 

por la calidad histórica y eufémica de los escenarios que conforman esta memoria enmarcada 

desde su inicio. Solo así se logra distinguir la calidad intersticial de cada viñeta, sin negar su 

potencialidad como una fantasmagoría monstruosa. De esta manera, la materialidad de un 

baúl repleto de cómics; o de un cuarto quemado; o de un video pornográfico; o de una tumba 

exhumada, esconde un referente abstracto, debidamente ligado a la revelación del lenguaje 

bestializado por el dibujante. Por esta razón, antes de la ocurrencia de los diversos relatos, el 

cineasta -nuestro narrador- recuerda una sola página de un fanzine anónimo de 1995: 

―No recuerdo el nombre del fanzine pero sí esa viñeta donde un hombre con la cara vendada 

decía: el cómic como un arte de fantasmas. El cómic como una marcha de zombies. El cómic como la 

superficie de una nave espacial encallada vista de cerca. El cómic como el retrato de un segundo que 

no es consciente de sí mismo. [...] El cómic como una montaña de la locura. El cómic como un cuarto 

cerrado‖ (17) 

La iteración de posibilidades para un cómic respalda su potencialidad gráfica para la 

representación del mundo; vivo o muerto, imaginario o real, todo puede estar plasmado en el 

dibujo y letra de una viñeta. Sin embargo, es en lo inconsciente donde su ocurrencia se vuelve 

destacable, ya que predispone una capacidad sobrehumana, referida a las construcción 

incontrolada de imágenes por medio del montaje. Visto así, el cómic, desde su materialidad 

ficcional, se torna el único medio para viajar por el tiempo, ya que puede alterar lo visual y lo 

sonoro, a diferencia de una fotografía, en la cual la temporalidad queda suspendida. En ello 

recae la efectividad de una historieta, al momento de graficar una vida desperdigada desde 

dos voces fragmentadas. ―El cómic como un agujero negro que nadie puede ver y que nos va 

a tragar a todos‖ (18), porque su capacidad, su inmanencia, reconstruye escenarios, mientras 

expande nuevos saberes, aunque no hayan personas para verlo. Como medio para la 

proyección de una fantasía inconsciente, representa el estado de ensoñación propuesto por 

Freud, donde la realización onírica mantiene un carácter omnipotente, ―ignorando tanto la 

realidad externa como la interna, al basarse en una escisión‖ (Ungar 3). Aunque las viñetas 

del baúl estén incompletas, desperdigadas como páginas sueltas e inconexas con un trazo 

tembloroso, estriban en universos completos. Y en varios de ellos, la fantasía queda relegada 

a un estado de vida metal, relacionada con el propio cuerpo y el mundo que lo rodea. En uno 

de los fanzines, se narra la historia de una niña atemorizada tras soñar con su fantasma:  

―La niña decía que le tenía miedo a la luz, al día. A quien se encontraba en el sueño era su 

fantasma, no su doble. Ese fantasma venía del futuro pero también era mudo. El sueño era eso. El 
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sueño era el tiempo muerto de una niña sentada en la oscuridad con su fantasma, esperando despertar‖ 

(29) 

Los fanzines como una ventana hacia nuevas realidades; el espectro mudo de alguien, 

el cual no es un doble fantasmal, pues viene desde otro tiempo. Los fanzines como una 

fantasmagoría técnica, entonces; como la proyección de ilusiones ópticas hacia los propios 

personajes, ya que no existen allí desde ellos mismos. En sí, los vacíos de palabras, las 

intervenciones de mayúsculas, las reiteraciones fragmentadas, cumplen un objetivo en la 

dimensión notacional de Taxidermia, referida a la pérdida de humanidad en la letra trazada 

por el dibujante, la cual pretendía volverse un trazo infinito. ―La caligrafía de las palabras es 

en realidad la sinuosidad del ectoplasma‖ (11), porque, dentro de la cabeza averiada del 

cineasta, como el proyector roto que inicia el libro, las historias pueden ser reales o ficticias a 

la vez. En este sentido, la espectralidad supera la simple ficción, ya que implica ―una apertura 

de las totalidades, del sujeto, de la comunidad política‖ (Derrida 125), las cuales se 

manifiestan en las múltiples referencias a la historia de Chile, como el de la mujer vampiro 

dentro de un témpano en la Antártica, o de Tito Lastarria, otro vampiro, el cual salió de su 

ataúd en Rancagua, tras el terremoto del ‗86. Los escenarios, entonces, buscan superar el ya 

extendido límite que la construcción de montaje admite en lo ficcional, por medio de la 

reelaboración de un compendio histórico nacional. 

―Una de ellas era sobre una guerra entre Chile y Argentina. En la guerra, cada país creaba un 

ejército de monstruos y los mandaba al combate. Los monstruos eran en realidad animales parlantes. 

Animales a los que se les abría el estómago y se le injertaban órganos humanos. El relato estaba 

centrada en un escuadrón que defendía un paso cordillerano‖ (79) 

Mientras que la composición híbrida, como señala Giorgi, demarca el destino de unos 

cuerpos que ya no pueden encajarse en la norma sexual y política humanas (14), la verdadera 

monstruosidad -o la que supera aquél orden diegético en la historia- está en su representación 

activa como soldados humanos bajo lógicas humanas; ¿mantienen la identidad de sus 

creadores? Uno de estos híbridos, un perro, exclama: ―en esta ciudad estamos en guerra 

contra lo real‖ (127) porque se les pudrieron sus rostros; la marca animal más explícita. 

Entonces no hay identidad; quedan relegados al funcionamiento negativo de la ley 

foucaultiana, ya que ni siquiera podrían acceder al ejercicio preventivo de la norma, y sin 

ello, se vuelven seres vetados de toda vida común. En ese sentido, el rostro sintetiza el 

abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre la persona y su ser viviente, el cual predispone la 

autonomía de su propia corporalidad. De modo similar, tenemos a la máquina que cuenta 
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historias: un hombre con los párpados cauterizados, el cual mantiene un proyector de 

imágenes dentro de su cabeza, exhibiendo historias para los seres que también viven allí: 

―Pero lo fundamental es eso: ellos están dormidos y el único lazo que los separa del olvido 

son las historias que él cuenta cuando abre la boca y las proyecta con luz sobre la pantalla blanca que 

es el muro interior de lo que sueñan. Las historias son la única forma de sentir el tiempo, de 

experimentar el avance por el mar que no es el mar‖ (54) 

Emulando una habitación clausurada, tal como el cuarto quemado donde el dibujante 

comenzó a vivir tras dejar la Escuela de Arte, el cómic expone el inabarcable marco de 

desarrollo imaginativo de los personajes, a través del sueño, aunque no puedan superar 

tácitamente el escenario que los arraiga como materialidad, pues, desde este primer escenario 

surgen todos los demás. El límite del espacio, entonces, solo es transgredido por el lenguaje 

común, como una letra a pulso de un fantasma, gracias a la estructura tipo matrioshka de los 

relatos. Sin embargo, la máquina está averiada, por lo que ésta espectralidad culminará por 

difuminarse, permitiendo a los personajes ser conscientes de su propio encierro. El último 

fanzine que publicó el dibujante, habla acerca de un equipo de lucha libre en el Chile de los 

‗70, protagonizado por la Momia, un obrero que se viste como tal, el cual habla del miedo al 

alzheimer o a la desfiguración por los golpes. El menciona haber perdido la consciencia 

varias veces en el ring, aunque siente toda esa violencia como una caricatura, y a él mismo 

como un dibujo animado. En ese sentido, solamente perviven las consecuencias en los 

cuerpos, pero las acciones causantes terminan siendo desplazadas hacia el éter del espacio.  

 ―(...) la Momia decía que casi toda su vida le resultaba borrosa, ecos de ecos, hechos 

protagonizados por otro. Que lo único real eran los gritos de la multitud mientras volaba en el aire y 

caía sobre alguien en un segundo que duraba en realidad un siglo.‖ (185) 

En este punto de vida, el lenguaje de sus relatos comenzaba a transgredir los marcos 

de las viñetas, fundiendo la realidad, en tanto diégesis de la vida del dibujante, con la 

ficcionalidad adscrita a cada escenario. Tal como se manifiesta en el cómic del taxidermista; 

un viajero del tiempo, quien escucha las historias de los animales a medida que los 

embalsama, ya que así éstas no desaparecen. Es decir, en la composición del lenguaje 

desglosado existe una característica fantasmagórica, en la cual transita la comunicación sin 

necesitar palabras ni una finalidad. De este modo, cada escenario se conecta con el siguiente, 

nutriéndose en conjunto para transgredir los planos de la realidad de los monstruos con la del 

dibujante, quien, paralelamente, ha ido transfiriendo su mensaje bestializado en su propio 

cuerpo tácito. Por ello, bajo la potencialidad cíclica que insta a romper las dimensiones 

factuales de la historieta, el lenguaje busca integrarse en la realidad diegética de Taxidermia. 
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III. La memoria a destiempo 

 

LAS HISTORIAS, TODAS las historias, son un vómito de luz (9-229) 

El trato hacia la temporalidad, bajo el lenguaje fantasmagórico de las historietas, está 

estrictamente conectado hacia la profundización de la memoria del dibujante. Sin embargo, 

no queda reducida a una marca de su historia diegética, pues concibe una apertura 

fantasmática bajo su propio proceso de degradación. Según el dibujante, existe una teoría 

sobre el tiempo en el envejecimiento natural de las fotografías, del paso que viven los colores 

blanco y negro hacia el sepia, el cual simboliza su representación de universos paralelos. En 

las fotos, los objetos enmarcados existen en una velocidad dispar a la nuestra, destruyéndose 

de una manera incomprensible. Por ello, ―filmar videos o dibujar cómics es algo equivalente 

a la destrucción del mundo‖ (35), ya que la multiplicación de imágenes va desgastando la 

resistencia de lo real. Entonces, la memoria contemplada en aquellas representaciones anula 

su interpretación afectiva, pues la huella testimonial que proyectan, no responde a quien 

rememora. Dicho de otro modo, la acumulación de imágenes en el relato, en vez de mantener 

un legado para recordar, sustenta la producción continua de realidades y memorias. En ese 

sentido, la grabación o el dibujo se vuelven mecanismos para la creación de olvidos, 

conllevando la disociación psíquica de los personajes, la cual provoca, como señala Jelin, 

interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa, al no poder seleccionar recuerdos (29). 

Como un borramiento perpetuo, la filmación del hombre quemado en el psiquiátrico, que 

lleva a cabo el cineasta tras conocer su historia, evidencia esta transformación del cuerpo: 

―FUI UNA SEMANA después y grabé el rostro vendado del hombre y su ojo y su boca 

abierta y las marcas rojas que le salían desde el cuello de la camiseta y se le confundían con las venas, 

como si la piel quemada y la piel sana encontraran zonas de acuerda, zonas donde lo muerto se volvía 

lo vivo y viceversa, como si ahí existiera una forma peculiar de belleza‖ (Bisama 105) 

La reescritura corporal suspende la composición original de una imagen, ocultando la 

motivación de su monstruosidad. Por tanto, la manera en que los personajes pueden incidir 

como fragmento memorial del dibujante, estriba en su constante reelaboración de identidades 

visuales. Como el orden de las viñetas está condicionada a la amnesia, el estado inmanente de 

las creaciones imaginarias pervive en el éter, el cual conecta los estadios temporales. De la 

misma manera, se vuelve imposible plasmar el compendio imaginativo del dibujante de 

manera unidimensional, tal como se muestra cuando éste intenta escribir sus ideas en un 

diario. El ejercicio de escritura funciona como la fotografía, bajo su intención por suspender 

el tiempo; el dibujante duró un mes con el diario, pues afirma sentir cómo está tragándose su 
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vida, temiendo que luego de escribir, ya no quede nada más de él. Ya sea en el dibujo 

enmarcado de una mujer gritando, o en los rostros pintados de una familia de fantasmas, los 

retazos exhiben rasgos identitarios de manera ínfima, como si los bosquejos creadores 

surgieran desde un modelo único. Esta imposibilidad de una memoria propia, se torna el eje 

del suicidio del dibujante, pues se vuelve plenamente consciente tras la visita de la hija del 

hombre de la cara quemada. Allí, retratando a la joven en papel, el dibujante enfrenta la 

monstruosidad en su plano real, como un reflejo salido de sus propios cómics: 

―Él se preguntó si sus rasgos tendrían algo que ver con los del hombre de la cara quemada, si 

habría en la cara de la muchacha rasgos suyos, el boceto de una identidad anterior, las facciones de 

algo parecido a una sombra. Alguien debería escribir una canción sobre ellos‖ (201) 

El mensaje acerca del acabose humano, el cual desdibuja la realidad gracias a su letra 

fantasmagórica, está motivado por la reescritura de la memoria. Es un estado interno a la 

conformación eugenésica del monstruo, ya que contornea las vicisitudes creativas del 

dibujante, con el encierro consciente que poseen sus personajes. La dimensión enunciativa de 

los cómics, en este sentido, escapan de la memoria factual del dibujante, quien, tras dejar la 

Escuela y comenzar a desfigurar su propio cuerpo, cree tener una galaxia muriendo en el 

cerebro, la cual está siendo tragada hacia un lugar que no puede ver. Visto así, los vacíos 

notacionales de Taxidermia refieren hacia aquellos sitios incomprensibles de la propia mente; 

si el libro representa el embalsamiento de una memoria, los espacios demarcados provendrían 

de ese halo inconsciente. De esta manera, la historia que ha estructurado el cineasta está 

impelida por su propia memoria, como un modo de rellenar el resto de vacíos que 

continuaron conformándose tras el suicidio del dibujante; los retazos reunidos funcionan 

como el negativo fotográfico, en tanto son una proyección de la mente creadora, aunque en su 

forma esconden las lógicas de su inconsciencia. De hecho, cuando el cineasta logra superar 

coma, producto de la amnesia, accede a un espacio que fusiona la realidad con sus sueños, 

encontrándose con una multiplicidad de personajes fantasmales transitando por el hospital. 

En este lugar, el tiempo no se percibe, se transforma en la casa del cineasta a ratos, aunque 

siempre despierta en la camilla. En aquel estado de transmutación física, el cineasta intenta 

dejar registro de todo lo que ha visto, pero sin éxito: 

―No pude. No hay narrativa posible de mi paso por la casa. No hay un relato. No sé por qué 

me fui de ahí, del planeta de la ficción. No aprendí nada. Luego el gusano que habitaba en mi cabeza 

murió y yo desperté‖ (193) 

En ese sitio, el cineasta teme haber perdido pedazos de sí mismo, manteniendo nuevos 

vacíos en su memoria, los cuales refleja en la historia del dibujante. Es un ejercicio cíclico de 
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cambio de voces, sin inicio ni final. Y su espacio de ocurrencia es inabarcable, pues, al igual 

que la noción de los tatuajes como piezas de un rompecabezas gigantesco, la unión de todas 

las fragmentaciones de la memoria concibe el retrato de algo intangible. En ese sentido, la 

mente, al igual que una galaxia, esconde una omnipotencia que supera la facticidad de 

cualquier ente, sea real o ficticio, sometiendo al tiempo y al espacio a una condición 

subsumida para los relatos. En esto recae el dibujante cuando decide concluir su trabajo, 

durante la última reunión con el cineasta. Allí, el dibujante metaforiza a dios como una 

cámara oculta; la única con la potestad de ver el ángulo completo existente desde aquellas 

historias inexactas e inconclusas. Por ello decide terminar con su vida, pues sabe que su 

estancia creadora es pasajera: 

―A veces, cuando dibujo, yo soy esa cámara oculta, me siento así. La historia está ahí. Yo 

simplemente la encuadro. Pongo la música, anoto como unos y otros bailan con el diablo. Por eso me 

voy. Mi rostro ya no es mi rostro, dijo‖ (207). 

Todas las historias son falsas, en la medida en que siguen siendo interpretadas por 

distintos ojos. La caligrafía de las palabras es en realidad la sinuosidad del ectoplasma, ya 

que su trascendencia no queda relegada a un solo estado de la realidad. Y como un creador, el 

cual no puede controlar la formación de sus creaciones, el dibujante se suicida, porque así ya 

no puede volver del futuro. Su tinta ya no corre en los cómics, porque está aguada y no puede 

llevar hacia ningún otro sitio. Dentro de las viñetas, las cuales surgieron de su propia 

experiencia humana, ahora solo existe un vacío que él mismo creó sin saberlo; el hueco 

absorto de su propia memoria inexistente. 

En síntesis, la obra Taxidermia se hace de una fantasmagoría notacional para expandir 

el mensaje sobre el fin del mundo, transgrediendo los planos de la ficción y de la realidad de 

manera simultánea. De modo similar, el lenguaje, en tanto trazo que dibuja la silueta de los 

personajes y sus palabras, separa las dimensiones espaciales y temporales de cualquier 

representación gráfica, permitiendo la reelaboración constante de su origen y su ocurrencia. 

En este sentido, la memoria existe, pero solo como un marco creador, ya que luego se 

difumina en el éter de la fragmentación. Por su parte, la conformación monstruosa de los 

personajes refleja un proyecto inacabado; el intento fallido del dibujante para dar a conocer 

su mensaje. Por ello, su autodesfiguración final conlleva una advertencia hacia quien lo 

observe, como una luz dentro de una oscuridad, la cual habla de la extinción humana. 
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Conclusiones: la construcción fantasmática 

 

Las dos obras de Álvaro Bisama analizadas en esta tesina, Los muertos y Taxidermia, 

presentan un compendio de personajes extraídos de espacios insólitos e improbables, 

distanciados de nosotros por la distorsión de sus mentes y cuerpos. En su imaginario incurren 

fantasmas, muertos, incluso zombies, los cuales intentan conformar una identidad de manera 

autónoma. Por ello, Bisama apuesta por el margen para llevar a cabo su realización, pues 

cumple como un espacio libre de las lógicas humanas que pesarían sobre estos personajes y 

sus motivaciones enunciativas. Sin embargo, los condicionamientos políticos y sociales 

existen en el trasfondo de casa historia, exhibiendo una panorámica general acerca de los 

vacíos afectivos que caracterizan nuestra actualidad. 

Como señalé anteriormente, tanto Los muertos como Taxidermia hablan de la 

imposibilidad en la comunicación, ya que los personajes de cada relato enfrentan el arduo 

proceso de constituirse como individuos, para así trascender el plano de su propia historia. 

Para conseguirlo, Bisama les otorga la revelación de un código fantasmagórico; de un 

lenguaje que existe más allá de una primera vista. De este modo, el periodista de ―Los 

muertos‖ escribe aquel libro, sin prólogo ni epílogo, como un intento por comprenderse así 

mismo, volviéndose un reflejo de su propia vida. De manera similar, el fotógrafo de ―Ho Chi 

Minh City‖ descifra un mensaje oculto en las zonas de desastre de Saigón, para otorgarles un 

significado a las víctimas fatales de la guerra. Asimismo, en Taxidermia el lenguaje 

trasciende los planos entre la realidad y la ficción, con el fin de propagar el mensaje sobre el 

fin del mundo. Esta construcción de un lenguaje fantasmagórico está articulado por la 

transitoriedad de quienes proceden a darle una voz, sometiendo a sus memorias personales a 

un proceso interpretativo.  

La dificultad de reconectar con un pasado, muchas veces ensombrecido o silenciado, 

pasa a ser una característica de lo espectral en la obra de Bisama. La fragmentación del 

tiempo y del espacio refleja la reconstrucción traumática de un pasado caracterizado por el 

sentimiento de vacío. La metamorfosis hacia una nueva vida, en este sentido, insta a superar 

aquella memoria individual, pues su ocurrencia surge de manera accidentada. No obstante, la 

identidad de los personajes quedará con esta marca en su conformación, haciendo que sus 

búsquedas personales siempre sean inconclusas. Como vemos en los personajes principales 

de Taxidermia, por un lado está el dibujante, quien aspira al ocultamiento, a la desaparición 

por medio de la desfiguración de su propio cuerpo y rostro al punto de convertirse en alguien 

irreconocible para sí mismo. Por otro lado está el cineasta y narrador, quien experimenta la 
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amnesia y el borramiento de la memoria posterior al coma y que realiza una reconstrucción 

de los hechos en un relato fragmentado, relleno de recuerdos vacíos e imágenes sueltas. En 

este escenario, lo que queda es el borramiento y una realidad llena de monstruos. Así, en la 

obra de Bisama, la inabarcabilidad del pasado se torna un prisma de creaciones humanas, los 

cuales padecen  sentimientos de olvido y abandono comunes. Es una manera de llevar una 

constancia humana, aunque sea de manera ínfima. 

Como parte de la narrativa de los hijos, Bisama comprende que el pasado existe en el 

presente de múltiples maneras, de modo que su perspectiva dictatorial tensiona los otros 

discursos heredados, que circulan sobre el pasado reciente. En este sentido, el autor se vuelve 

mediador ―entre una experiencia individual y de corte filiativa y una comunitaria y de corta 

afiliativo‖ (Franken 191). Por ello, la monstruosidad, como alteridad de un cuerpo físico 

ideal, es utilizado para expresar el paulatino avance del tiempo, en el cual, no solo el tiempo 

ha perdurado, sino, ha sido agudizado por las lógicas sociales contemporáneas. Por ello, el 

crecimiento que logran obtener los personajes, está adscrito al entorno de enunciación que se 

les permite, el cual no recae exclusivamente al ambiente social: como la libreta de dibujo en 

―Noize‖, o la fotografía de la muchacha en ―Ho Chi Minh City‖. 

El mensaje fantasmal, que descansa en la obra de Bisama, es la promesa de un futuro 

que logre reescribir nuestras lógicas heredadas, pues solo podemos volver hacia nuestro 

pasado, para analizar y restituir, aquellos cuerpos e historias silenciadas por la violencia. 

Éstos son físicos y enunciativos; concretos y abstractos, por lo que la constante fusión entre 

planos de la realidad, facilita la nueva interpretación de un suceso histórico, el cual ha sido 

mancillado por las tecnologías del poder, con el fin de perpetuar una sola versión. Por ello, la 

certeza ante la muerte, solamente compartida por la muchacha de ―172.800 segundos‖ y por 

el dibujante de Taxidermia, estriba en la autoevaluación de sus cuerpos, hasta volverse 

conscientes -y en parte indolentes- de los mecanismos de la violencia cotidiana atravesaba en 

sus vidas. En una lectura que propone al narrador con una memoria constantemente 

arruinada, su enunciación deviene en un cuerpo fantasmal por su carácter de portento. La 

inconexión y la conmoción de las emociones, ante una serie de afecciones que provocan, 

desde la anulación social hasta la mutilación, revelan una escritura fantasmática, en el sentido 

de su representación y creación de imágenes. Bisama crea un montaje arruinado por el espejo 

deformante de la historia, de la memoria y de lo imperecedero; finalmente: un fantasma. 
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CONCLUSIONES 

 

A partir del análisis a las diversas representaciones que tiene la figura del fantasma, es 

posible establecer dos articulaciones para su funcionamiento, -la memoria y el cuerpo-, en 

parte de la obra de Enríquez y de Bisama. Como ambos conceptos mantienen una amplia 

complejidad de por sí, la cual es inabarcable para un trabajo de estas dimensiones, remití a la 

memoria hacia su construcción narrativa, donde la apreciación individual conlleva su impacto 

colectivo; y al cuerpo, desde su expresión afectiva, manifestándose en su comprensión 

monstruosa biopolítica. Bajo este marco de desarrollo, propuse la utilización del fantasma 

como un medio para narrar algo indescriptible, ya que logra representar el pasado latente en 

nuestro presente, a través de una corporeización monstruosa. Para guiar la ocurrencia del 

fantasma, utilicé tres claves estéticas colindantes: la fantasmagoría, respecto al medio para su 

materialización; lo fantasmagórico, según su distinción entre lo ilusorio y lo real; y lo 

fantasmático, bajo su proyección desde un temor o un deseo. 

El primer segmento de análisis correspondió a la escritora argentina Mariana 

Enríquez, para la cual revisé dos cuentos y una nouvelle, en donde lo fantasmal se manifiesta, 

principalmente, como una somatización fantasmagórica. En primera instancia, los personajes 

que logran una conexión fantasmal, ya sea material o simbólica, representan cuerpos que 

transgreden la norma, según el foco narrativo correspondiente al relato. En ―Cuando 

hablábamos con los muertos‖, el grupo de chicas que contacta fantasmas a través de la ouija, 

con el fin de solventar pistas acerca de detenidos desaparecidos, representan a las 

generaciones que heredan las afecciones sociales de una dictadura, aunque no la hayan 

padecido en carne propia. De modo cercano, las mujeres autoinmolándose en las zonas 

rurales de ―Las cosas que perdimos en el fuego‖, cumplen la corporeización de ―monstruos 

biopolíticos‖, en tanto destituyen una norma impuesta hacia sus cuerpos, por medio de sus 

propios cuerpos reconfigurados. Por su lado, en ―Chicos que vuelven‖, el retorno de los 

cientos de jóvenes desaparecidos reelabora la idea de los muertos vivientes, ya que son 

expulsados de la ciudad, tras no retomar sus lugares decididos socialmente, llevando al 

extremo el concepto bourdiano de ―cuerpo legítimo‖. 

En un sentido general, la manifestación fantasmal articula una voz sobrehumana, pues 

supera aquella anulación social, impuesta por las tecnologías del poder político, consolidando 

su arraigamiento cultural. Por ello, en los escenarios de acción prima una cotidianidad 

urbana, la cual potencia el impacto del terror en estos relatos, ya que los tres ejes narrativos 

que utilizan, -la dictadura, el feminicidio, la trata de personas-, siguen existiendo en la vida 
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común de nuestra época. Visto así, la memoria está reflejada en el fantasma que expulsa de la 

casa a quien no tiene pariente desaparecido; o en el cuerpo quemado que resignifica el 

feminicidio; o en los desaparecidos recuperados que no duermen ni comen, de modo que 

construye su sentido en la comprensión colectiva, en tanto movimiento aleccionador para la 

masa social. Asimismo, las distintas construcciones monstruosas devienen en un reflejo 

enunciativo para quien observa, de modo que evocan la violencia originaria en sí misma. En 

este sentido, la memoria no solo responde al cuerpo; se vuelve el cuerpo, en el cual se ausenta 

la transgresión temporal y espacial que permite la conformación del fantasma. La 

somatización fantasmagórica, entonces, implica el compendio de todas las lógicas sociales y 

culturales que hemos construido en nuestra comunidad, siendo vislumbradas por los cuerpos 

afectados por ellas, facilitando un contraste entre las realidades ideales y las existentes. 

En el segundo segmento analicé cuatro cuentos y una breve novela del escritor 

chileno Álvaro Bisama, los cuales están enfocados en la construcción fantasmática de los 

personajes, quienes necesitan conformar una identidad autónoma respecto al entorno. Para 

llevar a cabo su realización, Bisama apuesta por el entorno marginal, pues cumple como un 

espacio libre de las lógicas humanas que pesarían sobre estos personajes y sus motivaciones 

enunciativas. De esta manera, vemos aquel palacio en ruinas habitado por las nuevas 

generaciones; o la zona de guerra de Saigón, en la cual un fotógrafo descifra el lenguaje de la 

muerte. La llegada de los personajes a estos sitios reposa en una decisión personal de 

autoformación; sin embargo, los condicionamientos políticos y sociales siguen existiendo en 

el trasfondo de cada historia, de modo que el enfrentamiento existencial se da, a su vez, con 

el entorno. En este sentido, los fantasmas proceden hacia cada protagonista, utilizando 

aquella memoria individual como un contrapunto en el sentido de su propia realidad, 

conllevando el abandono del cuerpo físico, para trascender hacia otros escaños existenciales. 

Por ello, Bisama suele otorgar la revelación de un código fantasmagórico hecho de 

ectoplasma, permitiendo el traspaso entre los planos de la realidad y la ficción a aquellos 

personajes. De este modo, el periodista de ―Los muertos‖ escribe un último libro, carente de 

prólogo y epílogo, como un reflejo de su propia vida; o aquel adolescente de ―Noize‖, el cual 

dibuja retazos corporales de sus amigos, bajo la promesa de un futuro donde sus roturas 

afectivas hayan sido superadas. 

En un sentido general, cada personaje que cuestiona su propia vida y realidad, se 

vuelve un fantasma en proceso, y como tal, buscan resignificar su muerte próxima. Por ello, 

la monstruosidad se articula como una marca de la diferenciación siempre humana, salvo en 

el caso particular de Taxidermia. En esta breve novela, el mensaje que atraviesa el éter habla 
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sobre el fin del mundo, y por la alteridad de planos, los monstruos que habitan el imaginario 

del dibujante proceden desde la ficción hacia la realidad, conllevando un sentido de 

transitoriedad para quien proceda a dar una voz, pues se entrecruzan las memorias reales e 

inventadas. Así, la espectralidad es el manto fantasmagórico que habita en cada relato, ya que 

la fragmentación espacio-temporal exhibe la reconstrucción traumática de un pasado 

caracterizado por el sentimiento de vacío. La metamorfosis hacia una nueva vida, en este 

sentido, insta a superar aquella memoria individual, pues su ocurrencia surge de manera 

accidentada. Como vemos en Taxidermia, el dibujante aspira a la desaparición por medio de 

la desfiguración de su rostro y cuerpo, mientras que el cineasta y narrador experimenta la 

fragmentación de su memoria, rellenando su relato con recuerdos vacíos e imágenes sueltas. 

Así, en la obra de Bisama, el pasado particular resulta siempre inabarcable, gracias a 

los sentimientos traumáticos de olvido y abandono comunes. 

La relación entre la ―nueva narrativa argentina‖ y la ―literatura de los hijos‖ está dada 

por el ejercicio de recuperar un pasado marcado por la violencia estatal y social. El trauma, 

para ambos efectos, crece como memorias accidentadas en los personajes, los cuales buscan 

redefinirse tras los cambios políticos del nuevo milenio en Latinoamérica. El fin de las 

dictaduras implicó tanto una revisión de los dolores del pasado reciente, como la 

conformación de una nueva identidad, impelida por las nuevas opciones sociales que se 

abrían, enmarcadas en el posmodernismo. Los fantasmas, para este efecto, intercambian su 

sentido folclórico de terror fantástico, para mostrarse cotidianos y dolientes; cada noción que 

descansa en la violencia, como el miedo o el dolor, fueron experimentados por seres humanos 

reales, civiles en un Estado inescapable, que trabajaba para eliminar y diezmar. Sin embargo, 

entre Mariana Enríquez y Álvaro Bisama, se distancia la finalidad enunciativa de cada relato. 

Los cuerpos que habitan la antología Cuando hablábamos con los muertos actúan en 

pos de un futuro rearmado ideológicamente, donde pueda existir aquella ―nueva belleza‖ de 

las mujeres quemadas, o donde se marque la incertidumbre respecto a los ―recuperados‖. En 

este sentido, lo fantasmal pervive ante la finitud de la vida, principalmente, por su 

representación de una memoria, sea física o abstracta, que destituye el poder biopolítico del 

discurso oficial en los cuerpos normados. Por ello, en Enríquez, el fantasma es un monstruo, 

pues cuestiona la responsabilidad política de una generación postdictatorial, como la imagen 

mercantil del cuerpo femenino, apuntando a un discurso instaurado culturalmente hacia su 

conversión. Por el contrario, los cuerpos que rondan en Los muertos y Taxidermia se 

muestran superados por este marco sociocultural, llevando la experiencia individual hacia una 

tensión constante sobre el presente habitado. En este sentido, la monstruosidad, como 
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alteridad de un cuerpo físico ideal, expresa el paulatino avance del tiempo, durante el cual se 

han agudizado las lógicas sociales heredadas por las dictaduras. Por ello, el mensaje 

fantasmal de Bisama, habla de un futuro que reescriba nuestras lógicas humanas, aunque su 

efectividad ya hizo colapsar a los personajes que deciden volverse fantasmas, como último 

recurso. Esta desesperación por lo inescapable, se torna un motivo de sobrevivencia para cada 

personaje, tal como en la muchacha de ―172.800 segundos‖, la cual decide atar los cabos 

sueltos de su vida física ante la certeza de su muerte, o como el dibujante de Taxidermia, 

quien levanta un bestiario mental acerca de la destrucción de los cuerpos, desde los 

mecanismos políticos que atravesaban en sus vidas. 

Este informe comenzó con dos articulaciones para el fantasma, los cuales plantearon 

el surgimiento y motivación del mismo, en cada relato. Sin embargo, la incalculable 

extensión de su simbolismo, permite la inclusión de nuevas perspectivas no tratadas en esta 

tesina, pero que me interesaría abordar en un futuro próximo, tal como el funcionamiento 

autónomo del fantasma que no es percibido, o los diversos tipos de monstruos que puede 

conformar, como los zombies junto a su carga social. Es importante advertir en las narrativas 

actuales una constante resignificación de tópicos o elementos comunes al arte, ya que el sitio 

de enunciación de los autores siempre queda marcado en sus escritos. En el caso de Enríquez 

y Bisama, vimos como el cauce común de la recuperación del pasado se manifiesta de manera 

contraria, presumiblemente por las historias particulares de cada país. El ejercicio, como 

siempre, es interpretativo, incluyendo a los referentes que engloban ciertas ideas inescapables 

en un principio, como la calidad fantástica o la transgresión espacio-temporal en los 

fantasmas, los cuales, para ambos autores, fueron elementos impelidos por la cotidianeidad 

contemporánea. 
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