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“¿Puede haber alguna relación entre el placer del texto y las instituciones del 

texto? Muy poca."  

Roland Barthes – El placer del texto. 
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I 

 

En el siguiente trabajo abordaré el poemario Relación Personal (1968), primero del 

reconocido e icónico poeta de la generación del 60, Gonzalo Millán. Lo revisaré a partir del 

planteamiento de que es un poemario esencialmente erótico, donde se encontrarán 

imágenes y construcciones que pueden perfectamente incluirse dentro de una línea de 

continuidad del erotismo en la poesía chilena. Es objetivo de esta tesina visualizar las 

imágenes y las construcciones poéticas que el autor logra proponer, entendiendo que es un 

libro iniciático en la obra de Millán. Asimismo, si bien el objetivo de este trabajo es rastrear 

las mencionadas imágenes y construcciones poéticas, que se reiteran en la obra de Millán, 

éste sólo intenta fundar las bases para posibles análisis posteriores, que lo amplíen, pero no 

pretende extenderse más allá de Relación Personal.  

El orden de este trabajo es el siguiente: En la primera parte (II) se encuentran la 

discusión bibliográfica y lo que podría considerarse un breve marco teórico, sin la intención 

de extenderse más allá de las pretensiones de un análisis que busca ser accesible y escueto, 

sobre todo por la brevedad que se impone a la extensión de una tesina de pregrado. En la 

segunda parte (III) queda plasmado el análisis, dividido, a su vez, en las tres secciones que 

son justificadas en el apartado. Finalmente, se da lugar a las conclusiones en la tercera parte 

(IV).  

II 

Relación Personal es el primer poemario de Gonzalo Millán, y como tal, es aquí 

donde podemos encontrar varias de las ideas que posteriormente definirán la poética del 

autor: el predominio de la imagen por sobre el relato, el objetivismo y la presencia de un 

sujeto que principalmente observa. La poesía de Gonzalo Millán se ha enmarcado dentro de 

los marcos postvanguardistas chilenos; además, también se lo incluye como autor dentro de 

la llamada generación del 60. Para comenzar a ubicar este poemario entonces es menester 

otorgarle un mínimo contexto. En un primer momento, me referiré a la generación del 60 y 

al lugar del autor dentro de ella. Posteriormente, enmarcaré las características que diversos 

análisis han atribuido a la poética de Millán, para así iniciar esta lectura a la luz de las 

mismas.  
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 La generación del 60 es referida por varios autores; en este trabajo revisaré quienes 

me parecen más pertinentes para poder entrar al contexto que define a este grupo de poetas 

y en particular a Millán. Soledad Bianchi es una de las autoras que me interesa, 

principalmente porque logra desestabilizar un poco el concepto de “generación” que se ha  

utilizado mayoritariamente hasta ahora. La autora plantea que este grupo de escritores se 

encuentra publicando entre 1960 y 1973, y que habrá dos momentos distintos de desarrollo, 

que estarán marcados por el golpe del 11 de septiembre.  

En un primer momento, la generación del 60 se conforma comprendiendo la 

existencia de una tradición que los antecede, se encargan de presentar en las lecturas de sus 

propios encuentros a poetas como Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Enrique Lihn, Nicanor 

Parra, por dar algunos ejemplos, para luego ser ellos mismos inscritos dentro del mapa de la 

lírica nacional. Es una generación cuyos autores comparten algunas características que 

Javier Bello resume en su tesis doctoral, basándose en la propuesta de Bianchi, de la 

siguiente manera:  

“Se constituye como la generación más adaptada a la tradición inaugurada 

por los fundadores, conformada por grupos formal o semiformalmente constituidos, 

en su mayoría de provincias, institucionales, dependientes de las universidades, 

ideológicamente de izquierda, reformistas en lo político, continuistas en lo estético, 

respetuosos de la tradición de la que sentían y/o querían formar parte, calmadamente 

impacientes de ser aceptados en ella.” (25) 

Este primer momento de la generación del 60 se caracteriza por la idea de instalarse 

dentro de la tradición, por lo tanto no encuentran frente a sus antecesores la necesidad de 

diferenciarse ni de generar una ruptura, algo que cambiará radicalmente pasado el quiebre 

de la dictadura. Soledad Bianchi en su libro La memoria: modelo para armar explica la 

dinámica que estos grupos llevan a cabo en la década del sesenta. Como revisé en la cita de 

Bello, los grupos de poetas provenían principalmente de las regiones del país, Bianchi da 

cuenta de las principales:  

“Por ahora prefiero detener mi mirada en los ‘grupos literarios’ que fueron creados 

en la década del sesenta. Hasta el cansancio se han repetido los nombres de los 

sureños ‘Trilce’ y ‘Arúspice’ y, algo menos, el de ‘Tebaida’, en el norte. Sabemos 

que estuvieron formados por alumnos de la Universidad Austral de Valdivia, de la 

Universidad de Concepción y, más heterogéneamente, por estudiantes y profesores 
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de la Universidad de Chile de Arica, de Antofagasta y de Iquique, respectivamente.” 

(11) 

La posibilidad de que esta dinámica se produzca de tal manera tiene que ver con el 

momento histórico del país, pues como describe Javier Bello en la cita, los poetas eran 

mayoritariamente más cercanos a las diversas ideologías de izquierda, y en la década del 

60, son estas ideas las que durante la convivencia democrática tienen su apogeo en el país. 

Bianchi en su libro también muestra cómo se configuran principalmente en el espacio 

universitario: “Se ha dicho que las universidades los acogieron y les ayudaron: eran su 

alero, les facilitaban locales, les patrocinaron algunos viajes (…), les ayudaron para que sus 

revistan aparecieran, etc.” (11)  

No obstante, es importante entender que a pesar de que esta generación no propone 

una ruptura frente a la tradición poética chilena contemporánea, sí se diferencia, sí se 

identifica de su propia manera, no es un grupo que se caracterice por seguir una sola línea 

creativa como las vanguardias (el surrealismo, por ejemplo), sino que se postulan con sus 

propias poéticas individuales, donde pueden encontrar puntos de convergencia, pero que en 

esencia son distintas entre sí. Tal como postula Soledad Bianchi en Entre la lluvia y el 

arcoíris, los poetas de la generación de los poetas del 60 se proponen escribir 

comprometidos con su realidad: “los nuevo escritores se interrogan y se enfrentan a una 

realidad concreta que expresada literariamente trasciende límites geográficos para 

transformarse y mostrar el mundo del hombre contemporáneo”(19) Es por eso que en 

autores como Óscar Hahn, Floridor Pérez, Waldo Rojas, Jaime Quezada y por supuesto, 

Gonzalo Millán, tienen presente en sus poéticas algunos temas y problemas del mundo 

contemporáneos, que Bianchi enumera:  

“La complejidad de la existencia; la incapacidad para comprenderla; la rapidez de 

los sucesos de cada día; la fugacidad de la vida y la presencia inevitable y constante 

de la muerte; la deshumanización que acompaña el desarrollo industrial; la 

influencia de los medios de información como el cine, la televisión, la radio y el 

periódico; la falta de libertad del hombre que se crea una dependencia de los objetos 

en la sociedad de consumo, enfrentan al poeta que produce una obra de múltiples 

formas que varían incluso dentro de un mismo texto.” (20) 

En resumen, se entiende que hay un proyecto común, problemas comunes, pero que 

la forma de llevar a cabo la labor literaria será distinta en cada autor.  
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La situación de divergencia creativa se verá acentuada aún más en el segundo 

momento de esta generación, que se marca por el golpe de estado de 1973 y la instalación 

del régimen dictatorial. Las condiciones políticas de la dictadura no dejan espacio libre para 

que las circunstancias que los participantes de la actividad poética habían conocido hasta 

ese momento continuaran como tal. El panorama ha cambiado y las condiciones para 

reunirse también, los espacios son limitados, censurados, acallados, y los integrantes 

tendrán que enfrentaron fenómeno hasta entonces desconocido: el exilio político.  

Iniciado el segundo momento de esta generación ya no se encuentran revistas 

dedicadas a publicar poesía, ni grupos que trabajen en conjunto, ni talleres, sino que 

empieza un fenómeno de desconexión entre quienes ejercen la labor poética; Soledad 

Bianchi, en su libro Entre la lluvia y el arcoíris, lo explica bajo el rotulo de una 

“generación dispersa”:  

“(…) son una generación dispersa que no se conoce entre sí, a diferencia de las 

anteriores. Francia, España, Chile, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, sol los 

países donde viven los dieciséis poetas aquí reunidos, (...,) pero –con toda 

seguridad- en los cincuenta países donde se encuentra el Chile desterrado hay 

jóvenes que ya escribían antes de su exilio o que han comenzado a escribir en él.” 

(8) 

Las condiciones materiales y sociales cambian, los poetas se encuentran en un exilio 

físico y poético; tendrán que sortear la censura y modelar la autocensura en los textos. 

Hasta antes del golpe se había demostrado la conciencia poética que tenía, cómo 

comprendían la importancia de su labor dentro de la cultura y su intención de entrar en el 

panorama de la tradición poética chilena contemporánea. La conciencia poética varía y la 

posición de los poetas también: Bianchi explica que si la novedad de la poesía en la década 

del 60 era la poesía joven, desde 1973 comienzan a surgir voces novísimas que también 

conocen la tradición universal y sobre todo chilena, que la asumen, al igual que en el primer 

momento, que la valoran pero ahora sí quieren diferenciarse, sí necesitan de la ruptura:  

“Recordé, por ejemplo, el énfasis que ponían muchos poetas que comenzaron a 

publicar en la década del sesenta de proseguir ‘la gran tradición de la poesía chilena’ 

Ya se ha dicho y lo repito: algunos de estos autores nunca quisieron verse ni ser 

vistos como rupturistas, y prefirieron aparecer como continuadores. Por el contrario, 

poco después del golpe militar, poetas como  Raúl Zurita, se declararon originales, 
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innovadores (casi) absolutos, sin orígenes ni antecedentes en nuestra práctica 

poética.“ (9) 

 

Carmen Foxley junto a Ana María Cuneo, en su libro Seis poetas de los sesenta, dan 

cuenta de las distintas características a las que responde la poética de esta generación o, 

más bien, donde convergen las diferentes poéticas. En primer lugar, mencionan la 

innovación respecto al concepto de texto:  

“(..) la ampliación que experimenta el concepto de texto, porque en estas obras un 

poema funciona ‘también’ como una unidad aislada y autosuficiente, aunque mucho 

más a menudo su función significante depende de su inserción en la secuencia de 

poemas y ésta puede cambiar al ocupar otro lugar en una nueva edición” (10) 

 

En Relación personal esta característica funciona a cabalidad: los poemas 

encuentran una secuencia, empero no dejan de significar cada uno como una propuesta 

única y unitaria. Se puede perfectamente leer cada poema y desarrollar a partir de ellos una 

hermenéutica, que puede ser similar o compartir rasgos con el resto, con el poemario, pero 

que funciona en sí misma.  

En el análisis próximo a exponer, debido al tema en el que ahondaré, me he visto en 

la obligación de hacer una selección y una clasificación entre diversas variantes, sin 

embargo, el poemario en su totalidad da para generar interpretaciones, siempre abiertas, de 

cada uno de sus poemas y en su conjunto.  

Retomando las palabras de Foxley y Cuneo, otra característica que señalan respecto 

a la poética de esta generación es precisamente cómo se insertan las obras dentro de la 

cultura, haciendo de su carácter amplio una necesidad:  

“(…) la relación de estos poemas con los contextos de la cultura, la literatura y el 

lenguaje se establece en términos de señalamientos intertextual reflexivo, y refiere a 

texto, códigos, modelos o frases de la cultura. Redunda en una relegitimación de 

esos códigos y textos, que pasa inevitablemente por la exploración y exhibición de 

los supuestos cognoscitivos o perceptivos latentes y, desde ahí, al cuestionamiento 

de nuestro modo de relacionarnos con el mundo y con el otro.” (11) 

  

Esto es una muestra más de la conciencia poética que ya he mencionado y que, 

como explicaran las autoras en la cita previa, la idea siempre es generar en el lector una 

lectura activa y un cuestionamiento respecto a los insumos culturales que hablan respecto a 
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la realidad inmediata, junto con generar también una reflexión crítica sobre la misma. Es 

por eso que el lector toma un rol fundamental para cumplir los propósitos culturales de la 

literatura:  

“(…) el discurso de poemas de la promoción de los sesenta cuenta con la 

actualización de la información cultural y lingüística de la que dispone el lector, 

quien por esta razón se ve exigido a contribuir imaginativa y cognoscitivamente a la 

tarea de completar los vacíos que dejan las remisiones del texto a otros textos, o a 

frases hechas, entre las cuales ocupan un lugar importante los ‘sobreentendidos’, es 

decir, la significación latente en las palabras o expresiones en uso” (11) 

 

Relación Personal se enmarca dentro de esta poética y se publicará en 1968, en el 

contexto del primer momento de la generación del 60, según revisé más arriba. Es el primer 

poemario de Millán, después de que el poeta incursionara sin éxito en la escritura narrativa. 

La intención poética de Millán y de la generación del 60 es mayoritariamente siempre abrir 

el poema a todas las posibles interpretaciones que tenga, por lo que considerando ese 

propósito del autor, a continuación revisaré algunas de las características que se fundan 

aquí para la poética millaniana, tales como la idea de la objetividad y de la predominancia 

de la mirada, ya mencionadas en el principio de esta tesis.  

*** 

 En línea con lo anteriormente expuesto, es pertinente hablar sobre diversas lecturas 

que han logrado exponer las características que definen la poética de Gonzalo Millán, y que 

permitirán comenzar con el análisis que pretendo presentar.  

Para este propósito es mi deber comenzar mencionando que en la poética millaniana 

se reconocen elementos e influencias de la postvanguardia, influencias provenientes de la 

antipoesía de Nicanor Parra o la poética de Gonzalo Rojas (a quien se ha tenido como el 

principal mentor de nuestro autor). No obstante, la poética de Millán se enmarca dentro de 

su propia línea, la que se ha reconocido como parte de la poesía objetiva, donde va tomando 

elementos cinematográficos y de las artes plásticas, llegando a producir poemas visuales 

como los expuestos en algunas revistas culturales como Espíritu del Valle1.  

                                                   
1 Millán, Gonzalo. “Cita a ciegas” EL espíritu del Valle. Junio 1998:11-12. Impreso.  
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Los mecanismos para realizar esta poesía propia se relacionan con una poética de la 

mirada; lo que se traduce en un predominio por la observación, la presencia constante de un 

hablante que observa, que a su vez intenta anular su condición subjetiva, dando paso a que 

los objetos hablen. Al respecto, Óscar Galindo señala diversas influencias y fusiones, 

explicando:  

“Se trata de una operación semiótica de expansión de los códigos expresivos de la 

lírica cuyos antecedentes se encuentran en la primera vanguardia, en el pop art y en 

la poesía concreta; así como la transposición de elementos de un sistema de 

significación a otro (poesía y plástica como la más visible); pero al mismo tiempo 

supone una operación política en la medida en que se introducen nuevos parámetros 

dialógicos, al “injertarse” con otras disciplinas, desbordándolas. La postvanguardia 

es el resultado de la desconfianza en el lenguaje y sus trampas, en la retórica 

inflamada y mesiánica.” (1)  

 

En la obra completa de Millán podemos encontrar esta desconfianza en el lenguaje y 

una tendencia predominante a dejar que el detalle de los objetos sea el que se manifieste. La 

anulación del sujeto junto con la expresión directa de un estado cargado de su subjetividad, 

es una de las características que demuestran por qué la crítica ha llamado a su obra como 

poesía objetiva. Sin embargo, es necesario explicar cómo se presentará el sujeto, entonces, 

en la obra de Millán, porque la anulación aparente de la subjetividad no implica que se 

anule al sujeto, sino que se expresará a través de formas distintas, no por vías directas. Al 

respecto, me parece pertinente revisar el artículo que hace Luz Mary Giraldo, titulado: “El 

mundo entra por los ojos: poesía y poética de Gonzalo Millán”, donde la autora intenta 

condensar los recursos creativos conscientes e inconscientes que se propone el autor al 

momento de producir su obra.  

 La primera característica que quiero mencionar, a partir de este estudio, es la que 

postula que en la obra de Millán se encuentra siempre un símil entre escritura y pintura: 

“(…) se focaliza el objeto exterior y se ‘cuelga’ en el lienzo de la pagina, de la 

misma manera que cuando el artista plástico hace ver la forma que dibuja o 

extiende, o cuando ofrece su performance o una instalación de piezas móviles en el 

espacio para decir algo que va más allá de las imágenes y su movimiento. A simple 

vista todo es apariencia.” (116)  
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Esto genera que en la creación del poeta se encuentre una focalización en la mirada, 

como el sentido que predominantemente será el provocador para el lector:   

“Hay un llamado a la mirada en quien al decir o nombrar la realidad con imágenes 

aspira a hacer más visible lo más hondo y lo más externo. Este modo expresivo 

sugiere placer por la aventura visual y ofrece, (…), una peculiar urgencia de 

representar la vida, el mundo o la experiencia.” (Giraldo, 116) 

 

La subjetividad no necesariamente se verá anulada por el uso de imágenes 

netamente visuales, sino que el sujeto utilizará una nueva forma de experimentar la 

comunicación poética, de dar voz al hablante y de encontrarse con la realidad, Giraldo lo 

explica como “una íntima alianza entre el sujeto que expresa y el objeto creado que se 

instala o construye especialmente sin dejar de perder contacto con lo esencial del yo 

poético; comunicar y dar sentido.” (116) Es decir, la muestra del mundo a través de los 

ojos.  

“Escribir con los ojos” se traduce, como bien expresa la autora en la siguiente idea:  

“El poeta muestra, deja ver, dice a los ojos, escribe con los ojos y para los ojos, y 

sin perder contacto con el sentido de lo que quiere expresar, al hacerlo establece una 

profunda relación entre la forma y la plasticidad y el profundo contenido del 

concepto.” (116)   

 

La poesía objetual y de la mirada no puede sino enlazarse, al mismo tiempo con la 

“poesía ecfrástica” que, en un primer acercamiento, o en su definición más básica 

corresponde al uso de metáforas visuales en la representación poética. María Inés Zaldívar 

hace un análisis a profundidad dentro de esta línea, comparando la obra de dos poetas: Ana 

Rossetti y Gonzalo Millán; además, enlaza ambas obras con el tema que nos convoca en 

esta tesis: el erotismo. Asimismo, nos brinda una definición más completa de lo que es la 

poesía ecfrástica, citando, a su vez, a Margaret Persin y su estudio Getting the picture: The 

Ekphrastic Principle in Twentieh-Century Spanish Poetry:  

“Un texto poético que se refiere a una creación plástica, ya sea real o imaginaria, 

canonizada o no canonizada, y que de esta manera permite al objeto artístico, es 

decir, al objeto del deseo artístico ‘hablar por sí mismo’ desde dentro del marco 

fragmentado del texto poético” (17-18) 
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A partir de este punto, María Inés Zaldívar da cuenta de una idea que me parece 

trascendental para comprender cómo convergen las artes plásticas, la mirada y la poesía. 

Cabe destacar, que si bien aquí se hablará de poesía ecfrástica, no se trata de un recurso que 

sea exclusivamente de la poesía, sino que se puede implementar en los diversos géneros 

literarios. Ahora, la idea que propone Zaldívar explica que el écfrasis es justamente el lugar 

donde convergen la poesía y las artes plásticas: 

“(…) el écfrasis es un recurso que responde a una de las formas más amplias de 

intertextualidad ya que no sólo vincula el poema con otro texto que está fuera de él, 

sino que la vinculación la establece con otro texto que utiliza un sistema de signos 

diferentes: el color, la línea, la forma, el volumen, que son de otra naturaleza que la 

del lenguaje escrito.” (20)  

 

Dentro de este mismo ámbito de ideas, Zaldívar rebate parcialmente la idea de 

poesía objetual, puesto que si bien encontramos en Millán una composición enfocada en la 

mirada, en el objeto, esto no implica la anulación del sujeto, sino, como también ya hemos 

visto en otros autores (como Giraldo), muy por el contrario, es una nueva forma de 

plantearlo. Zaldívar explica:  

“Toda mirada centrada en el objeto es una construcción visual desde el sujeto, o sea 

subjetiva, teñida y mediatizada por él, y es por ellos que se puede afirmar que no 

existe una mirada objetiva, no existe una percepción del objeto desde sí mismo, 

trasparente, aséptica, inocente, puesto que, justamente, el objeto se define por ser el 

que recibe la acción del sujeto” (20) 

 

Cómo aplicar entonces tanto el foco, la objetividad y la écfrasis al análisis que en 

esta tesis propongo. 

Ya he expuesto que estas características son propias de toda la poética millaniana, a 

lo que habría que agregar que, en el primer poemario del autor, Relación personal, también 

se presentan de manera incipiente. Para el análisis que pretendo llevar a cabo hay que tener 

en cuenta estos elementos, pues el erotismo se expresará principalmente a través de las 

imágenes, animales, objetos y escenas construidas en los poemas. Para especificar éstas, se 

hace necesario entonces explicar la perspectiva desde dónde abordaré y consideraré lo 

erótico para el análisis.  
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Sin embargo, para concluir lo relacionado con las imágenes que representan objetos, 

me parece pertinente volver a citar el trabajo de Giraldo para establecer que la poética 

millaniana (en la línea que he revisado) es: “una poética del cuerpo [que] se impone, entre 

ironía y erotismo se convocan la vida y la muerte en el más amplio sentido de la 

experiencia, eludiendo formas de expresión del sentimiento consignadas en el canon” (116) 

 

*** 

El erotismo es el eje primario de este análisis y para poder entrar de lleno en los 

tópicos, motivos y figuras retoricas que nos lo muestran, me veo en la obligación de definir 

qué entenderé como “lo erótico”.  

Respecto a qué es lo erótico se ha dicho y escrito bastante, y aún así la definición 

sigue sin ser clara. Cabe preguntarse cuáles son las fronteras de lo erótico, o si es que es 

realmente posible definir lo erótico, si se escapa o no a una mera sensación instintiva, si se 

puede trasladar esta experiencia o no a la obra de arte y a la literaria. De la misma manera, 

cabe preguntarse también dónde es posible establecer límites entre lo erótico y la 

pornografía.  

A continuación, mi intención es responder a las cuestiones que he planteado para 

poder fijar una línea clara de análisis que intentará explicar por qué efectivamente el 

poemario Relación Personal de Gonzalo Millán es esencialmente erótico. Para esto me he 

apoyado en la perspectiva de George Bataille, pues me pareció la más pertinente y 

clarificadora para aplicar a un análisis poético, ya que en su recorrido aborda tanto 

elementos filosóficos como históricos. No obstante, un análisis literario, requiere también 

aterrizar lo erótico al trabajo textual, es por eso que he incluido dentro de mis horizontes el 

libro El placer del texto de Roland Barthes. La perspectiva de Bataille otorga una 

flexibilidad que permite adaptar el análisis al momento de realizarlo.  

En el libro Breve historia del erotismo, de George Bataille, el autor propone varias 

ideas que me interesa revisar y condensar: en primer lugar, la relación necesaria entre el 

sexo/erotismo y la muerte, Eros y Thánatos. Bataille plantea que la vida sexual humana 
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difiere de la animal en la conciencia de la muerte, y que es ahí donde aparece el erotismo 

(20). Esta idea se complejiza: el erotismo y la muerte podrían parecer opuestas en la medida 

en que se asocia la risa al erotismo y las lágrimas a la muerte, pero: 

“(…) la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo contrario de las lágrimas: 

tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se vinculan a una especie de 

violencia que interrumpe el curso regular, el curso habitual de las cosas. (…) Es 

evidente que es desorden sexual nos produce lágrimas, pero siempre nos trastorna, a 

veces nos devasta y una de dos: o nos hace reír o nos compromete a la violencia del 

abrazo” (21)  

 

No es tan simple comprender el lazo entre la muerte y el erotismo, puesto que 

aparentemente este último representaría la tendencia a la vida, el resultado de la relación 

sexual heteronormada es el nacimiento. Sin embargo, puede perfectamente entenderse que 

en la medida en que somos humanos y tenemos conciencia de la muerte, hacemos nuestro 

el erotismo, o como bien plantea Baitaille: “es a causa de que somos humanos y de que 

vivimos en la sombría perspectiva de la muerte, que conocemos la violencia exasperada, la 

violencia desesperada del erotismo”.  (22) Ahora, si revisamos esta oposición bajo el 

alcance del psicoanálisis, podemos entender que Eros y Thánatos son las pulsiones que 

movilizan nuestra acción consciente e inconsciente y que movilizan el desarrollo humano 

por completo. Lo más importante de esta primera idea que nos plantea George Bataille es 

que es aquí donde radica el origen del erotismo.  

Otra idea de Bataille que me interesa rescatar es el símil entre trabajo y erotismo; 

plantea una dinámica donde el trabajo es el fundamento de lo humano: el fundamento del 

conocimiento y de la razón. Es por medio del trabajo que el ser humano se aleja 

definitivamente de la animalidad, distanciándose, a su vez, de lo intuitivo en la vida sexual. 

El trabajo sería lo que otorgaría un fin a toda la vida humana: 

“Primero habían adaptado su actividad en el trabajo a la utilidad que le asignaban. 

Peor no fue solamente en el plano del trabajo que se desarrollaron: fue en el 

conjunto de su vida que hicieron responder sus gestos y su conducta al fin 

perseguido.” (26)  

 

En consecuencia, esto se traduce al plano de la vida sexual de igual manera. En un 

principio, el fin del acto erótico no era más que el placer inmediato: “En su origen, cuando 
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el momento de la unión sexual respondía humanamente a la voluntad consciente, el fin que 

se daba era el placer, era la intensidad, la violencia del placer” (27) De ahí que la idea de la 

procreación sea un resultado subalterno, no un fin en sí mismo. Sin embargo, esto cambia; 

llegado un momento de la historia humana, la búsqueda del placer es condenada o velada. 

La liberación sexual de hoy en día podría alinearse en el retorno al instinto y la búsqueda 

del placer como el fin en sí mismo, sin la idea de legitimar utilitariamente el goce con razón 

de la procreación; no obstante, esto último me parece harina de otro costal.  

La condena de lo erótico, el velo moral que se pondrá sobre la sexualidad humana, 

es precisamente lo que Bataille entenderá como paso previo para el fin del erotismo. Es una 

idea que puede servir un poco para visualizar luego cómo llegaré entender el erotismo que 

nos muestra la poesía de Millán, principalmente, porque no me parece arriesgado plantear 

que es a partir del velo sobre lo erótico que el autor se propone derribar los parámetros 

limitantes del placer y de la escritura, provocando desde ahí una transgresión en términos 

plásticos y semánticos.   

El velo moral es el inicio del fin, sin embargo, según Bataille, el gran declive del 

erotismo radica en proponer la actividad sexual solamente como una actividad con un fin 

reproductivo, impuesto por una moral que reprime el instinto en nombre de lo divino o en 

el imperio de la razón: 

“La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo en tanto que este es el fin de 

nuestra vida…. Pero la búsqueda calculada de la procreación, semejante al trabajo 

de la sierra mecánica, corre el riesgo de reducirse a una lamentable mecánica” (38)  

 

En línea con esta última idea, Bataille propone que la moral ha transformado el acto 

sexual en una actividad meramente utilitaria y que eso es precisamente el final del 

erotismo. Este término es causado por lo que mencioné anteriormente, la condena y el velo 

que se ponen por sobre el erotismo: es así como el erotismo deja de ser sagrado, ya no es 

parte de la religión (como el culto dionisiaco), sino que es reducido a una moral utilitaria: 

“Al separar el erotismo de la religión los hombres la redujeron a la moral utilitaria… El 

erotismo, al perder su carácter sagrado, se volvió inmundo…” (50)  

Si bien, en un primer momento, el origen del erotismo está dentro de la conciencia 

de muerte y luego se comienza a relacionar con el trabajo, hoy nos encontramos en la 
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instalación de la moral utilitaria que tiene realmente poco de religioso, pues, el erotismo 

religioso, más allá del culto, tiene el sentido de la combinación entre el horror y el 

sacrificio, lo ilumina y lo abisma. Bataille concluye:  

“Tal es, según mi pareces la inevitable conclusión de una historia del erotismo. 

Pero debo agregar que, limitado a su dominio, el erotismo no hubiera podido 

acceder a esta verdad fundamental, dada en el erotismo religioso, que es la identidad 

del horror y de lo religioso. La religión en su conjunto se funda en el sacrificio. Pero 

sólo un rodeo interminable ha permitido acceder al instante en que, visiblemente, 

los contrarios parecen ligados, donde el horro religioso que se da, lo sabemos, en el 

sacrificio, se liga con el abismo del erotismo, a los últimos sollozos que sólo el 

erotismo ilumina.” (66)  

 

En conclusión, la propuesta de Bataille es que el erotismo siempre se encuentra en 

la trasgresión, en un movimiento de transformación constante donde vacila entre un polo y 

otro, pero que a la vez rompe con los límites de estos. Lo erótico se transforma, 

participando tanto dentro de los márgenes como fuera de ellos.   

Para poder entender cómo la reflexión filosófica en torno al erotismo se puede 

trasladar a la composición literaria poética, me parece pertinente profundizar respecto a la 

propuesta de Roland Barthes, en su libro El Placer del texto. El autor realiza a lo largo del 

volumen varias reflexiones en torno a autores que el canon universal reconoce por diversas 

razones (como Sade y Flaubert), tomando desde su obra la reflexión en torno a la 

concepción del “placer del texto”. El placer del texto se encuentra en su producción y en su 

recepción, pero lo erótico está en la ruptura, tal como en Bataille la transgresión. Barthes 

señala respecto a Sade: “(…) el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas 

rupturas (o de ciertos choques): códigos antipáticos (…)” (15) Al traducir esto a la 

comprensión del lenguaje, Barthes parte de lo que la teoría del texto explica como 

redistribución de la lengua y propone:  

“Pero esta redistribución se hace siempre por ruptura2. Se trazan dos limites: un 

límite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado 

canónico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura) 

y otro limite, móvil, vacío (apto pata tomar no importa qué contornos) que no es 

más que el lugar de su efecto: allí donde se entrevé la muerte del lenguaje.” (15)   

 

                                                   
2 ídem.  
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En la poética de Millán y su relación con la poética de la mirada, con la poesía 

objetiva, la ruptura juega entre los límites de lo verbal con lo visual, con lo subjetivo como 

fundamento de la lírica frente a la objetividad que intenta anular al sujeto. Es un juego de 

placer textual, que en Relación personal comienza para reproducirse y consolidarse en la 

obra posterior del poeta. La muerte del lenguaje de la que habla Barthes también se 

presenta en Millán: la predominancia de la imagen netamente visual es vaciar el signo para 

lograr espacio de indeterminación que el lector en su labor debe rellenar con aquello que él 

tenga para enriquecer el poema. No obstante, el lenguaje no desaparece: es el medio 

necesario, el mal necesario, para expresar una subjetividad velada. La poética millaniana 

puede encontrarse entre varios polos, y es la ruptura, el roce con el límite que propone una 

retorica-erótica en sus poemas.  

Es importante en este punto aclarar que ni la muerte del lenguaje ni la ruptura 

implican una destrucción, no es ese el elemento de placer textual y lo erótico. Barthes lo 

condensa en la siguiente idea: “Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre 

una y otra la que se vuelve erótica” (15) 

 El texto es una muestra más de que lo erótico radica en la fisura, en la intermitencia 

del movimiento que se produce entre los límites:  

“¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre3? 

En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erógenas” 

(expresión por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia como lo ha dicho 

el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el 

pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la 

manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una 

aparición-desaparición” (19)  

 

 La escena de la presencia- ausencia se manifiesta en el poemario que a este trabajo 

convoca en variados momentos, principalmente asociado a la imagen erótica. Del mismo 

modo, se encuentra en la constante construcción del cuerpo. En el siguiente apartado, donde 

expondré el análisis del poemario a la luz de estas ideas, profundizaré respecto a la 

construcción del cuerpo. Mas en el futuro inmediato, quiero ahondar en la relación que he 

encontrado entre la poética de Millán y la propuesta de Barthes.   

                                                   
3 Cursiva del autor. 
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 Si bien el placer del texto se encuentra tanto en la recepción como en la producción, 

el discurso se hace insuficiente para Barthes:  

“(…) lo que ocurre al lenguaje no le sucede al discurso4: lo que ‘ocurre’, aquello 

que ‘se va’, la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en el 

volumen de los lenguajes en la enunciación y no en la continuación de los 

enunciados: no devorar, no tragar sino masticar, desmenuzar minuciosamente (…)” 

(23)  

 

 En la cita anterior se presenta una forma de percibir el goce en la enunciación que 

puede traducirse al juego con el lenguaje. Como ya he mencionado anteriormente, Millán 

genera el juego donde se produce “la fisura de dos bordes”. El goce de enunciar y el goce 

de leer, la intermitencia y lo vacíos son parte del juego que propone el poeta para cumplir 

con el propósito de su poética: la apertura (o, quizás, la imposibilidad del cierre) de la 

interpretación. Barthes explica que el juego disuelve al texto y que ahí radica el placer: 

“Entre dos asaltos de palabras, entre dos presencias de sistemas, el placer del texto es 

siempre posible no como una cesión sino como el pasaje incongruente –disociado- de otro 

lenguaje, como el ejercicio de una fisiología diferente.”(50) En Millán esto aplica cuando el 

poeta utiliza el detalle visual para su comunicación de una subjetividad, que como ya he 

señalado, está velada.  

 El último elemento que me interesa explicar respecto a la propuesta de Roland 

Barthes, es el que propone la relación del texto erótico con la representación de la 

sexualidad:  

“Los libros llamados ‘eróticos’ (es necesario agregar: los comunes para 

exceptuar a Sade y algún otro) representan 5 no tanto la escena erótica sino su 

expectación, su preparación, su progresión: es en esto que resultan ‘excitantes’, y 

por supuesto cuando la escena llega hay decepción, deflación. Dicho de otra manera 

son libros del Deseo, no del Placer. O dicho con malicia, ponen en escena el Placer 

tal como lo ve el psicoanálisis. Un mismo sentido dice tanto aquí como allá que 

todo esto es bien decepcionante.”(94)  

 

Como se ha expuesto extensamente ya, el erotismo radica en la ruptura, en la 

transgresión, en la vacilación entre dos límites; la escena erótica no es menos que eso, es 

                                                   
4 Cursiva del autor. 
5 ídem.  
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precisamente el momento en que se deshacen los cuerpos y se rompen los límites 

corporales. Si la poesía de Millán y en específico el poemario Relación Personal es un 

texto del deseo o del placer es algo que sólo me permito aseverar una vez concluido el 

análisis, sin embargo, me parece necesario mencionar que no puedo concordar con que el 

deseo (por expectación) carece de placer, el placer visual existe y en esta poesía es 

precisamente el elemento clave. En un autor que juega con la mirada, pueden fusionarse 

también los límites visuales con los experienciales.  
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III 

A continuación, comenzaré una lectura posible de algunos textos del poemario 

Relación Personal, intentando establecer que se trata de una obra esencialmente erótica, 

donde se presentan distintos estados del sujeto hablante. Aunque la poesía de Millán está  

dentro de lo que se ha denominado como poesía objetiva, ya establecí que eso no implica 

que no podamos encontrar un sujeto y una subjetividad expresada, a su manera.  

Un factor inevitable del análisis debería, entonces, intentar caracterizar al hablante 

presente en este poemario. Lo interesante es que, a diferencia de alguna de las obras 

posteriores del poeta, en este poemario el hablante/sujeto poético ve más involucrada su 

subjetividad, existen acciones precisas de las que es derechamente agente activo o pasivo. 

También, es importante que la voz varía en términos del relato pero no cambia 

esencialmente, es siempre la misma, hasta el apéndice6. De esta manera, se pueden 

establecer algunos principios de continuidad: el hablante “principal” también es siempre 

masculino, es una voz joven, que oscila entre la infancia y la adolescencia, un juego de 

oscilación donde, entre otros factores, está presente el erotismo, o mejor dicho, donde el 

erotismo es también un instrumento.  

Este hablante presenta distintos estados que se relacionan con la cuestión erótica, es 

por lo mismo que he dividido este análisis en tres grandes ejes: los “poemas 

masturbatorios”, “los poemas pre-coitales o coitales” y “los poemas melancólicos”. En los 

tres “momentos” se presentan las imágenes eróticas de distinta manera y se utilizan 

distintos elementos que dan las pistas del estado del sujeto. Ahondaré dentro de ellos en 

cada uno de los apartados para referirme con mayor precisión y detalle. No obstante, es 

importante señalar que lo erótico en los tres momentos que aquí propongo, está presente 

por medio de lo que ya revisé en Bataille y Barthes: la transgresión. En el primer momento, 

en los poemas masturbatorios, la transgresión se encuentra en el tiempo de desarrollo del 

hablante, la oscilación entre la infancia y la adolescencia. En el segundo momento, en los 

poemas pre-coitales o coitales, la transgresión está más radicada en el tratamiento de los 

                                                   
6 el apéndice no está presente en las primeras ediciones del poemario, sin embargo, la última hasta 

ahora, la que me propongo revisar aquí, lo incluye. No obstante, es necesario mencionar que no entraré en un 

análisis de este apéndice, porque no he encontrado elementos que parezcan urgentes para esta lectura. 



22 

 

cuerpos: el cuerpo del hablante y del objeto de deseo, que es femenino. La transgresión en 

este caso tiene que ver con borrar los límites entre los amantes. En el último momento, los 

poemas melancólicos, la transgresión se presenta en la oscilación entre la 

presencia/ausencia del objeto de deseo.   

Para llevar a cabo un análisis a la luz de la imagen erótica, he hecho una selección 

de poemas que deja fuera aquellos que no se condicen con lo propuesto como marco de este 

trabajo.   

POEMAS MASTURBATORIOS 

En la siguiente sección tomaré como ejemplos los poemas: “Historieta del blanco 

niño gordo y la langosta”, “Bautismo en polvo”, “Escena original” y “A campo abierto”.  

Los he definido como “masturbatorios”, porque en la escena se muestra siempre una 

cualidad autorreferente del erotismo, es decir, una práctica auto erótica; rara vez se observa 

en ellos un acto sexual donde se vea implicada más de una persona. Se podría deducir , en 

una primera aproximación, que dentro de los poemas clasificables como masturbatorios, 

existe la evocación de un objeto de deseo, sin embargo, rara vez representan algo más allá 

de la propia excitación corporal. Por lo tanto, la lectura que puedo realizar sobre estos 

poemas se relaciona íntimamente con una vocación erótica narcisa. Sigmund Freud, en el 

ensayo “Introducción al narcicismo”, explica el fenómeno de la siguiente manera: “El 

término narcisismo proviene de la descripción clínica y fue escogido por P. Nácke en 1899 

para designar aquella conducta por la cual un individuo da a su cuerpo propio un trato 

parecido al que daría al cuerpo de un objeto sexual; vale decir, lo mira con complacencia 

sexual, lo acaricia, lo mima, hasta que gracias a estos manejos alcanza la satisfacción 

plena.” (71) Es esta definición del Narciso que utilizaré para explicar el desarrollo del 

sujeto en esta sección.  

 La poesía de Millán ha sido enmarcada dentro de lo que se conoce como poesía 

objetiva, como ya he revisado en el apartado II, por lo que la construcción de sus poemas 

está basada mayoritariamente en imágenes donde se utiliza al objeto como foco para 

comunicar. En los poemas de esta sección he encontrado una similitud en la construcción 

de las imágenes eróticas, precisamente por estar asociadas a una situación masturbatoria. 
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 En estos poemas, el erotismo está asociado a la escena masturbatoria y a la 

autoexcitación narcisa, pero también bajo los términos de Bataille y Barthes en torno a la 

transgresión. La ruptura está asociada principalmente al paso del tiempo, al despertar 

sexual, no en términos coitales (perdida de la virginidad), sino con el despertar del cuerpo 

pre adolescente y de sus condiciones fisiológicas. Los polos entre los que vacila lo erótico 

en esta sección serán principalmente la infancia y la adolescencia, por lo tanto hay una 

relación de lo erótico con el tiempo vital del sujeto. En la escena se presenta esta ruptura 

temporal donde aparece una figura infantilizada que luego o en el acto de masturbación se 

termina por “encanecer”, o sea envejecer. Es menester agregar que en el tratamiento del 

tiempo se puede evidenciar la relación entre Eros y Thánatos, pues las imágenes que 

muestra el estadio adolescente, muchas veces están asociadas a símbolos mortuorios.  

En el primer poema de este grupo, que resulta ser el que abre el poemario, es 

“Historieta del blanco niño gordo y la langosta”7(21). Encontramos desde el titulo la marca 

de la infancia “blanco niño gordo”, que muestra al niño que será el hablante. Además, que 

se postule desde el titulo como una “historieta”, acentúa aún más la imagen infantilizada, 

pues el género de la historieta o comic es comúnmente asociado lectores infantiles.  La 

presentación de la niñez es, también, una marca temporal: el inicio del poema en el tiempo 

de la infancia cambiará tras el acto masturbatorio. En cuanto a la langosta, se puede leer 

como metáfora de pene y de los genitales masculinos; a lo largo del poemario, he 

identificado que siempre las imágenes fálicas son metamorforseadas como animales: 

reptiles, crustáceos, anfibios, aves e insectos. Bajo esta hermenéutica general y consistente 

con el relato completo del poema, la langosta responde a ello.  

El hablante en este poema se identifica con la primera persona singular, y en todo 

momento se refiere a sí mismo, por medio del pronombre “me”. El movimiento siempre 

recae sobre el propio cuerpo y el relato masturbatorio comienza con el primer verso que 

propone el cronotopo: “sentado al medio día”. El movimiento comienza: “refriego un 

insecto entre los dedos”, imagen indirectamente masturbatoria, donde el insecto, como ya 

mencioné, funciona como metáfora fálica. 

                                                   
7 Poema en Anexo 1. 
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El relato continúa marcando la ruptura de la infancia a través de la expresión de 

sorpresa frente al despertar sexual en los versos “pero se me escapa de pronto / la sonrisa de 

la boca”, que culmina en el momento en que se encamina al orgasmo revelador: “al ver 

volar desde mis manos/ desnudas hacia el polvo”, donde polvo es una palabra que 

popularmente se utiliza para mencionar metafóricamente el acto sexual. La sorpresa no es 

casual, es precisamente el elemento clave para comprender la oscilación del sujeto entre el  

momento de la infancia donde la sexualidad se encuentra anulada por el periodo de 

latencia, y el otro momento, en que el cuerpo comienza su despertar, desconocido, hacia el 

desarrollo adolescente de los órganos reproductivos.  

  En los versos citados en el párrafo anterior, el movimiento hacia el polvo implica 

no una absoluta concreción del coito, sino que es más bien la idea de dirigirse al polvo-

coito. La masturbación no es el coito en sí, sino que es la evocación del acto sexual, es una 

simulación de éste. Es en este punto donde podemos encontrar una oscilación también, 

entre la realidad del coito y su ausencia en el acto masturbatorio. Asimismo, se presenta un 

juego de presencia/ausencia con respecto al acto sexual, algo que ya Barthes explicaba al 

tipificar los textos que hablan sobre la sexualidad; pues para el autor es la sugerencia la que 

hace que los textos sean eróticos (textos del deseo). Leyendo la metáfora del polvo bajo 

esta premisa es posible entenderlo como parte de la construcción erótica del poema. 

También, es posible encontrar este juego en el resto de los poemas de este grupo.  

Es posible leer la imagen del polvo como una imagen mortuoria, a la vez que 

erótica, pues es un tópico que provine desde la Biblia “porque polvo eres y a polvo 

volverás” (génesis 3, 19). Asimismo, Bataille propone, la relación entre Eros y Thánatos es 

una lectura posible de este poema: gracias al despertar sexual del hablante, se genera en él 

una toma de conciencia de la muerte. Como revisé respecto a lo que plantea Bataille, la 

relación entre Eros y Thánatos radica precisamente en esta conciencia de la mortalidad 

humana.  

En los dos versos finales, el acto culmina con el orgasmo masculino; la eyaculación, 

se expresa en la metáfora del insecto, donde las patas y las alas que salen de él, la 

intengran. También es posible leer esta imagen fálica como el miedo masculino a la 

castración, como analiza Freud en “la organización genital infantil”, el niño toma 
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conciencia de la posesión del pene, que simbólicamente será el falo, y cuando se compara 

con sus pares femeninos es cuando deduce que dicha carencia es producto de una castración 

y, en consecuencia, comienza el miedo a la misma (Freud, 147-8). En la imagen de la 

langosta descuartizada están el despertar sexual, la llegada del orgasmo y la toma de 

conciencia de la posibilidad de la castración junto con la muerte. El movimiento de 

“arrancar” no hace más que acentuar la idea de que el miedo a la castración moviliza al 

hablante a huir. La metáfora también funciona como la concreción de la imagen 

masturbatoria, ya que puede leerse como un uso metonímico de “uñas” para referirse a las 

manos. La intensidad de esta última imagen propone también cierta animalidad en el 

accionar completo del hablante. 

No es casual que éste sea un poema de apertura y que esté posicionado como el 

primer poema del conjunto, pues es precisamente el relato de un despertar sexual, donde se 

encuentra un transcurso temporal, etario y corporal de este hablante que se propone 

inicialmente como un niño, al que se le “escapa la sonrisa de la boca”, siendo la risa un 

elemento que marca infantilidad, inocencia y alegría, frente a la ausencia de esta, que es la 

seriedad de la revelación, de después del “saber”: la toma de la conciencia sobre el propio 

cuerpo, la sexualidad, la muerte, y como observé en el párrafo anterior, la posibilidad de la 

castración.  

El segundo poema que me interesa trabajar es “Bautismo en polvo”8(24). Desde el 

título, podemos encontrar la idea de la iniciación, por medio de la palabra “bautismo”, que 

corresponde al rito de iniciación en el culto cristiano. La idea del “polvo”, como revisé en 

el poema anterior hace una referencia sexual, como es popularmente utilizado en nuestra 

lengua. Los primeros versos de este poema comienzan también posicionando al hablante, 

quien se describe a sí mismo como un infante, entregando así la marca inicial temporal del 

texto: “Soy un niño de escasos años/ y meses, precozmente pródigo”. En este poema, el 

erotismo estará íntimamente relacionado con el tiempo, la marca de transgresión se 

expresará precisamente en esos términos de la edad del sujeto, colocándose también dentro 

de los poemas donde destaca el paso de la infancia a la adolescencia.  

                                                   
8 Poema en anexo 1.  
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En los siguientes versos se puede apreciar aún mejor las figuras que aportan a esta 

interpretación: cuando el hablante se posiciona “jugando como los gorriones”, es difícil 

ignorar la figura de esta ave, que en las distintas tradiciones ha cobrado variados valores 

simbólicos. En la tradición griega, el gorrión es la mascota de Afrodita, diosa del amor, 

madre de Eros; por consiguiente, al establecer esa relación, se abre aún más la posibilidad 

de leer cierta connotación erótica en los versos “jugando como los gorriones/ con el polvo 

de los siglos”, donde nuevamente se presenta la relación entre Eros y Thánatos, el polvo 

como metáfora del orgasmo, pero también como figura asociada a la muerte, tal como 

revisé en el poema anterior. Que el polvo sea el polvo “de los siglos” muestra la presencia 

del tiempo en el que oscila el sujeto, este paso de la infancia a la adolescencia, quizás a la 

misma vejez, derechamente cercano a la muerte. El polvo también es un elemento coital y 

el hecho de que se juegue con él, también representa una metáfora sutilmente 

masturbatoria; entendiendo el juego como práctica habitual en los niños, frente al polvo 

como acto sexual que pertenece a los siglos, a la tradición cultural y a la naturaleza más 

primitiva del ser humano.  

La consecuencia de este juego erótico es lo que en el verso final se expresa: “que en 

segundos me encanece”. La expresión “en segundos” provoca una sensación de 

aceleración, que se puede entender como la trasposición de la llegada del orgasmo y que 

con el uso de “me encanece” se enfrenta a la negatividad de la muerte, lo que confirma y 

concreta la idea expuesta al principio: el paso de la infancia a la adolescencia a lo largo de 

este poema, a través de lo masturbatorio, deriva en envejecimiento y un acercamiento 

presuroso a la mortalidad. Es notoria y destacable la asociación entre sexualidad y 

mortalidad por medio del elemento visual del blanco, que comparten canas y semen. 

El tercer poema que puede estar dentro de esta clasificación es “Escena 

original”9(27): el texto, nuevamente habla del origen y la iniciación, desde el título, 

postulando así un primer momento, que permite entrar directamente con la cuestión del 

tiempo. El título carece de imágenes o referencias derechamente eróticas, como las que sí 

posee el título del poema anterior; no obstante, teniendo presente la idea de este estadio 

temporal inicial, es posible visualizar en el transcurso que, como ya he postulado, enlaza el 
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tiempo con lo erótico en este paso de la infancia a la adolescencia, a través de la 

masturbación.  

 Una vez que comienza el poema, se encuentran síntomas de que se desarrollarán 

imágenes eróticas como las ya revisadas, por ejemplo, la imagen de la humedad; “el 

silencio húmedo tras/ el chubasco de los truenos,”. A su vez, en estos versos se desarrolla 

una ambientación distinta a lo visto en los poemas anteriores, creada solamente a partir del 

título y los primeros dos versos, donde se introduce al lector en un espacio y un tiempo 

inicial simbólico, tras la tormenta, un cronotopo de calma si se quiere, que será abandonado 

en el verso siguiente, casi de inmediato.   

Lo que sigue a continuación es una imagen necesariamente fálica “el bulbo negro/ 

de un claxon de goma”. El bulbo entrega la imagen de cierta protuberancia que sobresale, 

pero además haciendo una disfrazada referencia al “bulto” masculino. El claxon también 

complementa la imagen fálica e introduce la masturbación: el claxon como instrumento 

hecho para que se le presione con las manos y cuyo “ruido” interrumpe la calma incial. 

Ocurre una metamorfosis del cuerpo con el objeto, el cuerpo del hablante sujeto se 

transforma en el cuerpo del objeto, un automóvil podría aventurar, donde la subjetividad no 

se presenta hasta los versos posteriores. Este ejercicio de traslación corporal demuestra la 

presencia del proyecto en torno a la poesía objetiva y la predominancia de la mirada.  La 

imagen masturbatoria se va construyendo de a poco en estos versos, pero es en los 

siguientes que se concretiza, principalmente por medio del verbo “estrujar”. Este poema 

tiene, a diferencia de los anteriores, un trabajo mucho más cinematográfico: desde el uso de 

“escena” en el título, hasta la progresión del poema mismo, generando una atmosfera 

húmeda, transformando el cuerpo y concretando la escena masturbatoria a través de los 

movimientos e imágenes fálicas.    

Aquí es importante destacar que el hablante hace un ejercicio de desdoblamiento, 

distinto a los poemas anteriores no se postula a sí mismo en ningún momento como ‘yo’, 

sino que se postula como un observador de la escena: “estrujado por un niño/ que interroga 

el misterio.” El objeto erótico es este bulbo estrujado por el niño; el niño interroga al 

misterio porque es precisamente el placer sexual lo que se hace desconocido. Una vez más 
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está presente la transgresión desde la infancia, el sujeto pueril que interroga el misterio 

incursionando sobre su mismo cuerpo, sobre el sexo desconocido, entrando en el despertar 

sexual, en el origen de su adolescencia y de la vida misma, siempre enfrentada al temor a la 

muerte.    

El cuarto y último poema que revisaré en esta sección es “A campo abierto”10(31). 

El título entrega ya el espacio donde se instalará la escena. En los versos siguientes se 

postula inmediatamente el hablante en primera persona. La escena comienza con 

movimientos verticales: “Oliendo a pasto me levanté/ del tibio espinazo de la tierra”, donde 

el espinazo se presenta como una imagen que puede relacionarse con la vida y la muerte, el 

nacimiento y la muerte. El hablante oscila entre ambos polos en este momento del poema; 

la cercanía a la tierra del espinazo puede leerse en consonancia con el entierro del cadáver, 

pero a su vez es la tierra un elemento materno, la madre tierra, que otorga vida. En estos 

versos se comienza a proponer la polarización dentro de la que el sujeto y la transgresión 

erótica se movilizarán en el poema.  

El olor a tierra y lo tibio son imágenes que sugieren la humedad y que insertan una 

ambientación. El espacio construido a partir de la humedad es un elemento común en el 

poemario para insertar el erotismo; en cada poema el ambiente es coherente, como sucede 

en “Escena original”, el poema se inserta en una escena y no sale de ahí. Es importante 

tener este elemento presente, pues es algo que lograré evidenciar en los poemas de la 

siguientes secciones.  

A partir los versos siguientes: “Me habría besado las mejillas/ o revuelto el pelo con 

los dedos,” cabe preguntarse si en esta escena el ejercicio es reflejo “yo hacía mí”, o si 

existe un tercero que podría ejercer las acciones sobre el hablante. No obstante, retomando 

la presencia inevitable del Narciso, no es extraño que efectivamente el movimiento sea el 

del sujeto volcándose sobre su propio cuerpo, tal vez con un leve autoerotismo. Hay que 

detenerse en los gestos que los versos mencionan: normalmente realizados por los adultos a 

los niños, se supone que carecen de una carga erótica, pero que sí son demostración de 

aprobación. Tales gestos se pueden leer como una muestra de la fuerte presencia del 

Narciso: existe en él una búsqueda constante del consentimiento adulto. Los versos instalan 
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a este infante narcisista buscando el goce que estos gestos suponen. Al igual que en los 

otros poemas, se inserta el estadio inicial de la infancia, que a continuación será 

transgredido por lo erótico, y que reafirma la posición de este poema dentro de esta 

clasificación.  

 Los últimos tres versos del poema muestran la ruptura del estadio inicial del infante 

sin ninguna sutileza, se utiliza el adverbio “en cambio” para demostrar de lleno el contraste. 

Luego, resulta interesante que en los versos: “con una mano me subí los pantalones/ y 

acaricié con la otra todas las estrellas”, se presente un estado posterior al acto 

masturbatorio, diferente a las escenas de los poemas anteriores, donde se contrasta el sujeto 

con los pantalones abajo y la de sus manos tocando las estrellas, que parecen sugerir restos 

orgásmicos. El sujeto es en todo momento autorreferente y activo, volcando todos los 

movimientos sobre sí mismo. Éste es quizás el poema con la presencia narcisa más marcada 

pero que no devela un autoerotismo explícito, sólo deja abierto el espacio a la suposición.   

 Finalmente, se encuentran en la lectura de estos poemas las características que 

mencioné en el principio y, además, la presencia del erotismo siempre asociado a la 

transgresión, como postulan Bataille y Barthes. La imagen es la protagonista, está presente 

en todos los poemas. Estos elementos trascienden a las clasificaciones de esta propuesta de 

lectura propongo, tal como revisaré a continuación en los “poemas pre-coitales o coitales”.  
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POEMAS PRE-COITALES O COITALES.  

Dentro del segundo grupo de textos propuesto, las imágenes eróticas se encuentran 

más bien asociadas a un acto sexual de una pareja heterosexual, el que casi nunca será 

explicito, y que puede ser concretado o no. Las imágenes dejan el espacio para preguntarse 

si existe efectivamente el coito o no durante el transcurso de los poemas, pero al mismo 

tiempo sugieren su posibilidad, lo que, a nivel de la representación, hace necesario 

reflexionar en torno a  la diferencia o el límite que se podría establecer entre lo 

pornográfico y lo erótico. En el ensayo La frontera del porno, Roberto Echavarren, citando 

a Peter Wagner, entrega una definición bastante acertada, que pretendo utilizar para 

delimitar lo pornográfico: “presentación visual o escrita realista de cualquier conducta 

sexual o genital concebida como una violación deliberada de los tabúes sociales y morales 

más ampliamente aceptados”(2) En casi toda la poesía de Millán, y en particular en este 

poemario, estas características no están presentes (a excepción, tal vez, de los 5 poemas 

eróticos, publicados por el autor en la revista Espíritu del Valle11); las imágenes rara vez 

son construidas con lenguaje explícito, es más, en la mayoría de los casos configuran tan 

sólo un enclave, lo que responde a línea con la propuesta generacional mayoritaria, rara vez 

cierra las posibles interpretaciones del poema. Por lo tanto, los poemas que a continuación 

presentaré nunca llegan a ser pornográficos, por el contrario, siempre van en la línea de lo 

erótico.  

El erotismo aquí se manifiesta de distinta manera a la revisada en los poemas 

masturbatorios; me ha resultado más difícil delimitar cuáles son los polos efectivos donde 

la transgresión erótica se mueve. Ya no hay infancia ni los problemas asociados al tiempo 

vital. Encuentro aquí más arraigado el erotismo a la composición de los cuerpos. El trabajo 

en la construcción del cuerpo femenino y el correspondiente al cuerpo masculino, siempre 

se encuentran diferenciados entre sí. Hay una lógica patriarcal respecto a la sexualidad 

heterosexual que aquí se replica, el hombre es, modélicamente, la encarnación de las 

energías activas, mientras que lo femenino es pasivo. El establecimiento de estos polos no 

puede sino obedecer a la hegemonía cultural, es por lo mismo que no puedo afirmar que 

                                                   
11 Millán, Gonzalo. “5 poemas eróticos” El espíritu del Valle. 1990. Impreso. 
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existe una transgresión, los polos están fijos y el erotismo se asocia más bien, como ya 

especifiqué, al uso del lenguaje para abordar la sexualidad.  

Me parece que es más acertado afirmar que en los poemas de esta sección el 

erotismo y la ruptura tienen que ver más con el ejercicio escritural. En los poemas que 

revisaré a continuación, la práctica escritural deja siempre vacíos para que la interpretación 

los complete. Según Barthes, es precisamente en esos vacíos donde radica el goce, un 

ejercicio erótico entre la presencia literal y la ausencia del signo. La poética de Millán 

responde precisamente al ejercicio de apertura: no producir un poema cerrado a las 

interpretaciones, sino que generar una poética que se abra a las posibles lecturas. Las 

imágenes que se presentan en estos poemas rozan, si se quiere, lo pornográfico explícito, 

pero nunca lo concretan, como lo afirmé con anterioridad. El foco se encuentra en la mirada 

de la escena, que gracias a la indeterminación, cuesta encasillar en lo pre-coital o en lo 

coital, pero sin duda cabe dentro de esta sección, ya que hay un relato relacionado con el 

acto sexual. En la propuesta de Barthes, los textos eróticos son precisamente aquellos que 

utilizan la sugerencia del acto amatorio, no su muestra explícita (93), tal es el caso de los 

siguientes poemas.  

En ellos he encontrado algunos rasgos en común que justifican su agrupación como 

posible serie. En primer lugar, voy a leer al sujeto como otra modalidad del mismo hablante 

masculino que intenté develar en la introducción del análisis: en esta sección el sujeto ya no 

se presenta como el infante que está pasando a la adolescencia, sino que es un sujeto que ya 

comienza a experimentar el deseo y el amor con un objeto definido. En segundo lugar, en 

estos poemas destacará este objeto provocador del deseo, siempre asociado a una figura 

femenina, que varía, pero que se vuelve constante en la interpelación que de ella hace el 

hablante, bajo la forma de un “tú”: por lo tanto, la actitud del hablante es siempre 

apostrófica.  

Las imágenes eróticas presentes en los poemas de esta sección no son muy 

diferentes de las que pude observar en el análisis dedicado a los poemas masturbatorios: las 

metáforas siguen siendo asociadas a la tierra, a aves, insectos, reptiles y anfibios. Lo 

interesante es de qué manera se construirá en contraste y/o semejanza con el sujeto, el 

cuerpo del objeto de deseo femenino; a veces es una niña clara y dulce, a veces es una 
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mujer cargante, a veces es igual al hablante: anfibia, molusca, etc.;  la mujer siempre 

aparece representada como cuerpo, rara vez actúa como un sujeto activo, y llega al punto de 

manifestarse como un cuerpo violentado y sin vida, tal como se puede evidenciar en el 

último poema de esta selección.  

El primer poema que revisaré de esta serie es: “En blancas carrozas viajamos”12(22), 

en el que se encuentra un relato pre-coital, pese a que parece finalizar una imagen que 

sugiere la copulación, como revisaré a continuación. En la primera estrofa se sitúa el 

espacio, ligado a la naturaleza de lo que podría corresponder a un bosque: “Ocultos entre 

raíces/ manchadas por hollejos de frutas,/ y humaredas de hojas y papeles” hay hojas, raíces 

de árboles prominentes y frutas caídas o devoradas, que dejan hollejos. La construcción del 

espacio funciona de manera paralela a la del relato sexual, los elementos naturales se 

entrecruzan con el acto sexual, serán parte de él. los amantes se encuentran ocultos en el 

espacio, todo parece indicar que a ras de suelo, por lo que están entremezclados. El 

hablante tendrá las manos sucias gracias a los hollejos de las frutas, las hojas y los papeles.  

También, se introduce la figura femenina que será el objeto de deseo del hablante, el 

“tú” apelado, se construye como una figura angelical y pueril: “(…) la rubia/ sedosidad 

niña de tus piernas”. De aquí en adelante, todas las imágenes del poema asociadas a esta 

mujer/niña serán dulces, infantiles y claras.  

En esta primera estrofa encontramos, también, los primeros indicios del erotismo 

asociado a la relación sexual:  

“se endurece en mis manos sucias, 

al palpar la rubia 

sedosidad niña de tus piernas, 

la celeste cornamenta de mis venas” 

 

Es por medio del tacto que en el hablante se produce la erección, representada por la 

cornamenta endurecida. El hablante se manifiesta en contraste con la claridad de la niña, se 

muestra “en mis manos sucias”, siendo éste el único indicio respecto a él. Aquí el erotismo 

se confabula en el relato de esta escena de roce y provocación, mientras que en la segunda 

estrofa se comienza con un intercambio de fluidos a través de la semilla. Una vez más se ve 
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reforzada la connotación positiva en la niña, pues es ella la que es capaz de endulzar la 

semilla amarga para traspasarla a la boca del hablante. Esta dinámica del traspaso de la 

semilla puede entenderse como la disposición de los amantes para el acto amatorio. La 

semilla es portadora de una vida que puede surgir, la niña le entrega al hablante la semilla 

en un acto que puede interpretarse como consentimiento, pero también como la disposición 

femenina para concebir, frente a la masculinidad eyaculadora: el traspaso de la semilla al 

hablante se traduce en que será él quien la plante en la siguiente estrofa, proponiendo un 

símil con la fecundación.  

La tercera estrofa sigue con el intercambio, que ahora comienza desde el hablante 

hacia la niña; la escena se encuentra constituida por imágenes táctiles con una gran carga 

erótica: “yo me humedezco un dedo/ y en el muslo trazo con saliva/ las iníciales de tu 

nombre”, donde la invocación de las iníciales puede leerse como un llamado, una muestra 

más de la actitud apostrófica, del amante que clama por la amada. La niña responde con una 

acción en el verso: “Tú les echas tierra”. Tal como ya se revisó y se verá más adelante, la 

tierra siempre tiene una carga erótica y mortuoria, el último verso completa esta idea: “Tú 

le echas tierra./ Después el polvo cae.” Se puede leer la presencia del polvo con la carga 

sexual, donde se concretaría la relación sexual. Pero también puede leerse con la carga 

tanática: el sexo que recuerda la muerte.  

En el poema se abren las posibilidades de la relación sexual; hay un juego entre la 

niña y el hablante, una constante provocación mutua y una excitación explícita (en la 

cornamenta endurecida). También hay un enlace de este acto amatorio con la vida que 

representa la semilla. Toda la dinámica tiende hacia lo positivo, principalmente irradiada 

por la presencia de la niña. Sin embargo, se contrasta con el final y su carga mortuoria del 

polvo, la posibilidad de la muerte. Una vez más Eros y Thánatos.  

El segundo poema que revisaré dentro de esta serie es “Te escojo y te saco del 

racimo”13(39). En este título se introduce a una metáfora situacional con eso uso de 

“racimo” y la acción de “escoger”. 

                                                   
13 Poema en Anexo 2. 
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 Se propone al hablante como un sujeto activo y al objeto del deseo como un sujeto 

pasivo, lo que se profundiza en todos los verbos presentes en el poema, en ninguno se le 

entrega agencialidad al objeto de deseo: “te escojo, te saco, te descubro, te limpio”, siempre 

se configura como “yo a ti”. La construcción pasiva del objeto de deseo le quita cualquier 

agencialidad las acciones del poema. Se construye una figura femenina a través de un fruto 

apetitoso como la uva negra, acentuando la condición sabrosa con la mención de la “clara 

dulce carne”. Esta construcción de la mujer/alimento va enfocada a generar la metáfora de 

la consumación de la relación sexual, que se desarrolla en todo el poema. La dialéctica de la 

actividad/pasividad abre la situación coital hacia una similitud con el acto de comer: donde 

el sujeto es quien busca, descubre, encuentra y se sirve del fruto.  

El verso “de polvo y de pasado te limpio” genera la sensación de que esta uva es 

aún atractiva y apetecible, incluso con el polvo y con el pasado a cuestas. En este verso se 

configura también al objeto de deseo de otra manera: se habla de cierto pasado, el que no 

tiene aparentemente una carga positiva, pues al hablante le urge limpiarlo. La presencia del 

polvo también puede leerse de dos maneras: la primera, como ya lo he revisado, en su 

relación con la muerte: que el hablante limpie el polvo es sacar el peso del miedo a la 

muerte, intentando rescatar la juventud fresca y apetitosa de esta mujer/uva; mientras que la 

segunda lectura se relaciona con la carga sexual del polvo, que también ya he revisado 

anteriormente; propone que la mujer/uva tiene un historial sexual anterior, del que quiere 

limpiarla. No es más que la idea de recuperar la frescura y la juventud, un mecanismo que 

opera bajo la concepción de la mujer virgen como más valiosa. El hablante tiene tal poder 

de agencialidad sobre su objeto de deseo que es capaz de limpiarla de lo que sea: su vida 

sexual anterior o su miedo a la muerte.  

Cuando el hablante ejerce ya la acción de morderla se produce necesariamente un 

consumo de la uva, lo que puede traducirse como la copulación. Ahora que el hablante ya 

ha consumido el fruto, queda una semilla, que como sujeto activo “planta” en la tierra. “La 

tierra”, en este caso, puede representar tanto la muerte como el coito; me parece más 

atingente a esta lectura insistir en esta contigüidad: “y planto/ la semilla húmeda en la 

tierra” (38) la imagen expresa la consecuencia de la consumación que se presentó 

anteriormente en el poema. La “semilla húmeda” puede representar el semen y que sea el 
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hablante quien la “plante” responde a su condición de sujeto masculino; el macho 

reproductor que insemina. “La tierra” funciona como una figura feminizada y fértil, donde 

el sembrar la semilla probablemente engendre vida.  

La construcción del sujeto femenino frutal, la metáfora de la consumación y la 

posterior fecundación de la tierra propone que el poema pueda ser leído como una 

representación del coito. Se construye el erotismo a través de la sugerencia del relato 

sexual, no de la muestra explicita de éste, generando un contexto situacional desde el título 

que se completa con el foco en imágenes coherentes, en este caso todo lo relacionado con la 

uva y su consumo. El relato sexual de este poema carece de un énfasis en el goce de los 

sentidos corporales, sino que lo construye en el símil del consumo frutal y la siembra de la 

semilla.   

Ya desde el título del tercer poema de este apartado: “Y ahora el sol destiñe el fondo 

rosado de tu concha”14 (47), está presente la apelación a un “tú”. En este título también 

parece postulado el cuerpo de este “tú”, de manera metonímica, por medio de la metáfora 

de la “concha” que representa el cuerpo femenino. La metáfora que utiliza moluscos para 

referirse al sexo femenino ya se presenta largamente en la tradición poética 

latinoamericana, como por ejemplo en el poema “17” del libro Espantapájaros (1932) de 

Oliverio Girondo, o en la poesía de Pablo Neruda, o la de José Lezama Lima. Dentro de 

esta construcción de la mujer vacía, la mujer recipiente, se inserta la pasividad del objeto de 

deseo y la contingencia espacial del texto, pues la escena se configura en torno al mar y la 

playa.  

Nuevamente el hablante es agente de todas las acciones, mientras que el cuerpo 

femenino las soporta de manera pasiva. El hablante se construye por medio de imágenes 

metonímicas que refieren su cuerpo; la primera, y tal vez la más interesante, es la de sus 

“pequeños ojos cegados”, cabe preguntarse por qué la condición de ceguera: el poema lo 

expone de la siguiente manera: “con mis pequeños ojos cegados/ por los trozos de espejos/ 

que trituran las olas”. Los ojos han sido cegados por los espejos que trituran las olas; la 

imagen completa puede ser una metáfora de las luces que se reflejan en el mar, lo 

interesante es que aquí se les construye más bien como trozos de espejo afilados, como 
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vidrios rotos capaces de cortar. La ceguera es un tema de larga representación en la 

literatura, pero en este poema me interesa abordarla desde la simbología del castigo por 

realizar algo terrible15, en este texto se puede leer como un castigo anticipado por la acción 

que va a realizar el hablante. Propio de la poética de Millán, las metáforas visuales se 

introducen desde el principio, es por lo mismo que el sol “destiña” el rosado de la concha 

en el titulo puede interpretarse como un síntoma del deceso  que tendrá la mujer/molusco. 

La idea se acentúa con el sol, masculino, como gestor del deceso.  

El relato continúa con el hablante ejerciendo acciones con cierto grado de violencia 

sobre el cuerpo femenino: “raspo y destruyo hasta desollarte,/ los tatuajes de la arena/ y la 

cal de tu costra” El hablante comienza un sometimiento violento del cuerpo femenino, a 

través de metáforas referidas mayoritariamente a la piel. Sin embargo, es difícil ignorar, en 

sintonía con la metáfora del molusco, que hay un relato parecido a una preparación del 

consumo de los productos marinos; sacar el marisco de su concha, limpiarlo de la arena y 

lavarlo con agua. Esta lectura se concreta con los tres versos finales: “para poder hundirte 

en la carne/ roída por el jugo de limón/ mi pico de ave.” El limón que roe la carne, es una 

muestra más de la violencia de la acción de consumir. A su vez, en sintonía con la 

transgresión de la piel, el ácido del limón parece el líquido propicio para causar tal daño. 

Asimismo, se metamorfosea el hablante con el ave, volviéndose un depredador de los 

animales marinos. 

Retomando el símbolo de la ceguera y al relacionarlo con el relato posterior, 

concluyo: el poema es un relato donde el hablante se postula como un depredador para nada 

compasivo, un poco avasallador, de su objeto de deseo: la mujer/molusco. Trasladándolo a 

un relato sexual, podemos ver la dinámica patriarcal del sexo heterosexual y hay ciertos 

indicios sobre una violación. El hombre queda reducido a un animal, que ciego e 

inconsciente, es movido por la violencia de sus instintos, mientras que a la mujer es incapaz 

de realizar cualquier acción de consentimiento o defensa. Entonces, la muerte aparece como 

una posibilidad dentro del relato y se anticipaba ya en el título: que se destiña es un deceso , 

como ya mencioné anteriormente. La violencia sexual que recuerda a la muerte, una vez 

más se relaciona con el Eros y Thánatos que postula Bataille. Lo erótico se encuentra aquí; 

                                                   
15 Idea que se proviene desde la ceguera de Edipo cuando se da cuenta que ha desposado a su madre. 
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en el poema que deja indicios para las posibles lecturas del relato sexual; puede ser un coito 

no consumado y con la violencia normalizada, o puede ser un relato de una violación y una 

crítica al salvajismo sexual, a la animalidad consumista.  

Si en el tercer poema hay indicios de una violación, en el último poema 

“Rompiente”16(48) el relato consiste en eso. Un punto bastante interesante es el título, que 

es sencillo, pero que otorga a todo el poema la sensación del quiebre y propone un ritmo 

vertiginoso sobre el poema, el que será confirmado por el cuerpo del texto. 

El hablante se muestra como un sujeto absolutamente dominante y avasallador, a  

través de su accionar: “como una ola y de espuma de cal y filuda/ me derrumbo yo sobre tu 

carne”, igual que el cuarto verso “y en la marea te arrastro en mi marea”, por último en “te 

revuelco y leños delfín hembra”. El hablante es una entidad cargada de fuerza violenta, un 

tanto vertiginosa y que potencialmente hará daño (“filuda”). Las acciones las realiza sobre 

el cuerpo femenino con toda esta violencia.  

En contraste a cómo se postula el hablante, el objeto de deseo femenino, el “tú”, se 

caracteriza como un cuerpo pasivo y violentado, absolutamente transgredido por la acción 

del hablante. El énfasis nuevamente está asociado al cuerpo, que es vulnerado desde el 

principio “me derrumbo yo sobre tu carne” y también se hace el paralelismo con la 

mujer/comida, de manera más explícita “pez-mujer-comida”. 

La construcción de las imágenes siempre muestra las pulsiones eróticas, y de igual 

manera las pulsiones tanáticas. Por ejemplo, en el “y peces muertos semienterrados en la 

arena” la imagen de los peces semienterrados es una imagen coital, en tanto está el 

(semi)entierro, pero es a la vez una imagen mortífera debido a la condición de los peces. 

También en los versos: “y en la marea te arrastro en mi marea/ sobre conchas pegajosas de 

sangre”. Aquí la sangre tiene una carga tanática. Y finalmente: “te revuelco y leños delfín 

hembra/ devorada caliente y viva por los perros/ pez-mujer-comida”. Son todas imágenes 

en las que el hablante ejerce una acción de manera violenta y forzosa sobre la mujer. El 

resultado final es la muerte de ella, quien será “devorada caliente y viva”.  Esto se concreta 

en los últimos tres versos, donde tras ser devorada la mujer queda “en el vaivén y el tiempo/ 
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silencioso de las aguas/ por las arañas de mar y las estrellas”. El vaivén y el tiempo, 

silencioso, responde a la deriva en la que queda un cuerpo sin vida y el no-lugar después de 

la muerte. El cuerpo ha quedado en el mar para ser devorado por las arañas y el espíritu por 

las estrellas.   

El relato erótico está en la acción violenta del cuerpo del hablante para la final 

destrucción de la mujer. Es concretamente un poema que manifiesta la violencia de las 

posiciones masculinas activas sobre las femeninas pasivas, junto a la animalidad irracional, 

más crudamente y profundamente que el poema anterior.  
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POEMAS MELACONLICOS 

En esta sección del análisis, me interesa plantear que las imágenes eróticas de los 

poemas están relacionadas con un estado melancólico del hablante. Los poemas identifican 

a un sujeto que ha perdido su objeto de deseo, pero que sigue buscando elementos donde 

invocarlo: es un hablante que no logra restablecerse después de la pérdida. Lo erótico se 

encuentra asociado precisamente a este juego con la presencia/ausencia, se utilizarán 

imágenes relacionadas con la relación sexual y amorosa para expresarlas. Sin embargo, las 

imágenes siempre irán en fuga, no estarán puestas de manera concreta y definitiva, en 

muchos casos parecen flashes de la memoria e invocaciones del recuerdo. La imagen 

erótica se construye más en relación con el cuerpo que con la sugerencia del acto sexual, 

distinto a lo que se visualizó en los poemas anteriores.  

Para definir la noción melancolía he utilizado los términos freudianos del ensayo 

“Duelo y Melancolía” de Freud, quien propone, en resumen, un estado que inicialmente 

puede parecer como el duelo, el cual define como: “(…) por regla general, la reacción 

frente a la perdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la 

patria, la libertad, un ideal, etc. (…) el duelo trae consigo graves desviaciones de la 

conducta normal en la vida (…)”(241). El autor comienza a considerar como divergente la 

perdurabilidad del estado de perturbación, pues suele ser mayor en el melancólico, sin ser 

capaz de recuperarse. Define entonces la melancolía como:  

“La melancolía se singulariza por una desazón profundamente dolida, una 

cancelación del interés por el mundo exterior, la perdida de la capacidad de amar, la 

inhibición de toda productividad y una rebaja del sentimiento de sí que se 

exterioriza en autoreproches y autodenigraciones y que se extrema hasta una 

delirante expectativa del castigo.” (242)  

 

Esto sucede porque el melancólico no sabe qué es lo que ha perdido en lo que ha 

perdido, es incapaz de volver a recomponer y depositar sus lazos afectivos sobre otra 

persona, objeto o idea. Si bien, las implicancias del melancólico que propone el 

psicoanálisis son mucho más profundas, es esta idea general con la que quiero trabajar a 

continuación, puesto que en estos poemas el hablante se presenta fundamentalmente en este 

momento del estado melancólico.  
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A través de estos poemas de Millán, puedo rastrear la presencia de un objeto de 

deseo perdido, que se presenta un poco más activo que en lo poemas coitales y que se 

construye a través del juego de la presencia/ausencia. En los versos el objeto generalmente 

es conformado por un “tú”, al que se apela, por lo tanto hay una actitud apostrófica por 

parte del hablante; el objeto femenino se encuentra presente precisamente por su ausencia, 

en su recuerdo y en sus huellas. Las ausencias rara vez son justificadas, pero muestran la 

capacidad de movimiento del objeto de deseo (cierta capacidad de acción que no tiene en 

los poemas coitales). Este objeto suele corresponderse con una mujer que ya no es la 

mujer/alimento ni la mujer/niña, sino que tiene la suficiente agencia como para abandonar 

al hablante y ser el detonante del relato fundamental de estos poemas. No obstante, al igual 

que en la serie anterior, la construcción de este objeto continúa estando asociada al cuerpo.  

El primer poema que revisaré es “Yo cojeo porque tu cojeas, perdona.”17(42) En 

este texto se manifiesta la misma en una actitud apostrófica a los anteriormente revisados, 

donde el “tú” que se alude es una mujer que, de manera opuesta a las de la sección anterior, 

es una sujeto capaz de realizar acciones, tal como en el tercer verso: “y verte caminar sola 

por las calles”.  

El poema comienza con los versos “Me desagrada la fea cicatriz/ en el delgado 

muslo de tu pierna”, donde se introduce la descripción de esta mujer a través del cuerpo: 

hay una connotación negativa respecto al cuerpo de esta mujer por ese rasgo de fealdad, no 

obstante es una imagen cargada de erotismo: la imagen del muslo y de la cicatriz 

manifiestan la desnudez del cuerpo, a la que el hablante a podido acceder gracias a la 

existencia de una intimidad pasada, vestigios de una relación afectiva. El hablante pone en 

evidencia su antiguo lazo con la mujer haciendo énfasis en esa cicatriz, la que puede ser  

interpretar como una metáfora del recuerdo de su presencia. He dedido plantearla, también, 

como una cicatriz doble: la efectiva en el muslo de ella y la metafórica en el recuerdo del 

hablante. Es a través de esta metáfora que comienza a introducirse la ausencia del objeto 

amado, y que se desarrollará en los siguientes versos del poema.  

A continuación, el hablante se plantea como un observador de esta mujer a  

distancia, por lo que es deducible que ya no existe la cercanía e intimidad que se aprecia en 
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la imagen de los primeros versos. Es también un persecutor, cauteloso y casi invisible, pues 

tal y como enuncia en la primera parte del poema, construye el relato de un seguimiento, 

durante el cual intentará pasar desapercibido para poder observar de cerca a la mujer que se 

ha ido de su lado:  

“y el verte caminar sola por las calles 

que me hace esconder 

tras los puestos de diarios 

o volver la vista hacia otras mujeres”  

 

El poema presenta un quiebre, que se introduce con el uso del “sin embargo” en el 

séptimo verso. Este conector introduce la situación de contradicción del sujeto, pues a pesar 

de que se perfila como un observador que evita el contacto con esta mujer, se encuentra en 

un estado melancólico donde añora recobrar lo perdido. Esta ruptura en el poema genera 

también un cambio de espacio: en el primer momento se introduce al lector en la escena en 

que el hablante persigue a la distancia a la mujer; en cambio, para este segundo momento se 

muestra al hablante en una situación de contemplación del espacio que fue común: la 

habitación. El erotismo radica en estas imágenes corporales y el juego con los sentidos que 

se configura a partir de la ausencia del cuerpo: “sin embargo, al no encontrar tu olor/ ni 

cabellos en la almohada”. De esta manera se hace evidente la ausencia para el hablante y 

para el lector. Al sujeto melancólico ya no le queda más que aferrarse a las huellas que sí 

posee: “estrecho entre mis brazos/ esa media izquierda y esa bota extraña”. Estas son 

huellas que pueden leerse también como parte de la cicatriz que se mencionaba en un 

principio, partes del cuerpo ausente, como restos de un cuerpo desfigurado.   

El segundo poema que revisaré en esta sección es “Tu quebrado vidrio rojo”18(44), 

quiero comenzar destacando que el tono de la melancolía adquiere aquí un sabor a temor, 

distinto a lo que se puede ver en el resto de los poemas de esta sección. Hay un tono de 

incertidumbre, de no saber qué pasará, el que predomina por sobre el sentimiento de 

pérdida.  

En el primer momento del poema podemos encontrar un relato coital casi explícito 

que utiliza las metonimias para representar el coito: las piernas y las entrepiernas, ambas 
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manchadas por sangre. Nuevamente es una imagen claramente erótica, pero con una carga  

tanática precisamente por la presencia de la sangre. Se introduce esta atmosfera de 

incertidumbre a través de un juego con la vida y la muerte, pues el coito es el camino para 

procrear vida, pero la situación se contrapone con la carga mortuoria que posee la sangre. 

En la conjunción de estas imágenes se encuentra la relación entre Eros y Thánatos de la 

forma más explícita, que hasta aquí he presenciado en los poemas: es la violencia del coito 

que recuerda la muerte, que hace tomar conciencia de ella.  

Esta incertidumbre y la relación del coito con la muerte, se configurarán mejor en el 

que propongo como el segundo momento del poema, que comienza con el quinto verso. El 

relato deja de ser sobre el coito, incluso el hablante cambia el tono y hay imágenes claras 

que refieren a la tristeza y a la incertidumbre. La presencia de las lágrimas en la almohada y 

del silencio; el poema dice: “La almohada moja mi mejilla/ con tus lágrimas/ y seguimos 

aguardando mudos”. La incertidumbre se concreta cuando los sujetos aguardan mudos. Las 

lágrimas son la máxima expresión de tristeza en este caso, y que el hablante sea mojado por 

ellas implica que se vuelve cómplice y que, incluso, comparte esta tristeza. Los versos hasta 

este momento son sintomáticos de lo que ocurrirá a continuación. 

El octavo verso “entre encajes y sedas arrugadas”, define claramente el espacio del 

dormitorio, de la intimidad de la pareja, que ya ha consumado una relación sexual, y que se 

ha expuesto al sentimiento de la tristeza y la incertidumbre. ¿Por qué la incertidumbre? 

Pues de no saber qué esperar, dice el poema:“el silencio del muerto/ o el grito del recién 

nacido”. En estos últimos versos se muestra una dicotomía entre la vida que otorga el sexo 

y que quita la sangre. El relato parece estar claramente relacionado con la escena de un 

aborto, espontáneo o voluntario, pero que sí trae asociada consigo la tristeza de la mujer. El 

erotismo está íntimamente relacionado con la situación de la pareja, el espacio del 

dormitorio y el relato coital, aunque también está asociado a la carga tanática del relato del 

aborto. Este poema no coincide del todo con la definición que propuse para esta serie, sin 

embargo, quiero señalar que de todas maneras me parece conveniente sumarlo en este 

grupo, porque la melancolía si está presente en la incertidumbre frente a la vida. Si bien 

puede leerse como el relato de un aborto, también puede leerse como la frustración que 

genera en la mujer del poema la incapacidad de ser fecundada. Estas lecturas sugieren la 
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presencia de una melancolía respecto a la ausencia de la vida que podría surgir pero que no 

lo hace.   

El tercer y último poema de esta serie es “Letra de canción para una melodía 

vieja”19(49). A diferencia de varios poemas del libro, este texto contiene dos momentos 

marcados por el espacio entre las dos estrofas; lo interesante es cómo se postula el hablante 

y al objeto de deseo de distinta manera en cada momento.  

En el primer momento el hablante se postula a sí mismo como un cuerpo, que 

padece “me escuece y arde esta vieja areola”, un cuerpo que padece, la areola es el circulo 

que rodea a las pústulas, como las de la viruela, lo que muestra la presencia de una herida 

donde cobra sentido que escueza y arda. Además que sea vieja sugiere inmediatamente el 

paso del tiempo y por lo tanto, sugiere que el daño en la piel lleva tiempo ahí. La metáfora 

funciona para introducir la presencia de una huella que marca una ausencia y sobre la que 

se radicará la melancolía.  

 Cabe preguntarse, entonces, qué padece este cuerpo; precisamente una ausencia, 

que le es recordada cuando otros, dice el verso: “me tocan tu vida”. Se remite a la situación 

cuando alguien externo recuerda sobre una persona ausente, a alguien que aún no supera 

dicha distancia. Lo interesante es cómo a través de la metáfora de la piel y del tacto se 

construye tal situación; la areola funciona como metonimia de la piel y el resto se 

desprende desde ese elemento. El sujeto vuelve a padecer cuando declara en el verso “o 

cuando yo mismo la rozo”. El roce no concreta el tacto, lo sugiere solamente y que sea el 

hablante quien de alguna forma lo evita responde a que lo padece. La ausencia se radica en 

la metáfora de la areola, funciona como una cicatriz, pero que como es parte de una pústula 

que aún arde. El tacto es el remitir al recuerdo, por lo tanto, provocar el dolor.   

El hablante se construye como el cuerpo que porta la huella de la areola, el objeto de 

deseo también se construye a través del cuerpo, es en la herida que rodea la areola, donde 

se presenta. Es un cuerpo en fuga; sigue presente, arde, pero se va a ir, cicatrizará. 

 En el último verso  de esta primera parte, se concreta la melancolía del recuerdo: 

“yendo hacia atrás con mis dedos.” La expresión “ir hacia atrás” remite al pasado, mientras 
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que los dedos son metonimia del hablante concreta su agencialidad sólo a través del cuerpo. 

La imagen completa es el intento de evocar nuevamente esta ausencia. El erotismo radica 

en el cuerpo del hablante y del objeto de deseo, estableciendo límites de la presencia y de la 

ausencia en el punto de encuentro que implica la herida; es un cuerpo transgredido por la 

ausencia y es la ausencia transgredida por el recuerdo. Todo movilizado por el estado 

melancólico del sujeto.  

No obstante, el panorama cambia para el segundo momento del poema, pues hay un 

cambio en la construcción del hablante y del tú-objeto de deseo. El cambio no es radical, 

aquí el hablante persiste en su estado melancólico y también se expresa por medio de su 

cuerpo, sin embargo, aquí hay una fusión permanente; el objeto de deseo está presente en la 

cicatriz pero ya no arde, ni escuece, está ausente de manera casi absoluta. 

La voz poética teme que la cicatriz sea borrada por el tiempo. Esta marca consiste 

en el último vestigio de la presencia del objeto deseado, por eso vuele a provocarla, lo que 

demuestra que existe una voluntad hacia el estado melancólico y, también, una incapacidad 

de superarlo. El rito de rehacer la cicatriz manifiesta la añoranza de lo que se ha perdido y 

la necesidad de aferrarse al recuerdo.  

Es en el verso final que se concreta toda la situación: “para aceptar la cicatriz/ de 

que no tienes olvido.” El hablante se dispone a no superar el estado melancólico. Se 

concreta el “tú” ya no como un cuerpo, sino sólo como la cicatriz. Una ausencia con 

vestigios, pero ausencia al fin y al cabo.  
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IV 

A modo de conclusión de esta tesina, quiero comenzar por plantear que Relación 

Personal es un poemario esencialmente erótico, pero no exclusivamente erótico. He 

intentado plantear una propuesta de lectura que se focaliza en cómo se articula el erotismo 

en el poemario. La intención no ha sido más que enriquecer las lecturas anteriores y 

posteriores de esta obra.  

Relación personal es la obra inicial de Millán y es quizás por eso que es la más 

alejada de la línea que Galindo define como postvanguardia, o de la línea que enmarca al 

poeta dentro de los exponentes de la poesía objetiva. Hay varias características que 

diferencian este libro respecto a sus obras posteriores, pero es principalmente debido a la 

marcada presencia del sujeto, la mayoría de los elementos responden a problemáticas que 

provienen desde la manifestación de su subjetividad. En esta lectura he escogido el 

erotismo como el foco para abordar tales problemáticas, el resultado han sido los tres 

momentos del análisis:  

En primer lugar, el paso de la infancia a la adolescencia y el despertar sexual a 

través de la masturbación, donde hay un perdida de la inocencia infantil, que trae consigo 

una conciencia sobre la muerte inevitable.  

A continuación, el desarrollo de su sexualidad masculina frente a la femenina, 

abordando con una crítica implícita a los roles designados para cada género en la relación 

sexual, mostrando una virilidad violenta, animal y asesina, frente a una femineidad pasiva y 

desamparada. Es importante destacar, que el autor construye una poética para expresar esta 

problemática, la que consiste en dejar los espacios para la interpretación pero no mostrar 

explícitamente ningún elemento asociado a la sexualidad; los métodos son metáforas y 

símbolos.  

Finalmente, la problemática de la melancolía asociada a la pérdida. Se construye a 

través de la fuga del cuerpo de la amada y al hablante aferrándose a las huellas, cicatrices y 

restos que posee para invocarla. No hay una disposición a la superación.  
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Es de esta manera que en todos los poemas que he analizado en esta tesina, el sujeto 

no se encuentra anulado, siempre es la única voz presente de los poemas y rara vez no se 

construye a sí mismo dentro del relato. Se expresa por medio de las imágenes y en su 

relación con las problemáticas que acabo de mencionar.  

Otro elemento que debo destacar antes de concluir esta tesina es respecto a las 

imágenes que construye el poeta: pues en todos los poemas hay una instalación de la escena 

y un foco, que proponen un relato coherente a través del detalle. Elementos 

cinematográficos y plásticos que hacen de cada poema un fotograma. Sin embargo, no me 

parece acertado afirmar que en el poemario haya un relato único y secuencial, creo que sólo 

está el punto de unión por medio de la voz poética. No obstante, como señale en la 

introducción de esta tesina, la voz varía en el apéndice, lo que marca una ruptura más a la 

posible unión.  

La imagen erótica está construida a través de la transgresión del lenguaje literal, que 

no deja de ser coherente en su carga semántica y que tampoco rompe con los referentes. Es 

en su valor metafórico donde adquiere la ruptura del lenguaje y donde también, se produce 

la apertura para una posible lectura erótica.  

Ha resultado trascendental para este análisis, la relación entre Eros y Thánatos que 

propone Bataille, pues he encontrado imágenes que mezclan lo erótico con lo mortuorio, en 

la mayoría los poemas analizados. Asimismo, ha sido fundamental la noción que propone el 

mismo autor respecto a la trasgresión, que se ha complementado con la idea que propone 

Barthes sobre la ruptura; ya que ambas propuestas han ayudado a orientar los polos entre 

los que oscilan las problemáticas del sujeto,  logrando abrir la lectura erótica.  

Se puede decir que Relación Personal es un poemario erótico, en los términos que 

Barthes propone para los textos canónicos eróticos, pues no hace un tratamiento de la 

sexualidad explicita, sino que siempre lo deja velado para las posibilidades de 

interpretación del lector.  

Finalmente, es importante recalcar que la lectura realizada a lo largo de esta tesina 

es una semilla, para que quizás más adelante se realicen lecturas en la obra de Gonzalo 
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Millán tomando en cuenta los elementos aquí expuestos, para poder seguir una línea de la 

poética erótica del autor.  
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V 

Anexo 1:  

1. HISTORIETA DEL BLANCO NIÑO GORDO Y LA LANGOSTA.  

Sentado bajo la curva del mediodía 

Refriego un entre los dedos 

pero se me escapa de pronto 

la sonrisa de la boca 

al ver volar desde mis manos 

desnudas hacia el polvo 

las patas y las alas 

arrancadas por mis uñas.  

 

2. BAUTISMO DE POLVO  

 

Soy un niño de escasos años 

y meses, precozmente prodigo,  

jugando como los gorriones 

con el polvo de los siglos 

que en segundos me encanece.  

 

3. ESCENA ORIGINAL  

 

En el silencio húmedo tras 

el chubasco de los truenos 

el bulbo negro 

de un claxon de goma  

estrujado por un niño  

que interroga al misterio  

 

4. A CAMPO ABIERTO  
 

Oliendo a pasto me levanté  

del tibio espinazo de la tierra.  

Me habría besado las mejillas 

o revuelto el pelo con los dedos, 

en cambio,  

con una mano me subí los pantalones 

y acaricie con la otra todas las estrellas.  
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Anexo 2:            

EN BLANCAS CARROZAS VIAJAMOS  

Oculto entre raíces  

manchadas por hollejos de frutas, 

y humaceras de hojas y papeles, 

se endurece en mis manos,  

al palpar la rubia  

sedosidad niña de tus piernas,  

la celeste cornamenta de mis venas.  

 

Tú con una piedra rompes 

un cuesco de durazno, 

mascas la amarga semilla,  

y endulzada la echas a mi boca.  

 

Yo me humedezco un dedo 

y en el muslo trazo con saliva 

las iníciales de tu nombre.  

Tú les echas tierra.  

Después el polvo cae.   

 

TE ESCOJO Y TE SACO DEL RACIMO 

Como una uva negra te descubro 

de polvo y de pasado te limpio, 

muerdo 

tu claradulce carne con mis dientes 

y planto  

la semilla húmeda en la tierra.  

 

Y AHORA EL SOL DESTIÑE EL FONDO ROSADO DE TU CONCHA 

Con mis pequeños ojos cegados 

por los trozos de espejos  

que trituran las olas,  

raspo y destruyo hasta desollarte 

los tatuajes de la arena 

y la cal de tu costra, 

para poder hundirte en la carne, 
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roída por el jugo de limón,  

mi pico de ave.   

 

ROMPIENTE 

 

Como una ola y de espuma pesada de cal y filuda 

me derrumbo yo sobre tu carne 

y peces muertos semienterrados en la arena 

y en la marea te arrastro en mi marea 

sobre conchas pegajosas de sangre 

te revuelvo y leños delfín hembra 

devorada caliente y viva por los perros 

pez mujer comida 

en el vaivén y el tiempo 

silencioso de las aguas 

por las arañas de mar y las estrellas.  
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Anexo 3:  

YO COJEO PORQUE TU COJEA. PERDONA.  

Me desagrada la fea cicatriz 

en el delgado muslo de tu pierna 

y el verte caminar sola por las calles 

que me hace esconder 

tras los puestos de diarios 

o volver la vista hacia otras mujeres.  

Sin embargo, al no encontrar tu olor 

ni cabellos en la almohada 

estrecho entre mis brazos 

esa media izquierda y esa bota extraña. 

 

TU QUEBRADO VIDRIO ROJO 

 

Tu sangre se seca en mi vientre 

como una mancha de oxido 

y entre tus piernas partidas 

se pega el dolor del lacre.  

La almohada moja mi mejilla 

con tus lágrimas 

y seguimos aguardando mudos,  

entre encajes y sedas arrugadas,  

el silencio del muerto 

o el grito del recién nacido.  

 

LETRA DE CANCIÓN PARA UNA MELODÍA VIEJA  

 

Me escuece y arde esta vieja areola. 

Se enrojece y descama 

cuando me tocan tu vida 

o cuando yo mismo la rozo 

yendo hacia atrás con mis dedos.  

 

Como temo me la alivie 

la pomada del tiempo 

te rasco y me hiero 

y hago saltar la costra y la sangre 

para aceptar la cicatriz  

de que no tienes olvido.  
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